Hiltltnl=nhle



RUBEN DARIO

RaULio

@ ®

) ¢
e GRS Tl

SEGUNDA EDICION AUMENTADA

R G e

PRECEDIDA DE UN ESTUDIO SOBRE LA OBRA

POR

I0ON JUUAN VALERE

“DEEA'REAL ACADEMIA-ESPANOLA

e

MANAGH e WRERAGUA

IMPRENTA DE “LA UNION”

MDCCCXC



ECA NAq

. BIBL[O

o™
% 0+ 1¥YNO

EN® DA

Gobierno de Reconciliacién Tnstituto

ﬁ ¥ Unidad Nacional Nicaraguense 2*;3
ANL0s
e/

Y\ g usbto, Paseldintt! de Cultura (INC) TODOS

=3 i

2
et



La edicidén digital de Azul, publicada por
primera vez el 30 de julio de 1888 en
Valparaiso, Chile, este afio 2023 en su 135
Aniversario de publicacidén, tiene como
objetivo acercar a las generaciones de todas
las épocas, esta obra sefiera de la literatura
hispanoamericana y universal, y a su autor,
Rubén Dario, nuestro mas grande héroe
cultural, simbolo y artifice de nuestra
identidad.

Esta edicidn se cifie a la segunda realizada
en 1890 en Guatemala con secciones agregadas,
adiciones y eliminaciones de contenido por el
propio autor. Aunque posteriormente en 1905
en Argentina se produjera una tercera
edicidén, con modificaciones del autor, la
segunda edicidén es la mds conocida y la que
le dio al autor gran trascendencia y difusién
continental y mas alla.

El Instituto Nicaragiiense de Cultura celebra
este 135 aniversario de publicacidén de la
obra Azul que es punta de lanza del
Modernismo Hispanoamericano y cuyo autor nos
llena de orgullo y amor revolucionario.

Luis Morales Alonso
Instituto Nicaragiiense de Cultura
Julio 2023



A RUBEN DARIO

Madrid, 22 de octubre de 1888

Todo libro que desde América llega a mis manos excita mi
interés y despierta mi curiosidad; pero ninguno hasta hoy la ha
despertado tan viva como el de usted, no bien comencé a
leerlo.

Confieso que al principio, a pesar de la amable dedicatoria con
que usted me envia un ejemplar, miré el libro con indiferencia...
casi con desvio. El titulo: Azu... tuvo la culpa.

Victor Hugo dice: L'art c'est I'azur; pero yo no me conformo ni
me resigno con que tal dicho sea muy profundo y hermoso.
Para mi, tanto vale decir que el arte es lo azul, como decir que
es lo verde, lo amarillo o lo rojo. éPor qué, en este caso, lo azul
( aunqgue en francés no sea bleu, sino azur, que es mas poético)
ha de ser cifra, simbolo y superior predicamento que abarque lo
ideal, lo etéreo, lo infinito, la serenidad del cielo sin nubes, la
luz difusa, la amplitud vaga y sin limites, donde nacen, viven,
brillan y se mueven los astros? Pero aunque todo esto y mas
surja del fondo de nuestro ser y aparezca a los ojos del espiritu,
evocado por la palabra azul, équé novedad hay en decir que el
arte es todo esto? Lo mismo es decir que el arte es imitacion de
la Naturaleza, como lo definid Aristételes: la percepcion de todo
lo existente y de todo lo posible, y de su reaparicién o
representacion por el hombre en signos, letras, sonidos, colores
o lineas. En suma: yo, por mas vueltas que le doy, no veo en
eso de que el arte es lo azul sino una frase enfatica y vacia.



Sea, no obstante, el arte azul, o del color que se quiera. Como
sea bueno, el color es lo que menos importa. Lo que a mi me
dio mala espina fue la frase de Victor Hugo, y el que usted
hubiese dado por titulo a su libro la palabra fundamental de la
frase. ¢Si sera éste, me dije, uno de tantos y tantos como por
todas partes, y sobre todo en Portugal y en la América espaiiola,
han sido inficionados por Victor Hugo? La mania de imitarle ha
hecho verdaderos estragos, porque la atrevida juventud exagera
sus defectos, y porque eso que se llama genio, y que hace que
los defectos se perdonen y tal vez se aplaudan, no se imita
cuando no se tiene. En resolucion, yo sospeché que era usted
un Victor Huguito y estuve mas de una semana sin leer el libro
de usted.

No bien le he leido, he formado muy diferente concepto. Usted
es usted con gran fondo de originalidad y de originalidad muy
extrana. Si el libro, impreso en Valparaiso este afio de 1888, no
estuviese en muy buen castellano, lo mismo podria ser de un
autor francés, que de un italiano, que de un turco o de un
griego. El libro esta impregnado de espiritu cosmopolita. Hasta
el nombre y apellido del autor, verdaderos o contrahechos y
fingidos, hacen que el cosmopolitismo resalte mas. Rubén es
judaico, y persa es Dario; de suerte que por los nombres no
parece sino que usted quiere ser o es de todos los paises, castas
y tribus.

El libro Azul... no es realidad un libro; es un folleto; pero tan
lleno de cosas y escrito con estilo tan conciso, que da no poco
en que pensar y tiene bastante que leer. Desde luego se conoce
que el autor es muy joven: que no puede tener mas de
veinticinco anos, pero que los ha aprovechado
maravillosamente. Ha aprendido muchisimo, y en todo lo que
sabe y expresa muestra singular talento artistico y poético.



Sabe con amor la antigua literatura griega; sabe de todo lo
moderno europeo. Se entrevé, aunque no hace gala de ello, que
tiene el concepto cabal del mundo visible y del espiritu humano, tal
como este concepto ha venido a formarse por el conjunto de
observaciones, experiencias, hipdtesis y teorias mas recientes. Y se
entrevé también que todo esto ha penetrado en la mente del autor,
no diré exclusivamente, pero si principalmente, a través de libros
franceses. Es mas: en los perfiles, en los refinamientos, en las
exquisiteces del pensar y del sentir del autor hay tanto de francés,
que yo forjé una historia a mi antojo para explicarmelo. Supuse que
el autor, nacido en Nicaragua, habia ido a Paris a estudiar para
médico o para ingeniero, o para otra profesion; que en Paris habia
vivido seis o siete afos, con artistas literarios, sabios y mujeres
alegres de por alla; y que mucho de lo que sabe lo habia aprendido
de viva voz, y empiricamente con el trato y roce de aquellas
personas. Imposible me parecia que de tal manera se hubiese
impregnado el autor del espiritu parisiense novisimo sin haber
vivido en Paris durante afios.

Extraordinaria ha sido mi sorpresa cuando he sabido que usted,
seglin me aseguran sujetos bien informados, no ha salido de
Nicaragua sino para ir a Chile, en donde reside desde hace dos afios
a lo mas. éCémo, sin el influjo del medio ambiente, ha podido usted
asimilarse todos los elementos de espiritu francés, si bien
conservando espafiola la forma que alina y organiza estos
elementos, convirtiéndolos en sustancia propia?

Yo no creo que se ha dado jamas parecido con ningun espafiol
peninsular. Todos tenemos un fondo de espafiolismo que nadie nos
arranca ni a veinticinco tirones. En el famoso abate Marchena, con
haber residido tanto tiempo en Francia, se ve el espafiol; en
Cienfuegos es postizo el sentimentalismo empalagoso a lo
Rousseau, y el espafiol esta por bajo.



Burgos y Reinoso son afrencesados y no franceses. La cultura de
Francia, buena o mala, no pasa nunca de la superficie. No es mas
que un barniz transparente, detras del cual se descubre la condicion
espafola.

Ninguno de los hombres de letras de la Peninsula, que he conocido
yo, con mas espiritu cosmopolita, y que mas largo tiempo han
residido en Francia y que han hablado mejor el francés y otras
lenguas extranjeras, me ha parecido nunca tan compenetrado del
espiritu de Francia como usted me parece: ni Galiano, ni don
Eugenio de Ochoa, ni Miguel de los Santos Alvarez. En Galiano habia
como una mezcla de anglicismo y de filosofismo francés del siglo
pasado; pero todo sobrepuesto y no combinado con el ser de su
espiritu, que era castizo. Ochoa era y siguid siendo siempre archi y
ultraespanol, a pesar de su entusiasmo por las cosas de Francia. Y
en Alvarez, en cuya mente bullen las ideas de nuestro siglo, y que
ha vivido afos en Paris, esta arraigado el ser del hombre de Castilla,
y en su prosa recuerda el lector a Cervantes y a Quevedo, y en sus
versos a Garcilaso y a Ledn, aunque asi en verso como en prosa
imita él siempre ideas mas propias de nuestro siglo que de los que
pasaron. Su chiste no es el esprit francés, sino el humor espafiol de
las novelas picarescas y de los autores cdmicos de nuestra peculiar
literatura.

Veo, pues, que no hay autor en castellano mas francés que usted, y
lo digo para afirmar un hecho sin elogio y sin censura. En todo caso,
mas bien lo digo como elogio. Yo no quiero que los autores no
tengan caracter nacional; pero yo no puedo exigir de usted que sea
nicaragliense, porque no hay ni puede haber aun historia literaria,
escuela y tradiciones literarias en Nicaragua. Ni puedo exigir de
usted que sea literariamente espaiol, pues ya no lo es
politicamente, y estéd ademas separado de la madre patria por el
Atlantico, y mas lejos en la Republica donde ha nacido, de la
influencia espaiola, que en otras republicas hispanoamericanas.



Estando asi disculpado el galicismo de la mente, es fuerza dar a
usted alabanzas a manos llenas por lo perfecto y profundo de ese
galicismo; porque el lenguaje persiste espafiol, legitimo y de buena
ley, y porque si no tiene usted caracter nacional, posee caracter
individual.

En mi sentir hay en usted una poderosa individualidad de escritor,
ya bien marcada, y que, si Dios da a usted la salud que yo le deseo y
larga vida, ha de desenvolverse y sefalarse mas con el tiempo en
obras que sean gloria de las letras hispanoamericanas.

Leidas las paginas de Azul..., lo primero que se nota es que esta
saturado de toda la mas flamante literatura francesa. Hugo,
Lamartine, Musset, Baudelaire, Leconte de Lisle, Gautier, Bourget,
Sully-Prudhomme, Daudet, Zola, Barbey d'Aurevilly, Catulle Mendés,
Rollinat, Goncourt, Flaubert y todos los demas poetas y novelistas
han sido por usted bien estudiados y mejor comprendidos. Y usted
no imita a ninguno: ni es usted romantico, ni naturalista, ni
neurdtico, ni decadente, ni simbdlico, ni parnasiano. Usted lo ha
revuelto todo: lo ha puesto a cocer en el alambique de su cerebro, y
ha sacado de ello una rara quintaesencia.

Resulta de aqui un autor nicaragiiense, que jamas salié de Nicaragua
sino para ir a Chile, y que es autor tan a la moda de Paris y con tanto
chic y distincién que se adelanta a la moda y pudiera modificarla e
imponerla.

En el libro hay Cuentos en prosa y seis composiciones en verso. En
los cuentos y en las poesias todo esta cincelado, burilado, hecho para
que dure, con primor y esmero, como pudiera haberlo hecho
Flaubert, o el parnasiano mas atildado. Y, sin embargo, no se nota el
esfuerzo ni el trabajo de la lima, ni la fatiga del rebuscar; todo
parece espontaneo y facil y escrito al correr de la pluma, sin mengua
de la concision, de la precisién y de la extremada elegancia.



Hasta las rarezas extravagantes y salidas de tono, que a mi me
chocan, pero que acaso agraden en general, estan hechas adrede.
Todo en el librito esta meditado y criticado por el autor, sin que su
critica previa o simultanea de la creacién perjudique al brio apasionado
y a la inspiracion del que crea.

Si se me preguntase qué ensefia su libro de usted y de qué trata,
responderia yo sin vacilar: no ensefa nada y trata de nada y de todo.
Es obra de artista, obra de pasatiempo, de mera imaginacion. éQué
ensefia o de qué tratan un dije, un camafeo, un esmalte, una pintura
o una linda copa esculpida?

Hay, sin embargo, notable diferencia en toda escultura, pintura, dije y
hasta musica, y cualquier objeto de arte cuyo material es la palabra. El
marmol, el bronce y el sonido no diré yo que sutilizando mucho no
puedan significar algo de por si; pero la palabra no sélo puede
significar, sino que forzosamente significa ideas, sentimientos,
creencias, doctrinas y todo el pensamiento humano. Nada mas
factible, a mi ver (acaso porque soy poco agudo), que una bella
estatua, un lindo dije, un cuadro primoroso, sin trascendencia o sin
simbolos; pero écomo escribir un cuento o unas coplas sin que deje
ver el autor lo que niega, lo que afirma, lo que piensa y lo que siente?
El pensamiento en todas las partes pasa con la forma desde la mente
del artista a la substancia o materia del arte; pero en el arte de la
palabra, ademas del pensamiento que posee el arte en la forma, la
substancia o materia del artista es pensamiento también y
pensamiento del artista. La Unica materia extrafia al artista es el
Diccionario, con las reglas gramaticales que siguen las voces en su
combinacion; pero como ni palabras ni combinaciones de palabras
pueden darse sin sentido, de aqui que materia y forma sean en
poesias y en prosa creacion del escribir o del poeta; sélo quedan fuera
de él, digamoslo asi, los signos hueros, o sea abstrayendo lo
significado.



De esta suerte se explica cdmo, con ser su libro de usted de
pasatiempo, y sin proposito de ensefar nada, en él se ven patentes
las tendencias y los pensamientos del autor sobre las cuestiones mas
trascendentales. Y justo es que confesemos que los dichos
pensamientos no son ni muy edificantes ni muy consoladores.

La ciencia de experiencia y observacion ha clasificado cuanto hay, y
ha hecho de ello habil inventario. La critica histdrica, la linglistica y
el estudio de las capas que forman la corteza del globo han
descubierto bastante de los pasados hechos humanos que antes se
ignoraban; de los astros que brillan en la extension del éter se sabe
muchisimo; el mundo de lo imperceptiblemente pequefio se nos ha
revelado merced al microscopio; hemos averiguado cuantos ojos
tiene tal insecto y cuantas patitas tiene tal otro; sabemos ya de qué
elementos se componen los tejidos organicos, la sangre de los
animales y el jugo de las plantas; nos hemos aprovechado de
agentes que antes se substraian al poder humano, como la
electricidad; y gracias a la estadistica, llevamos minuciosa cuenta de
cuanto se engendra y de cuanto se devora, y si ya no se sabe, es de
esperar que pronto se sepa la cifra exacta de los panecillos, del vino
y de la carne que se come y se bebe la humanidad de diario.

No es menester acudir a sabios profundos: cualquier sabio
adocenado y medianejo de nuestra edad conoce hoy, clasifica y
ordena los fendmenos que hieren los sentidos corporales, auxiliados
estos sentidos por instrumentos poderosos que aumentan su
capacidad de percepcidon. Ademas se han descubierto, a fuerza de
paciencia y de agudeza, y por virtud de la dialéctica y de las
matematicas, gran numero de leyes que dichos fendmenos siguen.



Natural es que el linaje humano se haya ensoberbecido con tamafios
descubrimientos e invenciones; pero no sélo en torno y fuera de la
esfera de lo conocido y circunscribiéndola, sino también llenandola
en lo esencial y substancial, queda un infinito inexplorado, una
densa e impenetrable oscuridad, que parece mas tenebrosa por la
misma contraposicion de la luz con que ha bafado la ciencia la
pequena suma de cosas que conoce. Antes, ya las religiones con sus
dogmas, que aceptaba la fe, ya la especulacién metafisica con la
gigante maquina de sus brillantes sistemas, encubrian esa
inmensidad incognoscible, o la explicaban y la daban a conocer a su
modo. Hoy priva el empefio de que no haya ni metafisica ni religion.
El abismo de lo incognoscible queda asi descubierto y abierto; y nos
atrae y nos da vértigo, y nos comunica el impulso, a veces
irresistible, de arrojarnos en él.

La situacion, no obstante, no es incdmoda para la gente sensata de
cierta ilustracion y fuste. Prescinden de lo trascendente y de lo
sobrenatural para no calentarse la cabeza ni perder el tiempo en
balde. Esta inclinacién les quita no pocas aprensiones y cierto
miedo, aunque a veces les infunde otro miedo y sobresalto
fastidiosos. ¢Como contener a la plebe, a los menesterosos,
hambrientos e ignorantes, sin ese freno que ellos han desechado
con tanto placer? Fuera de este miedo que experimentan algunos
sensatos, en todo lo demas no ven sino motivo de satisfaccion y
parabienes.

Los insensatos, en cambio, no se aquietan con el goce del mundo,
hermoseado por la industria e inventiva humanas, ni con lo que se
sabe, ni con lo que se fabrica, y anhelan averiguar y gozar mas.

El conjunto de los seres, el Universo, todo cuanto alcanzan a percibir
la vista y el oido, ha sido, como idea, coordinado metddicamente en
una anaqueleria o casillero para que se comprenda mejor; pero ni
este orden cientifico ni el orden natural, tal como los insensatos le
ven, les satisface.



La molicie y el regalo de la vida moderna los han hecho muy
descontentadizos.

Y asi ni del mundo tal como es, ni del mundo tal como lo
concebimos, se forman idea muy aventajada.

Se ve en todo faltas, y no se dice lo que dicen que dijo Dios: Que
todo era bueno. La gente se lanza con mas frecuencia que nunca a
decir que todo es malo; y en vez de atribuir la obra a un artifice
inteligentisimo y supremo, la supone obra de un puritano
inconsciente de fabricar cosas que hay ab eterno en los atamos,
los cuales tampoco se sabe a punto fijo lo que sean.

Los dos resultados principales de todo ello en la literatura de
ultima moda, son:

10 Que se suprima a Dios 0 que no se le miente sino para
insolentarse con El, ya con reniegos y maldiciones, ya con burlas y
sarcasmos; y

29 Que en este infinito tenebroso e incognoscible perciba la
imaginacion, asi como en el éter, nebulosas o semilleros de astros,
fragmentos y escombros de religiones muertas, con los cuales
procura formar algo como ensayo de nuevas creencias y de
renovadas mitologias.

Estos dos rasgos van impresos en su librito de usted: El
pesimismo, como remate de toda descripcion de lo que
conocemos, Y la poderosa y lozana produccién de seres
fantasticos, evocados o sacados de las tinieblas de lo
incognoscible, donde vagan las ruinas de las destrozadas creencias
y supersticiones vetustas.

Ahora sera bien que yo cite muestras y pruebe que hay en su libro
de usted, con notable elegancia, todo lo que afirmo: pero esto
requiere segunda carta.

Juan Valera.



Argentina



A Rubén Dario
II

29 de octubre de 1888

En la cubierta del libro que me ha enviado usted, veo que ha
publicado ya, o anuncia la publicacion de otros varios, cuyos titulos
son: Epistolas y poemas, Rimas, Abrojos, Estudios criticos, Albums y
abanicos, Mis conocidos, y Dos afos en Chile. Anuncia también
dicha cubierta que prepara usted una novela, cuyo titulo nos da en
las narices del alma (pues si hay ojos del alma o tiene el alma ojos,
bien puede tener narices), con un tufillo a pornografia. La novela se
titula: La carne.

Nada de esto, con todo, me sirve hoy para juzgar a usted, pues yo
nada de esto conozco. Tengo que contraerme al libro Azul...

En este libro no sé qué debo de preferir: si la prosa o los versos.
Casi me inclino a ver mérito igual en ambos modos de expresién del
pensamiento de usted. En la prosa hay mas riqueza de ideas; pero
es mas afrancesada la forma. En los versos, la forma es mas
castiza. Los versos de usted se parecen a los versos espaioles de
otros autores, y no por eso dejen de ser originales; no recuerdan a
ningun poeta espafol, ni antiguo, ni de nuestros dias.

El sentimiento de la Naturaleza raya en usted en adoracion
panteista. Hay en las cuatro composiciones a (mas bien en) las
cuatro estaciones del afio, la mas gentilica exuberancia de amor
sensual, y, en este amor, algo de religioso.



Cada composicion parece un himno sagrado a Eros, himno que, a
las veces, en la mayor explosién de entusiasmo, el pesimismo viene
a turbar con la disonancia, ya de un ay de dolor, ya de una
carcajada sarcastica. Aquel sabor amargo, que brota del centro
mismo de todo deleite, y que tan bien experimentd y expreso el
ateo Lucrecio,

...medio de frute leporum
Surgit amari aliquid, quod im ipsis floribus angat,

acude a menudo a interrumpir lo que usted llama
«La musica triunfante de mis rimas».

Pero como en usted hay de todo, noto en los versos ademas del
ansia del deleite y ademas de la amargura de que habla Lucrecio,
la sed de lo eterno, esa aspiracion profunda e insaciable de las
edades cristianas, que el poeta pagano quiza no hubiera
comprendido.

Usted pide siempre mas al hada, vy...
«El hada entonces me llevd hasta el velo
gue nos cubre las ansias infinitas,

la inspiracion profunda

y el alma de las liras.

Y lo rasgd. Y alli era aurora».

Pero aun asi, no se satisface el poeta, y pide mas al hada.

Tiene usted otra composicion, la que lleva por titulo la palabra
griega Anagke, donde el cantico de amor acaba en un infortunio y
en una blasfemia. Suprimiendo la blasfemia final, que es burla
contra Dios, voy a poner aqui el cantico casi completo.



«Y dijo la paloma:

Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo,
en el arbol en flor, junto a la poma
llena de miel, junto al retofio suave
y himedo por las gotas de rocio,
tengo mi hogar. Y vuelo

con mis anhelos de ave,

del amado arbol mio

hasta el bosque lejano,

cuando, al himno jocundo

del despertar de Oriente,

sale el alba desnuda y muestra al mundo
el pudor de la luz sobre su frente.
Mi ala es blanca y sedosa;

la luz la dora y bana

y céfiro la peina.

Son mis pies como pétalos de rosa.
Yo soy la dulce reina

que arrulla a su palomo en la montana.
En el fondo del bosque pintoresco
esta el alerce en que formé mi nido;
y tengo alli, bajo el follaje fresco

un polluelo sin par, recién nacido.

Soy la promesa alada,

el juramento vivo;

soy quien lleva el recuerdo de la amada
para el enamorado pensativo;

yo soy la mensajera

de los tristes y ardientes sofiadores,
que va a revolotear diciendo amores
junto a una perfumada cabellera.

Soy el lirio del viento.



Bajo el azul del hondo firmamento
muestro de mi tesoro bello y rico

las preseas y galas;

el arrullo en el pico,

la caricia en las alas.

Yo despierto a los pajaros parleros

y entonan sus melddicos cantares;

me poso en los floridos limoneros

y derramo una lluvia de azahares.

Yo soy toda inocente, toda pura.

Yo me esponjo en las ansias del deseo,
y me estremezco en la intima ternura
de un roce, de un rumor, de un aleteo.

iOh inmenso azul! Yo te amo. Porque a Flora
das la lluvia y el sol siempre encendido;
porque siendo el palacio de la aurora,
también eres el techo de mi nido.

iOh inmenso azul! Yo adoro

tus celajes risuefos,

y esa niebla sutil de polvo de oro

donde van los perfumes y los suefios.

Amo los velos, tenues, vagarosos,

de las flotantes brumas,

donde tiendo a los aires carinosos

el sedefio abanico de mis plumas.

iSoy feliz! Porque es mia la floresta
donde el misterio de los nidos se halla;
porque el alba es mi fiesta

y el amor mi ejercicio y mi batalla.
Feliz, porque de dulces ansias llena
calentar mis polluelos es mi orgullo;



porque en las selvas virgenes resuena

la musica celeste de mi arrullo;

porque no hay una rosa que no me ame,
ni pajaro gentil que no me escuche,

ni garrido cantor que no me llame.

¢Si? dijo entonces un gavilan infame,

y con furor se la metid en el buche.

Suprimo, como dije ya, los versos que siguen y que no pasan de
ocho, donde se habla de la risa que le dio a Satanas de resultas del
lance y de lo pensativo que se quedo el Sefior en su trono.

Entre las cuatro composiciones en las estaciones del afno, todas
bellas y raras, sobresale la de verano. Es un cuadro simbdlico de los
dos polos sobre los que rueda el eje de la vida: el amor y la lucha;
el prurito de destruccion y el de reproduccion. La tigre virgen en
celo estd magistralmente pintada, y mejor aln acaso el tigre galan
y robusto que llega y la enamora:

«Al caminar se veia

su cuerpo ondear con garbo y bizarria.
Se miraban los musculos hinchados
debajo de la piel. Y se diria

ser aquella alimana

un rudo gladiador de la montana.

Los pelos erizados

del labio relamia. Cuando andaba
con su peso chafaba

la hierba verde y muelle,

y el ruido de su aliento semejaba
el resollar de un fuelle».



Siguense la declaracion de amor, el si en el lenguaje de tigres, y los
primeros halagos y caricias. Después... el amor en su plenitud, sin
los poco decentes pormenores en que entran Rollinat y otros en
Casos semejantes:

«Después el misterioso

tacto, las impulsivas

fuerzas que arrastran con poder pasmoso,
y, ioh gran Pan!, el idilio monstruoso

bajo las vastas selvas primitivas».

El principe de Gales, que andaba de caza por alli con gran séquito
de monteros y jauria de perros, viene a poner tragico fin al idilio.

El principe mata a la tigre de un escopetazo. El tigre se salva, y
luego en su gruta tiene un extrafio suefio:

«Que enterraba las garras y los dientes

en vientres sonrosados

y pechos de mujer; y que engullia

por postres delicados

de comidas y cenas,

como tigre goloso entre golosos,

unas cuantas docenas

de nifos tiernos, rubios y sabrosos».

No parece sino que, en sentir del poeta, tendria menos culpa el
tigre, aunque fuese ser responsable, devorando mujeres y nifios, que
el principe matando tigres. El afecto del poeta se extiende casi por
igual sobre tigres y sobre principes, a quienes un determinismo fatal
mueve a matarse reciprocamente, como el ratén y el gato de la
fabula de Alvarez.

Los cuentos en prosa son mas singulares aun. Parecen escritos en
Paris, y no en Nicaragua ni en Chile. Todos son brevisimos. Usted
hace gala de laconismo. La Ninfa es quiza el que mas me gusta.



La cena en la quinta de la cortesana esta bien descrita. El discurso
del sabio prepara el animo del lector. Los limites, que tal vez no
existan, pero que todos imaginamos, trazamos y ponemos entre lo
natural y sobrenatural, se esfuman y desaparecen. San Antonio vio
en el yermo un hipocentauro y un satiro. Alberto Magno habla
también de satiros que hubo en su tiempo. ¢Por qué ha de ser esto
falso? éPor qué no ha de haber satiros, faunos y ninfas? La
cortesana anhela ver un satiro vivo; el poeta, una ninfa. La
aparicion de la ninfa desnuda al poeta, en el parque de la quinta, a
la manana siguiente, en la umbria apartada y silenciosa, entre los
blancos cisnes del estanque, esta pintada con tal aire que parece
verdad.

La ninfa huye y queda burlado el poeta; pero en el almuerzo, dice
luego la cortesana:

-«El poeta ha visto ninfas».

«Todos la contemplaron asombrados, y ella me miraba como una
gata, y se reia, se reia como una chicuela a quien se le hace
cosquillas».

El velo de la reina Mab es precioso. Empieza asi:

«La reina Mab, en su carro hecho de una sola perla, tirado por
cuatro coledpteros de petos dorados y alas de pedreria, caminado
sobre un rayo de sol, se cold por la ventana de una buhardilla
donde estaban cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes,
lamentandose como unos desdichados».

Eran un pintor, un escultor, un musico y un poeta. Cada cual hace
su lastimoso discurso, exponiendo aspiraciones y desengafios.
Todos terminan en la desesperacion.



«Entonces la reina Mab, del fondo de su carro hecho de una sola
perla, tomo un velo azul, casi impalpable, como formado de
suspiros, o de miradas de angeles rubios y pensativos. Y aquel velo
era el velo de los suefios, de los dulces suefios que hacen ver la
vida de color de rosa. Y con él envolvio a los cuatro hombres flacos,
barbudos e impertinentes. Los cuales cesaron de estar tristes
porque penetrd en su pecho la esperanza, y en su cabeza el sol
alegre, con el diablillo de la vanidad, que consuela en sus profundas
decepciones a los pobres artistas».

Hay en el libro otros varios cuentos, delicados y graciosos, donde
se notan las mismas calidades. Todos estos cuentos parecen
escritos en Paris.

Voy a terminar hablando de los mas trascendentales El rubi y La
cancion del oro. El quimico Fremy ha descubierto, o se jacta de
haber descubierto, la manera de hacer rubies. Uno de los gnomos
roba uno de esos rubies artificiales del medallén que pende del
cuello de cierta cortesana, y le lleva a la extensa y profunda
caverna donde los gnomos se retnen en concilidbulo. Las fuerzas
vivas y creadoras de la Naturaleza, la infatigable inexhausta
fecundidad del alma tierra, estan simbolizadas en aquellos activos y
poderosos enanillos que se burlan del sabio y demuestran la
falsedad de su obra. «La piedra es falsa -dicen todos-: obra de
hombre, o de sabio, que es peor».

Luego cuenta el gnomo mas viejo la creacion del verdadero primer
rubi. Es un hermoso mito, que redunda en alabanza de Amor y de
la madre Tierra, «de cuyo vientre moreno brota la savia de los
troncos robustos, y el oro y el agua diamantina y la casta flor de lis;
lo puro, lo fuerte, lo infalsificable. Y los gnomos tejen una danza
frenética y celebran una orgia sagrada, ensalzando a la mujer, de
quien suelen enamorarse, porque es espiritu de carne: toda amor».



La cancion del oro seria el mejor de los cuentos de usted si fuera
cuento, y seria el mas elocuente de todos si no emplease en él
demasiado una ficelle, de que se usa y de que se abusa muchisimo
en el dia.

En la calle de los palacios, donde todo es esplendor y opulencia,
donde se ven llegar a sus moradas, de vuelta de festines y bailes, a
las hermosas mujeres, y a los hombres ricos, hay un mendigo
extrafo, hambriento, tiritando de frio, mal cubierto de harapos. Este
mendigo tira un mordisco a un pequefio mendrugo de pan bazo: se
inspira y canta la cancion del oro.

Todo el sarcasmo, todo el furor, toda la codicia, todo el amor
desdefiado, todos los amargos celos, toda la envidia que el oro
engendra en los corazones de los hambrientos, de los menesterosos y
de los descamisados y perdidos, estan expresados en aquel himno en
prosa.

Por esto afirmo que seria admirable La cancién del oro si se viese
menos la ficelle: el método o traza de la composicidn, que tanto
siguen ahora los prosistas, los poetas y los oradores.

El método es crear algo por superposicion o aglutinaciéon y no por
organismo.

El simil es la base de este método. Sencillo es no mentar nada sin
simil; todo es como algo. Luego se ha visto que salen de esta manera
muchisimos comos, y en vez de los comos se han empleado los eses
y las esas. Ejemplo: la tierra, esa madre fecunda de todos los
vivientes; el aire, ese manto azul que envuelve el seno de la tierra, y
cuyos flecos son las nubes; el cielo, ese campo sin limites por donde
giran las estrellas, etc. A veces los eses y las esas se suprimen;
aungue es menos enfatico y menos francés, sélo se dice el pajaro,
flor del aire; la luna, ldmpara nocturna, hostia que se eleva en el
templo del espacio, etc.



Y, por ultimo, para dar al discurso mas animacién y movimiento, se
ha discurrido hacer enumeracion de todo aquello que se asemeja en
algo al objeto de que queremos hablar. Y terminada la
enumeracion, o cansado el autor de enumerar, pues no hay otra
razon para que termine, dice: eso soy yo; esa es la poesia; eso es la
critica; eso es la mujer, etc. Puede también el autor, para prestar
mayor variedad y complicacion a su obra, decir lo que no es el
objeto que describe antes de decir lo que es. Y puede decir lo que
no es como quien pregunta. Formula: éSera esto, sera aquello, sera
lo de mas allda? O no es nada de eso. Luego... la retahila de cosas
que se ocurran. Y por remate: eso es.

Este género de retdrica es natural, y todos le empleamos. No se
critica aqui el uso, sino el abuso. En el abuso hay algo parecido al
juego infantil de apurar una letra. «Ha venido un barco cargado
de...»

Y se va diciendo (si v. gr. la letra es b) de bafios, de buzos, de
bolos, de berros, de bromas.

Las composiciones escritas segun este método retorico tienen la
ventaja de que se pueden acortar y alargar, ad libitum, y de que se
pueden leer al revés lo mismo que al derecho, sin que apenas varie
el sentido.

En mis peregrinaciones por paises extranjeros, y harto lejos de
aqui, conoci yo y traté a una sefiora muy entendida, cuyo marido
era poeta; y ella habia descubierto en los versos de su marido que
todos se leian y hacian sentido empezando por el tltimo verso y
acabando por el primero. Querian decir algunos maldicientes que
ella habia hecho el descubrimiento para burlarse de los versos de la
cosecha de casa; pero yo siempre tuve por seguro que ella, cegada
por el amor conyugal, ponia en este sentido indestructible, |éanse
las composiciones como quiera que se lean, un primor raro que
realzaba el mérito de ellas.



Me ha corroborado en esta opinidn en reciente escrito de don
Adolfo de Castro, quien descubre y aplaude en algunos versos de
Santa Teresa, casi como don celeste o gracia divina, esa prenda de
gue se lean al revés y al derecho, resultado idéntico sentido.

La verdad del caso, considerado y ponderado todo con imparcial
circunspeccion, es que tal modo retdrico es ridiculo cuando se
toma por muletilla, o sirve de pauta para escribir; pero si es
espontaneo, esta muy bien; es el lenguaje propio de la pasion.

Figurémonos a una madre, joven, linda y apasionada, con un nifio
rubito y gordito y sonrosado, de dos anos, que esta en sus brazos;
dird natural y sencillamente interminable lista de nombres, de
objetos, algunos de ellos disparatados. Le llamara angel, diablillo,
mono, gatito, chuchumeco, corazén, alma, vida, hechizo, regalo,
rey, principe y mil cosas mas. Y todo estara bien, y nos parecera
encantador, sea el que sea el orden en que se ponga. Pues lo
mismo puede ser toda composicién, en prosa o en verso, por el
estilo, con tal que no sea buscado ni frecuente este modo de
componer.

El modelo mas egregio del género, el ejemplar arquetipo, es la
letania. La Virgen es puerta del cielo, estrella de la mafiana, torre
de David, arca de la alianza, casa de oro, y mil cosas mas en el
orden que se nos antoje decirlas.

La cancion del oro es asi: es una letania, sélo que es infernal en
vez de ser célica. Es por el gusto de la letania que Baudelaire
compuso al demonio; pero, conviniendo ya en que La cancion del
oro es letania, y letania infernal, yo me complazco en sostener que
es de las mas poéticas, ricas y enérgicas que he leido. Aquello es
un diluvio de imagenes, un desfilar tumultuoso de cuando hay,
para que encomie el oro y predique sus excelencias.



Citar algo es destruir el afecto, que esta en la abundancia de cosas
que en desorden se citan y acuden a cantar el oro «misterioso y
callado en las entrafias de la tierra, y bullicioso cuando brota a pleno
sol y a toda vida; sonante como coro de timpanos, feto de astros,
residuo de luz, encarnacion de éter; hecho del sol, se enamora de la
noche, y, al darle el dltimo beso, riega su tunica con estrellas como
con gran muchedumbre de libras esterlinas. Despreciado por
Jerénimo, arrojado por Antonio, vilipendiado por Macario, humillado
por Hilarion, es carne de idolo, dios becerro, tela de que Fidias hace el
traje de Minerva. De él son las cuerdas de la lira, las cabelleras de las
mas tiernas amadas, los granos de la espiga y el peplo que, al
levantarse, viste olimpica aurora».

Me habia propuesto no citar nada, y he citado algo, aunque poco. La
composicion es una letania inorganica, y, sin embargo, ni la ironia, ni
el amor y el odio, ni el deseo y el desprecio simultaneos que el oro
inspira al poeta en la inopia (achaque crénico y epidémico de los
poetas), resaltan bien, sino de la plenitud de cosas que dice del oro, y
que se suprimen aqui por amor a la brevedad.

En resolucion, su librito de usted, titulado Azul... nos revela en usted
a un prosista y a un poeta de talento.

Con el galicismo mental de usted no he sido solo indulgente, sino que
le he aplaudido por lo perfecto. Con todo, yo aplaudiria muchisimo
mas si con esa ilustracion francesa que en usted hay, se combinasen
la inglesa, la alemana, la italiana, ¢y por qué no la espafiola también?
Al cabo, el arbol de nuestra ciencia no ha envejecido tanto que aln no
pueda prestar jugo, ni sus ramas son tan cortas ni estan tan secas
que no puedan retofar como mugrones del otro lado del Atlantico. De
todos modos, con la superior riqueza y con la mayor variedad de
elementos, saldria de su cerebro de usted algo menos exclusivo y con
mas altos, puros y serenos ideales: algo mas azul que el azul de su
libro de usted; algo que tirase menos a lo verde y a lo negro. Y por
encima de todo, se mostrarian mas claras y mas marcadas la
originalidad de usted y su individualidad de escritor.

Juan Valera
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Prologo de Eduardo de la Barra

L” art c” est I” azur.
Victor Hugo

iQué cofre tan artistico! iQué libro tan hermoso!

Quien me lo trajo?

Ah! La Musa joven de alas sonantes y corazon fuego, la Musa de
Nicaragua, la de las selvas seca que besa el sol de los tropicos y
arrullan dos océanos.

XXXVI

Qué hermosas paginas de deliciosa lectura, con prosa como
Vversos, icon versos como musica! Qué libro! todo luz todo
perfume, todo juventud y amor.

Es un regalo de hadas: es la obra de una poeta. Pero de un poeta
verdadero, siempre inspirado, siempre artista, sea que suelte al
aire las alas azules de sus rimas, sea que talle al aire las alas
azules de sus rimas, sea que talle en rubies y diamantes las
facetas de su prosa.

Rubén Dario es, en efecto, un poeta de exquisito temperamento
artistico que aduna el vigor a la gracia; de gusto fino y delicado,
casi diria aristocratico; neurdtico y por lo mismo original; lleno de
fosforescencias subitas de novedades y sorpresas; con la cabeza
poblada de alas, fantasias, quimeras y ensuefios, y el corazén
avido de amor, siempre abierto a la esperanza.

Si el ala negra de la muerte antes no lo toca, si las fogosidades del
numen no lo consumen 6 despefian, Rubén Dario llegara a ser una
gloria americana, qué tal es la fuerza y ley de su estro juvenil!



En la portada de su libro, sobre la tapa de su cofre cincelada brilla
la palabra Azul.... Misteriosa como es el océano, profunda como el
cielo azul, sonadora como los ojos azul-cielo

L” art c” est L” azul! Dijo el gran poeta.

XXXVII

Si; pero aquel azul de las alturas que desprende un rayo de sol
para dorar las espigas y las naranjas, que redondea y sazona las
pomas, que madura los racimos y colora las mejillas satinadas de
la nifiez.

Si, el arte es el azul, pero aquel azul de arriba que desprende un
rayo de amor para encender los corazones y ennoblecer el
pensamiento y engendrar las acciones grandes y generosas.

Eso es el ideal, eso el azul con irradiaciones inmortales, eso lo que
contiene el cofre artistico del poeta. Y aquellas a las de mariposa
azul de qué nos sirven? Preguntara los que nacieron sin alas. De
qué sirve eso que flota en el vago azul de los suefos?

Contesta el poeta:

Pour des centains étres sublimes, planes c” est server.

II

Abramos el cofre Azul de Rubén Dario para examinar sus joyas, no
con la balanza y gafas del judio, no con las minucias analiticas del
gramatico, sino para contemplarlas a la amplia luz de la sintesis
artistica capaz de abarcar en una mirada el conjunto de la obra, y
de comprender la idea y el sentimiento que inspiraron al autor.

XXXVIII

El poeta mas original y filoséfico de Espafia,---Campoamor,---dice:
que, la obra poética se ha de juzgar por la novedad del asunto, la
regularidad del plan, el método con que se le desarrolla su
finalidad trascender. Y agregar: “a un artista no se le puede pedir
mas que su idea y su estilo, y, generalmente, para ser grande le
solo su estilo.”

No pensaron asi los griegos. Para ellos el mérito de la obra estriba
en el asunto, antes que en el estilo; en la idea poética, no en su
ropaje. La clamide no hace al hombre.



Eran adoradores de la bella forma; pero mas de las justas
proporciones, es decir, del plan y su desarrollo.

El asunto,--- que comprende el argumento y la accion,--- es sin
duda, lo primero. Dada la idea, la poesia la reviste de un cuerpo, la
humaniza, la hace interesante para todos los hombres, 6, como
dice el padre de las doloras:----la idea se convierte en imagen, hay
en seguida que darle caracter humano, y después, universalizarla,
si es posible.

Creemos ademas, que la poesia debe cultivarse como medio de
mejorar, deleitando el espiritu y elevandolo, y entonces, las
brillantes fruslerias de los versos, las alas azules de mariposa, se
convertiran en estrella que guia, en alas de aguila que levantan.

XXXIX

La regla seria:--- la ficcion para hacer resaltar la verdad; el
esplendor de la imaginacion propia alumbrando la razén ajena y
avivando la conciencia, la imagen para esculpir el pensamiento que
inclina & la virtud y eleva la inteligencia.

Hé aqui en pocas palabras las miras de nuestra poética, y a ellas
ajustamos nuestro criterio. Quien quiera aceptarlas, apliquelas, si
le agrada, al libro que le presentamos. El libro saldra airoso de la
prueba.

Apuntamos estas bases de criterio para los jovenes estudiosos que
quieran comprende este libros en su valor artistico: no las
aplicamos porque no es nuestro objeto, ni el lugar de hacerlo.

III

Pero estas no son por cierto, para los lindos ojos de las curiosas,
astro errantes que recorreran gozosos las poéticas paginas del
Azul....

Yo les ensefaré a juzgar de las obras de arte con el corazén, como
a ellas les gusta y acomoda. ¢Queréis saber cédmo, lindas curiosa?--
----0id.

Si la lectura del libros, 6 la contemplacion del lienzo y del marmol, -
----- os produce una sensacion de agrado.



XL

0 de alegria; si voluntariamente exclamais, qué lindo! tened por
seguro que la obra es bella y, por tanto, poética. Si no podeis
abandonar el drama 6 la novela, y vuestros dedos de marfil y rosa
vuelven y vuelven una pagina tras otras para que las devoren los
ojos hechizados. ah! Entonces, el autor acert6 a ser interesante, lo
que es un gran mérito y un triunfo. Si el corazén os late mas de
prisa, si un suspiro se 0s escapa, si una lagrima rueda sobre el
libro, si lo cerrais y os quedais pensativa, ah! Entonce, bella
lectora, no os quepa duda, por alli ha pasado un alma poética
derramando el nardo penetrante de su sentimiento.

La obra que deleitando, consiga dar luz & la mente y palpitaciones
al corazon helado, si aviva la conciencia, si nueve a las acciones
nobles y generosas, si enciende, si se indigna contra las
deformidades del vicio y las injusticia sociales y hace que nos
interesemos por todos los que sufren, decid que es obra elocuente
y eminentemente poética.

Bajo las apariencias graciosa de la ficcion suele ocultarse la fuerza
de estas grandes ensefianzas, y entonces la obra llega a las altas
cumbres del arte.

Aplicad, lindas lectoras, aplicad estas reglas del sentimiento a las
armonias Azules de Rubén Dario,

XLI

Y vuestro juicio sera certero. Vuestros ojos, lo sé, derramaran mas
de una lagrima, vuestros labios gozosos diran qué lindo! qué
lindo!.... y luego os quedaréis pensativas, como traspuestas, como
flotando en el pais encantado de los suefios azules.

IV

Dejadme hacer un poco como vosotras. Pues que se trata de un
poeta y no de un filésofo, queden & un lado la escuadra vy el
compas del retorico. Quiero estimar por su aroma a la flor, a astro
por su luz, al ave por su canto.



Venid conmigo, palomas blancas y garzas morenas; para vosotras
hablo ahora.

Nada de filosofia, nada de finalidades, humanizadas y
universalizadas. Eso, estoy seguro, hiere vuestros timpanos
delicados hechos para la musica y el amor.

Conversemos del poeta; pero, sin murmurar, si es posible.
Escuchadme.

Rubén Dario es de la escuela de Victor Hugo; mas, tiene a veces el
aticismo y la riqueza ornamental de

XLII

Paul de St. Victor, y la atrayente ingenuidad del italiano d” Amicis,
tan llena de aire y de sol. Describe los bohemios del talento como
lo haria Alphonse Daudet, y pinta la naturaleza con la uncion, el
colorido y frescura de los autores de Pablo y Virginia y de la criolla
Maria.

Os sonreis pensando, qué tiene de comun Victor Hugo, el
relampago y el trueno, con los idilios americanos de St. Piérre y de
Isaacs, y con las escenas parisienses del autor de Sapho.

Son en verdad, estilos y temperamentos muy diversos, mas
nuestro autor de todos ellos tiene rasgos, y no es ninguno de ellos.
Ahi precisamente esta su originalidad. Aquellos ingenios, aquellos
estilos, todos aquellos colores y armonias, se aunan y funden en la
paleta del escritor centro----americano, producen una nota nueva,
una tinta suya, un rayo genial y distintivo que es el sello del poeta.
De aquellos diferentes metales que hierven juntos en la hornalla
de su cerebro, y en que él ha arrojado su propio corazon, al fin se
ha formando el bronce de sus Azules.

Su originalidad incontestable esta en que todo lo amalgama, lo
funde y lo armoniza en un estilo suyo, nervioso, y de graciosas, de
giros inesperados,

XLIII

De imagenes seductoras, de metaforas atrevidas, de epitetos
relevantes y oportunisimos y de palabras bizarras, exéticas aun,
mas siempre bien sonantes.



V.

Acaso se apega demasiado & la forma; pero, esa es su
manera; y, luego, que él no descuida el fondo.

Acaso....

Chit!....Acercaos mas, lindas muchachas, estrechad vuestra
ureda como las ninfas campestres en torno del viejo
Anacreonte, y escuchadme.

Sabéis? Su hermosa Musa tiene un defecto!

__ Cual? Cual?

____El ser demasiado hermosa!

__ Dejadme concluir: y presumida!.... qué dirias de la
muchacha que untara de bermellén sus mejillas fresca y
rozagantes? Qué, de la nifia que vistiera perpétuamente de
baile por parece mejor?

___Y eso a qué viene?

__Vais & ver. El poeta tiene su flaco: esmalta y enflora
demasiado sus bellisimos conceptos, abusa del colorete, del
polvo de oro, de las perlas irrisadas, de

XLIV

Los abejéos azules.... Y sin necesidad; mientras mas sobrio de
luces y colores, mas natural es y mas encantador. Siempre el
estiloatico fue mas estimado que el estilo rodio por los hombre
de buen gusto. La elegancia no consiste en el exceso de
adornos, ni en la profusion de halajas.

Pero, eso no es nada. El sabe hacer elegante su riqueza y
aceptable su colorete: el peligro es para sus imitadores, que
creen tener sus vuelos, porque salpican sus salsas literarias
con el aureo polvo, y su estro, porque se recargan de falsa
pedreria como serafines de aldea.

Sigamos murmurando, como los criticos.... Sabeis?....

__ Qué mas, maestro?

____El poeta tiene otro flaco.... Os reis!.... En!____ callaré....



Dario adora a Victor Hugo y también & Catulo Méndez. Junto al
gran anciano, leader un dia de los romanticos, coloca en su
afecto a la secta moderna de los simbolistas y decadentes,
esos idolatras del espejo en la frase, de la palabra relumbrosa
y de las aliteraciones bizantinas.

Victor Hugo tenia el soplo gigantesco de Homero

XLV

Y de Isaias. El torbellino de su inspiracién producia su
pensamiento exhuberante, que no podia vaciarse en los
moldes estrechos de la Academia, y él, entonces, impelido por
necesidad imperiosa, se creaba su propia lengua, con la
audacia del genio. Para derramar su pensamiento fulgurante,
tomaba cuanto hallaba a la mano: sonido, color, letra, palabra,
suspiro, desgarramiento, no importa qué; cuantos acentos é
inflexiones toman la voz humana y la magna voz de la
naturaleza entera, bosque, nube, océano; cuantas maneras de
expresar puedan imaginarse; cuantas combinaciones alcancen
a idearse, todo era bueno para él, todo era suyo, todo
elemento de su lengua, y todo se plegaba ddcilmente a su
pensamiento y obedecia a su voluntad soberana.

Eso pudo Victor Hugo, porque suyo era el verbo creador,
porque él era el genio. El verbo puede crearse su propia carne,
como el caracol su concha; pero la carne sola jamas creara al
verbo, y como la estatua, existira sin alma.

La luz produce los colores; los colores no encienden la luz.
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Extranas formas y giros; pero poco se curan del pensamiento.
No bajara para ellos el Espiritu en forma de lenguas de fuego!
Dario tiene bastante talento para escapar a la Sirena de la
moda que lo atrae al escollo.... Pero, cuidado! Géngora
también tenia talento....

En sus poéticas paginas, en prosa y en verso, el pensamiento
relampaguea a cada paso: pues él quiere mas, y las palabras
desplegadas en guerrilla avanzan a fogonazos.



No se abandona & su talento, busca el efecto, busca el éxito
en la novedad, y el reldmpago se asocia al polvorazo, lo
grande natural a lo pequefio artificial. Victor Hugo & Verlain, la
Leyenda de los Siglos & los Poemas Saturninos.

Hé ahi el bermelldn; como si el colorete en algo favoreciera las
rosas de la juventud.

Fuera el oropel! Fuera lo artificial, oh jovenes, y soplara un
aire sano sobre las letras como sobre las flores del campo!

VI.

__ Cierto!....Mas quienes son esos decadentes de que
habladis? Como es que nuestro poeta sacrifica en sus altares?
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___ Os lo diré. Las letras como las flores, como las frutas,
como los pueblos, suelen sufrir epidemias que las devastan y
desfiguran.

Comprendo bien que el pensamiento puede ajustarse a su
forma y armonizar con ella. Alma bella en cuerpo bello, es el
ideal.

Pues bien, hay ocasiones en que el exagerado amor a la forma
ha perjudicado al pensamiento y producido esas deformidades
epidémicas en la literatura, que suelen encontrar fervorosos
partidarios y hasta imponerse @ un pueblo y & una época
entera. Pasada la moda se la encuentra ridicula, y nadie
comprende como vino ni qué ceguera la hizo aceptable.

Y si no, ahi estan para probarlo aquellas fiebres que han
invadido las literaturas europeas, comenzando por el
enpluismo introducido por John Lilly en la corte de Isabel de
Inglaterra; el marinismo, que invade la Italia con sus concetti;
al propio tiempo que el gongorismo hace estragos en las letras
castellanas, y la lengua preciosa en las francesas. Ni la sesuda
Alemania escap6 a aquellas plagas, pues el poeta Lohenstein
les llevé el contagio poco después. El Hotel Rambouillet, centro
culto y perfumando, creé el “estilo galante,” que degenerd en
el preciosismo, y de su Salon azul, donde por primera vez se
unian la aristocracia
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De cuna y la del talento, salié también el Adonis de Marini,
aquel terrible decadente llamado & Francia por Maria de
Médicis.

Nacen estas placas del prurito de crear nuevos dialectos
poéticos, que no corresponden & nuevos dialectos poéticos,
que no corresponden & nuevas ideas ni a nuevos sentimientos;
nacen de sobreponer por moda lo ficticio a lo natural, lo
convencional a lo verdadero, la factura del mosaico paciente &
los esplendores del genio.

En Francia, tras de los romantico-----emancipadores
exagerados de lo convencional clasico, que reinaba desde los
dias de Ronsard y su pléyade----brotaron los parnasianos,
simbolistas y decadentes. Los romanticos tienen razén de ser:
representan la revolucion en las letras. Con el chaleco colorado
en reemplazo del gorro frigio, marcharon contra la tirania de
Boileau y de la Harpe, y dieron a las letras un rumbo mas
humano y mas propio de nuestro tiempo y nuestra civilizacion.
Pero, qué buscan Los decadentes? Qué nos traen de nuevo?
Cual es su razén de ser?

Queréis conocerlos? Os los voy & presentar No se sabe & punto
fijo de dénde vienen, ni creo que ellos sepan mejor a donde
van; y en esto se parecen un poco a los gitanos.

Vienen de los hermanos Goncourt? Nacieron de las
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Flores del Mal de Baudelaire? O acaso son imitadores
bastardos de Victor Hugo, que a falta de genio quieren
parecérsele por la rareza del lenguaje? Descenderian, por
ventura, estos zingaros, de Ramses el Grande? Todo puede
ser!

Sea como fuere, ello es que la escuela modernisima de los
decadentes busca con demasiado empefio el valor musical de
las palabras y descuida su valor ideoldgico. Sacrifica las ideas a
la instrumentacién poética.



Los decadentes no sdlo olvidan el significado resto de los
vocablos, sino que los enlazan sin sometimiento a ninguna ley
sintaxica, con tal que de ello resulte alguna belleza a su
manera, la cual bien puede ser una algarabia para los no
iniciados en sus gustos.

A los que asi proceden los llamé decadentes el buen sentido
publico, y ellos, como pasa tantas veces, del apodo hicieron
una divisa.

Los poetas neuréticos de esta secta hacen vida de
noctambulos y ocurren a los excitantes y narcéticos para
enlogquecer sus nervios, y asi procurarse visiones y armonias y
ensuenos poéticos. Acuden a la ginebra y al ajenjo, al opio y &
la morfina, como Poe y Musset, como los turcos y los chinos.
El deseo de singularizarse es su motor, la neurosis su medio.
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Tales son los decadentes, los de la instrumentacion poética!
Divina locura! Caso curioso de la patologia literaria!...

En estos neurdticos debe operarse cierta inversion de los
sentidos, pues que en su vocabulario especial confunden los
sonidos con los colores y los sabores como pasa bajo el
imperio de la sugestion himnética. Comprendo que la chispa
eléctrica sea luz azuleja para el ojo, crepitacion para el oido,
escozor para la mano, acidez para el paladar, y aun concibo
que tenga olor, si se le hace caer en los nervios del olfato.
Comprendo que el alma, libre del fardo de la materia, tenga
una nocion Unica, y, por tanto, mas perfecta, de la chispa
eléctrica, aunando las cinco nociones elementales diversas que
los sentidos le proporcionan, tal como de la fusion de los
colores del espectro resulta el rayo de la luz. Comprendo que
las sensaciones recibidas por los sentidos tengan grandes
analogias y estrechas relaciones entre si, desde que todas no
son mas que modos de movimiento, y sblo se diferencian en la
rapidez de las vibraciones.



Pero lo que no comprendo es que hombre despiertos y metidos en
el estuche de su cuerpo vivo, me dignan: que el clarin suena rojo,
que llega a herir su timpano el aroma azul de las violentas, que
ven con el paladar y que oyen por
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La nari!.... Y menos comprendo todavia, ni admito, la necesidad
de amoldar la lengua a tan extravagante discordia de los sentidos,
a nombre de la divina instrumentacion!

Y no creais, mis sefioras, que exagero. Los decadentes no son
desprevenidos y tienen su Codigo. Han ya reducido a preceptos
las incoherencias de sus suefios morfinizados en el Tratado del
Verbo.

Establécese alli que cada letra tiene un color, cada color
corresponde & un instrumento musico y cada instrumento
simboliza una pasién é un modo de ser. Asi, por ejemplo:

La A es negra, lo negro es el 6rgano, el érgano expresa la duda, la
monotonia y la simpleza. (sic)

La E es blanca, lo blanco es el harpa, el harpa es la serenidad,
etc., etc.

De las combinaciones de letras, segun ellos, nacen los diversos
matices del sonido, del color y del sentimiento. Hé aqui pues, la
cabala judia aplicada a las bellas letras.

Como el nifo que juega inconsciente al borde del precipicio, asi
estos poetas decadentes sonrien junto al abismo, en aquella triste
penumbra vaga que separa la razén de la demencia.

Las aliteraciones, las combinaciones de letras y so
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Nidos que ellos miran como nuevas, en su parte racional eran
conocidas por el viejo Homero y usadas por Virgilio. Las armonias
que ellos buscan con tan raro ahinco, otros las encontraron ya sin
salir de lo razonable, y es lo que los retdricos, desde Aristoteles
hasta hoy, comprenden en la armonia de los sonidos musicales, la
armonia imitativa y la armonia que establece el acuerdo entre la
idea y las palabras con que se la da expresion

No hay, pues, tal novedad.



VII

Es Rubén Dario decadente?

El lo cree asi; yo lo niego.

El lo cree, porque poetiza la nueva escuela; porque siente las
atracciones de la forma, como todas las imaginaciones
tropicales; porque tiene fiebre de originalidad.

Yo lo niego, porque no le encuentro las extravagancias
caracteristicas de la escuela decadente, por mas que tenga las
inclinaciones. Lo niego, porque él no ensarta palabras para
aparentar ideas, sino que tiene el divino numen que lo salva
de las atracciones del abismo, como las alas al aguila.
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Ay de los incautos que pretendan seguirlo!

La poética decadente de Dario es al Tratado del verbo lo que
el hombre al mono. Ella esta consignada en un hermoso
estudio que consagrd & Catulo Méndez, donde él mismo se
pinta de cuerpo entero y descubre los procedimientos que
emplea.

Dice alli en son de reproche, que Julio Janin consideraba un
absurdo, una locura, pretender pintar el color de un sonido, el
perfume de un astro, algo como aprisionar el alma de las
cosas.”

Otros encuentran que “hay un exceso de arte, un abandono
del fondo, del verbo, por la envoltura opulenta....”
(Oid!)....”Ah! y esos desbordamientos de oro, esas frases
Kaleidoscdpicas, esos combinaciones armoniosa en periodos
ritmicos, ese abarca un pensamiento en engastes luminosos,
todo eso es sencillamente admirable!”

Si , admirable, mientras el gusto sano lo vivifique, mientras el
grande arte de la palabra no degenere en neurdticas
orquestaciones!------

Dario va en busca “de lo bello, del encaje, del polvo aureo;”
quiere juntar la grandeza a los esplendores de la idea en el
cerco burilado de una buena combinacién de letras....quiere
“poner luz y color en un engaste, aprisionar el secreto de la
musica en la
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Trampa de plata de la retdrica, hacer rosas artificiales que
huelan a primavera....” Y todo eso hacen en efecto.

De él diremos, como él de Catulo Méndez, que es un poeta de
exquisito temperamento artistico, delicadisimo y bizarro; que
escribe en prosa y casi rima; admirable fraseador que esmalta
y enflora sus cuentos, y que para distinguirse tiene el sello de
su estilo, de su manera de escribir como burilando en oro,
como en seda, como en luz.

Va mas lejos aun, y elogia en Méndez “el instinto que tiene de
encontrar el valor hermoso de una consonante que martillea
sonoramente & una vocal, y su gusto por la nariz griega, por la
ase exotica, siempre que sea vibrante, expresiva, melodiosa.”
Catulo Méndez como Goutier, su suegro, €s un parnasiano,
pero con ribetes de simbolista decadente.

Dario es un poeta sin géneris, con mas facetas que el Ko-hi-
noor de la india, y con mas nervios y caprichos que Sara
Bernhardt.

Su admiracién por los primores rarezas de la frase, su
inclinacién y gusto por los pequefios secretos del colorido de
las palabras y armonias literales, han hechos, sin duda, que él
se crea decadente.

No lo es, dijimos, porque no tiene las extravagancias

LV

De la escuela. Sus mismas sorpresas, novedades, rarezas de
forma, son tan delicadas, tan hijas del talento, que se las
perdonarian hasta lo mas empecinados hablistas. Suelen haber
raices exdticas en su vocabulario, suelen deslizarse algunos
graciosos galicismos; pero es correcto, y si anda siempre a
caza de novedades, jamas olvida el buen sentido, ni pierde el
instinto de la rica lengua de Castilla al amoldar las palabras a
su florido lenguaije: ellas tienen mas el corte francés moderno,
brusco, breve, nervioso, que el desarrollo grave, amplio,
majestuoso, de la frase castellana.



Sus bizarrearias, como él suele decir, hijas legitimas son de
una organizacion nerviosa, de la sangre juvenil, y sobre todo,
de la viveza y esmalte de estas imaginaciones maduradas en
los climas ardientes.

Sin embargo, no se puede desconocer su tendencia a los
decadentes. Veo que tiene un pie sobre ese plano inclinado; si
eso se hace de moda, temeré que la moda lo empuje y
precipite.

Ah! La Moda!.... Conocéis sus caprichos locos y su imperio. Por
culpa de ella, ahi tenéis a nuestro poeta lirico enflautado en su
larga levita y Enel tubo lustroso de su sombrero, en vez de
llevar flotando a
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La espalda el blanco albornoz de los beduinos, de holgados
pliegues, airoso y elegante. EI Y emen lo creeria su hijo; el
camello lo reconoceria; tafieria la guzla mora adornada con
flores de granado, y las mujeres de ojos negro arrojarian
jazmines a sus plantas. Quiera Alah que no caiga en el abismo!
Lo que es por hoy, este bellisimo libro Azul, con arabescos
como los de la Alhambra, proclama la estirpe de su autor, y
prueba que no es él un decadente. Si él lo dice, no se lo
credis! Pura bizarrearias! Pura orquestacion poética!

Vale mas que eso.----El es él. El poeta de Nicaragua, el que
bafia su frente en un nimbo de oro cuando sueia sus azules, y
conversa con las hadas cuando modula su rimas y canciones.

------ Veamos la obra!

Alla en el fondo del Atica, cuando del viejo coro religioso de las
fiestas dionisiacas comenzaba & desprenderse la tragedia,
cuando Esquilo meditaba su Prometeo, el pueblo murmuraba
en torno del altar
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Del dios, un poco olvidados;----Nada por Dionisio! Nada para

Como el pueblo ateniense, dird acaso mi buen amigo Rubén, al
ver que dejo correr la pluma charladora por donde menos
pensaba, y para nada me ocupo de su nuevo libro.
Ciertamente, darlo & conocer era intencién al sentarme a
escribir este Prologo; pero me acontece como & un buen
amigo mio, improvisador sin fin ni fondo, que se sentd a
escribir una décima y le salié comedia!....Mas, pues tengo aun
dos cuartillas blancas sobre la mesa, hagamos algo por
Dionisio para que el pueblo ho murmure.

Recorramos la reducida pero rica galeria de sus lienzos y
acuarelas, de sus mosaicos y camafeos, de sus bronces y
filigranas.

XI
Queréis ver y palpar lo que el viejo autor de las doloras llama
la universalidad de una idea?

LVIII

Aqui tenéis estos tres cuadros,----una pequeia trilogia:----El
rey burgués. El velo de la reina Mab. La cancién del Oro.
Miradlos bien.

Veis?----El protagonista es el Poeta, siempre el Poeta, solo,
desconocido, abandonado, hambiento, casi un mendigo, y sin
embargo, como Coldn lleva un mundo en la cabeza. El burgués
hecho rey, duefio del oro y del mando, ve al poeta y lo coloca
ma abajo que sus lacayos, alla, entre sus pajaros, donde dara
vuelta sin cesar al manubrio de un organillo!.... Es noche de
crudo invierno: la sala del festin arde como una ascua de oro:
por sus ventanas salen bocanadas de luz y explosiones de
alegria: ahi se goza y se rie, ahi se aplauden locamente las
hinchadas necedades de un retérico!.... Y afuera ioh
sarcasmo! La nieve.



El hambre, la desesperacion.... El Poeta que muere a la luz de
las estrellas melancdlicas.

Habéis comprendido? Ese poeta, ese genio que pasa
desconocido al lado de los grandes de su tiempo, que vive
sufriendo y muere de pena y de frio, tiene muchos nombres,
se llama Homero, Camoens, Tasso. Shakespeare, Miguel
Cervantes.... Comparad estas frentes humildes tocadas por el
dedo d Dios, con las altivas testas coronadas por mano del
hombre 6 del capricho!...
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Ahi tenéis la eterna historia del oro burgués aplastando al
talento, y del estro encadenado a al miserias; ahi tenéis la
universalizacion de la idea expresada poéticamente.

Este viejo cuento, narrado con gracia nueva y encantadora, es
una tela que merece marco d oro. No es verdad, hermosa
lectora? Pero, qué diantre!....Os quedais pensativa! Vuestra
frente delicada se dobla al paso de graves pensamiento?....Ahi
es que eso nace del fondo mismo del cuadro, que el autor, por
una amargda ironia ha llamado evento alegre!

Campoamor quiere que la idea poética se haga imagen para
que la veamos, y en seguida se humanice para que la
sintamos. La imagen es el cuento mismo, y no me tengais por
viejo murmurador si 0s agrego, que aqui esa humanizacién es
....nuestro poeta en persona!....Chit!....Sélo para vosotras....
Imaginadlo enjaulado el pandemonium de la Aduana de
Valparaiso, tratado de fardos, contado barrieras; alineando
nimeros en negras columnas! Imposible! Y hay, sin embargo,

Ah! Creedme, yo lo comprendo.... Pero, al menos, él, lleno de
juventud, lleva en su pecho la esperanza....!
La esperanza! si, esa es la ninfa ilusién que él vi6
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En su Cuento parisiense, tan sabroso, tan graciosamente bello
como la ninfa misma que alii veis, esa que surge del cristal
tembloroso de las aguas con una sonrisa picaresca. Pero no
divaguemos.

Volvamos & nuestro Poeta muerto de pena y de frio: vamos a
verlo resucitar en el cielo de la fantasia.

¢Conocéis a la diminuta reina Mab, aquella que Shakespeare
pasea por el pais de los suefios y de los enamorados, donde
vagan Romero y Julieta? Ella,---- el hada gentil que baja por
un rayo de sol, en su pequeio carro hecho de una sola perla y
tirado por cuatro coledpteros empenachados, de bruiidos
capacetes y trasparentes alas,-----€lla, ella sera la que
emancipe al Poeta. Al menos, conseguira siquiera adormecerlo,
engafaria su dolor, lo hara olvidar sus penas, éSabéis como?
Mirad el lienzo; alli la veis; compasiva y tierna envuelve al
Poeta en su velo azul, casi impalpable, y tan tenue como la
sombra de una ilusion. Ese velo encantado trae consigo los
dulces suefos, y hace ver la vida de color de rosa
¢Comprendéis ahora?

Dante borro la esperanza y creé el infierno. Lasciate ogni
esperanzal.... Arrojad la divina esperanza sobre la noche, y
tendréis el dia.

Eso hizo la reina Mab.

Desgraciadamente, ese velo delicado se rompe y se
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Evapora al soplo brutal de la realidad, fria, dura y tremenda.
La hora de los desenganos no tarda.----El harapiento con
trazas de mendigo, el peregrino, el poeta, despierta
bruscamente al sentir que le escupe al rostro el desprecio de
los palacios, llenos de lacayos galoneados, y el crujir insolente
de la seda meretricia. Y aquella especie de mendigo se sonrie
y se yergue.



Sobre su frente dantesca se amontonan las sombras como las
nubes en torno de la montafia, y brillan sus ojos con los
relampagos de la indignacidn, y su lengua, como la de juvenal,
estalla al fin en rayos vengadores! Esa es la satira acerada
contra las corrupciones de la riqueza, esa la Canciéndel Oro,
mezcla de gemido, ditirambo y carcajada, que el poeta da al
viento de la noche, y que en ecos quejumbrosos prolongan las
tinieblas sobrecogidas.

Mas, por desgracia, estas voces vengadoras no llegan al oido
sordo de los poderosos, ni a su corazon, mas duro que el
bronce, mas duro que la béveda del Banco, y & prueba de
generosa compasiones.

El velo azul no existe.... La Cancién del Oro fue dispersada al
viento del olvido....Acaso no habra algun epilogo para nuestra
trilogia? Recorramos la ga-
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Leria....Ah!....Ah!....si lo hay!....El poeta se ha hecho bohemio,
y hoy vive en la vieja Lutecia, en ese Paris que aspira a ser el
cerebro del mundo porque es su corazén. Ahi esta. Le
reconozco a pesar de su metamorfosis.

Del pais de las hadas hemos pasado, pues, & la prosa de la
vida, y nos hallamos en el café Plombier, en plena bohemia,
bock en mano y la pipa en la boca.... Alli se agitan revueltos,
grupos de estudiantes y artistas, de perdidos pensadores,
cabezas fosforescentes donde hay algo, frente juveniles que
buscan afanosas el viejo laurel verde.

Alli esta aquel Garcin, querido entre todos, triste, sofador,
buen bebedor de ajenjo, bravo improvisador, y , como
bohemio, un Bayardo sin miedo ni tacha.



Ya lo veis, ha cambiado de traje y de escenario, pero es el
mismo poeta anénimo a quien el rey burgués dejé morirse de
hambre, el artista & quien Mab envolvid en su velo, el mendigo
que lanzo a los aires como una sata de fuego, su estridente
Cancion del Oro. La bohemia lo llama el Pajaro azul. El hace
madrigales y coje violetas silvestres para Nini, su linda vecina.
Mas, el idilio candoroso y dulce es bruscamente interrumpido
por la muerte de Nini.

LXIII

Garcinsonrie tristemente, se despide de sus amigos como en
bromas, pero con palabras misteriosas, y en seguida pone fin
al idilio saltandose los sesos. Asi, pues, el epilogo de esta lucha
tragica del genio con el destino, remata con el suicidio, heroica
cobardia, sublime necedad! El oro y la ceguera humana lo
combaten, la esperanza lo consuela el amor lo levanta, pero, al
fin, como el epicuriano Lucrecio, corta las amarras de la negra
barca y se engolfa meditabundo en el piélago de la eternidad.
Aguarda, que hay algo aun mas sombrio y mas humano en
esta galeria d” élite; algo digno del lapiz de Goya, se diria que
es un episodio caido de la cartera de Victor Hugo, algo como
una pagina de los Miserables 6 de los Trabajadores del Mar,
suavizada por la pluma de d”Amicis.

------ Mostradnos, pues, el pequefio prodigio.

----- Ahi lo tenéis. Se intitula El Fardo. No es verdad que esa
tela hace estremecer el alma? Es hermosamente sombria;
tiene los sentimientos de la tragedia y llena los ojos de
lagrimas silenciosas.

Baja la tarde; a orillas del mas azul y pérfido, un viejo
jornalero invalido cuenta la triste suerte de su hijo, uno de los
hércules andnimos de nuestras playas. El era el sustento del
pobre rancho; él trabaja-
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Ba sin descanso al sol y al viento, & veces con el agua a la
cintura, para lleva un mendrugo @ su madre anciana, y para
algo mas.... Para enriquecer a los ricos. El se reia de la muerte
y desafiaba el peligro, mas un dia la muerte lo cogid en su
trampa horrible y lo aplastd----Cémo?----Un fardo pesadisimo
se balanceaba pendiente del brazo colosal de un pescante que
lo alzaba sobre el abismo. De repente cruje la madera, las
cadenas rechinan, estallan las gruesas cuerdas con estrépito, y
aquella masa bruta cae y aplasta al hombre del trabajo como a
un vil gusano!....Sombria imagen del pueblo, victima del fardo
ajeno, y sufriendo siempre en silencio!

Llorais?....Pasemos a otra cosa....

Aire de primavera; olor a rosas; cuadro de amor,

El pintor lo llama. Palomas blancas y garzas morenas....Yo le
daria otro nombre....

------ Cua? Cual?....Veamos!

----- Claro de luna y rayo de sol.

Nada mas fresco ni mas delicado, nada mas humano ni mas
divinamente escrito. Ese par de acuarelas entrelazadas en un
medallon, y que se completan y armonizan; ese poema del
primer amor sentido por un nifio y expresado por un
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Hombre, por si solo bastaria a formar una reputacion literaria.

Eh! Dejad a los elérigos del Estandarte la gloria de tejer fajas
pudicas para la Venus de milo, y buscar desvios mistico para

Lo bello, lo verdadero y lo bueno, son las tres hipostasis de la
santa trinidad del arte, tres colores distintos producidos por un
solo rayo de luz divina. Lo bello tiene que ser verdadero; no
puede dejar de ser bueno.



Creeriais hacer buena obra condenando la verdad de esta
belleza? Condenad entonces la naturaleza misma! En cuadro
del primer beso forma artisticamente la transicién natural de
los Cuentos al Ano lirico, de la prosa elegante y cadenciosa &
los versos de divina estirpe.

Pero, un momento mas; echa aln un vistazo sobre estas
pinturas. Aqui esta la nina clordtica que se muere sin saber de
qué, arrebatada por un hada benéfica al palacio del Sol, donde
encuentra sus colores perdidos y recobrar la alegria.
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Ved mas alla aquellos pequefios gnomos fornidos, de lenguas
barbas grises, con el hacha al cinto y caperuzas encarnadas.
Mundo fantastico, mundo aleman de Cobolt y Niquel, de
gnomos que conocen el secreto de las montanas y saben en
qué entrafa de la tierra esta escondido el tesoro de los
Nibelungos. Agitado y revuelto hierve ese submundo de los
pigmeos, porque el hombre, en su audacia creciente, ha osado
sacar de sus crisoles el zafiro y los rubies, que ellos custodian
noche y dia en sus yacimientos seculares. ¢Queréis saber la
leyenda del rojo rubi, de ese brillante como el ojo
sanguinolento de una divinidad infernal?----Escuchad al viejo
gnomo; él os la va a contar....

Nos provocan al pasar estas dos panoplias, como han dado
nuestros pintores en llamar a las colecciones de esbozos y
bocetos que encuadran en un mismo marco, 6 el algun tablero
acuartelado, & la manera de los viejos escudo de armas.

Esta es EL ALBUM PORTENO; la otra, el SANTIAGUINO. Aqui
tenéis a Ricardo: en busca de impresiones y
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Panoramas sube a los cerros de este Valle del Paraiso que no
es paraiso ni es valle. Sigue una via tortuosa de casas
trepantes, escalonadas del pié del cerro a la cumbre,
graciosas, alegres, pintorescas, unas como blancos palomares
entre la verdura, otras como castillos aéreos asomados al
abismo.

Mientras mas se sube, como pasa en la vida, mayores
horizontes se abarcan, mas crece el cielo y mas el mar. Y en
las calles ascendentes del Cerro Alegre y en la estéril soledad
del Camino del Cintura, Ricardo ve, medita, y escribe después,
lo que pocos ven, menos meditan y ninguno ha escrito.

Veamos lo que él ha visto.

En el jardin de esa casita inglesa, ahi tenéis @ Mary cogiendo
flores de la mafiana, rubia, aéreas y fresca.... creacion
delicadisima hecha de una feliz pincelada y digna de tentar &
un Fortuny. Luego, al lado de esa acuarela sonrosada v lila, un
paisaje chileno a lo Ru gendas, representando al huaso de
nuestros campos y su buey; gordo éste, resignado, paciente, y
rumiando filoséficamente su pasto y su destino. Mas all3, al
rojizo resplandor de la fragua, los ciclopes de delantal de
cuero, que forjan el hierro incandescente al compas de sus
martillos,---Ah! Aca tenéis la Virgen de la Paloma, creacion
murillesca, con su nifio en los brazos. El bam
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bino agita las manecitas y las piernas rollizas, y muestra en
sus movimientos “querer asir la blanca paloma, bajo la clpula
inmensa del cielo azul....” Ahi teneis, en el rincdn, en el Gltimo
término, esa cabeza que asoma & medio bosquejar; baja sus
sienes artisticas se siente palpitar el pensamiento, y se ve algo
como el aleteo de millares de mariposas prontas & derramarse
por los aires. Es un autoretrato: esta ahi al fin como una firma.



Recordemos ahora el Album Santiagués; més no creais,
extraviados por el nombre, que el artista fue en romeria a
Santiago de Compostela en busca de sus cuadros. No, nada de
eso; se trata de nuestras vistas santiaguinas, de nuestra alameda
de Santiago de Chile, con su sin par Cordillera de pérfidos
abigarrados y de nieve, blanca a la mafiana, rosicler a la tarde;
con sus arboles, sus palacios, sus, fuentes y sus estatuas; con
sus filas interminables de lujosos carruajes charolados; con sus
paseantes ajustados al Ultimo corte parisiense , y su exhibicion
dominguera de lindas mujeres avidas de mirar y de ser miradas.
Tras de esta vista de conjunto, aquel segundo carton del
panneaul nos introduce al misterioso retrete de una dama
santiaguina. Delante de su tocador ensaya un traje Pompadour &
la manera de las marquesitas empolvadas
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De Watteau, y ensaya al mismo tiempo las armas de su gracia
conquistadora. Va al baile de fantasia.... Estara irresistible....
Aqui tenéis una naturaleza muerta; alla un estudio al carbdn, una
dama misteriosa con el manto a los ojos; orando en la penumbra
del templo; mas alla un risueno paisaje de la Quinta Normal, con
sauce confidente, y & su amparo una feliz pareja,----acaso una
cita!---y luego, un capricho de luz, un rayo de luna que resbala
sobre la frente palida del sofiador incorregible y va & perderse en
la bruma nocturna.

Tal es el Azul & vuelo de pajaro.

X.

Estoy cansado; sentémonos un momento.

¢Cual creéis que es la prenda mas sobresaliente del autor de
estos cuentos?
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Rubén Dario tiene el don de la armonia bajo todas sus formas.
Ya es la armonia imitativa, que nace como sabéis, de la
acertada combinacion de las palabras, cual aquella “agua
glauca y oscura que chapoteaba musicalmente bajo el viejo
muelle”, y “el raso y el moaré que con su roce rien”.... Cito de
memoria, por darme el trabajo de la eleccion donde a cada
paso brotan expontaneas las preciosas onomatopeya.

Fuera de la armonia imitativa hay aqui en grado supremo,
aquellas otra, que convierte la lengua en una flauta suave y
sonora; y hay la gran armonia, las mas artistica de todas, la
que consiste en el perfecto acuerdo entre la idea y su
expresion, de manera que parezca ambas nacidas a la par y la
una para la otra. Agregad a estas tres faces de la armonia, las
melodias del lenguaje sometido a la ley del metro y del ritmo,
y sabréis en qué nuestro poeta es nuestro como pocos. El don
de la armonia es uno de los secretos que tiene para
encantarnos.

XI
En el Afo lirico hay pocas pero escogidas composiciones.
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Nada mas delicado que su canto de Primavera; nada mas
espléndido que su Estival.

En la Primaveral, suelto y gracioso romance que huele a rosas,
es notable la armonia entre el tema desarrollo y las imagenes,
figuras, tropos, epitetos y combinaciones de sonidos que me
emplean. Corre por toda la composicidn un aire fresco y
embalsamado de primavera y juventud, que alegra el alma y
templa los nervios, como si realmente nos hallaramos en la
estacion florida de los primeros amores.



Pocas, muy pocas composiciones del género ha producido la
musa juvenil de América que a esta se igualen. Yo, apenas si
retocaria un solo verso para dar mejor colocacién a los
acentos, y diria:

Dame que aprieten mis manos
Las tuyas de rosa y seda,

Y rie y muestren tus labios

Su humeda purpura fresca.
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Tan, y los botones que se abre, y del amor que jermina el
nidos y corazones; tras del dulce reclamo a la amada, propio
del mes de flores y de un alma de poeta, viene aquel final
espléndido de perfil griego, que hace rematar tan elegante
composicidn en una anarreodntica perfecta.

Oh, y la ESTIVAL! Qué nervio y qué estro! Qué admirable
talento pictdrico!....No trepido en afirmar que este es uno de
los mas bellos trozos descriptivos del Parnaso Castellano.

El estio esta simbolizado en los amores de dos tigres de
Bengala. La real hembra aparece sola en escena “con su
lustrusa piel marchada a trechos.” Una sensacion extrana la
agita....

Salta de los repechos

De un ribazo, al tupudo

Carrizal de un bambu; luego a la roca
Que se yergue a la entrada de su gruta
Alli lanza un rugido.

Se agita como loca.

Y eroiza de placer su piel hirsuta.

La fiera virgen ama.
Es el mes del autor. Parece el suelo
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Rescoldo; y en el cielo

El sol inmensa llama.

Siéntense vahos de hornos,

Y la selva africana

En alas del bochorno

Lanza bajo el serenoCielo, un soplo de si. La tigre ufana
Respira @ pulmén lleno,

Y al verse hermosa, altiva, soberana,

Le late el corazdn, se le hincha el seno.

Esta es la introduccidn, este el medio ambiente encendido en
que la escena va a tener lugar. Las coqueterias felinas de
aquellas fiera que ensaya las ufias de marfil en la roca, que se
lame y repule, que agita nerviosa el inquieto felpudo rabo, que
huemeas, busca va....y exhala como un suspiro salvaje, no son
por cierto perdidas. sus efluvios vuelan, y luego,

Un rugido callado

Escuchd. Con presteza

Volvié la vista de uno y otro lado.
Y chisped su ojo verde y dilatado
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Cuando mird de un tigre la cabeza surgir sobre la cima de un
collado. El tigre se acercaba

Era muy bello.
Gigantesca la talla, el pelo fino, apretado el hijar, robusto el
cuello.

Al caminar se via

Su cuerpo ondear con garbo y bizarria.
Se miraban los musculos hinchados
Debajo de la piel. Y se diria,

Ser aquella alimafa

Un rudo gladiador de la montafa



Pero & este paso tendria que citarlo todo. Lledlo, leedlo, y
encontraréis razdn & mi entusiasmo. La pintura del tigre a la
manera de Leconte de I “IsIe, como lo es el encuentro de las
fieras, y la llegada inesperada del principe de Gales que va de
caza. Detiénese al ver aquellas fieras temibles que se acarician
sin sentir lo que pasa a su lado; avanza, apunta, hace fuego y
al estruendo

El tigre sale huyendo
Y la hembra queda, el vietre desgarrado
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Oh! va a morir....pero antes, débil, yerta
Chorreando sangre por la herida abierta,
Con ojo dolorido

Mir6 a aquel cazador; lanzé un gemido
Como un ay! de mujer....y cayé muerta.

Aqui cierra naturalmente el cuadro, y siempre nos parecera
pegadizo el trozo final. Por la propiedad quisiéramos que la
escena pasara en la India, cuna de tigres bengaleses, y solo
de caza de los principes de Inglaterra, y no en la selva
africana. Elegida por error. Por la misma razén suprimiriamos
aquel kanguro, que salta de huyendo por el ramaje oscuro,
llevado a tierra de tigres reales por la sola atraccion del
consonante.

Pero, estos son lunares faciles de remedias, y en nada
amenguan el mérito de la obra.

Los cantos que Dario consagra al Otofio y al Invierno estan
cuajados de bellezas como nuestro cielo austral de estrellas.
Renuncio a contarlas.

El pensamiento de Armand Silvestre es & otras composiciones
lo que la hoja a la Paloma que puede darse, deslucida por un
final desgraciado, que debe suprimirse sin vacilar.



LXXVI

Si el autor quiere después del canto de felicidad completar su
idea, si quiere pintarnos la desgracia acechando al que sonrie.
Si quiere encarnar en el gavilan devorando a la paloma la
imagen de la fatalidad (que es lo que anagke significa,)
maneje de otra manera su conclusion.

A él no le licito dejar de ser artista, ni un solo momento.

Anagke comienza asi:

Y dijo la paloma

Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo,

En el arbol en flor, junto a la poma
Llena miel, junto al retofio suave

Y hdmedo por las gotas de rocid,
Tengo mi hoigar....

Soy feliz! Porque es mia la floresta,
Donde el misterio de los nidos se halla;
Porque el alba es mi fiesta

Y el amor mi ejercicio y mi batalla.
Feliz, porque de dulce ansia llena
Calentar mis polluelos es mi orgullo;
Porque en las selvas virgenes resuena
La musica celeste de mi arrullo.
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Porque no hay una rosa que no me ame,
Ni pajaro gentil que no me escuche,

Ni garrido cantor que no me llame.

----- Si? dijo entonce un gavilan infame

Y con furor se la meti6 en el buche.



Este ultimo es un verso plebeyo que desdice de los demas, tan
donosos y bien nacidos. Al menos, me hace mal efecto. Pero lo
que si debo confesar que encuentro inadmisible bajo todo
punto de vista, es el siguiente desgraciadisimo final, que
puede y debe suprimirse, por innecesario a la otra, por
antiartistico y por blasfemo.

Si; notadlo bien, seforita, yo libre---pensador, yo, a quien sin
conocer llaman ateo las buenas monjas de dos Corazones, no
acepto estas intemperancias dafinas al arte.

Continua el poeta:

Entonces el buen Dios alla en su trono,
(mientras Santan, para distraer su encono
Aplaudia a aquel pajaro zahareio,)

Se puso & meditar. Arrugd el cefio,

Y penso, al recorrer sus vastos planes,

Y recorrer sus puntos y sus comas,

LXXVIII

Que cuando crio palomas
No debia haber criado gavilanes.

A propdsito de estos, me permitis, amigas mias, una ultima
digresion antes de despedirnos?----Sea!

Habéis saber que don Alfonso el Sabio, rey muy dado a la
astronomia, como que escribi las Tablas Alfonsies que de los
astros tratan, ofuscado por los errores a que lo indujo el
sistema de Tolomeo, culpaba al Creador de los desérdenes é
incongruencias que creia encontrar en el mecanismo del
universo. La critica que el buen rey creia hacer al Autor de los
cielo, en realidad la hacia & Tolomeo, a quien él seguia, como
a los arabes sus maestros. Asi quienes lo culpan del aparente
desorden moral € injusticia de esta baja tierra, lo que en
realidad condena es su propia, falsa concepcion de las cosas.



No sabemos explicarnos por qué el halcdn devora a la paloma,
y nuestra ignorancia se retuerce contra el Creador del cielo y
de la tierra, origen de la justicia y fuerte de todo bien.

Admiremos la obra amemos a su Autor. Sin eso no hay arte.
Lo bello, lo verdadero, lo bueno, brotan del seno de la
naturaleza, como la luz, el calor y la vida brotan del sol. L art
“c est J azul.
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Sois poeta? Amais el arte?----hallaréis mejor modelo ni mejor
maestro que en esa santa, y buena y sabia naturaleza,
siempre bella, siempre riente, siempre productora, siempre
virgen y madre, de cuyo seno nace el arte griego, como Venus
de las espumas, como Minerva del cerebro de Jove?

Buscad en la naturaleza el secreto de la poesia. Ella os dara los
elementos inertes y los elementos vivos de los afectos. Ella es
cielo, aire y tierra; ella es hombre y mujer, luz y amor, ciencia
y virtud, color y armonia.... Escala misteriosa que remata en
Dios.

Por favor, lindas lectoras, suprimid ese desgraciado final. Si el
autor no lo hace, suprimidlo por él, en prueba de carifio y de
agradecimiento por el goce estético que os habra producido la
lectura de tan lindo libro; por los ensuefios que os habra
producido la contemplacién del precioso cofre artistico que
lleva grabado en la tapa como un misterio la palabra Azul...... y
guarda dentro las joyas régias del Afio lirico.

Y decidme ahora, corazones sensibles, capaces de sentir las
nobles emociones del arte, éno es verdad que el autor de este
pequenio libro es un gran poeta?

La envidia se pondra palida: Nicaragua se encogera de
hombros, que nadie es profeta en su tierra; pero, el porvenir
triunfante se encargara de coronarlo.






Cuentos en prosa



El Rey Burgués
(cuento alegre)

e N

iAmigo! el cielo estd opaco, el aire frio, el dia triste. Un
cuento alegre... asi como para distraer las brumosas y
grises melancolias, helo aqui:

*®

Habia en una ciudad inmensa y brillante un rey muy
poderoso, que tenia trajes caprichosos y ricos, esclavas
desnudas, blancas y negras, caballos de largas crines,
armas flamantisimas, galgos rapidos y monteros con
cuernos de bronce, que llenaban el viento con sus
fanfarrias. ;Era un rey poeta? No, amigo mio: era el
Rey Burgués.

Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecia
con gran largueza a sus musicos, a sus hacedores de
ditirambos, pintores, escultores, boticarios, barberos
y maestros de esgrima.

Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabali he-
rido y sangriento, hacia improvisar a sus profesores
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de retdrica canciones alusivas; los criados llenaban las
copas de vino de oro que hierve, y las mujeres batian
palmas con movimientos ritmicos y gallardos. Era un
rey sol, en su Babilonia llena de musicas, de carcajadas
y de ruido de festin. Cuando se hastiaba de la ciudad
bullente, iba de caza atronando el bosque con sus
tropeles; y hacia salir de sus nidos a las aves asustadas,
y el vocerio repercutia en lo mds escondido de las ca-
vernas. Los perros de patas elasticas iban rompiendo la
maleza en la carrera, y los cazadores inclinados sobre
el pescuezo de los caballos, hacian ondear los mantos
purpureos y llevaban las caras encendidas y las cabe-
lleras al viento.

El rey tenia un palacio soberbio donde habia acumula-
do riquezas y objetos de arte maravillosos. Llegaba a é1
por entre grupos de lilas y extensos estanques, siendo
saludado por los cisnes de cuellos blancos, antes que
por los lacayos estirados. Buen gusto. Subia por una
escalera llena de columnas de alabastro y de esmarag-
dina, que tenia a los lados leones de marmol, como los
de los tronos salomoénicos. Refinamiento. A més de los
cisnes, tenia una vasta pajarera, como amante de la ar-
monia, del arrullo, del trino; y cerca de ella iba a ensan-
char su espiritu, leyendo novelas de M. Ohnet, o bellos
libros sobre cuestiones gramaticales, o criticas hermo-
sillescas. Eso si: defensor acérrimo de la correccién
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académica en letras, y del modo lamido en artes; alma
sublime amante de la lija y de la ortografia.

&

iJaponerias! jChinerias! por lujo y nada mis. Bien po-
dia darse el placer de un salén digno del gusto de un
Goncourt y de los millones de un Creso: quimeras de
bronce con las fauces abiertas y las colas enroscadas, en
grupos fantdsticos y maravillosos; lacas de Kioto con
incrustaciones de hojas y ramas de una flora mons-
truosa, y animales de una fauna desconocida; maripo-
sas de raros abanicos junto a las paredes; pecesy gallos
de colores; mascaras de gestos infernales y con ojos
como si fuesen vivos; partesanas de hojas antiquisimas
yempufiadurascondragonesdevorando floresdeloto;y
en conchas de huevo, tiinicas de seda amarilla, como
tejidas con hilos de arafa, sembrada de garzas rojas
y de verdes matas de arroz; y tibores, porcelanas de
muchos siglos, de aquéllas en que hay guerreros tarta-
ros con una piel que les cubre hasta los rifiones, y que
llevan arcos estirados y manojos de flechas.

Por lo demas, habia el salén griego, lleno de mar-
moles: diosas, musas, ninfas y sitiros; el salén de los
tiempos galantes, con cuadros del gran Watteau y de
Chardin; dos, tres, cuatro, jcuantos salones?

Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inun-
dada de cierta majestad, el vientre feliz y la corona en
la cabeza, como un rey de naipe.
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Un dia le llevaron una rara especie de hombre ante
su trono, donde se hallaba rodeado de cortesanos, de
retoricos y de maestros de equitacion y de baile.

—sQué es eso? —pregunto.

—Sefior, es un poeta.

El rey tenia cisnes en el estanque, canarios, gorrio-
nes, senzontes en la pajarera: un poeta era algo nuevo
y extrafio.

—Dejadle aqui.

Y el poeta:

—Sefior, no he comido.

Y el rey:

—Habla y comerds.

Comenzé:

—Sefior, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir.
He tendido mis alas al huracan; he nacido en el tiempo
de la aurora; busco la raza escogida que debe esperar,
con el himno en la boca y la lira en la mano, la salida
del gran sol. He abandonado la inspiracién de la ciudad
malsana, la alcoba llena de perfumes, la musa de carne
que llena el alma de pequefiez y el rostro de polvos de
arroz. He roto el arpa adulona de las cuerdas débiles,
contra las copas de Bohemia y las jarras donde espu-
mea el vino que embriaga sin dar fortaleza; he arrojado
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el manto que me hacia parecer histrién, o mujer, y he
vestido de modo salvaje y espléndido: mi harapo es de
purpura. He ido a la selva, donde he quedado vigoroso
y ahito de leche fecunda y licor de nueva vida; y en
la ribera del mar 4spero, sacudiendo la cabeza bajo la
fuerte y negra tempestad, como un angel soberbio,
o como un semidiés olimpico, he ensayado el yambo
dando al olvido el madrigal.

He acariciado a la gran naturaleza, y he buscado, al
calor del ideal, el verso que estd en el astro en el fondo
del cielo, y el que esta en la perla en lo profundo del
océano. jHe querido ser pujante! Porque viene el tiem-
po de las grandes revoluciones, con un Mesias todo
luz, todo agitacién y potencia, y es preciso recibir su
espiritu con el poema que sea arco triunfal, de estrofas
de acero, de estrofas de oro, de estrofas de amor.

iSefior, el arte no estd en los frios envoltorios de
marmol, ni en los cuadros lamidos, ni en el excelente
sefior Ohnet! jSefior!, el arte no viste pantalones, ni
habla en burgués, ni pone los puntos en todas las fes.
El es augusto, tiene mantos de oro, o de llamas, o anda
desnudo, y amasa la greda con fiebre, y pinta con luz,
y es opulento, y da golpes de ala como las aguilas, o
zarpazos como los leones. Sefior, entre un Apolo y un
ganso, preferid el Apolo, aunque el uno sea de tierra
cocida y el otro de marfil.

iOh, la Poesia!

iY bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los
lunares de las mujeres, y se fabrican jarabes poéticos.
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Ademais, sefior, el zapatero critica mis endecasilabos,
y el sefior profesor de farmacia pone puntos y comas a
mi inspiracién. Sefor, jy vos lo autoriziis todo esto!...
El ideal, el ideal...

El rey interrumpio:

—Ya habéis oido. ;Qué hacer?

Y un filésofo al uso:

—Si lo permitis, sefior, puede ganarse la comida con
una caja de musica; podemos colocarle en el jardin,
cerca de los cisnes, para cuando os paseéis.

—Si —dijo el rey, y dirigiéndose al poeta—: Da-
réis vueltas a un manubrio. Cerraréis la boca. Haréis
sonar una caja de musica que toca valses, cuadrillas y
galopas, como no prefirdis moriros de hambre. Pieza
de musicapor pedazo de pan. Nadadejerigonzas, nide
ideales. Id.

Y desde aquel dia pudo verse a la orilla del estanque
de los cisnes, al poeta hambriento que daba vueltas
al manubrio: tiriririn, tiriririn... javergonzado a las
miradas del gran sol! sPasaba el rey por las cercanias?
iTiriririn, tiriririn...! sHabia que rellenar el estémago?
iTiriririn! Todo entre las burlas de los pdjaros libres
que llegaban a beber rocio en las lilas floridas; entre
el zumbido de las abejas que le picaban el rostro y le
llenaban los ojos de lagrimas... jligrimas amargas que
rodaban por sus mejillas y que cafan a la tierra negra!

Y llegé el invierno, y el pobre sinti6 frio en el cuer-
poy en el alma. Y su cerebro estaba como petrificado,
y los grandes himnos estaban en el olvido, y el poeta de

~19~



la montafia coronada de dguilas, no era sino un pobre
diablo que daba vueltas al manubrio, jtiriririn!

Y cuando cay6 la nieve se olvidaron de él, el rey y
sus vasallos; a los pdjaros se les abrigd, y a él se le dej6
el aire glacial que le mordia las carnes y le azotaba el
rostro.

Y una noche en que caia de lo alto la lluvia blanca
de plumillas cristalizadas, en el palacio habia festin,
y la luz de las arafias reia alegre sobre los marmoles,
sobre el oro y sobre las tnicas de los mandarines de
las viejas porcelanas. Y se aplaudian hasta la locura
los brindis del sefior profesor de retérica, cuajados de
ddctilos, de anapestos y de pirriquios, mientras en las
copas cristalinas hervia el champafia con su burbujeo
luminoso y fugaz. {Noche de invierno, noche de fies-
tal Y el infeliz cubierto de nieve, cerca del estanque,
daba vueltas al manubrio para calentarse, tembloroso
y aterido, insultado por el cierzo, bajo la blancura im-
placable y helada, en la noche sombria, haciendo re-
sonar entre los drboles sin hojas la musica loca de las
galopas y cuadrillas; y se qued6 muerto..., pensando en
que naceria el sol del dia venidero, y con €l el ideal...
y en que el arte no vestiria pantalones sino manto de
llamas, o de oro... Hasta que al dia siguiente lo hallaron
el rey y sus cortesanos, al pobre diablo de poeta, como
gorrién que mata el hielo, con una sonrisa amarga en
los labios, y todavia con la mano en el manubrio.

&
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iOh, mi amigo!, el cielo estd opaco, el aire frio, el dia
triste. Flotan brumosas y grises melancolias...

Pero jcuanto calienta el alma una frase, un apretén
de manos a tiempo! {Hasta la vista!
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El Sdtiro Sordo
(cuento griego)

en,no

Habitaba cerca del Olimpo un sdtiro, y era el viejo rey
de su selva. Los dioses le habian dicho: “goza, el bosque
es tuyo; sé un feliz bribén, persigue ninfas y suena tu
flauta”. El sitiro se divertia.

Un dia que el padre Apolo estaba tafiendo la divina li-
ra, el satiro salié de sus dominios y fue osado a subir el
sacro monte y sorprender al dios crinado. Este le cas-
tigd torndndole sordo como una roca. En balde en las
espesuras de la selva llena de pajaros, se derramaban
los trinos y emergian los arrullos. El sitiro no ofa nada.
Filomela llegaba a cantarle sobre su cabeza enmara-
flada y coronada de pampanos, canciones que hacian
detenerse los arroyos y enrojecerse las rosas palidas. El
permanecia impasible, o lanzaba sus carcajadas salvajes
y saltaba lascivo y alegre cuando percibia por el ramaje
lleno de brechas, alguna cadera blanca y rotunda que
acariciaba el sol con su luz rubia. Todos los animales le
rodeaban como a un amo a quien se obedece.
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A su vista, para distraerle, danzaban coros de ba-
cantes encendidas en su fiebre loca, y acompafiaban
la armonia, cerca de él, faunos adolescentes, como
hermosos efebos, que le acariciaban reverentemente
con su sonrisa, y aunque no escuchaba ninguna voz, ni
el ruido de los crétalos, gozaba de distintas maneras.
Asi pasaba la vida este rey barbudo que tenia patas de
cabro.

Era sdtiro caprichoso.

Tenia dos consejeros dulicos: una alondra y un asno.
La primera perdio su prestigio cuando el satiro se vol-
vid sordo. Antes, si cansado de su lascivia soplaba su
flauta dulcemente, la alondra le acompafiaba.

Después en su gran bosque, donde no ofa ni la voz
del olimpico trueno, el paciente animal de las largas
orejas le servia para cabalgar, en tanto que la alondra,
en los apogeos del alba, se le iba de las manos, cantando
camino de los cielos.

La selva era enorme. De ella tocaba a la alondra la
cumbre, al asno el pasto. La alondra era saludada por
los primeros rayos de la aurora; bebia rocio en los
retofos; despertaba al roble diciéndole: “viejo roble,
despiértate”. Se deleitaba con un beso del sol: era
amada por el lucero de la mafiana. Y el hondo azul,
tan grande, sabia que ella, tan chica, existia bajo su in-
mensidad. El asno (aunque entonces no habia conver-
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sado con Kant) era experto en filosoffa, segun el decir
comun. El sitiro que le veia ramonear en la pastura,
moviendo las orejas con aire grave, tenia alta idea de tal
pensador. En aquellos dias el asno no tenia como hoy
tan larga fama. Moviendo sus mandibulas, no se habria
imaginado que escribiesen en su loa Daniel Heinsius
en latin; Passerat, Buffon y el gran Hugo, en francés,
Posada y mi amigo el doctor Valderrama en espafiol.

El, pacienzudo, si le picaban las moscas, las espanta-
ba con el rabo, daba coces de cuando en cuando y lan-
zaba bajo la béveda del bosque el acorde extrafio de su
garganta. Y era mimado alli. Al dormir su siesta sobre
latierranegrayamable, le daban su olor las hierbasy las
flores. Y los grandes drboles inclinaban sus follajes
para hacerle sombra.

Por aquellos dias, Orfeo, poeta, espantado de la
miseria de los hombres, pensé huir a los bosques,
donde los troncos y las piedras le comprenderian y
escucharian con éxtasis, y donde él pondria temblor
de harmonia y fuego de amor y de vida al sonar de su
instrumento.

Cuando Orfeo tafifa su lira habia sonrisa en el rostro
apolineo. Démeter sentia gozo. Las palmeras derra-
maban su polen, las semillas reventaban, los leones
movian blandamente su crin. Una vez vol6 un clavel de
su tallo hecho mariposa roja, y una estrella descendi6
fascinada y se torné flor de lis.

sQué selva mejor que la del sitiro, a quien ¢él en-
cantarfa, donde seria tenido como un semidids; selva
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toda alegria y danza, belleza y lujuria; donde ninfas y
bacantes eran siempre acariciadas y siempre virgenes;
donde habia uvas y rosas y ruido de sistros, y donde
el rey capripede bailaba delante de sus faunos beodo y
haciendo gestos como Sileno?

&

Fue con su corona de laurel, su lira, su frente de poeta
orgulloso, erguido y radiante.

Llego hasta donde estaba el satiro velludo y monta-
raz, y para pedirle hospitalidad, canté. Cant6 del gran
Jove, de Eros y de Afrodita, de los centauros gallardos
y de las bacantes ardientes: cant6 la copa de Dionisio, y
el tirso que hiere el aire alegre, y a Pan, Emperador
de las montafias, Soberano de los bosques, dios-sdtiro
que también sabia cantar. Canté de las intimidades del
aire y de la tierra, gran madre. Asi explicé la melodia
de un arpa eolia, el susurro de una arboleda, el ruido
ronco de un caracol y las notas harmoénicas que brotan
de una siringa. Cant6 del verso, que baja del cielo y
place a los dioses, del que acompafia el barbitos en la
oday el timpano en el pedn. Canté los senos de nieve
tibia y las copas del oro labrado, y el buche del pajaro
y la gloria del sol.

Y desde el principio del cdntico brillé la luz con
mas fulgores. Los enormes troncos se conmovieron, y
hubo rosas que se deshojaron y lirios que se inclinaron
linguidamente como en un dulce desmayo. Porque
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Orfeo hacfa gemir los leones y llorar los guijarros con
la musica de su lira ritmica. Las bacantes mds furiosas
habian callado y le oian como en un suefio. Una nayade
virgen a quien nunca ni una sola mirada del sitiro ha-
bia profanado, se acercé timida al cantor y le dijo tem-
blando en voz baja: “yo te amo”. Filomela habia volado
a posarse en la lira como la paloma anacreéntica. No
hubo mids eco que la voz de Orfeo. Naturaleza sentia el
himno. Venus, que pasaba por las cercanias, preguntd
de lejos con su divina voz: “;Estd aqui acaso Apolo¢”.

Y en toda aquella inmensidad de maravillosa armo-
nia, el tnico que no ofa nada era el satiro sordo.

Cuando el poeta concluyd, dijo a éste: —;Os place
mi canto? Si es asi, me quedaré con vos en la selva.

El sitiro dirigié una mirada a sus dos consejeros.
Era preciso que ellos resolviesen lo que no podia com-
prender él. Aquella mirada pedia una opinién.

&

—Sefor —dijo la alondra, esforzindose en producir
la voz mas fuerte de su buche—, quédese quien asi ha
cantado con nosotros. He aqui que su lira es bella y po-
tente. Te ha ofrecido la grandeza y la luz rara que hoy
has visto en tu selva. Te ha dado su harmonia. Sefior,
yo sé de estas cosas. Cuando viene el alba desnuda y
se despierta el mundo, yo me remonto a los profundos
cielos y vierto desde la altura las perlas invisibles de
mis trinos, y entre las claridades matutinas mi melodia
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inunda el aire, y es el regocijo del espacio. Pues yo te
digo que Orfeo ha cantado bien, y es un elegido de
los dioses. Su musica embriagé el bosque entero. Las
aguilas se han acercado a revolar sobre nuestras cabe-
zas, los arbustos floridos han agitado suavemente sus
incensarios misteriosos, las abejas han dejado sus cel-
dillas para venir a escuchar. En cuanto a mi, joh sefior!,
si yo estuviese en lugar tuyo le daria mi guirnalda de
pampanos y mi tirso. Existen dos potencias, lareal y la
ideal. Lo que Hércules haria con sus mufiecas, Orfeo lo
hace con su inspiraciéon. El dios robusto despedazaria
deun pufietazo al mismo Athos. Orfeo lesamansaria con
la eficacia de su voz triunfante, a Nemea su leén y a
Erimanto su jabali. De los hombres unos han nacido
para forjar los metales, otros para arrancar del suelo
tértil las espigas del trigal, otros para combatir en las
sangrientas guerras, y otros para ensefiar, glorificar y
cantar. Si soy tu copero y te doy vino, goza tu paladar;
si te ofrezco un himno, goza tu alma.

*

Mientras cantaba la alondra, Orfeo le acompafiaba con
su instrumento, y un vasto y dominante soplo lirico se
escapaba del bosque verde y fragante. El sitiro sordo
comenzaba a impacientarse. ;Quién era aquel extrafio
visitante? ;Por qué ante €l habia cesado la danzalocay
voluptuosa? ;Qué decian sus dos consejeros?

jAh!, la alondra habia cantado, jpero el sitiro no ofa!
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Por fin, dirigié su vista al asno.

sFaltaba su opiniéne Pues bien, ante la selva enorme
y sonora, bajo el azul sagrado, el asno movié la cabeza
de un lado a otro, grave, terco, silencioso, como el
sabio que medita.

Entonces, con su pie hendido, hirié el sitiro el sue-
lo, arrugé su frente con enojo, y sin darse cuenta de
nada, exclamd, sefialando a Orfeo la salida de la selva:

—iNol...

Al vecino Olimpo llegé el eco, y reson6 all, donde
los dioses estaban de broma, un coro de carcajadas
formidables que después se llamaron homéricas.

Orfeo sali6 triste de la selva del sdtiro sordo y casi
dispuesto a ahorcarse del primer laurel que hallase en
su camino.

No se ahorcé, pero se cas6 con Euridice.

~28 ~



La Ninfa
(cuento parisiense)

e,

En el castillo que ultimamente acaba de adquirir Les-
bia, esta actriz caprichosa y endiablada que tanto ha
dado que decir al mundo por sus extravagancias, nos
halldbamos a la mesa hasta seis amigos. Presidia nues-
tra Aspasia, quien a la sazdén se entretenia en chupar,
como nifia golosa, un terrén de azticar himedo, blanco
entre las yemas sonrosadas. Era la hora del chartreuse.
Se vefa en los cristales de la mesa como una disolucién
de piedras preciosas, y la luz de los candelabros se des-
componia en las copas medio vacias, donde quedaba
algo de la purpura del borgofa, del oro hirviente del
champafia, de las liquidas esmeraldas de la menta.

Se hablaba con el entusiasmo de artistas de buena
pasta, tras una buena comida. Eramos todos artistas,
quien mads, quien menos, y ain habia un sabio obeso que
ostentaba en la albura de una pechera inmaculada, el
gran nudo de una corbata monstruosa.

Alguien dijo: —jAh, si, Fremiet! —Y de Fremiet se pa-
s6 a sus animales, a su cincel maestro, a dos perros de
bronce que, cerca de nosotros, uno buscaba la pista
de la pieza, y otro, como mirando al cazador, alzaba
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el pescuezo y arbolaba la delgadez de su cola tiesa y
erecta. ;Quién hablé de Mirén? El sabio, que recité
en griego el epigrama de Anacreonte: “Pastor, lleva a
pastar mds lejos tu boyada, no sea que creyendo que
respira la vaca de Mirdn, la quieras llevar contigo”.

Lesbia acab6 de chupar su azucar, y con una carca-
jada argentina:

—iBah! Para mi los sitiros. Yo quisiera dar vida a
mis bronces, y si esto fuera posible, mi amante serfa
uno de esos velludos semidioses. Os advierto que mds
que a los satiros adoro a los centauros; y que me dejaria
robar por uno de esos monstruos robustos, s6lo por
oir las quejas del engafiado, que tocaria su flauta lleno
de tristeza.

El sabio interrumpio:

—iBien! Los satiros y los faunos, los hipocentauros
y las sirenas, han existido, como las salamandras y el
ave Fénix.

Todos reimos, pero entre el coro de carcajadas, se
oia irresistible, encantadora, la de Lesbia, cuyo rostro
encendido, de mujer hermosa, estaba como resplande-
ciente de placer.

—Si —continué el sabio—, scon qué derecho nega-
mos los modernos hechos que afirman los antiguos?
El perro gigantesco que vio Alejandro, alto como un
hombre, es tan real como la arafia Kraken, que vive en
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el fondo de los mares. San Antonio Abad, de edad de
noventa afios, fue en busca del viejo ermitafio Pablo,
que vivia en una cueva. Lesbia, no te rias. Iba el santo
por el yermo, apoyado en su biculo, sin saber dénde
encontrar a quien buscaba. A mucho andar, ssabéis
quién le dio las sefias del camino que debia seguir?
Un centauro, medio hombre y medio caballo —dice un
autor— hablaba como enojado; huyé tan velozmente,
que presto le perdié de vista el santo; asi iba galopando
el monstruo, cabellos al aire y vientre a tierra.

En ese mismo viaje, San Antonio vio un sitiro “hom-
brecillo de extrafia figura, estaba junto a un arroyuelo,
tenia las narices corvas, frente dspera y arrugada, y la
ultima parte de su contrahecho cuerpo remataba con
pies de cabra”.

—Ni mas ni menos —dijo Lesbia—, M. de Cocu-
reau, futuro miembro del instituto!

Siguié el sabio:

—Afirma San Jerénimo que en tiempo de Cons-
tantino Magno se condujo a Alejandria un sdtiro vivo,
siendo conservado su cuerpo cuando murié.

Ademas, viole el emperador de Antioquia.

Lesbia habia vuelto a llenar su copa de menta, y
humedecia su lengua en el licor verde como lo haria
un animal felino.

—Dice Alberto Magno, que en su tiempo cogieron a
dos sdtiros en los montes de Sajonia. Eurico Zormano
asegura que en tierras de Tartaria habia hombres con
s6lo un pie, y s6lo un brazo en el pecho. Vicencio vio
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en su época un monstruo que trajeron al rey de Fran-
cia; tenfa cabeza de perro; (Lesbia refa) los muslos,
brazos y manos tan sin vello como los nuestros (Lesbia
se agitaba como una chicuela a quien hiciesen cosqui-
1las); comia carne cocida y bebia vino con todas ganas.

—iColombine! —grit6 Lesbia. Y llegé Colombine,
una falderilla que parecia un copo de algodén. Tomdla
su ama, y entre las explosiones de risa de todos:

—iToma, el monstruo que tenia tu cara!

Y le dio un beso en la boca, mientras el animal se
estremecia e inflamaba las naricitas como lleno de
voluptuosidad.

—Y Filegén Traliano —concluy¢ el sabio elegante-
mente— afirma la existencia de dos clases de hipocen-
tauros: una de ellas como elefantes. Ademas...

—Basta de sabiduria —dijo Lesbia. Y acab6 de beber
menta.

Yo estaba feliz. No habia desplegado mis labios.
—jOh!—exclamé,— para mi jlas ninfas! Yo desearia
contemplar esas desnudeces de los bosques y de las
fuentes, aunque, como Acteon, fuese despedazado por
los perros. Pero las ninfas no existen.

Concluy6 aquel concierto alegre con una gran fuga
de risas, y de personas.

—Y jqué! —me dijo Lesbia, quemiandome con sus
ojos de faunesa y con voz callada para que sélo yo la
oyera—, jlas ninfas existen, tu las veras!

&
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Era un dia primaveral. Yo vagaba por el parque del
castillo, con el aire de un sofiador empedernido. Los
gorriones chillaban sobre las lilas nuevas, y atacaban a
los escarabajos que se defendian de los picotazos con
sus corazas de esmeralda, con sus petos de oro y acero.
En las rosas el carmin, el bermelldn, la onda penetran-
te de perfumes dulces; mds alld las violetas, en grandes
grupos, con su color apacible y su olor a virgen. Des-
pués los altos drboles, los ramajes tupidos llenos de mil
abejeos, las estatuas en la penumbra, los discébolos de
bronce, los gladiadores musculosos en sus soberbias
posturas gimnicas, las glorietas perfumadas cubiertas
de enredaderas, los pérticos, bellas imitaciones jo-
nicas, cariatides todas blancas y lascivas, y vigorosos
telamones del orden atlintico, con anchas espaldas y
muslos gigantescos. Vagaba por el laberinto de tales
encantos cuando of un ruido, alld en lo oscuro de
la arboleda, en el estanque donde hay cisnes blancos
como cincelados en alabastro, y otros que tienen la
mitad del cuello del color del ébano, como una pierna
alba con media negra.

Llegué mas cerca. sSofiabae jOh, Numa! Yo senti
lo que tu, cuando viste en su gruta por primera vez a
Egeria.

Estaba en el centro del estanque, entre la inquietud
de los cisnes espantados, una ninfa, una verdadera
ninfa, que hundia su carne de rosa en el agua crista-
lina. La cadera a flor de espuma parecia a veces como
dorada por la luz opaca que alcanzaba a llegar por las
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brechas de las hojas. jAh!, yo vi lirios, rosas, nieve, oro;
vi un ideal con vida y forma, y of entre el burbujeo
sonoro de la linfa herida, como una risa burlesca y
armoniosa, que me encendia la sangre.

De pronto huy¢ la visién, surgié la ninfa del es-
tanque, semejante a Citerea en su onda, y recogiendo
sus cabellos, que goteaban brillantes, corrié por los
rosales, tras las lilas y violetas, mds alld de los tupidos
arbolares, hasta ocultarse a mi vista, hasta perderse,
jay!, por un recodo; y quedé yo, poeta lirico, fauno
burlado, viendo a las grandes aves alabastrinas como
mofindose de mi, tendiéndome sus largos cuellos en
cuyo extremo brillaba brufiida el dgata de sus picos.

*

Después, almorzabamos juntos aquellos amigos de la
noche pasada; entre todos, triunfante, con su pecheray
su gran corbata oscura, el sabio obeso, futuro miembro
del Instituto.

Y de repente, mientras todos charlaban de la tltima
obra de Fremiet en el salén, exclamé Lesbia con su
alegre voz parisiense:

—iTé!, como dice Tartarin: jel poeta ha visto nin-
fas!... —La contemplaron todos asombrados, y ella me
miraba, me miraba como una gata, y se refa, como una
chiquilla a quien se le hiciesen cosquillas.
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El fardo

ey,

Alld lejos, en la linea como trazada con un lapiz azul,
que separa las aguas y los cielos, se iba hundiendo el
sol, con sus polvos de oro y sus torbellinos de chispas
purpuradas, como un gran disco de hierro cadente. Ya
el muelle fiscal iba quedando en quietud; los guardas
pasaban de un punto a otro, las gorras metidas hasta las
cejas, dando aquiy alld sus vistazos. Inmévil el enorme
brazo de los pescantes, los jornaleros se encaminaban
a las casas. El agua murmuraba debajo del muelle, y el
humedo viento salado que sopla de mar afueraalahora
en que la noche sube, mantenia las lanchas cercanas en
un continuo cabeceo.

Todos los lancheros se habian ido ya; solamente el viejo
tio Lucas, que por la mafiana se estropeara un pie al
subir una barrica a un carretén, y que, aunque cojin
cojeando, habia trabajado todo el dia, estaba sentado en
una piedra, y, con la pipa en la boca, veia triste el mar.

—EDN, tio Lucas, sse descansa?

—Si, pues, patroncito.

Y empez6 la charla, esa charla agradable y suelta que
me place entablar con los bravos hombres toscos que
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viven la vida del trabajo fortificante, la que dala buena
salud y la fuerza del musculo, y se nutre con el grano
del poroto y la sangre hirviente de la vifa.

Yo veia con carifio a aquel rudo viejo, y le ofa con
interés sus relaciones, asi, todas cortadas, todas como
de hombre basto, pero de pecho ingenuo. jAh, conque
fue militar! jConque de mozo fue soldado de Bulnes!
iConque todavia tuvo resistencias para ir con su rifle
hasta Miraflores! Y es casado, y tuvo un hijo, y...

Y aqui el tio Lucas:

—Si, patrén, jhace dos afios que se me murio!

Aquellos ojos, chicos y relumbrantes bajo las cejas
grises y peludas, se humedecieron entonces.

—sQue como se me muriés En el oficio, por darnos
de comer a todos; a mi mujer, a los chiquitos y a mi,
patrén, que entonces me hallaba enfermo.

Y todo me lo refirid, al comenzar aquella noche,
mientras las olas se cubrian de brumas y la ciudad
encendia sus luces; él, en la piedra que le servia de
asiento, después de apagar su negra pipa y de colocar-
sela en la oreja, y de estirar y cruzar sus piernas flacas
y musculosas, cubiertas por los sucios pantalones arre-
mangados hasta el tobillo.

&

El muchacho era muy honrado y muy de trabajo. Se
quiso ponerlo a la escuela desde grandecito; jpero los
miserables no deben aprender a leer cuando se llora de
hambre en el cuartucho!
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El tio Lucas era casado, tenia muchos hijos.

Su mujer llevaba la maldicién del vientre de los po-
bres:lafecundidad. Habia, pues, muchabocaabierta que
pedia pan, mucho chico sucio que se revolcaba en la
basura, mucho cuerpo magro que temblaba de frio; era
precisoirallevar qué comer,abuscar harapos,yparaeso,
quedar sin alientos y trabajar como un buey. Cuando el
hijo crecié ayudé al padre. Un vecino, el herrero, quiso
ensefarle su industria, pero como entonces era tan dé-
bil, casi un armazén de huesos, y en el fuelle tenia que
echar el bofe, se puso enfermo y volvié al conventillo.
iAh, estuvo muy enfermo! Pero no murié. {No murid!
Y eso que vivian en uno de esos hacinamientos huma-
nos, entre cuatro paredes destartaladas, viejas, feas, en
la callejuela inmunda de las mujeres perdidas, hedionda
a todas horas, alumbrada de noche por escasos faroles,
y donde resuenan en perpetua llamada a las zambras
de echacorveria, lasarpas y los acordeones, y el ruido de
los marineros que llegan al burdel, desesperados con la
castidad de las largas travesias, a emborracharse como
cubas y a gritar y patalear como condenados. {Si!, entre
lapodredumbre,al estrépito delas fiestas tunantescas, el
chico vivid, y pronto estuvo sano y en pie.

Luego, llegaron sus quince afios.

&

El tio Lucas habia logrado, tras mil privaciones, com-
prar una canoa. Se hizo pescador.
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Al venir el alba, iba con su mocetén al agua, llevan-
do los enseres de la pesca. El uno remaba, el otro ponia
en los anzuelos la carnada. Volvian a la costa con buena
esperanza de vender lo hallado, entre la brisa fria y las
opacidades de la neblina, cantando en baja voz alguna
“triste” y enhiesto el remo triunfante que chorreaba
espuma.

Si habia buena venta, otra salida por la tarde.

Una de invierno habia temporal. Padre e hijo, en la
pequefia embarcacién, sufrian en el mar lalocuradela
ola y del viento. Dificil era llegar a tierra. Pesca y todo
se fue al agua, y se pensé en librar el pellejo. Lucha-
ban como desesperados por ganar la playa. Cerca de
ella estaban; pero una racha maldita les empujé contra
una roca, y la canoa se hizo astillas. Ellos salieron sélo
magullados, jgracias a Dios!, como decia el tio Lucas al
narrarlo. Después, ya son ambos lancheros.

&

iSi!, lancheros; sobre las grandes embarcaciones chatas
y negras; colgindose de la cadena que rechina pendien-
te como una sierpe de hierro del macizo pescante que
semeja una horca; remando de pie y a compds; yendo
con la lancha del muelle al vapor y del vapor al muelle;
gritando: jhiiooeep! cuando se empujaban los pesados
bultos para engancharlos en la ufia potente que los
levanta balancedndolos como un péndulo, jsi!, lanche-
ros; el viejo y el muchacho, el padre y el hijo; ambos

~38~



a horcajadas sobre un cajon, ambos forcejeando, ambos
ganando su jornal, para ellos y para sus queridas san-
guijuelas del conventillo.

Ibanse todos los dias al trabajo, vestidos de viejo,
fajadas las cinturas con sendas bandas coloradas, y
haciendo sonar a una sus zapatos groseros y pesados
que se quitaban al comenzar la tarea, tirindolos a un
rincén de la lancha. Empezaba el trajin, el cargar y
descargar. El padre era cuidadoso:

—iMuchacho, que te rompes la cabeza! Que te coge
la mano el chicote! Que

vas a perder una canilla.

Y ensefiaba, adiestraba, dirigia al hijo, con su mo-
do, con sus bruscas palabras de roto viejo y de padre
encarifiado.

Hasta que un dia el tio Lucas no pudo moverse de la
cama, porque el reumatismo le hinchaba las coyuntu-
ras y le taladraba los huesos.

iOh! Y habia que comprar medicinas y alimentos;
eso si.

—Hijo, al trabajo, a buscar plata; hoy es sdbado.

Y se fue el hijo, solo, casi corriendo, sin desayunar-
se, a la faena diaria.

Era un bello dia de luz clara, de sol de oro. En el
muelle rodaban los carros sobre sus rieles, crujian las
poleas, chocaban las cadenas. Erala gran confusién del
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trabajo que da vértigo, el son del hierro; traqueteos por
doquiera, y el viento pasando por el bosque de arboles
y jarcias de los navios en grupo.

Debajo de uno de los pescantes del muelle estaba el
hijo del tio Lucas con otros lancheros, descargando a
toda prisa. Habia que vaciar la lancha repleta de far-
dos. De tiempo en tiempo bajaba la larga cadena que
remata en un garfio, sonando como una matraca al co-
rrer con la roldana; los mozos amarraban los bultos
con una cuerda doblada en dos, los enganchaban en el
garfio, y entonces éstos subian a la manera de un pez
en un anzuelo, o del plomo de una sonda, ya quietos,
ya agitindose de un lado a otro, como un badajo, en
el vacio.

La carga estaba amontonada. La ola movia pausada-
mente de cuando en cuando la embarcacién colmada
de fardos. Estos formaban una a modo de pirimide en
el centro. Habia uno muy pesado, muy pesado. Era el
mas grande de todos, ancho, gordo y oloroso a brea.
Venia en el fondo de lalancha. Un hombre de pie sobre
él, era pequefia figura para el grueso zécalo.

Era algo como todos los prosaismos de la importa-
cién, envueltos en lona y fajados con correas de hierro.
Sobre sus costados, en medio de lineas y de tridngu-
los, habia letras que miraban como ojos. —Letras en
“diamante” —decia el tio Lucas. Sus cintas de hierro
estaban apretadas con clavos cabezudos y asperos; y
en las entrafias tendria el monstruo, cuando menos,
linones y percales.
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Sélo ¢l faltaba.

—iSe va el bruto! —dijo uno de los lancheros.

—iEl barrigén! —agrego otro.

Y el hijo del tio Lucas, que estaba ansioso de acabar
pronto, se alistaba para ir a cobrar y desayunarse, anu-
ddandose un pafiuelo de cuadros al pescuezo.

Baj6 la cadena danzando en el aire. Se amarr6 un
gran lazo en el fardo, se prob¢ si estaba bien seguro,
y se gritd: jIza! mientras la cadena tiraba de la masa
chirriando y levantindola en vilo.

Los lancheros, de pie, miraban subir el enorme
peso, y se preparaban para ir a tierra, cuando se vio
una cosa horrible. El fardo, el grueso fardo, se zafé
del lazo, como de un collar holgado saca un perro la
cabeza; y cay6 sobre el hijo del tio Lucas, que entre el
filo de la lancha y el gran bulto quedé con los rifiones
rotos, el espinazo desencajado y echando sangre negra
por la boca.

Aqueldianohubopannimedicinasencasadeltio Lu-
cas, sino el muchacho destrozado al que se abrazaballo-
rando el reumitico, entre la griterfa de la mujer y de
los chicos, cuando llevaban el caddver a Playa-Ancha.

Me despedi del viejo lanchero, y a pasos eldsticos
dejé el muelle, tomando el camino de la casa, y ha-
ciendo filosofia con toda la cachaza de un poeta, en
tanto que una brisa glacial, que venia de mar afuera,
pellizcaba tenazmente las narices y las orejas.
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El velo de la reina Mab

(Ve

La reina Mab, en su carro hecho de una sola perla,
tirado por cuatro coledpteros de petos dorados y alas
de pedreria, caminando sobre un rayo de sol, se colé
por la ventana de una buhardilla donde estaban cuatro
hombres flacos, barbudos e impertinentes, lamentdn-
dose como unos desdichados.

Por aquel tiempo, las hadas habian repartido sus
dones a los mortales. A unos habian dado las varitas
misteriosas que llenan de oro las pesadas cajas del
comercio; a otros unas espigas maravillosas que al des-
granarlas colmaban las trojes de riqueza; a otros unos
cristales que hacian ver en el rifién de la madre tierra,
oro y piedras preciosas; a quienes, cabelleras espesas y
musculos de Goliat, y mazas enormes para machacar el
hierro encendido; y a quienes, talones fuertes y pier-
nas dgiles para montar en las rapidas caballerias que se
beben el viento y que tienden las crines en la carrera.

Los cuatro hombres se quejaban. Al uno le habia
tocado en suerte una cantera, al otro el iris, al otro el
ritmo, al otro el cielo azul.

&

La reina Mab oy6 sus palabras. Decia el primero: —Y
bien! (Heme aqui en la gran lucha de mis suefios de
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marmol! Yo he arrancado el bloque y tengo el cincel.
Todos tenéis, unos el oro, otros la armonia, otros la luz;
yo pienso en la blanca y divina Venus que muestra su
desnudez bajo el plafén color de cielo. Yo quiero dar a
la masa la linea y la hermosura plastica; y que circule
por las venas de la estatua una sangre incolora como la
de los dioses. Yo tengo el espiritu de Grecia en el cere-
bro, y amo los desnudos en que la ninfa huye y el fauno
tiende los brazos. jOh, Fidias! Tt eres para mi soberbio
y augusto como un semidios, en el recinto de la eterna
belleza, rey ante un ejército de hermosuras que a tus
ojos arrojan el magnifico chitén, mostrando la esplen-
didez de la forma en sus cuerpos de rosa y de nieve.
Tt golpeas, hieres y domas al marmol, y suena el golpe
arménico como un verso, y te adula la cigarra, amante
del sol, oculta entre los pimpanos de la vifia virgen.
Para ti son los Apolos rubios y luminosos, las Minervas
severas y soberanas. Td, como un mago, conviertes la
roca en simulacro y el colmillo del elefante en copa del
festin. Y al ver tu grandeza siento el martirio de mi pe-
quefiez. Porque pasaron los tiempos gloriosos. Porque
tiemblo ante las miradas de hoy. Porque contemplo el
ideal inmenso y las fuerzas exhaustas. Porque a medida
que cincelo el bloque me ataraza el desaliento.

&

Y decia el otro: —Lo que es hoy romperé mis pinceles.
sPara qué quiero el iris y esta gran paleta de campo
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florido, si a la postre mi cuadro no serd admitido en el
salon? ;Qué abordarés He recorrido todas las escuelas,
todas las inspiraciones artisticas. He pintado el torso
de Diana y el rostro de la Madona. He pedido a las
campifas sus colores, sus matices; he adulado a la luz
como a una amada, y la he abrazado como a una queri-
da. He sido adorador del desnudo, con sus magnificen-
cias, con los tonos de sus carnaciones y con sus fugaces
medias tintas. He trazado en mis lienzos los nimbos de
los santos y las alas de los querubines. jAh, pero siem-
pre el terrible desencanto! jEl porvenir! Vender una
Cleopatra en dos pesetas para poder almorzar!

iY yo, que podria en el estremecimiento de mi inspi-
racion, trazar el gran cuadro que tengo aqui dentro...!

&

Y decia el otro: —Perdida mi alma en la gran ilusién de
mis sinfonias, temo todas las decepciones. Yo escucho
todas las harmonias, desde la lira de Terpandro hasta
las fantasias orquestales de Wagner. Mis ideales bri-
llan en medio de mis audacias de inspirado. Yo tengo la
percepcion del filésofo que oy6 la musica de los astros.
Todos los ruidos pueden aprisionarse, todos los ecos
son susceptibles de combinaciones. Todo cabe en la
linea de mis escalas cromaticas.

Laluz vibrante es himno, y la melodia de la selva ha-
1la un eco en mi corazén. Desde el ruido de la tempes-
tad hasta el canto del pdjaro, todo se confunde y enlaza
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en la infinita cadencia. Entre tanto, no diviso sino la
muchedumbre que befa y la celda del manicomio.

&

Y el tltimo: —Todos bebemos del agua clara de la
fuente de Jonia. Pero el ideal flota en el azul; y para
que los espiritus gocen de la luz suprema es preciso que
asciendan. Yo tengo el verso que es de miel y el que es
deoro,yel que esde hierro candente. Yo soy el anfora del
celeste perfume: tengo el amor. Paloma, estrella, nido,
lirio, vosotros conocéis mi morada. Para los vuelos
inconmensurables tengo alas de dguila que parten a
golpes magicos el huracian. Y para hallar consonan-
tes, los busco en dos bocas que se juntan; y estalla el
beso, y escribo la estrofa, y entonces, si veis mi alma,
conoceréis a mi Musa. Amo las epopeyas, porque de
ellas brota el soplo heroico que agita las banderas que
ondean sobre las lanzas y los penachos que tiemblan
sobre los cascos; los cantos liricos, porque hablan de
las diosas y de los amores; y las églogas, porque son
olorosas a verbena y a tomillo, y al santo aliento del
buey coronado de rosas. Yo escribiria algo inmortal;
mas me abruma un porvenir de miseria y de hambre...

&

Entonces la reina Mab, del fondo de su carro hecho
de una sola perla, tomé un velo azul, casi impalpable,
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como formado de suspiros, o de miradas de angeles
rubios y pensativos. Y aquel velo era el velo de los
suefios, de los dulces suefios que hacen ver la vida de
color de rosa. Y con ¢l envolvié a los cuatro hombres
flacos, barbudos e impertinentes. Los cuales cesaron
de estar tristes, porque penetrd en su pecho la espe-
ranza, y en su cabeza el sol alegre, con el diablillo de
la vanidad, que consuela en sus profundas decepciones
a los pobres artistas.

Y desde entonces, en las buhardillas de los brillan-
tes infelices, donde flota el suefio azul, se piensa en el
porvenir como en la aurora, y se oyen risas que quitan
la tristeza, y se bailan extrafas farandolas alrededor
de un blanco Apolo, de un lindo paisaje, de un violin
viejo, de un amarillento manuscrito.
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La cancion del oro

ey,

Aquel dia, un harapiento, por las trazas un mendigo,
tal vez un peregrino, quizds un poeta, lleg6, bajo la
sombra de los altos dlamos, a la gran calle de los pala-
cios, donde hay desafios de soberbia entre el 6nix y el
poérfido, el agata y el marmol; en donde las altas colum-
nas, los hermosos frisos, las ciipulas doradas, reciben
la caricia pélida del sol moribundo.

Habia tras los vidrios de las ventanas, en los vastos
edificios de la riqueza, rostros de mujeres gallardas y
de nifios encantadores. Tras las rejas se adivinaban ex-
tensos jardines, grandes verdores salpicados de rosas y
ramas que se balanceaban acompasada y blandamente
como bajo la ley de un ritmo. Y alld en los grandes sa-
lones, debia de estar el tapiz purpurado y lleno de oro,
la blanca estatua, el bronce chino, el tibor cubierto de
campos azules y de arrozales tupidos, la gran cortina
recogida como una falda, ornada de flores opulentas,
donde el ocre oriental hace vibrar la luz en la seda que
resplandece. Luego las lunas venecianas, los palisandros
y los cedros, los nicares y los ébanos, y el piano negro
y abierto, que rie mostrando sus teclas como una linda
dentadura; y las arafias cristalinas, donde alzan las velas

~47~



profusas la aristocracia de su blanca cera. Oh, y mds
alla! Mas alla el cuadro valioso dorado por el tiempo,
el retrato que firma Durand o Bonnat, y las preciosas
acuarelas en que el tono rosado parece que emerge de un
cielo puro y envuelve en una onda dulce desde el lejano
horizonte hasta la yerba trémula y humilde. Y més alld...

&

(Muere la tarde,

Llega a las puertas del palacio un break flamante y cha-
rolado, negro y rojo. Baja una pareja y entra con tal sober-
bia en la mansion, que el mendigo piensa: decididamente,
el aguilucho y su hembra van al nido. El tronco, ruidoso y
azogado, a un golpe de fusta, arrastra el carruaje haciendo
relampaguear las piedras. Noche.)

*®

Entonces, en aquel cerebro de loco, que ocultaba un
sombrero raido, broté como el germen de una idea que
pasé al pecho, y fue opresion, y llegé a la boca hecho
himno que le encendia la lengua y hacia entrechocar
los dientes. Fue la visién de todos los mendigos, de
todos los desamparados, de todos los miserables, de
todos los suicidas, de todos los borrachos, del harapo'y
de la Ilaga, de todos los que viven, jDios mio!, en per-
petua noche, tanteando la sombra, cayendo al abismo,
por no tener un mendrugo para llenar el estémago.
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Y después la turba feliz, el lecho blando, la trufa y el
dureo vino que hierve, el raso y el moiré que con su
roce rien; el novio rubio y la novia morena cubierta
de pedreria y blonda; y el gran reloj que la suerte tiene
para medir la vida de los felices opulentos, que en vez
de granos de arena, deja caer escudos de oro.

&

Aquella especie de poeta sonrid; pero su faz tenia aire
dantesco. Sacé de su bolsillo un pan moreno, comio,
y dio al viento su himno. Nada mds cruel que aquel
canto tras el mordisco.

jCantemos el oro!

Cantemos el oro, rey del mundo, que lleva dicha
y luz por donde va, como los fragmentos de un sol
despedazado.

Cantemos el oro, que nace del vientre fecundo de la
madre tierra; inmenso tesoro, leche rubia de esa ubre
gigantesca.

Cantemos el oro, rio caudaloso, fuente de la vida,
que hace jovenes y bellos a los que se bafian en sus
corrientes maravillosas, y envejece a aquellos que no
gozan de sus raudales.

Cantemos el oro, porque de €l se hacen las tiaras
de los pontifices, las coronas de los reyes y los cetros
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imperiales; y porque se derrama por los mantos como
un fuego sélido, e inunda las capas de los arzobispos,
y refulge en los altares y sostiene al Dios eterno en las
custodias radiantes.

Cantemos el oro, porque podemos ser unos perdidos,
y €l nos pone mamparas para cubrir las locuras abyectas
de la taberna y las vergiienzas de las alcobas adulteras.

Cantemos el oro, porque al saltar del cufio lleva en
su disco el perfil soberbio de los césares; y va a reple-
tar las cajas de sus vastos templos, los bancos, y mueve
las maquinas, y da la vida y hace engordar los tocinos
privilegiados.

Cantemos el oro, porque él da los palacios y los ca-
rruajes, los vestidos a la moda, y los frescos senos de
las mujeres garridas; y las genuflexiones de espinazos
aduladores y las muecas de los labios eternamente
sonrientes.

Cantemos el oro, padre del pan.

Cantemos el oro, porque es, en las orejas de las
lindas damas, sostenedor del rocio del diamante, al
extremo de tan sonrosado y bello caracol; porque en
los pechos siente el latido de los corazones, y en las
manos a veces es simbolo de amor y de santa promesa.

Cantemos el oro, porque tapa las bocas que nos
insultan; detiene las manos que nos amenazan, y pone
vendas a los pillos que nos sirven.

Cantemos el oro, porque su voz es musica encan-
tada; porque es heroico y luce en las corazas de los
héroes homéricos, y en las sandalias de las diosas y en

~5’o~



los coturnos tragicos y en las manzanas del jardin de
las Hespérides.

Cantemos el oro, porque de él son las cuerdas de las
grandes liras, la cabellera de las mds tiernas amadas, los
granos de la espiga y el peplo que al levantarse viste la
olimpica aurora.

Cantemos el oro, premio y gloria del trabajador y
pasto del bandido. Cantemos el oro, que cruza por el
carnaval del mundo, disfrazado de papel, de plata, de
cobre y hasta de plomo.

Cantemos el oro, amarillo como la muerte.

Cantemos el oro, calificado de vil por los ham-
brientos; hermano del carbén, oro negro que incuba
el diamante; rey de la mina, donde el hombre lucha y
la roca se desgarra; poderoso en el poniente, donde se
tifie de sangre; carne de idolo, tela de que Fidias hace
el traje de Minerva.

Cantemos el oro, en el arnés del caballo, en el carro
de guerra, en el pufio de la espada, en el lauro que cifie
cabezas luminosas, en la copa del festin dionisiaco, en
el alfiler que hiere el seno de la esclava, en el rayo del
astro y en el champafia que burbujea como una diso-
lucién de topacios hirvientes.

Cantemos el oro, porque nos hace gentiles, educa-
dos y pulcros.

Cantemos el oro, porque es la piedra de toque de
toda amistad.

Cantemos el oro, purificado por el fuego, como el
hombre por el sufrimiento; mordido por la lima como
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el hombre por la envidia; golpeado por el martillo, co-
mo el hombre por la necesidad; realzado por el estuche
de seda, como el hombre por el palacio de marmol.

Cantemos el oro, esclavo, despreciado por Geréni-
mo, arrojado por Antonio, vilipendiado por Macario,
humillado por Hilarién, maldecido por Pablo el Ermi-
taflo, quien tenia por alcdzar una cueva bronca y por
amigos las estrellas de la noche, los pajaros del alba y
las fieras hirsutas y salvajes del yermo.

Cantemos el oro, dios becerro, tuétano de roca,
misterioso y callado en su entrafia, y bullicioso cuando
brota a pleno sol y a toda vida, sonante como un coro
de timpanos; feto de astros, residuo de luz, encarna-
cién de éter.

Cantemos el oro, hecho sol, enamorado de la noche,
cuya camisa de crespon riega de estrellas brillantes,
después del ultimo beso como con una gran muche-
dumbre de libras esterlinas.

iEh, miserables, beodos, pobres de solemnidad,
prostitutas, mendigos, vagos, rateros, bandidos, por-
dioseros, peregrinos, y vosotros los desterrados, y vo-
sotros los holgazanes, y sobre todo, vosotros, oh poetas!

iUnamonos a los felices, a los poderosos, a los ban-
queros, a los semidioses de la tierra!

jCantemos el oro!

Y el eco se llev6 aquel himno, mezcla de gemido, diti-
rambo y carcajada; y como ya la noche obscura y fria
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habia entrado, el eco resonaba en las tinieblas.

Pasé una vieja y pidié limosna.

Y aquella especie de harapiento, por las trazas un
mendigo, tal vez un peregrino, quizds un poeta, le dio
su ultimo mendrugo de pan petrificado, y se marché
por la terrible sombra, rezongando entre dientes.
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El rubi

en,nNo

—iAh! ;Con que es cierto! jCon que ese sabio parisiense
ha logrado sacar del fondo de sus retortas, de sus matra-
ces, la purpura cristalina de que estan incrustados los
muros de mi palacio! Y al decir esto el pequefio gnomo
ibay venia, de un lugar a otro, a cortos saltos, por la hon-
da cueva que les servia de morada; y hacia temblar su
larga barba y el cascabel de su gorro azul y puntiagudo.

En efecto, un amigo del centenario Chevreul —cua-
si Althotas—, el quimico Fremy, acababa de descubrir
la manera de hacer rubies y zafiros.

Agitado, conmovido, el gnomo —que era sabidor y
de genio harto vivaz— seguia monologando.

—iAh, sabios de la Edad Media! jAh, Alberto el
Grande, Averroes, Raimundo Lulio! jVosotros no pu-
disteis ver brillar el gran sol de la piedra filosofal, y
he aqui que sin estudiar las férmulas aristotélicas, sin
saber cibala y nigromancia, llega un hombre del siglo
decimonono a formar a la luz del dia lo que nosotros
fabricamos en nuestros subterrineos! jPues el conju-
ro!, fusién por veinte dias de una mezcla de silice y
de aluminato de plomo; coloracién con bicromato de
potasa o con 6xido de cobalto. Palabras en verdad que
parecen lengua diabdlica.

~5’4~



Risa.

Luego se detuvo.

El cuerpo del delito estaba alli, en el centro de la gruta,
sobre una gran roca de oro; un pequefio rubi, redondo,
un tanto reluciente, como un grano de granada al sol.

El gnomo tocé un cuerno, el que llevaba a su cintu-
ra, y el eco resoné por las vastas concavidades. Al rato,
un bullicio, un tropel, una algazara. Todos los gnomos
habian llegado.

Era la cueva ancha, y habia en ella una claridad
extrafia y blanca. Era la claridad de los carbunclos
que en el techo de piedra centelleaban, incrustados,
hundidos, apifiados en focos multiples; una dulce luz
lo iluminaba todo.

A aquellos resplandores podia verse la maravillosa
mansién en todo su esplendor. En los muros, sobre
pedazos de plata y oro, entre venas de lapislazuli,
formaban caprichosos dibujos, como los arabescos de
una mezquita, gran muchedumbre de piedras precio-
sas. Los diamantes, blancos y limpios como gotas de
agua, emergfan los iris de sus cristalizaciones; cerca
de calcedonias colgantes en estalactitas, las esmeraldas
esparcian sus resplandores verdes y los zafiros, en
amontonamientos raros, en ramilletes que pendian
del cuarzo, semejaban grandes flores azules y tem-
blorosas.
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Los topacios dorados, las amatistas, circundaban
en franjas el recinto; y en el pavimento, cuajado de
6palos, sobre la pulida crisofasia y el dgata, brotaba
de trecho en trecho un hilo de agua que caia con una
dulzura musical, a gotas armoénicas, como las de una
flauta metalica soplada muy levemente.

Puck se habia entrometido en el asunto, jel picaro
Puck! El habia llevado el cuerpo del delito, el rub falsi-
ficado, el que estaba ahi, sobre la roca de oro, como una
profanacién entre el centelleo de todo aquel encanto.

Cuando los gnomos estuvieron juntos, unos con sus
martillos y cortas hachas en las manos, otros de gala,
con caperuzas flamantes y encarnadas, llenas de pe-
dreria, todos curiosos, Puck dijo asi:

—Me habéis pedido que os trajese una muestra de
la nueva falsificacién humana, y he satisfecho esos
deseos.

Los gnomos, sentados a la turca, se tiraban de los
bigotes, daban las gracias a Puck con una pausada incli-
nacién de cabeza, y los mds cercanos a él examinaban
con gesto de asombro las lindas alas, semejantes a las
de un hipsipilo.

Continud:

—iOh, Tierra! {Oh, Mujer! Desde el tiempo en que
veia a Titania no he sido sino un esclavo de la una, un
adorador casi mistico de la otra.

Y luego, como si hablase en el placer de un suefio:

—iEsos rubies! En la gran ciudad de Paris, volando
invisible, los vi por todas partes. Brillaban en los colla-
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res de las cortesanas, en las condecoraciones exdticas
de los rastaquers, en los anillos de los principes italia-
nos y en los brazaletes de las primadonas.

Y con picara sonrisa siempre:

—Yo me colé hasta cierto gabinete rosado muy en
boga... Habia una hermosa mujer dormida. Del cuello
le arranqué un medallén y del medallén el rubi. Ahi
lo tenéis.

Todos soltaron la carcajada. jQué cascabeleo!

—iEh, amigo Puck!

iY dieron su opinién después, acerca de aquella
piedra falsa, obra de hombre, o de sabio, que es peor!

—iVidrio!

—iMaleficio!

—iPonzofa y cdbala!

—iQuimica!

—iPretender imitar un fragmento del iris!

—iEl tesoro rubicundo de lo hondo del globo!

—iHecho de rayos del poniente solidificados!

El gnomo mds viejo, andando con sus piernas tor-
cidas, su gran barba nevada, su aspecto de patriarca
hecho pasa, su cara llena de arrugas:

—iSefores! —dijo—, jque no sabéis lo que hablais!

Todos escucharon.

—Yo, yo que soy el mas viejo de vosotros, puesto
que apenas sirvo ya para martillar las facetas de los
diamantes; yo, que he visto formarse estos hondos
alcazares, que he cincelado los huesos de la tierra, que
he amasado el oro, que he dado un dia un puiietazo a
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un muro de piedra, y cai a un lago donde violé a una
ninfa; yo, el viejo, os referiré de como se hizo el rubi.

Oid.

Puck sonreia curioso. Todoslos gnomos rodearonal an-
ciano cuyas canas palidecian alosresplandores delape-
drerfa, y cuyas manos extendian su movible sombra en
los muros, cubiertos de piedras preciosas, comounlien-
zo lleno de miel donde se arrojasen granos de arroz.

—Un dia, nosotros, los escuadrones que tenemos
a nuestro cargo las minas de diamantes, tuvimos una
huelga que conmovié toda la tierra, y salimos en fuga
por los crateres de los volcanes.

El mundo estaba alegre, todo era vigor y juventud;
y las rosas, y las hojas verdes y frescas, y los pdjaros
en cuyos buches entra el grano y brota el gorjeo, y el
campo todo, saludaban al sol y a la primavera fragante.

Estaba el monte armoénico y florido, lleno de trinos
y de abejas; era una grande y santa nupcia la que cele-
brabalaluz, y en el drbol la savia ardia profundamente,
y en el animal todo era estremecimiento o balido o
cantico, y en el gnomo habia risa y placer.

Yo habia salido por un crater apagado. Ante mis ojos
habia un campo extenso. De un salto me puse sobre
un gran drbol, una encina afieja. Luego bajé al tronco,
y me hallé cerca de un arroyo, un rio pequefio y claro
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donde las aguas charlaban diciéndose bromas cristali-
nas. Yo tenia sed. Quise beber ahi... Ahora, oid mejor.

Brazos, espaldas, senos desnudos, azucenas, rosas,
panecillos de marfil coronados de cerezas; ecos de ri-
sas dureas, festivas; y alld, entre las espumas, entre las
linfas rotas, bajo las verdes ramas...

—sNinfas?

—No, mujeres.

—Yo sabia cuil era mi gruta. Con dar una patada en
el suelo, abria la arena negra y llegaba a mi dominio.
iVosotros, pobrecillos, gnomos jévenes, tenéis mucho
que aprender!

Bajo los retofios de unos helechos nuevos me es-
curri, sobre unas piedras deslavadas por la corriente
espumosa, y parlante; y a ella, a la hermosa, a la mujer,
la agarré de la cintura, con este brazo antes tan muscu-
loso; gritd, golpeé el suelo; descendimos. Arriba quedd
el asombro, abajo el gnomo soberbio y vencedor.

Un dia yo martillaba un trozo de diamante inmen-
so, que brillaba como un astro y que al golpe de mi
maza se hacia pedazos.

El pavimento de mi taller se asemejaba a los restos
de un sol hecho trizas. La mujer amada descansaba a
un lado, rosa de carne entre maceteros de zafir, em-
peratriz del oro, en un lecho de cristal de roca, toda
desnuda y espléndida como una diosa.
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Pero en el fondo de mis dominios, mi reina, mi
querida, mi bella, me engafiaba. Cuando el hombre
ama de veras, su pasion lo penetra todo, y es capaz de
traspasar la tierra.

Ella amaba a un hombre, y desde su prision le en-
viaba sus suspiros. Estos pasaban los poros de la cor-
teza terrestre y llegaban a él; y él, amandola también,
besaba las rosas de cierto jardin; y ella, la enamorada,
tenia —yo lo notaba— convulsiones stubitas en que
estiraba sus labios rosados y frescos como pétalos de
centifolia. ;Cémo ambos asi se sentian? Con ser quien
soy, no lo sé.

Hab{a acabado yo mi trabajo, un gran montén de dia-
mantes hechos en un dia; la tierra abria sus grietas de
granito como labios con sed, esperando el brillante
despedazamiento del rico cristal. Al fin de la faena,
cansado, di un martillazo que rompié una roca y me
dormi.

Desperté al rato al oir algo como un gemido.

De su lecho, de su mansién mds luminosa y rica que
las de todas las reinas de Oriente, habia volado fugiti-
va, desesperada, la amada mia, la mujer robada. jAy! y
queriendo huir por el agujero abierto por mi maza de
granito, desnuda y bella, destrozé su cuerpo blanco y
suave como de azahar y marmol y rosa, en los filos de
los diamantes rotos. Heridos sus costados, chorreaba
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la sangre; los quejidos eran conmovedores hasta las
lagrimas. jOh, dolor!

Yo desperté, la tomé en mis brazos, le di mis besos
mas ardientes; mas la sangre corria inundando el re-
cinto, y la gran masa diamantina se tefifa de grana.

Me pareci6 que sentia, al darla un beso, un perfume
salido de aquella boca encendida: el alma; el cuerpo
quedo inerte.

Cuando el gran patriarca nuestro, el centenario se-
midiés de las entrafias terrestres, paso por alli, encon-
tré aquella muchedumbre de diamantes rojos...

&

Pausa.

—sHabéis comprendido?

Los gnomos muy graves se levantaron. Examinaron
mads de cerca la piedra falsa, hechura del sabio.

—iMirad, no tiene facetas!

—iBrilla palidamente!

—ilmpostural!

—iEs redonda como la coraza de un escarabajo!

Y en ronda, uno por aqui, otro por all, fueron a
arrancar de los muros pedazos de arabesco, rubies
grandes como una naranja, rojos y chispeantes como
un diamante hecho sangre; y decfan: —He aqui lo
nuestro, joh, madre Tierra!

—Aquello era una orgia de brillo y de color.

Y lanzaban al aire las gigantescas piedras luminosas
y refan.
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De pronto, con toda la dignidad de un gnomo:

—iY bien!, el desprecio.

Se comprendieron todos. Tomaron el rubi falso, lo
despedazaron y arrojaron los fragmentos —con des-
dén terrible— a un hoyo que abajo daba a una antiqui-
sima selva carbonizada.

Después, sobre sus rubies, sobre sus 6palos, entre
aquellas paredes resplandecientes, empezaron a bailar
asidos de las manos una farandola loca y sonora.

iY celebraron con risas, el verse grandes en la som-
bral

Ya Puck volaba afuera, en el abejeo del alba recién
nacida, camino de una pradera en flor. Y murmura-
ba —jsiempre con su sonrisa sonrosadal— Tierra...
Mujer... Porque tu, joh, madre Tierral, eres grande,
fecunda, de seno inextinguible y sacro; y de tu vientre
moreno brota la savia de los troncos robustos, y el oro
y el agua diamantina, y la casta flor de lis. Lo puro, lo
fuerte, lo infalsificable! Y t4, jMujer!, eres —espiritu
y carne— toda amor.
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El palacio del sol

ey,

A vosotras, madres de las muchachas anémicas, va esta
historia, la historia de Berta, la nifia de los ojos color
de aceituna, fresca como una rama de durazno en flor,
luminosa como un alba, gentil como la princesa de un
cuento azul.

Ya veréis, sanas y respetables sefioras, que hay al-
go mejor que el arsénico y el fierro, para encender
la parpura de las lindas mejillas virginales; y que es
preciso abrir la puerta de su jaula a vuestras avecitas
encantadoras, sobre todo cuando llega el tiempo de la
primavera y hay ardor en las venas y en las savias, y
mil dtomos de sol abejean en los jardines, como un
enjambre de oro sobre las rosas entreabiertas.

*

Cumplidos sus quince afios, Berta empez6 a entris-
tecer, en tanto que sus ojos llameantes se rodeaban
de ojeras melancdlicas. —Berta, te he comprado dos
mufiecas... —No las quiero, mama... —He hecho traer
los Nocturnos... —Me duelen los dedos, mama... —En-
tonces... —Estoy triste, mama... —Pues que se llame al
doctor.
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Y llegaron las antiparras de aros de carey, los guan-
tes negros, la calva ilustre y el cruzado levitén.

Ello era natural. El desarrollo, la edad... sintomas
claros, falta de apetito, algo como una opresién en el
pecho, tristeza, punzadas a veces en las sienes, palpita-
cién... Ya sabéis; dad a vuestra nifia glébulos de dcido
arsenioso, luego duchas. El tratamiento...

Y empezé a curar su melancolia, con glébulos y
duchas, al comenzar la primavera, Berta, la nifia de los
ojos color de aceituna, que llegé a estar fresca como
una rama de durazno en flor, luminosa como un alba,
gentil como la princesa de un cuento azul.

&

A pesar de todo, las ojeras persistieron, la tristeza con-
tinuo, y Berta, palida como un precioso marfil, llegé
un dia a las puertas de la muerte. Todos lloraban por
ella en el palacio, y la sana y sentimental mamd hubo de
pensar en las palmas blancas del ataid de las doncellas.
Hasta que una mafiana la languida anémica bajé al jar-
din, sola, y siempre con su vaga atonia melancoélica, a la
hora en que el alba rie. Suspirando erraba sin rumbo,
aqui, all; y las flores estaban tristes de verla. Se apoy6
en el zécalo de un fauno soberbio y bizarro, cincelado
por Plaza, que, hiimedos de rocio sus cabellos de mar-
mol, bafiaba en luz su torso espléndido y desnudo. Vio
un lirio que erguia al azul la pureza de su ciliz blanco,
y estiré la mano para cogerlo. No bien habia... —Si,
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un cuento de hadas, sefioras mias, pero ya veréis sus
aplicaciones en una querida realidad—, no bien habia
tocado el cdliz de la flor, cuando de él surgié de stibito
un hada, en su carro dureo y diminuto, vestida de hilos
brillantisimos e impalpables, con su aderezo de rocio,
su diadema de perlas y su varita de plata.

sCreéis que Berta se amedr6s Nada de eso. Batié
palmas alegre, se reanimé como por encanto, y dijo al
hada: —;T1 eres la que me quiere tanto en suefios® —
Sube —respondié el hada. Y como si Berta se hubiese
empequefiecido, de tal modo cupo en la concha del
carro de oro, que hubiera estado holgada sobre el ala
corva de un cisne a flor de agua. Y las flores, el fau-
no orgulloso, la luz del dia, vieron cémo en el carro
del hada iba por el viento, plicida y sonriendo al sol,
Berta, la nifa de los ojos color aceituna, fresca como
una rama de durazno en flor, luminosa como un alba,
gentil como la princesa de un cuento azul.

&

Cuando Berta, ya alto el divino cochero, subié a los
salones por las gradas del jardin que imitaban esma-
ragdina, todos, la mamd, la prima, los criados, pusie-
ron la boca en forma de O. Venia ella saltando como
un pdjaro, con el rostro lleno de vida y de purpura,
el seno hermoso y henchido, recibiendo las caricias
de una crencha castafia, libre y al desgaire, los brazos
desnudos hasta el codo, medio mostrando la malla de
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sus casi imperceptibles venas azules, los labios entrea-
biertos por una sonrisa, como para emitir una cancién.

Todos exclamaron: —jAleluya! jGloria! Hosanna al
rey de los Esculapios! jFama eterna a los glébulos de
acido arsenioso y a las duchas triunfales! Y mientras
Berta corrié a su retrete a vestir sus mds ricos broca-
dos, se enviaron presentes al viejo de las antiparras de
aros de carey, de los guantes negros, de la calva ilustre
y del cruzado levitén. Y ahora, oid vosotras, madres de
las muchachas anémicas, cémo hay algo mejor que el
arsénico y el fierro, para eso de encender la pirpura
de las lindas mejillas virginales. Y sabréis cémo no, no
fueronlosglébulos, no, no fueronlasduchas, no,no fue
el farmacéutico, quien devolvié salud y vida a Berta, la
nifa de los ojos de color aceituna, alegre y fresca como
una rama de durazno en flor, luminosa como un alba,
gentil como la princesa de un cuento azul.

&

Asi que se vio en el carro del hada, la pregunté: —s5Y
adénde me llevas? —Al palacio del sol. Y desde luego
sinti6 la nifia que sus manos se tornaban ardientes, y
que su corazoncito le saltaba como henchido de sangre
impetuosa. —Oye —sigui6 el hada—. Yo soy la buena
hada de los suefios de las nifias adolescentes: yo soy la
que curo a las cloréticas con sélo llevarlas en mi carro
de oro al palacio del sol, a donde vas td. Mira, chiquita,
cuida de no beber tanto el néctar de la danza, y de no
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desvanecerte en las primeras rapidas alegrias. Ya lle-
gamos. Pronto volverds a tu morada. Un minuto en el
palacio del sol deja en los cuerpos y en las almas afios
de fuego, nifia mia.

En verdad, estaban en un lindo palacio encantado,
donde parecia sentirse el sol en el ambiente. jOh, qué
luz!, jqué incendios! Sintié Berta que se le llenaban los
pulmones de aire de campo y de mar, y las venas de
fuego; sintié en el cerebro esparcimientos de armonia,
y como que el alma se le ensanchaba, y como que se
ponia mds eldstica y tersa su delicada carne de mujer.
Luego vio, vio suefios reales, y oyd, oyé musicas em-
briagantes. En vastas galerfas deslumbradoras, llenas
de claridades y de aromas, de sederias y de marmoles,
vio un torbellino de parejas, arrebatadas por las on-
das invisibles y dominantes de un vals. Vio que otras
tantas anémicas como ella, llegaban palidas y entris-
tecidas, respiraban aquel aire, y luego se arrojaban en
brazos de jévenes vigorosos y esbeltos, cuyos bozos de
oro y finos cabellos brillaban a la luz; y danzaban, y
danzaban con ellos, en una ardiente estrechez, oyendo
requiebros misteriosos que iban al alma, respirando de
tanto en tanto como hdlitos impregnados de vainilla,
de haba de Tonka, de violeta, de canela, hasta que con
fiebre, jadeantes, rendidas, como palomas fatigadas de
un largo vuelo, caian sobre cojines de seda, los senos
palpitantes, las gargantas sonrosadas, y asi, sofiando,
sofiando en cosas embriagadoras... —jY ella también!
cay6 al remolino, al maelstrén atrayente, y baild, giro,
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pasé entre los espasmos de un placer agitado; y re-
cordaba entonces que no debia de embriagarse tanto
con el vino de la danza, aunque no cesaba de mirar al
hermoso compafiero, con sus grandes ojos de mirada
primaveral. Y €l la arrastraba por las vastas galerias,
cifiendo su talle, y hablindola al oido, en la lengua
amorosa y ritmica de los vocablos apacibles, de las
frases irisadas y olorosas, de los periodos cristalinos
y orientales.

Y entonces ella sintié que su cuerpo y su alma se
llenaban de sol, de efluvios poderosos y de vida. {No,
no esperéis mas!

El hadalavolvié al jardin de su palacio, al jardin donde
cortaba flores envuelta en una oleada de perfumes, que
subia misticamente a las ramas trémulas, para flotar
como el alma errante de los cdlices muertos.

Asi fue Berta a vestir sus mds ricos brocados, para
honra de los glébulos y duchas triunfales, llevando
rosas en las faldas y en las mejillas.

*
iMadres de las muchachas anémicas!, os felicito por
la victoria de los arseniatos e hipofosfitos del sefior

doctor. Pero en verdad os digo: es preciso, en provecho
de las lindas mejillas virginales, abrir la puerta de su
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jaula a vuestras avecitas encantadoras, sobre todo en el
tiempo de primavera, cuando hay ardor en las venas y
en las savias, y mil &tomos de sol abejean en los jardines
como un enjambre de oro sobre las losas entreabiertas.
Para vuestras cloréticas, el sol en los cuerpos y en las
almas. Si, al palacio del sol, de donde vuelven las nifias
como Berta, la de los ojos color de aceituna, frescas
como una rama de durazno en flor, luminosas como
un alba, gentiles como la princesa de un cuento azul.
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El pdjaro azul

(Ve

Paris es teatro divertido y terrible. Entre los concu-
rrentes al Café Plombier, buenos y decididos mu-
chachos —pintores, escultores, escritores, poetas, si,
jtodos buscando el viejo laurel verde!—, ninguno mas
querido que aquel pobre Garcin, triste casi siempre,
buen bebedor de ajenjo, sofador que nunca se embo-
rrachaba, y, como bohemio intachable, bravo impro-
visador.

En el cuartucho destartalado de nuestras alegres
reuniones guardaba el yeso de las paredes, entre los
esbozos y rasgos de futuros Clays, versos, estrofas
enteras escritas en la letra echada y gruesa de nuestro
pdjaro azul.

El pdjaro azul era el pobre Garcin. No sabéis por
qué se llamaba asi. Nosotros le bautizamos con ese
nombre.

Ello no fue un simple capricho. Aquel excelente
muchacho tenia el vino triste. Cuando le preguntdba-
mos por qué, cuando todos refamos como insensatos o
como chicuelos, él arrugaba el cefio y miraba fijamente
el cielo raso, nos respondia con cierta amargura:

—Camaradas: habéis de saber que tengo un pajaro
azul en el cerebro, por consiguiente...
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Sucedia también que gustaba de ir a las campifas
nuevas, al entrar la primavera. El aire del bosque hacia
bien a sus pulmones, segtin nos decia el poeta.

De sus excursiones solia traer ramos de violetas y
gruesos cuadernillos de madrigales, escritos al ruido
de las hojas y bajo el ancho cielo sin nubes. Las viole-
tas eran para Nini, su vecina, una muchacha fresca y
rosada que tenia los ojos muy azules.

Los versos eran para nosotros. Nosotros los leiamos
y los aplaudiamos. Todos teniamos una alabanza para
Garcin. Era un ingenio que debia brillar. El tiempo
vendria. jOh, el pajaro azul volaria muy alto! {Bravo!,
ibien! {Eh, mozo, mds ajenjo!

&

Principios de Garcin:

De las flores, las lindas campdnulas.

Entre las piedras preciosas, el zafiro. De las inmen-
sidades, el cielo y el amor; es decir, las pupilas de Nini.

Y repetia el poeta: Creo que siempre es preferible la
neurosis a la imbecilidad.

A veces Garcin estaba mds triste que de costumbre.

Andaba por los boulevares; veia pasar indiferente
los lujosos carruajes, los elegantes, las hermosas mu-
jeres. Frente al escaparate de un joyero sonreia; pero
cuando pasaba cerca de un almacén de libros, se llegaba
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a las vidrieras, husmeaba, y al ver las lujosas edicio-
nes, se declaraba decididamente envidioso, arrugaba
la frente; para desahogarse, volvia el rostro hacia el
cielo y suspiraba. Corria al café en busca de nosotros,
conmovido, exaltado, casi llorando, pedia su vaso de
ajenjo, y nos decia:

—Si, dentro de la jaula de mi cerebro estd preso un
pdjaro azul que quiere su libertad...

Hubo algunos que llegaron a creer en un descalabro
de razén.

Un alienista a quien se le dio noticia de lo que pasa-
ba, calificé el caso como una monomania especial. Sus
estudios patoldgicos no dejaban lugar a duda.

Decididamente, el desgraciado Garcin estaba loco.

Un dia recibié de su padre, un viejo provinciano
de Normandia, comerciante en trapos, una carta que
decia lo siguiente, poco mas o menos:

“Sé tus locuras en Paris. Mientras permanezcas de
ese modo, no tendrds de miun solo sou. Ven allevar los
libros de mi almacén, y cuando hayas quemado, gan-
dul, tus manuscritos de tonterias, tendrds mi dinero”.

Esta carta se ley6 en el Café Plombier.

—5Y te irds?

—sNo te iras?

—sAceptas?

—sDesdefias?

iBravo Garcin! Rompi6 la carta y saltando el trapo
a la vena, improvisé unas cuantas estrofas, que acaba-
ban, si mal no recuerdo:
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si, seré siempre un gandul,
lo cual aplaudo y celebro,
mientras sea mi cerebro
jaula del pajaro azul!

Desde entonces Garcin cambi6 de cardcter. Se volvié
charlador, se dio un bafio de alegria, compré levita
nueva y comenzé un poema en tercetos titulado, pues
es claro: El pdjaro azul.

Cada noche se lefa en nuestra tertulia algo nuevo de
la obra. Aquello era excelente, sublime, disparatado.

Alli habia un cielo muy hermoso, una campifia muy
fresca, paises brotados como por la magia del pincel de
Corot, rostros de nifios asomados entre flores, los ojos
de Nini himedos y grandes; y por afiadidura, el buen
Dios que envia volando, volando, sobre todo aquello,
un pdjaro azul que, sin saber cémo ni cuindo, anida
dentro del cerebro del poeta, en donde queda aprisio-
nado. Cuando el pdjaro canta, se hacen versos alegres y
rosados. Cuando el pajaro quiere volar y abre las alas y
se da contra las paredes del craneo, se alzan los ojos al
cielo, se arruga la frente y se bebe ajenjo con poca agua,
fumando ademds, por remate, un cigarrillo de papel.

He ahi el poema.

Una noche lleg6 Garcin riendo mucho, y, sin embargo,
muy triste.
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La bella vecina habia sido conducida al cementerio.

—iUna noticia!, juna noticia! Canto ultimo de mi
poema. Nini ha muerto. Viene la primavera y Nini se
va. Ahorro de violetas para la campifia. Ahora falta el
epilogo del poema. Los editores no se dignan siquiera
leer mis versos. Vosotros muy pronto tendréis que dis-
persaros. Ley del tiempo. El epilogo debe titularse asi:
De cémo el pdjaro azul alza el vuelo al cielo azul.

&

iPlena primavera! jLos arboles florecidos, las nubes
rosadas en el alba y palidas por la tarde; jel aire suave
que mueve las hojas y hace aletear las cintas de los
sombreros de paja con especial ruido! Garcin no ha
ido al campo.

Hele aqui, viene con traje nuevo, a nuestro amado
café Plombier, palido con una sonrisa triste.

—Amigos mios, jun abrazo! Abrazadme todos, asi,
fuerte, decidme adiés, con todo el corazén, con todo
el alma... El pdjaro azul vuela...

Y el pobre Garcin lloré, nos estrechd, nos apret6 las
manos con todas sus fuerzas y se fue.

Todos dijimos: Garcin, el hijo prédigo, busca a su
padre, el viejo normando. Musas, adiés; adids, Gracias.
iNuestro poeta se decide a medir trapos! jEh! jUna
copa por Garcin!

Palidos, asustados, entristecidos, al dia siguiente, to-
dos los parroquianos del Café Plombier, que metiamos
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tanta bulla en aquel cuartucho destartalado, nos ha-
l14bamos en la habitacién de Garcin. El estaba en su
lecho, sobre las sibanas ensangrentadas, con el craneo
roto de un balazo. Sobre la almohada habia fragmentos
de masa cerebral. jQué horrible!

Cuando, repuestos de la impresion, pudimos llorar
ante el cadaver de nuestro amigo, encontramos que
tenia consigo el famoso poema. En la dltima pagina
habia escritas estas palabras: Hoy, en plena primavera,
dejo abierta la puerta de la jaula al pobre pdjaro azul.

*®

iAy, Garcin!, jcudntos llevan en el cerebro tu misma
enfermedad!
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Palomas blancas y garzas morenas

e,

Mi prima Inés era rubia como una alemana. Fuimos
criados juntos, desde muy nifios, en casa de la buena
abuelita que nos amaba mucho y nos hacia vernos co-
mo hermanos, vigilindonos cuidadosamente, viendo
que no riésemos. jAdorable, la viejecita, con sus trajes
a grandes flores, y sus cabellos crespos y recogidos,
como una vieja marquesa de Boucher!

&

Inés era un poco mayor que yo. No obstante, yo apren-
di a leer antes que ella; y comprendia —lo recuerdo
muy bien— lo que ella recitaba de memoria, maqui-
nalmente, en una pastorela, donde bailaba y cantaba
delante del nifio Jests, la hermosa Maria y el sefior San
José; todo con el gozo de las sencillas personas mayores
de la familia, que refan con risa de miel, alabando el
talento de la actrizuela.

Inés crecia. Yo también; pero no tanto como ella.
Yo debia entrar a un colegio, en internado terrible y
triste, a dedicarme a los dridos estudios del bachille-
rato, a comer los platos clasicos de los estudiantes, a
no ver el mundo —jmi mundo de mozo!— y mi casa,
mi abuela, mi prima, mi gato —un excelente romano
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que se restregaba carifiosamente en mis piernas y me
llenaba los trajes negros de pelos blancos.

Parti.

Alld en el colegio mi adolescencia se despert6 por
completo. Mi voz tom¢6 timbres aflautados y roncos;
llegué al periodo ridiculo del nifio que pasa a joven.
Entonces, por un fenémeno especial, en vez de pre-
ocuparme de mi profesor de matemadticas, que no lo-
gr6 nunca hacer que yo comprendiese el binomio de
Newton, pensé —todavia vaga y misteriosamente—en
mi prima Inés.

Luego tuve revelaciones profundas. Supe muchas co-
sas. Entre ellas, que los besos eran un placer exquisito.

Tiempo.

Lei Pablo y Virginia. Llegé un fin de afio escolar, y
sali en vacaciones, ripido como una saeta, camino de
mi casa. jLibertad!

Mi prima —pero, jDios santo, en tan poco tiempo!—
se habia hecho una mujer completa. Yo delante de ella
me hallaba como avergonzado, un tanto serio. Cuan-
do me dirigfa la palabra, me ponia a sonreirle con una
sonrisa simple.

Ya tenia quince afios y medio Inés. La cabellera,
dorada y luminosa al sol, era un tesoro. Blanca y leve-
mente amapolada, su cara era una creacién murillesca,
si se veia de frente. A veces, contemplando su perfil,
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pensaba en una soberbia medalla siracusana, en un
rostro de princesa. El traje, corto antes, habia des-
cendido. El seno, firme y esponjado, era un ensuefio
oculto y supremo; la voz clara y vibrante, las pupilas
azules, inefables; la bocallena de fragancia de viday de
color de purpura. jSana y virginal primavera!

La abuelita me recibié con los brazos abiertos. Inés
se negb a abrazarme, me tendi6 la mano. Después no
me atrevi a invitarla a los juegos de antes. Me sentfa
timido. ;Y qué!, ella debia sentir algo de lo que yo. ;Yo
amaba a mi primal!

Inés, los domingos iba con la abuela a misa, muy de
mafana.

Mi dormitorio estaba vecino al de ellas. Cuando
cantaban los campanarios su sonora llamada matinal,
ya estaba yo despierto.

Ofa, oreja atenta, el ruido de las ropas. Por la puerta
entreabierta veia salir la pareja que hablaba en voz alta.
Cerca de mi pasaba el frufrt de las polleras antiguas
de mi abuela y del traje de Inés, coqueto, ajustado, para
mi siempre revelador.

iOh, Eros!

—Inés...
—.0

Y estibamos solos, a la luz de una luna argentina,
dulce, juna bella luna de aquéllas del pais de Nicaragua!
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Le dije todo lo que sentia, suplicante, balbuciente,
echando las palabras, ya rdpidas, ya contenidas, febril,
temeroso. jSi!, se lo dije todo: las agitaciones sordas
y extrafias que en mi experimentaba cerca de ella,
el amor, el ansia, los tristes insomnios del deseo, mis
ideas fijas en ella, alld en mis meditaciones del colegio;
y repetia como una oracién sagrada la gran palabra:
jel amor! jOh!, ella debia recibir gozosa mi adoracién.
Crecerfamos mas. Serfamos marido y mujer...

Esperé.

La palida claridad celeste nos iluminaba. El am-
biente nos llevaba perfumes tibios que a mi se me
imaginaban propicios para los fogosos amores. jCa-
bellos dureos, ojos paradisiacos, labios encendidos y
entreabiertos!

De repente, y con un mohin:

—iVel, la tonterfa...

Y corrid, como una gata alegre adonde se hallaba
la buena abuela, rezando a la callada sus rosarios y
responsos.

Con risa descocada de educanda maliciosa, con aire
de locuela:

—iEh, abuelita!, me dijo...

iEllas, pues, sabian que yo debia “decir”!

Con su reir interrumpia el rezo de la anciana, que
se quedd pensativa acariciando las cuentas de su ca-
mandula. Y yo, que todo lo vefa, a la husma, de lejos,
lloraba, si, lloraba lagrimas amargas, ijlas primeras de
mis desengafios de hombre!
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Los cambios fisiolégicos que en mi se sucedian y las
agitaciones de mi espiritu, me conmovian hondamen-
te. {Dios mio! Sofiador, un pequefio poeta como me
creia, al comenzarme el bozo, sentia llenos de ilusiones
la cabeza, de versos los labios, y mi alma y mi cuerpo
de puber tenian sed de amor. ;Cudndo llegaria el mo-
mento soberano en que alumbraria una celeste mirada
el fondo de mi ser, y aquel en que se rasgaria el velo del
enigma atrayente?

Un dia, a pleno sol, Inés estaba en el jardin regando
trigo, entre los arbustos y las flores, a las que llamaba
sus amigas: unas palomas albas, arrulladoras, con sus
buches niveos y amorosamente musicales. Llevaba un
traje —siempre que con ella he sofiado la he visto
con el mismo— gris, azulado, de anchas mangas, que
dejaban ver casi por entero los satinados brazos ala-
bastrinos; los cabellos los tenia recogidos y himedos,
y el vello alborotado de su nuca blanca y rosa, era para
mi como luz crespa. Las aves andaban a su alrededor
currucuqueando, e imprimian en el suelo oscuro la
estrella acarminada de sus patas.

Hacia calor. Yo estaba oculto tras los ramajes de
unos jazmineros. La devoraba con los ojos. jPor fin
se acerco por mi escondite, la prima gentil! Me vio
trémulo, enrojecida la faz, en mis ojos una llama vi-
va y rara, y acariciante, y se puso a reir cruelmente,
terriblemente. ;Y bien! ;Oh!, aquello no era posible.
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Me lancé con rapidez frente a ella. Audaz, formidable
debia de estar, cuando ella retrocedié como asustada,
un paso.

—iTe amo!

Entonces tornd a reir. Una paloma vol6 a uno de sus
brazos. Ella la mimé ddndole granos de trigo entre las
perlas de suboca frescay sensual. Me acerqué mas. Mi
rostro estaba junto al suyo. Los cindidos animales nos
rodeaban. Me turbaba el cerebro una onda invisible y
fuerte de aroma femenil. Se me antojaba Inés una pa-
loma hermosa y humana, blanca y sublime; y, al propio
tiempo, llena de fuego, de ardor, jun tesoro de dichas!
No dije mds. Le tomé la cabeza y la di un beso, en una
mejilla, un beso rdpido, quemante de pasién furiosa.
Ella, un tanto enojada, salié en fuga. Las palomas se
asustaron y alzaron el vuelo, formando un opaco ruido
de alas sobre los arbustos temblorosos. Yo, abrumado,
quedé inmovil.

Al poco tiempo partia a otra ciudad. La paloma blanca
rubia no habia jay! mostrado a mis ojos el sofiado

y iay J

paraiso del misterioso deleite.

&

Musa ardiente y sacra para mi alma, el dia habia de lle-
gar! Elena, la graciosa, la alegre, ella fue el nuevo amor.
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iBendita sea aquella boca, que murmuré por primera
vez cerca de mi las inefables palabras!

Eraall4, en una ciudad que estd a la orilla de un lago
de mi tierra, un lago encantador, lleno de islas floridas,
con pajaros de colores.

Los dos solos estaibamos cogidos de las manos, sen-
tados en el viejo muelle, debajo del cual el agua glauca
y oscura chapoteaba musicalmente. Habia un crepts-
culo acariciador, de aquéllos que son la delicia de los
enamorados tropicales. En el cielo opalino se vefa una
diafanidad apacible que disminuia hasta cambiarse
en tonos de violeta oscuro, por la parte del oriente,
y aumentaba convirtiéndose en oro sonrosado en el
horizonte profundo, donde vibraban oblicuos, rojos
y desfallecientes, los tltimos rayos solares. Arrastrada
por el deseo, me miraba la adorada mia y nuestros ojos
se decian cosas ardorosas y extrafias. En el fondo de
nuestras almas cantaban un unisono embriagador
como dos invisibles y divinas filomelas.

Yo extasiado veia a la mujer tierna y ardiente; con su
cabellera castafla que acariciaba con mis manos su ros-
tro color de canelay rosa, suboca cleopatrina, su cuer-
po gallardo y virginal; y oia su voz queda, muy queda,
que me decia frases carifiosas, tan bajo, como que sélo
eran para mi, temerosa quizds de que se las llevase el
viento vespertino. Fija en mi, me inundaban de felici-
dad sus ojos de Minerva, ojos verdes, ojos que deben
siempre gustar a los poetas. Luego, erraban nuestras
miradas por el lago, todavia lleno de vaga claridad.
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Cerca de la orilla, se detuvo un gran grupo de garzas.
Garzas blancas, garzas morenas, de esas que cuando
el dia calienta, llegan a las riberas a espantar a los
cocodrilos, que, con las anchas mandibulas abiertas,
beben sol sobre las rocas negras. jBellas garzas! Al-
gunas ocultaban los largos cuellos en la onda o bajo
el ala, y semejaban grandes manchas de flores vivas y
sonrosadas, moviles y apacibles. A veces una, sobre una
pata, se alisaba con el pico las plumas, o permanecia
inmovil, escultural y hierdticamente, o varias daban
un corto vuelo, formando en el fondo de la ribera llena
de verde, o en el cielo, caprichosos dibujos, como las
bandadas de grullas de un parasol chino.

Me imaginaba junto a mi amada, que de aquel pais
de la altura, me traerian las garzas muchos versos des-
conocidos y sofiadores. Las garzas blancas las encon-
traba mas puras y mas voluptuosas, con la pureza de la
paloma y la voluptuosidad del cisne; garridas, con sus
cuellos reales, parecidos a los de las damas inglesas que
junto a los pajecillos rizados se ven en aquel cuadro
en que Shakespeare recita en la corte de Londres. Sus
alas, delicadas y albas, hacen pensar en desfallecientes
sueflos nupciales; todas —bien dice un poeta— como
cinceladas en jaspe.

iAh, pero las otras tenian algo de mds encantador
para mi! Mi Elena se me antojaba como semejante a
ellas, con su color de canela y de rosa, gallarda y gentil.

Ya el sol desaparecia arrastrando toda su purpura
opulenta de rey oriental. Yo habia halagado a la amada
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tiernamente con mis juramentos y frases melifluas
y calidas, y juntos seguiamos en un linguido duo de
pasion inmensa. Habiamos sido hasta ahi dos amantes
sofiadores, consagrados misticamente uno a otro.

De pronto, y como atraidos por una fuerza secreta,
en un momento inexplicable, nos besamos la boca,
todos trémulos, con un beso para mi sacratisimo y
supremo: el primer beso recibido de labios de mujer.
iOh, Salomén, biblico y real poeta!, ti lo dijiste como
nadie: Mel et lac sub lingua tua.

Aquel dia no sofiamos mis.

&

jAh, mi adorable, mi bella, mi querida garza morena!
T tienes en los recuerdos que en mi alma forman lo
mads alto y sublime, una luz inmortal.

Porque ti me revelaste el secreto de las delicias di-
vinas, en el inefable primer instante de amor.
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En Chile



L
Album portefio

e,

I
EN BUSCA DE CUADROS

Sin pinceles, sin paleta, sin papel, sin lipiz, Ricardo,
poeta lirico incorregible, huyendo de las agitaciones y
turbulencias, de las madquinas y de los fardos, del ruido
monotono de los tranvias y el chocar de los caballos
con su repiqueteo de caracoles sobre las piedras; de las
carreras de los corredores frente a la Bolsa; del tropel
de los comerciantes; del grito de los vendedores de dia-
rios; del incesante bullicio e inacabable hervor de este
puerto; en busca de impresiones y de cuadros, subi6 al
cerro Alegre, que, gallardo como una gran roca floreci-
da,lucesusflancosverdes, sus monticulos coronados de
casas risuefias escalonadas en la altura, rodeadas de jar-
dines, con ondeantes cortinas de enredaderas, jaulas de
pdjaros, jarras de flores, rejas vistosas y nifios rubios
de caras angélicas.

Abajo estaban las techumbres del Valparaiso que
hace transacciones, que anda a pie como una rafaga,
que puebla los almacenes e invade los bancos, que viste
por la mafiana terno crema o plomizo, a cuadros, con
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sombrero de pafio, y por la noche bulle en la calle del
Cabo con lustroso sombrero de copa, abrigo al brazo
y guantes amarillos, viendo a la luz que brota de las
vidrieras, los lindos rostros de las mujeres que pasan.

Mas alld, el mar, acerado, brumoso, los barcos en
grupo, el horizonte azul y lejano. Arriba, entre opaci-
dades, el sol.

Donde estaba el sofiador empedernido, casi en lo
mas alto del cerro, apenas si se sentian los estremeci-
mientos de abajo. Erraba él a lo largo del Camino de
Cintura, e iba pensando en idilios, con toda la augusta
desfachatez de un poeta que fuera millonario.

Habf{a alli aire fresco para sus pulmones, casas so-
bre cumbres, como nidos al viento, donde bien podia
darse el gusto de colocar parejas enamoradas; y tenfa
ademas el inmenso espacio azul, del cual —¢él lo sabia
perfectamente—, los que hacen los salmos y los him-
nos pueden disponer como les venga en antojo.

De pronto escuché: —“jMary!, Mary!” Y él, que
andaba a caza de impresiones y en busca de cuadros,
volvi6 la vista.

II
ACUARELA

Habia cerca un bello jardin, con mas rosas que azaleas
y mds violetas que rosas. Un bello y pequefio jardin con
jarrones, pero sin estatuas: con una pila blanca, pero
sin surtidores, cerca de una casita como hecha para un
cuento dulce y feliz.

~87~



En Ia pila un cisne chapuzaba revolviendo el agua,
sacudiendo las alas de un blancor de nieve, enarcando
el cuello en la forma del brazo de unalira o del ansa de
un dnfora, y moviendo el pico himedo y con tal lustre
como si fuese labrado en una dgata de color de rosa.

En la puerta de la casa, como extraida de una novela
de Dickens, estaba una de esas viejas inglesas, Uinicas,
solas, cldsicas, con la cofia encintada, los anteojos sobre
la nariz, el cuerpo encorvado, las mejillas arrugadas,
mas con color de manzana madura y salud rica. Sobre
la saya obscura, el delantal.

Llamaba:

—ijMary!

Elpoetavio llegar una joven de un rincén del jardin,
hermosa, triunfal, sonriente; y no quiso tener tiempo
sino para meditar en que son adorables los cabellos
dorados cuando flotan sobre las nucas marmoéreas y en
que hay rostros que valen bien por un alba.

Luego todo era delicioso. Aquellos quince afios entre
las rosas —quince afios, si, los estaban pregonando unas
pupilas serenas de nifia, un seno apenas erguido, una
frescura primaveral, y una falda hasta el tobillo, que
dejaba ver el comienzo turbador de una media de co-
lor de carne; aquellos rosales temblorosos que hacian
ondular sus arcos verdes, aquellos durazneros con sus
ramilletes alegres donde se detenian al paso las mari-
posas errantes llenas de polvo de oro, y las libélulas de
alas cristalinas e irisadas; aquel cisne en la ancha taza,
esponjado el alabastro de sus plumas, y zambulléndose
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entre espumajeos y burbujas, con voluptuosidad, en la
transparencia del agua; la casita limpia, pintada, apa-
cible, de donde emergia como una onda de felicidad; y
en la puerta la anciana, un invierno, en medio de toda
aquella vida, cerca de Mary, una virginidad en flor.

Ricardo, poeta lirico que andaba a caza de cuadros,
estaba alli con la satisfaccién de un goloso que paladea
cosas exquisitas.

Y la anciana y la joven:

—sQué traes?

—Flores.

Mostraba Mary su falda llena como de iris hechos
trizas, que revolvia con una de sus manos graciles de
ninfa, mientras sonriendo su linda boca purpurada,
sus ojos abiertos en redondo dejaban ver un color de
lapizlazuli y una humedad radiosa.

El poeta sigui6 adelante.

11
PAISAJE

A poco andar se detuvo.

El sol habia roto el velo opaco de las nubes y ba-
faba de claridad durea y perlada un recodo del ca-
mino. Alli unos cuantos sauces inclinaban sus cabe-
lleras verdes hasta rozar el césped. En el fondo se
divisaban altos barrancos y en ellos tierra negra,
tierra roja, pedruscos brillantes como vidrios. Ba-
jo los sauces agobiados ramoneaban sacudiendo sus
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testas filos6ficas —joh, gran maestro Hugo!— unos
asnos; y cerca de ellos un buey, gordo, con sus grandes
ojos melancdlicos y pensativos donde ruedan miradasy
ternuras de éxtasis supremos y desconocidos, mascaba
despacioso y con cierta pereza la pastura. Sobre todo
flotaba un vaho cilido, y el grato olor campestre de las
hierbaschatadas. Vefaseenloprofundountrozodeazul.
Un huaso robusto, uno de esos fuertes campesinos,
toscos hércules que detienen un toro, aparecié de
pronto en lo mas alto de los barrancos. Tenia tras de
si el vasto cielo. Las piernas, todas musculos, las lle-
vaba desnudas. En uno de sus brazos trafa una cuerda
gruesa y arrollada. Sobre su cabeza, como un gorro
de nutria, sus cabellos enmarafiados, tupidos, salvajes.

Llegése al buey en seguida y le eché el lazo a los
cuernos. Cerca de él, un perro con la lengua fuera,
acezando, movia el rabo y daba brincos.

—iBien!, dijo Ricardo.

Y paso.

v
AGUA FUERTE

Pero spara dénde diablos iba?

Y se encontrd en una casa cercana de donde salia un
ruido metdlico y acompasado.

Enunrecinto estrecho, entre paredes llenas de hollin,
negras, muy negras, trabajaban unos hombres en la forja.
Uno movia el fuelle que resoplaba, haciendo crepitar el
carbon, lanzando torbellinos de chispas y llamas como
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lenguas pdlidas, dureas, azulejas, resplandecientes. Al
brillo del fuego en que se enrojecian largas barras de hie-
rro, se miraban los rostros de los obreros con un reflejo
trémulo. Tres yunques ensamblados en toscas armazones
resistian el batir de los machos que aplastaban el metal
candente, haciendo saltar una lluvia enrojecida. Los for-
jadores vestian camisas de lana de cuellos abiertos, y lar-
gos delantales de cuero. Alcanzabaseles a ver el pescuezo
gordo y el principio del pecho velludo; y salian de las
mangas holgadas los brazos gigantescos, donde, como en
los de Amico, parecian los musculos redondas piedras
de las que deslavan y pulen los torrentes. En aquella ne-
grura de caverna, al resplandor de las llamaradas, tenian
tallas de ciclopes. A un lado, una ventanilla dejaba pa-
sar apenas un haz de rayos de sol. A la entrada de la
forja, como en un marco oscuro, una muchacha blanca
comia uvas. Y sobre aquel fondo de hollin y de carbén,
sus hombros delicados y tersos, que estaban desnudos,
hacfan resaltar su bello color de lis, con un casi imper-
ceptible tono dorado.

Ricardo pensaba:

“Decididamente, una excursion feliz al pais del arte.”

\Y%
LA VIRGEN DE LA PALOMA

Anduvo, anduvo.

Volvié ya a su morada. Dirigiase al ascensor cuando
oy6 una risa infantil, arménica, y él, poeta incorre-
gible, buscoé los labios de donde brotaba aquella risa.
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Bajo un cortinaje de madreselvas, entre plantas olo-
rosas y maceteros floridos, estaba una mujer palida,
augusta, madre, con un nifio tierno y risuefio. Soste-
niale en uno de sus brazos, el otro lo tenia en alto, y en
la mano una paloma, una de esas palomas albisimas que
arrullan a sus pichones de alas tornasoladas, inflando
el buche como un seno de virgen, y abriendo el pico de
donde brota la dulce musica de su caricia.

La madre mostraba al nifio la paloma, y el nifio en
su afdn de cogerla, abria los ojos, estiraba los bracitos,
refa gozoso; y su rostro al sol tenia como un nimbo; y
la madre con la tierna beatitud de sus miradas, con su
esbeltez solemne y gentil, con la aurora en las pupilas
y la bendicién y el beso en los labios, era como una
azucena sagrada, como una Maria llena de gracia, irra-
diando laluz de un candor inefable. El nifio Jesus, real
como un Dios infante, precioso como un querubin
paradisiaco, queria asir aquella paloma blanca, bajo la
ctpula inmensa del cielo azul.

Ricardo descendid, y tomd el camino de su casa.

VI
LA CABEZA

Por la noche, sonando atin en sus oidos la musica del
Odeon, y los parlamentos de Astol; de vuelta de las
calles donde escuchara el ruido de los coches y la triste
melopea de los tortilleros, aquel sofiador se encontraba
en su mesa de trabajo, donde las cuartillas inmaculadas
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estaban esperando las silvas y los sonetos de costum-
bre, a las mujeres de los ojos ardientes.

jUfl..

iQué silvas! jQué sonetos! La cabeza del poeta lirico
era una orgia de colores y de sonidos. Resonaban en las
concavidades de aquel cerebro martilleos de ciclope,
himnos al son de timpanos sonoros, fanfarrias barba-
ras, risas cristalinas, gorjeos de pdjaros, batir de alas
y estallar de besos, todo como en ritmos locos y re-
vueltos. Y los colores agrupados, estaban como pétalos
de capullos distintos confundidos en una bandeja, o
como la endiablada mezcla de tintas que llena la paleta
de un pintor...

Ademis...
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I
Album santiagués

e,

I
ACUARELA

Primavera. Ya las azucenas floridas y llenas de miel
han abierto sus cdlices palidos bajo el oro del sol. Ya
los gorriones tornasolados, esos amantes acariciadores,
adulan a las rosas frescas, esas opulentas y purpuradas
emperatrices; ya el jazmin, flor sencilla, tachona los tu-
pidos ramajes como una blanca estrella sobre un cielo
verde. Ya las damas elegantes visten sus trajes claros,
dando al olvido las pieles y los abrigos invernales. Y
mientras el sol se pone, sonrosando las nieves con una
claridad suave, junto a los drboles de la Alameda que
lucen sus cumbres resplandecientes en un polvo de
luz, su esbeltez solemne y sus hojas nuevas, bulle un
enjambre humano, a ruido de musica, de cuchicheos
vagos y de palabras fugaces.

He aqui el cuadro. En primer término estd la ne-
grura de los coches que esplende y quiebra los tltimos
reflejos solares; los caballos orgullosos con el brillo
de sus arneses, con sus cuellos estirados e inméviles de
brutos heraldicos; los cocheros taciturnos, en su quie-
tud de indiferentes, luciendo sobre las largas libreas
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los botones metdlicos flamantes; y en el fondo de los
carruajes, reclinadas como odaliscas, erguidas como
reinas, las mujeres rubias de los ojos sofiadores, las que
tienen cabelleras negras y rostros palidos, las rosadas
adolescentes que rien con alegria de pajaro primaveral;
bellezas linguidas, hermosuras audaces, castos lirios
albos y tentaciones ardientes.

En esa portezuela estd un rostro apareciendo de mo-
do que semeja el de un querubin; por aquélla ha salido
una mano enguantada que se dijera de nifio, y es de
morena tal que llama los corazones; mas alla, se alcanza
aver un pie de Cenicienta con zapatito oscuro y media
lila, y aculld, gentil con sus gestos de diosa, bella con
su color de marfil amapolado, su cuello real y la coro-
na de su cabellera, estd la Venus de Milo, no manca,
sino con dos brazos, gruesos como los muslos de un
querubin de Murillo, y vestida a la tltima moda de
Paris, con ricas telas de Pra.

Mas alla estd el oleaje de los que van y vienen; pa-
rejas de enamorados, hermanos y hermanas, grupos
de caballeritos irreprochables; todo en la confusion de
los rostros, de las miradas, de los colorines, de los ves-
tidos, de las capotas; resaltando a veces en el fondo ne-
gro y aceitoso de los elegantes Dumas, una cara blanca
de mujer, un sombrero de paja adornado de colibries, de
cintas o de plumas, o el inflado globo rojo, de goma,
que, pendiente de un hilo lleva un nifio risuefio, de
medias azules, zapatos charolados y holgado cuello a
la marinera.

~95’~



En el fondo, los palacios elevan al azul la soberbia
de sus fachadas, en las que los dlamos erguidos rayan
columnas hojosas entre el abejeo trémulo y desfalle-
ciente de la tarde fugitiva.

11
UN RETRATO DE WATTEAU

Estdis en los misterios de un tocador. Estais viendo ese
brazo de ninfa, esas manos diminutas que empolvan el
haz de rizos rubios de la cabellera espléndida. La arafia
de luces opacas derrama la languidez de su girandula
por todo el recinto. Y he aqui que, al volverse ese rostro,
soflamos en los buenos tiempos pasados. Una marquesa
contemporanea de madama de Maintenon, solitaria en
su gabinete, da las tltimas manos a su tocado.

Todo esta correcto; los cabellos, que tienen todo
el Oriente en sus hebras, empolvados y crespos; el
cuello del corpifio, ancho y en forma de corazén hasta
dejar ver principio del seno firme y pulido; las mangas
abiertas que muestran blancuras incitantes; el talle
cefiido, que se balancea, y el rico faldellin de largos
vuelos, y el pie pequefio en el zapato de tacones rojos.

Mirad las pupilas azules y himedas, laboca de dibu-
jo maravilloso, con una sonrisa enigmatica de esfinge,
quiza en recuerdo del amor galante, del madrigal reci-
tado junto al tapiz de figuras pastoriles o mitoldgicas,
o del beso a furto, tras la estatua de algun silvano, en
la penumbra.
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Vese la dama de pies a cabeza, entre dos grandes
espejos; calcula el efecto de la mirada, del andar, de la
sonrisa, del vello casi impalpable que agitard el viento
de la danza en su nuca fragante y sonrosada. Y piensa,
y suspira; y flota aquel suspiro en ese aire impregnado
de aroma femenino que hay en un tocador de mujer.

Entretanto la contempla con sus ojos de mdrmol una
Diana que se alza irresistible y desnuda sobre su plin-
to; y le rie con audacia un satiro de bronce que sostiene
entre los pimpanos de su cabeza un candelabro; y en el
ansa de un jarrén de Rouen lleno de agua perfumada,
le tiende los brazos y los pechos una sirena con la cola
corva y brillante de escamas argentinas, mientras en
el plafond en forma de 6valo va por el fondo inmenso
y azulado, sobre el lomo de un toro robusto y divino,
la bella Europa, entre delfines dureos y tritones cor-
pulentos, que sobre el vasto ruido de las ondas hacen
vibrar el ronco estrépito de sus resonantes caracoles.

La hermosa esta satisfecha; ya pone perlas en la
garganta y calza las manos en seda; ya rapida se dirige
a la puerta donde el carruaje espera y el tronco piafa.
Y hela aqui, vanidosa y gentil, a esa aristocratica san-
tiaguesa que se dirige a un baile de fantasia de manera
que el gran Watteau le dedicaria sus pinceles.

111
NATURALEZA MUERTA

He visto ayer por una ventana un tiesto lleno de lilas
y de rosas palidas, sobre un tripode. Por fondo tenia
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uno de esos cortinajes amarillos y opulentos que ha-
cen pensar en los mantos de los principes orientales.
Las lilas recién cortadas resaltaban con su lindo color
apacible, junto a los pétalos esponjados de las rosas té.

Junto al tiesto, en una copa de laca ornada con ibis
de oro incrustados, incitaban a la gula manzanas fres-
cas, medio coloradas, con la pelusilla de la fruta nueva
y la sabrosa carne hinchada que toca el deseo; peras do-
radas y apetitosas, que daban indicios de ser todas jugo
y como esperando el cuchillo de plata que debia reba-
nar la pulpa almibarada; y un ramillete de uvas negras,
hasta con el polvillo ceniciento de los racimos acaba-
dos de arrancar de la vifia.

Acerquéme, vilo de cerca todo. Las lilas y las rosas
eran de cera, las manzanas y las peras de marmol pin-
tado, y las uvas de cristal.

iNaturaleza muerta!

v
AL CARBON

Vibraba el érgano con sus voces trémulas, vibraba
acompafiando la antifona, llenando la nave con su
armonia gloriosa. Los cirios ardfan goteando sus 1a-
grimas de cera entre la nube de incienso que inundaba
los dmbitos del templo con su aroma sagrado; y alld
en el altar el sacerdote, todo resplandeciente de oro,
alzaba la custodia cubierta de pedreria, bendiciendo a
la muchedumbre arrodillada.
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De pronto, volvi la vista cerca de mi, al lado de un
angulo de sombra. Habia una mujer que oraba. Vestida
de negro, envuelta en un manto, su rostro se destacaba
severo, sublime, teniendo por fondo la vaga obscuri-
dad de un confesonario. Era una bella faz de dngel,
con la plegaria en los ojos y en los labios. Habia en su
frente una palidez de flor de lis, y en la negrura de su
manto resaltaban juntas, pequefias, las manos blancas y
adorables. Las luces se iban extinguiendo, y a cada mo-
mento aumentaba lo oscuro del fondo, y entonces por
un ofuscamiento, me parecia ver aquella faz iluminar-
se con una luz blanca y misteriosa, como la que debe
de haber en la regién de los coros prosternados y de
los querubines ardientes; luz alba, polvo de nieve, cla-
ridad celeste, onda santa que bafa los ramos de lirio
de bienaventurados.

Y aquel palido rostro de virgen, envuelta ella en el
manto y en la noche, en aquel rincén de sombra, ha-
bria sido un tema admirable para un estudio al carbén.

\Y%
PAISAJE

Hay all4, en las orillas de la laguna de La Quinta, un
sauce melancdlico que moja de continuo su cabellera
verde, en el agua que refleja el cielo y los ramajes, como
si tuviese en su fondo un pais encantado.

Al viejo sauce llegan aparejados los pdjaros y los
amantes. Alli es donde escuché una tarde -cuando del
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sol quedaba apenas en el cielo un tinte violeta que se
esfumaba por ondas, y sobre el gran Andes nevado
un decreciente color de rosa que era como una timida
caricia de la luz enamorada- un rumor de besos cerca
del tronco agobiado y un aleteo en la cumbre.

Estaban los dos, la amada y el amado, en un banco
rustico, bajo el toldo del sauce. Al frente, se extendia la
laguna tranquila, con su puente enarcado y los arboles
temblorosos de la ribera; y mas alld se alzaba entre el
verdor de las hojas, la fachada del palacio de la Expo-
sicién, con sus condores de bronce en actitud de volar.

La dama era hermosa; él un gentil muchacho, que le
acariciaba con los dedos y los labios los cabellos negros
y las manos graciles de ninfa.

Y sobre las dos almas ardientes y sobre los dos cuer-
pos juntos, cuchicheaban en lengua ritmica y alada las
dos aves. Y arriba el cielo con su inmensidad y con su
fiesta de nubes, plumas de oro, alas de fuego, vellones
de purpura, fondos azules, flordelisados de épalo, de-
rramaba la magnificencia de su pompa, la soberbia de
su grandeza augusta.

Bajo las aguas se agitaban, como en un remolino de
sangre viva, los peces veloces de aletas doradas.

Al resplandor crepuscular, todo el paisaje se vefa co-
mo envuelto en una polvareda de sol tamizado, y eran
el alma del cuadro aquellos dos amantes, él moreno,
gallardo, vigoroso, con una barba fina y sedosa, de esa
que gustan de tocar las mujeres; ella rubia —jun verso
de Goethe!— vestida con un traje gris, lustroso, y en
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el pecho una rosa fresca, como su boca roja que pedia
el beso.

VI
EL IDEAL

Y luego, una torre de marfil, una flor mistica, una es-
trella a quien enamorar... Pasd, la vi como quien viera
un alba, huyente, rdpida, implacable.

Era una estatua antigua como un alma que se aso-
maba a los ojos, ojos angelicales, todos ternura, todos
cielo azul, todos enigma.

Sintié que la besaba con mis miradas y me castigd
con la majestad de su belleza, y me vio como una reina
y como una paloma. Pero pas6 arrebatadora, triun-
fante, como una visién que deslumbra. Y yo, el pobre
pintor de la naturaleza y de Psyquis, hacedor de ritmos
y de castillos aéreos, vi el vestido luminoso del hada, la
estrella de su diadema, y pensé en la promesa ansiada
del amor hermoso. Mas de aquel rayo supremo y fatal,
s6lo quedd en el fondo de mi cerebro un rostro de
mujer, un suefio azul...
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La muerte de la emperatriz de la China

Al duque Job, de México

en,nNo

Delicada y fina como una joya humana, vivia aquella
muchachita de carne rosada, en la pequefia casa que
tenia un saloncito con los tapices de color azul desfa-
lleciente. Era su estuche.

5Quién era el duefio de aquel delicioso pdjaro ale-
gre, de ojos negros y boca roja¢ sPara quién cantaba su
cancién divina, cuando la sefiorita Primavera mostra-
ba en el triunfo del sol su bello rostro riente, y abria
las flores del campo, y alborotaba la nidada¢ Susette
se llamaba la avecita que habia puesto en jaula de seda,
peluches y encajes, un sofiador artista cazador, que la
habia cazado una mafiana de mayo en que habia mucha
luz en el aire y muchas rosas abiertas.

Recaredo —jcapricho paternal. El no tenfa la culpa
de llamarse Recaredo!— se habia casado hacia afio
y medio. sMe amas? Te amo. 5Y ti? Con toda el al-
ma. jHermoso el dia dorado, después de lo del cura!
Habian ido luego al campo nuevo; a gozar libres del
gozo del amor. Murmuraban alld en sus ventanas de
hojas verdes, las campanillas y las violetas silvestres
que olian cerca del riachuelo, cuando pasaban los dos
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amantes, el brazo de él en la cintura de ella, el bra-
zo de ella en la cintura de él, los rojos labios en flor
dejando escapar los besos. Después, fue la vuelta a la
gran ciudad, al nido lleno de perfume de juventud y
de calor dichoso.

sDije ya que Recaredo era escultor? Pues, si no lo
he dicho, sabedlo.

Era escultor. En la pequefia casa tenia su taller, con
profusién de marmoles, yesos, bronces y terracotas.
A veces, los que pasaban ofan a través de las rejas y
persianas una voz que cantaba y un martilleo vibrante
y metalico. Susette, Recaredo; la boca que emergia el
cantico, y el golpe del cincel.

Luego el incesante idilio nupcial. En puntillas, lle-
gar donde €] trabajaba, e inunddndole de cabellos la
nuca, besarle ripidamente. Quieto, quietecito, llegar
donde ella duerme en su chaise-longue, los piececitos
calzados y con medias negras, uno sobre otro, el libro
abiertosobre el regazo, medio dormida; yalliel beso es
en los labios, beso que sorbe el aliento y hace que se
abran los ojos, inefablemente luminosos. Y a todo esto,
las carcajadas del mirlo, un mirlo enjaulado que cuan-
do Susette toca de Chopin, se pone triste y no canta.
iLas carcajadas del mirlo! No era poca cosa. —sMe
quieres? —;No lo sabes? —sMe amas? —{Te adoro! Ya
estaba el animalucho echando toda la risa del pico. Se
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le sacaba de la jaula, revolaba por el saloncito azulado,
se detenia en la cabeza de un Apolo de yeso, o en la
rit... rrrrrrech fiii.. (Vaya que a veces era mal criado e
insolente en su algarabia! Pero eralindo sobre la mano
de Susette que le mimaba, le apretaba el pico entre
sus dientes hasta hacerlo desesperar, y le decia a veces

con una voz severa que temblaba de terneza: Sefior
Mirlo, jes usted un picarén!

Cuando los dos amados estaban juntos, se arregla-
ban uno a otro el cabello. “Canta”, decia ¢1. Y ella can-
taba, lentamente, lentamente; y aunque no eran sino
pobres muchachos enamorados, se veian hermosos,
gloriosos y reales; é] la miraba como a una Elsa y ella
le miraba como a un Lohengrin. Porque el Amor, joh
jovenes llenos de sangre y de suefios!, pone un azul de
cristal ante los ojos, y da las infinitas alegrias.

iCémo se amaban! El la contemplaba sobre las estre-
llas de Dios; su amor recorria toda la escala de la pa-
sién, y era ya contenido, ya tempestuoso en su querer,
a veces casi mistico. En ocasiones dijérase aquel artista
un theésofo, que veia en la amada mujer algo supremo
y extrahumano, como la Ayesha de Rider Haggard; la
aspiraba como una flor, le sonreia como a un astro, y
se sentia soberbiamente vencedor al estrechar contra su
pecho aquella adorable cabeza, que cuando estaba
pensativa y quieta, era comparable al perfil hieratico
de la medalla de una emperatriz bizantina.
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Recaredo amaba su arte. Tenia la pasion de la forma;
hacia brotar del marmol gallardas diosas desnudas de
ojos blancos, serenos y sin pupilas; su taller estaba
poblado de un pueblo de estatuas silenciosas, animales
de metal, girgolas terrorificas, grifos de largas colas
vegetales, creaciones goticas quizas inspiradas por el
ocultismo. Y sobre todo, jla gran aficién!, japonerias y
chinerias. Recaredo era en esto un original. No sé qué
habria dado por hablar chino o japonés. Conocia los
mejores albumes; habia leido buenos exotistas, adora-
ba a Lotiy a Judith Gautier, y hacfa sacrificios para ad-
quirir trabajos legitimos, de Yokohama, de Nagasaki,
de Kioto, o de Nankin o Pekin: los cuchillos, las pipas,
las mdscaras feas y misteriosas como las caras de los
suefios hipnicos, los mandarinitos enanos con panzas
de cucurbiticeos y ojos circunflejos, los monstruos de
grandes bocas de batracios, abiertas y dentadas, y di-
minutos soldados de Tartaria, con faces foscas.

—iOh!, le decia Susette: aborrezco tu casa de brujo,
ese terrible taller, arca extrafia que te roba a mis cari-
cias. El sonrefa, dejaba su lugar de labor, su templo de
raras chucherias y corria al pequefio salén azul, a ver y
mimar su gracioso dije vivo, y oir cantar y reir al loco
mirlo jovial.

Aquella mafiana, cuando entré, vio que estaba su dul-
ce Susette, sofiolienta y tendida, cerca de un tazén de
rosas que sostenia un tripode. ;Era la Bella del bosque
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durmiente? Medio dormida, el delicado cuerpo mo-
delado bajo una bata blanca, la cabellera castafia apelo-
tonada sobre uno de los hombros, toda ella exhalando
su suave olor femenino, era como una deliciosa figura
de los amables cuentos que empiezan: Este era un rey...

La desperto:

—iSusette; mi bella!

Traia la cara alegre; le brillaban los ojos negros bajo
su fez rojo de labor; llevaba una carta en la mano.

—Carta de Robert, Susette. jEl bribonazo estd en la
China! Hong Kong, 18 de enero...

Susette, un tanto amodorrada se habia sentado y
le habia quitado el papel. jConque aquel andariego
habia llegado tan lejos! Hong Kong, 18 de enero... Era
gracioso. Un excelente muchacho el tal Robert, con la
mania de viajar. Llegaria al fin del mundo. Robert, un
grande amigo. Le veian como de la familia. Habia par-
tido hacia dos afios para San Francisco de California.
jHabrase visto loco igual!

Comenz6 a leer.

Hong Kong, 18 de enero de 1888

Mi buen Recaredo:

Vine, y vi. No he vencido atn.

En San Francisco supe vuestro matrimonio y me ale-
gré. Diun salto y cai en la China. He venido como agente
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de una casa californiana, importadora de sedas, lacas,
marfiles y demds chinerias. Junto con esta carta debes
recibir un regalo mio que, dada tu aficién por las cosas
de este pais amarillo, te llegara de perlas. Ponme a los
pies de Susette, y conserva el obsequio en memoria de tu

ROBERT.

Ni mds, ni menos. Ambos soltaron la carcajada. El
mirlo a su vez hizo estallar la jaula en una explosién
de gritos musicales.

La caja habia llegado, una caja de regular tamafo,
llena de marchamos, de niimeros y letras negras que
decian y daban a entender que el contenido era muy
fragil. Cuando la caja se abrid, aparecié el misterio.
Eraun fino busto de porcelana, un admirable busto de
mujer sonriente, pdlido y encantador. En la base tenia
tres inscripciones, una en caracteres chinescos, otra en
inglés y otra en francés. La emperatriz de la China, iLa
emperatriz de la China! ;Qué manos de artista asidtico
habian modelado aquellas formas atrayentes de mis-
terio? Era una cabellera recogida y apretada, una faz
enigmatica, ojos bajos y extrafios, de princesa celeste,
sonrisa de esfinge, cuello erguido sobre los hombros
columbinos, cubiertos por una onda de seda bordada
de dragones; todo dando magia a la porcelana blanca,
con tonos de cera, inmaculada y cdndida. jLa empe-
ratriz de la China! Susette pasaba sus dedos de rosa
sobre los ojos de aquella graciosa soberana, un tanto
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inclinados, con sus curvos epicantus bajo los puros y
nobles arcos de las cejas. Estaba contenta. Y Recaredo
sentia orgullo de poseer su porcelana. —Le haria un
gabinete especial, para que viviese y reinase sola, como
en el Louvre la Venus de Milo, triunfadora, cobijada
imperialmente por el plafond de su cuarto azul.

Asilo hizo. En un extremo del taller, formé un gabi-
nete minudsculo, con biombos cubiertos de arrozales y
de grullas. Predominaba la nota amarilla. Toda la gama,
oro, fuego, ocre de oriente, hoja de otofio, hasta el pa-
lido que agoniza fundido en la blancura. En el centro,
sobre un pedestal dorado y negro, se alzaba sonriendo
la exética imperial. Alrededor de ella habia colocado
Recaredo todas sus japonerias y curiosidades chinas.
La cubria un gran quitasol nipén, pintado de camelias
y de anchas rosas sangrientas. Era cosa de risa, cuando
el artista soflador, después de dejar la pipa y los cinceles,
llegaba frente a la emperatriz, con las manos cruzadas
sobre el pecho, a hacer zalemas. Una, dos, diez, veinte
veces la visitaba. Era una pasién. En un plato de laca
yokoamesa le ponia flores frescas, todos los dias. Tenia
en momentos, verdaderos arrobos delante del busto
asidtico que le conmovia en su deleitable e inmévil
majestad. Estudiaba sus menores detalles, el caracol de
la oreja, el arco del labio, la nariz pulida, el epicantus
del parpado. jUn idolo, la famosa emperatriz! Susette
le llamaba de lejos: —jRecaredo! —;Voy! Y seguia en la
contemplacién de su obra de arte. Hasta que Susette
llegaba a llevdrselo a rastras y a besos.
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Un dia, las flores del plato de laca desaparecieron
como por encanto.

—sQuién ha quitado las flores? —grité el artista
desde el taller.

—Yo —dijo una voz vibradora.

Era Susette que entreabria una cortina, toda sonro-
sada y haciendo relampaguear sus ojos negros.

&

Alld en lo hondo de su cerebro, se decia el sefior Re-
caredo, artista escultor: —;Qué tendra mi mujercita?
No comia casi. Aquellos buenos libros desflorados por
su espatula de marfil, estaban en el pequefio estante
negro, con sus hojas cerradas, sufriendo la nostalgia
de las blandas manos de rosa, y del tibio regazo perfu-
mado. El sefior Recaredo la vefa triste. ;Qué tendrd mi
mujercita’ En la mesa no queria comer. Estaba seria;
iqué seria! Le miraba a veces con el rabo del ojo, y el
marido veifa aquellas pupilas oscuras, himedas como
que querian llorar. Y ella al responder, hablaba como los
niflos a quienes se ha negado un dulce. ;Qué tendrd mi
mujercita¢ {Nada! Aquel “nada” lo decia ella con voz
de queja, y entre silaba y silaba habia lagrimas.

iOh, sefor Recaredo!, lo que tiene vuestra mujercita
es que sois un hombre abominable. ;No habéis notado
que desde que esa buena de la emperatriz de la China
ha llegado a vuestra casa, el saloncito azul se ha entris-
tecido, y el mirlo no canta ni rie con su risa perlada?
Susette despierta a Chopin, y lentamente, lentamente,
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hace brotar la melodia enferma y melancélica del ne-
gro piano sonoro. jTiene celos, sefior Recaredo! Tiene
el mal de los celos, ahogador y quemante, como una
serpiente encendida que aprieta el alma. jCelos! Qui-
zas ¢l lo comprendid, porque una tarde dijo a la mu-
chachita de su corazon estas palabras, frente a frente, a
través del humo de una taza de café: —Eres demasiado
injusta. ;Acaso no te amo con toda mi alma¢; sacaso no
sabes leer en mis ojos lo que hay dentro de mi corazén?

Susette rompi6 a llorar. jQue la amaba! No, ya no
la amaba. Habian huido las buenas y radiantes horas,
y los besos que chasqueaban también eran idos, como
pdjaros en fuga. Ya no la queria. Y a ella, ala que él veia
su religion, su delicia, su ensuefio, su rey, a ella, a su
Susette, la habia dejado por la otra.

iLa otra! Recaredo dio un salto. Estaba engafiada.
sLo dirfa por la rubia

Eulogia, a quien en un tiempo habia dirigido ma-
drigales?

Ella movi6 la cabeza: —No.

sPor la ricachona Gabriela, de largos cabellos ne-
gros, blanca como un alabastro y cuyo busto habia
hecho? ;O por aquella Luisa, la danzarina, que tenia
una cintura de avispa, un seno de buena nodriza y
unos ojos incendiarios? ;O por la viudita Andrea, que
al reir sacaba la punta de la lengua, roja y felina, entre
sus dientes brillantes y amarfilados¢

No, no era ninguna de ésas. Recaredo se quedé
con gran asombro. —Mira, chiquilla, dime la verdad.
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sQuién es ella? Sabes cudnto te adoro. Mi Elsa, mi
Julieta, alma, amor mio...

Temblaba tanta verdad de amor en aquellas palabras
entrecortadas y trémulas, que Susette, con los ojos en-
rojecidos, secos ya de lagrimas, se levanté irguiendo su
linda cabeza heraldica.

—sMe amas?

—iBien lo sabes!

—Deja, pues, que me vengue de mi rival. Ella o yo:
escoge. Si es cierto que me adoras squerrds permitir
que la aparte para siempre de tu camino, que quede yo
sola, confiada en tu pasion?

—Sea —dijo Recaredo. Y viendo irse a su avecita
celosa y terca, prosiguid sorbiendo el café, tan negro
como la tinta.

No habia tomado tres sorbos, cuando oy6 un gran
ruido de fracaso, en el recinto de su taller.

Fue. ;Qué miraron sus ojos¢ El busto habia desapa-
recido del pedestal de negro y oro, y entre mintisculos
mandarines caidos y descolgados abanicos, se vefan
por el suelo pedazos de porcelana que crujian bajo los
pequefios zapatos de Susette, quien toda encendida y
con el cabello suelto, aguardando los besos, decia entre
carcajadas argentinas al maridito asustado:

—iEstoy vengada! {Ha muerto ya para ti la empera-
triz de la China!

Y cuando comenz6 la ardiente reconciliacién de los
labios, en el saloncito azul, todo lleno de regocijo, el
mirlo, en su jaula primorosa, se moria de risa.
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A una estrella

Romanza en prosa

(Ve

Princesa del divino imperio azul, jquién besara tus
labios luminosos!

iYo soy el enamorado extdtico que, sofiando mi sue-
flo de amor, estoy de rodillas, con los ojos fijos en tu
inefable claridad, estrella mia, que estds tan lejos! jOh!,
jcomo ardo en celos, como tiembla mi alma cuando
pienso que tu, cindida hija de la aurora, puedes fijar
tus miradas en el hermoso Principe Sol que viene de
Oriente, gallardo y bello en su carro de oro, celeste
flechero triunfador, de coraza adamantina, que trae a
la espalda el carcaj brillante lleno de flechas de fuego!
Pero no, ti me has sonreido bajo tu palio, y tu sonrisa
era dulce como la esperanza. {Cudntas veces mi espi-
ritu quiso volar hacia ti y quedd desalentado! jEsta
tan lejano tu alcazar! He cantado en mis sonetos y en
mis madrigales tu mistico florecimiento, tus cabellos
de luz, tu alba vestidura. Te he visto como una palida
Beatriz del firmamento, lirica y amorosa en tu sublime
resplandor. Princesa del divino imperio azul, jquién
besara tus labios luminosos!
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Recuerdo aquella negra noche, joh genio Desaliento!, en
que visitaste mi cuarto de trabajo para darme tortura,
para dejarme casi desolado el pobre jardin de mi ilusién,
donde me segaste tantos frescos ideales en flor. Tu voz
me sond a hierro y te escuché temblando, porque tu
palabra era cortante y fria y caia como un hacha. Me ha-
blaste del camino de la Gloria, donde hay que andar des-
calzo sobre cambroneras y abrojos; y desnudo, bajo una
eterna granizada; y a oscuras, cerca de hondos abismos,
llenos de sombra como la muerte. Me hablaste del vergel
Amor, donde es casi imposible cortar una rosa sin morir,
porque es rara la flor en que no anida un aspid. Y me
dijiste de la terrible y muda esfinge de bronce que esta
ala entrada de la tumba. Y yo estaba espantado, porque
la gloria me habia atraido, con su hermosa palma en la
mano, y el Amor me llenaba con su embriaguez, y la vida
era para mi encantadora y alegre como la ven las flores y
los pdjaros. Y ya presa de mi desesperanza, esclavo tuyo,
oscuro genio Desaliento, hui de mi triste lugar de labor
—donde entre una corte de bardos antiguos y de poetas
modernos, resplandecia el dios Hugo, en la edicién de
Hetzel— y busqué el aire libre bajo el cielo de la noche.
Entonces fue, adorable y blanca princesa, cuando tuvis-
te compasion de aquel pobre poeta, y le miraste con tu
mirada inefable y le sonreiste, y de tu sonrisa emergia el
divino verso de la esperanza! Estrella mia que estds tan
lejos, jquién besara tus labios luminosos!
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Queria cantarte un poema sideral que tu pudieras oir,
queria ser tu amante ruisefior, y darte mi apasionado
ritornelo, mi etérea y rubia sofiadora. Y asi, desde la
tierra donde caminamos sobre el limo, enviarte mi
ofrenda de armonia a tu regién en que deslumbra la
apoteosis y reina sin cesar el prodigio.

Tu diadema asombra a los astros y tu luz hace cantar
a los poetas, perla en el océano infinito, flor de lis del
oriflama inmenso del gran Dios.

Te he visto una noche aparecer en el horizonte sobre
el mar, y el gigantesco viejo, ebrio de sal, te saludé con
las salvas de sus olas sonantes y roncas. Tt caminabas
con un manto tenue y dorado: tus reflejos alegraban las
vastas aguas palpitantes.

Otra vez en una selva oscura donde poblaban el
aire los grillos mondétonos, con las notas chillonas
de sus nocturnos y rudos violines. A través de un
ramaje, te contemplé en tu deleitable serenidad, y vi
sobre los drboles negros, trémulos hilos de luz, como
si hubiesen caido de la altura, hebras de tu cabellera.
Princesa del divino imperio azul, jquién besara tus
labios luminosos!

Te canta y vuela a ti la alondra matinal en el alba de la
primavera, en que el viento lleva vibraciones de liras

~ 114~



edlicas, y el eco de los timpanos de plata que suenan
los silfos. Desde tu region derrama las perlas armoéni-
cas y cristalinas de su buche, que caen y se juntan a la
universal y grandiosa sinfonia que llena la despierta
tierra.

iY en esa hora pienso en ti, porque es la hora de
supremas citas en el profundo cielo y de ocultos y ar-
dorosos oarystis en los tibios parajes del bosque donde
florece el citiso que alegra la églogla! Estrella mia, que
estds tan lejos, jquién besara tus labios luminosos!
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El afio lirico



Primaveral

ey,

Mes de rosas. Van mis rimas
en ronda, a la vasta selva,

a recoger miel y aromas

en las flores entreabiertas.
Amada, ven. El gran bosque
es nuestro templo: alli ondea
y flota un santo perfume

de amor. El pdjaro vuela

de un arbol a otro y saluda
tu frente rosada y bella
como a un alba; y las encinas
robustas, altas, soberbias,
cuando tu pasas agitan

sus hojas verdes y trémulas,
y enarcan sus ramas como
para que pase una reina.

jOh amada mia! Es el dulce
tiempo de la primavera.

&

Mira: en tus ojos los mios:
da al viento la cabellera,
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y que bafie el sol ese oro

de luz salvaje y espléndida.
Dame que aprieten mis manos
las tuyas de rosa y seda,

y rie, y muestren tus labios

su purpura himeda y fresca.
Yo voy a decirte rimas,

td vas a escuchar risuefia;

si acaso algun ruisefior
viniese a posarse cerca,

y a contar alguna historia

de ninfas, rosas o estrellas,

th no oirds notas ni trinos,
sino enamorada y regia,
escuchards mis canciones

fija en mis labios que tiemblan.
jOh amada mia! Es el dulce

tiempo de la primavera.

&

All4 hay una clara fuente
que brota de una caverna,
donde se bafian desnudas

las blancas ninfas que juegan.
Rien al son de la espuma,
hienden la linfa serena;
entre polvo cristalino
esponjan sus cabelleras;
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y saben himnos de amores
en hermosa lengua griega,
que en glorioso tiempo antiguo
Pan inventé en las florestas.
Amada, pondré en mis rimas
la palabra mds soberbia

de las frases de los versos

de los himnos de esa lengua;
y te diré esa palabra
empapada en miel hiblea...
jOh amada mia! en el dulce
tiempo de la primavera.

&

Van en sus grupos vibrantes
revolando las abejas

como un dureo torbellino
que la blanca luz alegra;

y sobre el agua sonora

pasan radiantes, ligeras,

con sus alas cristalinas

las irisadas libélulas.

Opye: canta la cigarra

porque ama al sol, que en la selva
su polvo de oro tamiza,

entre las hojas espesas.

Su aliento nos da en un soplo
fecundo la madre tierra,
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con el alma de los cilices
y el aroma de las yerbas.

&

sVes aquel nido? Hay un ave.
Son dos: el macho y la hembra.
Ella tiene el buche blanco,

él tiene las plumas negras.
En la garganta el gorjeo,

las alas blandas y trémulas;

y los picos que se chocan
como labios que se besan.

El nido es cantico. El ave
incuba el trino, joh poetas!,
de la lira universal

el ave pulsa una cuerda.
Bendito el calor sagrado

que hizo reventar las yemas,
ijOh, amada mial, jen el dulce
tiempo de la primavera!

&

Mi dulce musa Delicia

me trajo un anfora griega
cincelada en alabastro,

de vino de Naxos llena;

y una hermosa copa de oro,
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la base henchida de perlas,
para que bebiese el vino
que es propicio a los poetas.
En el dnfora estd Diana,
real, orgullosa y esbelta,
con su desnudez divina

y en su actitud cinegética.
Y en la copa luminosa

estd Venus Citerea

tendida cerca de Adonis
que sus caricias desdefia.
No quiero el vino de Naxos
ni el 4nfora de ansas bellas,
ni la copa donde Cipria

al gallardo Adonis ruega.
Quiero beber el amor

s6lo en tu boca bermeja,
jOh amada mia! ;En el dulce
tiempo de la primavera!
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Estival

(Ve

I

La tigre de Bengala,
con su lustrosa piel manchada a trechos,
estd alegre y gentil, estd de gala.
Salta de los repechos
de un ribazo, al tupido
carrizal de un bambu; luego, a la roca
que se yergue a la entrada de su gruta.
Alli lanza un rugido,
se agita como loca
y eriza de placer su piel hirsuta.

&

La fiera virgen ama.
Es el mes del ardor. Parece el suelo
rescoldo; y en el cielo
el sol inmensa llama.
Por el ramaje oscuro
salta huyendo el kanguro.
El boa se infla, duerme, se calienta
a la térrida lumbre;
el pajaro se sienta
a reposar sobre la verde cumbre.
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Siéntense vahos de horno;
y la selva indiana
en alas del bochorno,
lanza, bajo el sereno
cielo, un soplo de si. La tigre ufana
respira a pulmoén lleno,
y al verse hermosa, altiva, soberana,
le late el corazon, se le hincha el seno.

*®

Contempla su gran zarpa, en ella la ufia
de marfil; luego toca

el filo de una roca,

y prueba y lo rasgufa.

Mirase luego el flanco

que azota con el rabo puntiagudo
de color negro y blanco,

y moévil y felpudo;

luego el vientre. En seguida

abre las anchas fauces, altanera
como reina que exige vasallaje;
después husmea, busca, va. La fiera
exhala algo a manera

de un suspiro salvaje.

Un rugido callado

escuché. Con presteza

volvié la vista de uno y otro lado.
Y chisped su ojo verde y dilatado
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cuando miré de un tigre la cabeza
surgir sobre la cima de un collado.
El tigre se acercaba.

II

Era muy bello.
Gigantesca la talla, el pelo fino,
apretado el hijar, robusto el cuello,
era un don Juan felino
en el bosque. Anda a trancos
callados, ve a la tigre inquieta, sola,
y le muestra los blancos
dientes, y luego arbola
con donaire la cola.
Al caminar se via
su cuerpo ondear, con garbo y bizarria.
Se miraban los musculos hinchados
debajo de la piel. Y se dirfa
ser aquella alimafia
un rudo gladiador de la montana.
Los pelos erizados
del labio relamia. Cuando andaba,
con su peso chafaba
la yerba verde y muelle;
y el ruido de su aliento semejaba
el resollar de un fuelle.
El es, él es el rey. Cetro de oro
no, sino la ancha garra
que se hinca recia en el testuz del toro
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y las carnes desgarra.
La negra aguila enorme, de pupilas
de fuego y corvo pico relumbrante,
tiene a Aquildén; las ondas y tranquilas
aguas el gran caiman; el elefante
la canada y la estepa;
la vibora, los juncos por do trepa;
y su caliente nido
del arbol suspendido,
el ave dulce y tierna
que ama la primer luz.
El la caverna.

No envidian al leén la crin, ni al potro rudo
el casco, ni al membrudo

hipopétamo el lomo corpulento,

quien bajo los ramajes de copudo

baobab, ruge al viento.

&

Asi va el orgulloso, llega, halaga;
corresponde la tigre que le espera,
y con caricias las caricias paga
en su salvaje ardor, la carnicera.

11

Después, el misterioso
tacto, las impulsivas
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fuerzas que arrastran con poder pasmoso;
y joh gran Pan! el idilio monstruoso
bajo las vastas selvas primitivas.

No el de las musas de las blandas horas,
suaves, expresivas,

en las rientes auroras

y las azules noches pensativas;

sino el que todo enciende, anima, exalta,
polen, savia, calor, nervio, corteza,

y en torrentes de vida brota y salta

del seno de la gran naturaleza.

v

El principe de Gales va de caza

por bosques y por cerros,

con su gran servidumbre y con sus perros
de la mds fina raza.

Acallando el tropel de los vasallos,
deteniendo traillas y caballos,

con la mirada inquieta,

contempla a los dos tigres, de la gruta
a la entrada. Requiere la escopeta,

y avanza, y no se inmuta.

&

Las fieras se acarician. No han oido
tropel de cazadores.
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a esos terribles seres,
embriagados de amores,

con cadenas de flores

se les hubiera uncido

a la nevada concha de Citeres,
o al carro de Cupido.

%

El principe atrevido

adelanta, se acerca, ya se para;

ya apunta y cierra un ojo; ya dispara;

ya del arma el estruendo

por el espeso bosque ha resonado.

El tigre sale huyendo,

Y la hembra queda, el vientre desgarrado.

*
iOh, va a morirl... Pero antes, débil, yerta,
chorreando sangre por la herida abierta,
con ojo dolorido,

miré a aquel cazador; lanzé un gemido
como un jay! de mujer... y cayé muerta.

\Y%

Aquel macho que huyé, bravo y zaharefio
a los rayos ardientes
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del sol, en su cubil después dormia.
Entonces tuvo un suefio:

que enterraba las garras y los dientes
en vientres sonrosados

y pechos de mujer; y que engullia
por postres delicados

de comidas y cenas,

-como tigre goloso entre golosos-
unas cuantas docenas

de nifios tiernos, rubios y sabrosos.
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Autumnal
Eros, vita, lumen

En las pélidas tardes
yerran nubes tranquilas
en el azul; en las ardientes manos
se posan las cabezas pensativas.
jAh los suspiros! jAh los dulces suefios!
iAh las tristezas intimas!
iAh el polvo de oro que en el aire flota,
tras cuyas ondas trémulas se miran
los ojos tiernos y hiimedos,
las bocas inundadas de sonrisas,
las crespas cabelleras
y los dedos de rosa que acarician!

&

En las pélidas tardes

me cuenta un hada amiga
las historias secretas
llenas de poesia;

lo que cantan los pdjaros,
lo que llevan las brisas,
lo que vaga en las nieblas
lo que suefian las nifias.
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Una vez senti el ansia
de una sed infinita.
Dije al hada amorosa:
—Quiero en el alma mia
tener la inspiracién honda, profunda,
inmensa: luz, calor, aroma, vida.
Ella me dijo: {Ven! con el acento
con que hablaria un arpa. En él habia
un divino idioma de esperanza.

iOh, sed del ideal!

Sobre la cima
de un monte, a media noche,
me mostré las estrellas encendidas.
Era un jardin de oro
con pétalos de llamas que titilan.
Exclamé: —;jMas!...

La aurora
vino después. La aurora sonrefa,
con la luz en la frente,
como la joven timida
que abre la reja, y la sorprenden luego
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ciertas curiosas, magicas pupilas.

Y dije: —jMas!... Sonriendo

la celeste hada amiga

prorrumpi6: —;Y bien!... {Las flores!

*®

Y las flores
estaban frescas, lindas,
empapadas de olor: la rosa virgen,
la blanca margarita,
la azucena gentil, y las volubilis

que cuelgan de la rama estremecida.
Y dije: —;Mas!...

El viento
arrastraba rumores, ecos, risas,
murmullos misteriosos, aleteos,
musicas nunca oidas.

El hada entonces me llevo hasta el velo
que nos cubre las ansias infinitas,

la inspiracién profunda,

y el alma de las liras.

Y lo rasgé. Y alli todo era aurora.

En el fondo se via

un bello rostro de mujer.
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iOh; nunca,
Piérides, diréis las sacras dichas
que en el alma sintiera!
Con su vaga sonrisa:
sMise... dijo el hada. Y yo tenia entonces
clavadas las pupilas
en el azul; y en mis ardientes manos
se pos6 mi cabeza pensativa...
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Invernal

(Ve

Noche. Este viento vagabundo lleva
las alas entumidas
y heladas. El gran Andes
yergue al inmenso azul su blanca cima.
La nieve cae en copos,
sus rosas transparentes cristaliza;
en la ciudad, los delicados hombros
y gargantas se abrigan;
ruedan y van los coches,
suenan alegres pianos, el gas brilla;
¥, si no hay un fogén que le caliente,
el que es pobre tirita.

&

Yo estoy con mis radiantes ilusiones
y mis nostalgias intimas,

junto a la chimenea

bien harta de tizones que crepitan.

Y me pongo a pensar: joh! si estuviese
ella, la de mis ansias infinitas,

la de mis suefios locos,

y mis azules noches pensativas!
sCémo? Mirad:
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sCémo¢ Mirad: De la apacible estancia
en la extension tranquila

verteria la lampara reflejos

de luces opalinas.

Dentro, el amor que abrasa;

fuera, la noche fria;

el golpe de la lluvia en los cristales,

y el vendedor que grita

su mondtona y triste melopea

a las glaciales brisas;

dentro, la ronda de mis mil delirios,
las canciones de notas cristalinas,

unas manos que toquen mis cabellos,
un aliento que roce mis mejillas,

un perfume de amor, mil conmociones,
mil ardientes caricias;

ella y yo; los dos juntos, los dos solos;
la amada y el amado, joh Poesia!

los besos de sus labios,

la musica triunfante de mis rimas

y en la negra y cercana chimenea

el tuero brillador que estalla en chispas.

%
jOh! bien haya el brasero
lleno de pedreria!

Topacios y carbunclos,
rubies y amatistas

~135~



en la ancha copa etrusca

repleta de ceniza.

Los lechos abrigados,

las almohadas mullidas,

las pieles de Astrakan, los besos calidos
que dan las bocas himedas y tibias!
iOh, viejo Invierno, salve!

puesto que traes con las nieves frigidas
el amor embriagante

y el vino del placer en tu mochila.

*®

Si, estaria a mi lado,
dandome sus sonrisas,
ella, la que hace falta a mis estrofas,
ésa que mi cerebro se imagina;
la que, si estoy en suefios,
se acerca y me visita;
ella que, hermosa, tiene
una carne ideal, grandes pupilas,
algo del marmol, blanca luz de estrella;
nerviosa, sensitiva,
muestra el cuello gentil y delicado
de las Hebes antiguas,
bellos gestos de diosa,
tersos brazos de ninfa,
lustrosa cabellera
en la nuca encrespada y recogida,
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y ojeras que denuncian

ansias profundas y pasiones vivas.

iAh, por verla encarnada,

por gozar sus caricias,

por sentir en mis labios

los besos de su amor, diera la vida!
Entre tanto, hace frio.

Yo contemplo las llamas que se agitan,
cantando alegres con sus lenguas de oro,
moviles, caprichosas e intranquilas,

en la negra y cercana chimenea

do el tuero brillador estalla en chispas.

&

Luego pienso en el coro
de las alegres liras,
en la copa labrada el vino negro,
la copa hirviente cuyos bordes brillan
con iris temblorosos y cambiantes
como un collar de prismas;
el vino negro que la sangre enciende
y pone el corazén con alegria,
y hace escribir a los poetas locos
sonetos dureos y flamantes silvas.
El Invierno es beodo.
Cuando soplan sus brisas,
brotan las viejas cubas
la sangre de las vifas.
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Si, yo pintara su cabeza cana

con corona de pampanos guarnida.
El invierno es galeoto,

porque en las noches frias

Paolo besa a Francesca

en la boca encendida,

mientras su sangre como fuego corre
y el corazén ardiendo le palpita.
iOh, crudo Invierno, salve!

puesto que traes con las nieves frigidas
el amor embriagante

y el vino del placer en tu mochila!

&

Ardor adolescente,
miradas y caricias;
jcomo estaria trémula en mis brazos
la dulce amada mia,
ddndome con sus ojos luz sagrada,
con su aroma de flor, savia divina!
En la alcoba la ldmpara
derramando sus luces opalinas;
oyéndose tan sé6lo
suspiros, ecos, risas,
el ruido de los besos;
la musica triunfante de mis rimas
y en la negra y cercana chimenea

~ 138~



el tuero brillador que estalla en chispas.
Dentro, el amor que abrasa;
fuera, la noche fria!
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Pensamiento de otoiio
De Armand Silvestre

Huye el afio a su término
COmo arroyo que pasa,
llevando del poniente
luz fugitiva y pélida.
Y asi como el del pajaro
que triste tiende el ala,
el vuelo del recuerdo
que al espacio se lanza
languidece en lo inmenso
del azul por do vaga.
Huye el afio a su término
COmo arroyo que pasa.

&

Un algo de alma aun yerra
por los cilices muertos
de las tardes volubilis
y los rosales trémulos.
Y de luces lejanas
al hondo firmamento,
en alas del perfume
aun se remonta un suefio.
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Un algo de alma atin yerra
por los cdlices muertos.

&

Cancién de despedida
fingen las fuentes turbidas.
Si te place, amor mio,
volvamos a la ruta
que alld en la primavera
ambos, las manos juntas,
seguimos, embriagados
de amor y de ternura,
por los gratos senderos
do sus ramas columpian
olientes avenidas
que las flores perfuman.
Cancién de despedida
fingen las fuentes turbidas.

*

Un cantico de amores
brota mi pecho ardiente
que eterno abril fecundo
de juventud florece.
iQue mueran, en buen hora
los bellos dias! Llegue
otra vez el invierno;
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renazca dspero y fuerte.
Del viento entre el quejido,
cual magico himno alegre,
un cantico de amores

brota mi pecho ardiente.

&

Un cintico de amores
a tu sacra beldad,
mujer, eterno estio,
primavera inmortal!
Hermana del igneo astro
que por la inmensidad
en toda estacion vierte
fecundo, sin cesar,
de su luz esplendente
el dorado raudal.
Un cdntico de amores
a tu sacra beldad,
mujer, jeterno estio!
jprimavera inmortal!
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A un poeta

ey,

Nada mds triste que un titin que llora,
Hombre-montafia encadenado a un lirio,
Que gime, fuerte, que pujante, implora:
Victima propia en su fatal martirio.

Hércules loco que a los pies de Onfalia
La clava deja y el luchar rehusa,

Héroe que calza femenil sandalia,
Vate que olvida la vibrante musa.

iQuién desquijara los robustos leones,
Hilando esclavo con la débil rueca;
Sin labor, sin empuje, sin acciones
Pufios de fierro y dspera mufieca!

No es tal poeta para hollar alfombras
Por donde triunfan femeniles danzas:
Que vibre rayos para herir las sombras,
Que escriba versos que parezcan lanzas.

Relampagueando la soberbia estrofa,
Su surco deje de esplendente lumbre;
Y el pantano de escindalo y de mofa
Que no lo vea el dguila en su cumbre.
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Bravo soldado con su casco de oro

Lance el dardo que quema y que desgarra,
Que embista rudo como embiste el toro,
Que clave firme, como el ledn, la garra.

Cante valiente y al cantar trabaje,

Que ofrezca robles si se juzga monte;
Que su idea, en el mal rompa y desgaje
Como en la selva virgen el bisonte.

Que lo que diga la inspirada boca
Suene en el pueblo con palabra extrafa;
Ruido de oleaje al azotar la roca,

Voz de caverna y soplo de montafia.

Deje Sansén de Dilila el regazo.
Dalila engafia y corta los cabellos.

No pierda el fuerte el rayo de su brazo
Por ser esclavo de unos ojos bellos.

~ 144~



Anaghke

Y dijo la paloma:
Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo,
en el arbol en flor, junto a la poma
llena de miel, junto al retofio suave
y hiimedo por las gotas de rocio,
tengo mi hogar. Y vuelo,
con mis anhelos de ave,
del amado arbol mio
hasta el bosque lejano,
cuando al himno jocundo
del despertar de Oriente,
sale el alba desnuda, y muestra al mundo
el pudor de la luz sobre su frente.

Mi ala es blanca y sedosa.

Laluz la dora y bania,

y céfiro la peina.

Son mis pies como pétalos de rosa.

Yo soy la dulce reina

que arrulla a su palomo en la montafa.

En el fondo del bosque pintoresco
estd el alerce en que formé mi nido;
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y tengo alli, bajo el follaje fresco,
un polluelo sin par, recién nacido.

Soy la promesa alada,

el juramento vivo;

soy quien lleva el recuerdo de la amada
para el enamorado pensativo.

Yo soy la mensajera

de los tristes y ardientes sofiadores,
que va a revolotear diciendo amores
junto a una perfumada cabellera.

Soy el lirio del viento.

Bajo el azul del hondo firmamento
muestro de mi tesoro bello y rico
las preseas y galas:

el arrullo en el pico,

la caricia en las alas.

Yo despierto a los pajaros parleros
y entonan sus melddicos cantares;
me poso en los floridos limoneros
y derramo una lluvia de azahares.

Yo soy toda inocente, toda pura.

Yo me esponjo en las ansias del deseo,
y me estremezco en la intima ternura

de un roce, de un rumor, de un aleteo.
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iOh inmenso azul! Yo te amo. Porque a Flora
das la lluvia y el sol siempre encendido:
porque, siendo el palacio de la Aurora,
también eres el techo de mi nido.

iOh inmenso azul! Yo adoro

tus celajes risuefios,

y esa niebla sutil de polvo de oro
donde van los perfumes y los suefios.

Amo los velos tenues, vagarosos,
de las flotantes brumas,

donde tiendo a los aires carifiosos
el sedefio abanico de mis plumas.

iSoy feliz! porque es mia la floresta,
donde el misterio de los nidos se halla;
porque el alba es mi fiesta

y el amor mi ejercicio y mi batalla.

Feliz, porque de dulces ansias llena,
calentar mis polluelos es mi orgullo;
porque en las selvas virgenes resuena
la musica celeste de mi arrullo.

Porque no hay una rosa que no me ame,

ni pajaro gentil que no me escuche,
ni garrido cantor que no me llame.
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—sSi¢ dijo entonces un gavilin infame.
Y con furor se la meti6 en el buche.

Entonces el buen Dios alld en su trono,
(mientras Satan, por distraer su encono
aplaudia a aquel pdjaro zaharefio)

se puso a meditar. Arrugo el cefio,

y penso, al recordar sus vastos planes,
y recorrer sus puntos y sus comas,

que cuando creé palomas

no debia haber creado gavilanes.
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Sonetos aureos



Caupolicdn
a Henrique Herndndez Miyares

e,

Es algo formidable que vio la vieja raza:
Robusto tronco de arbol al hombro de un campeén
Salvaje y aguerrido, cuya fornida maza
Blandiera el brazo de Hércules, o el brazo de Sansén.

Por casco sus cabellos, su pecho por coraza
Pudiera tal guerrero, de Arauco en la region,
lancero de los bosques, Nemrod que todo caza,
Desjarretar un toro, o estrangular un leén.

Anduvo, anduvo, anduvo. Le vio la luz del dia,
Le vio la tarde pdlida, le vio la noche fria,
Y siempre el tronco de drbol a cuestras del titan.

“El Toqui, el Toqui!” clama la conmovida casta.

Anduvo, anduvo, anduvo. La Aurora dijo: “Basta.’
E irguidse la alta frente del gran Caupolican.
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Venus

En la tranquila noche, mis nostalgias amargas sufria.
En busca de quietud bajé al fresco y callado jardin.
En el oscuro cielo Venus bella temblando lucfa,
Como incrustado en ébano un dorado y divino jazmin.

A mi alma enamorada, una reina oriental parecia,

Que esperaba a su amante, bajo el techo de su camarin;

O que, llevada en hombros, la profunda extensién recorria,
Triunfante y luminosa, recostada sobre un palanquin.

“{Oh, reina rubia! —dijele— mi alma quiere dejar su crisdlida,
Y volar hacia ti, y tus labios de fuego besar;
Y flotar en el nimbo que derrama en tu frente luz palida

Y en siderales éxtasis no dejarte un momento de amar.”

El aire de la noche refrescaba la atmdsfera calida.
Venus, desde el abismo, me miraba con triste mirar.
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De invierno

Acuarela

e,

En invernales horas, mirad a Carolina.
Medio apelotonada, descansa en el sillon,
Envuelta con su abrigo de marta cibelina
Y no lejos del fuego que brilla en el salén.

El fino angora blanco junto a ella se reclina,
Rozando con su hocico la falda de Alencon,

No lejos de las jarras de porcelana china

Que medio oculta un biombo de seda del Japon.

Con sus sutiles filtros la invade un dulce suefio;
Entro, sin hacer ruido; dejo mi abrigo gris;
Voy a besar su rostro rosado y halagiiefio

Como una rosa roja que fuera flor de lis;

Abre los ojos, mirame con su mirar risuefio,
Y en tanto cae la nieve del cielo de Paris.
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Medallones



I
Leconte de Lisle

e,

De las eternas musas el reino soberano
Recorres, bajo un soplo de vasta inspiracion,
Como un rajah soberbio que en su elefante indiano
Por sus dominios pasa de rudo viento al son.

Tt tienes en tu canto como ecos de océano;
Se ve en tu poesia la selva y el ledn;

Salvaje luz irradia la lira que en tu mano
Derrama su sonora, robusta vibracién.

Tt del fakir conoces secretos y avatares;
A tu alma dio el Oriente misterios seculares,
Visiones legendarias y espiritu oriental.

Tu verso esta nutrido con savia de la tierra;

Fulgor de Ramayanas tu viva estrofa encierra,
Y cantas en la lengua del bosque colosal.
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11
Catulle Mendeés

(Ve

Puede ajustarse al pecho coraza férrea y dura;
Puede regir la lanza, la rienda del corcel;
Sus musculos de atleta soportan la armadura...
Pero €l busca en las bocas rosadas, leche y miel.

Artista hijo de Capua, que adora la hermosura,
La carne femenina prefiere su pincel;

Y en el recinto oculto de tibia alcoba oscura,
Agrega mirto y rosas a su triunfal laurel.

Canta de los oarystis el delicioso instante,
Los besos y el delirio de la mujer amante;
Y en sus palabras tiene perfume, alma, color.

Su ave es la venusina, la timida paloma.

Vencido hubiera en Grecia, vencido hubiera en Roma,
En todos los combates del arte o del amor.
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111
Walt Whitman

e,

En su pais de hierro vive el gran viejo,
Bello como un patriarca, sereno y santo.
Tiene en la arruga olimpica de su entrecejo
Algo que impera y vence con noble encanto.

Su alma del infinito parece espejo;

Son sus cansados hombros dignos del manto;
Y con arpa labrada de un roble afiejo,

Como un profeta nuevo canta su canto.

Sacerdote que alienta soplo divino,
Anuncia, en el futuro, tiempo mejor.

1. «

Dice al dguila: “jVuela!”; “jBoga!” al marino,
Y “Trabaja!” al robusto trabajador.

jAsi va ese poeta por su camino,
Con su soberbio rostro de emperador!
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1V
1. J. Palma

(Ve

Ya de un corintio templo cincela una metopa,
Ya de un morisco alcizar el capitel sutil,
Ya como Benvenuto, del oro de una copa
Forma un joyel artistico, prodigio del buril.

Pinta las dulces Gracias, o la desnuda Europa,
En el pulido borde de un vaso de marfil,

O a Diana, diosa virgen de descefiida ropa,
Con aire cinegético, o en grupo pastoril.

La musa que al poeta sus cdnticos inspira
No lleva la vibrante trompeta de metal,
Ni es la bacante loca que canta y que delira,

En el amor fogosa, y en el placer triunfal:

Ella al cantor ofrece la septicorde lira,
O, ritmica y sonora, la flauta de cristal.
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Parodi

Dio a sus estrofas el cielo azul de Italia,
Le atrajo con su inmenso fulgor el gran Parfs;
Cifieron su cabeza los lauros de la Galia
Y fueron sus hermanos los hijos de San Luis.

Las mascaras le dieron las gracias de Tesalia;
Cant6 el valor, un astro; y la virtud, un lis.
Y luego dio a los vientos su ritmica faunalia,
Y el cielo antes rosado torndse cielo gris.

Los gritos de su carne son gritos de bacante.
Las voces de su alma dan vida a la ilusion;
A la esperanza muerta levantala radiante.

De su pectide helénica al desusado son

Y en medio de la Francia, magnifico y vibrante,
Su espiritu estd lleno de aurora y de vision.
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VI
Salvador Diaz Mirdn

(Ve

Tu cuarteto es cuadriga de dguilas bravas
Que aman las tempestades, los océanos;
Las pesadas tizonas, las férreas clavas,
Son las armas forjadas para tus manos.

Tu idea tiene crdteres y vierte lavas;
Del Arte recorriendo montes y llanos
Van tus rudas estrofas jamas esclavas,
Como un tropel de bufalos americanos.

Lo que suena en tu lira lejos resuena,
Como cuando habla el béreas, o cuando truena.
iHijo del Nuevo Mundo! jLa humanidad

Oiga, sobre la frente de las naciones,

La himnica pompa lirica de tus canciones
Que saludan triunfantes la Libertad!
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Echos



A Mademoiselle...

e,

Jaime la belle fleur d’or
Pour tes cheveux, mon trésor,
Et un lys pour ton corset.
Veux-tu d’autre fleur alors?
Mes levres pour ton baiser.
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Pensee

ey,

Les yeux a I’horizon sublime de I’Histoire,
J’étais sous un grand soufflé peuplé d’illusion.
Et j’ai vu, fremissant, ta palme d’or, 6 Gloire,
Et j’ecouté, 6 Fame, la voix de ton clairon!
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Chanson cre'pusculaire

(Ve

Le bois vierge éveillé, de sa langue sonore
Chante, tout fremissant, la chanson de l'aurore.
Vibrent les jeunes arbres, éclate la lumiere
Qui décore le front de I'aube printaniere.

Dans une gloire d’or, semblable a un empereur,
Le grand soleil caresse et 'oisseau et la fleur.

O séve! 6 volupté! Je vois un noir taureau
Manger de la pature au bord d’un frais ruisseau
Tandis que sur des feuilles ot la lumiére tombe.
A plein air, amoureuse, roucoule une colombe.
La-bas je vois la mer grisatre et ’horizon

Doré par le matin; et la-bas le vallon:

Partout la joie de vie comme un souffle mystique,
Partout I’ivresse ardente, I’haleine du tropique.
On dirait une féte supreme, un plaisir pur,
Sous le regard profond de I’éternel azur.

*
L’aube émaille de perles son beau peplum de rose
Dans les vagues d’opale qui font I'apothéose.

On voit la plaine verte dans une reverie
Comme le champ de riz d’une chinoserie.
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C’est I’heure de I’Orient et du doux crépuscule,
Lheure du papillon et de la libellule,

Et du nid que gazouille et des petits enfants.

Les prés ont des souris et des cris triomphants.
On voit sur les collines pitoresques, sauvages,
Comme des cygnes blancs les humides nuages.
Partout la vie, partout la joie, partout I'amour.
Seulement dans mon coeur est triste ce beau jour.

&

Hélas, ma bien aimée! L'implacable destin

A empoisonné ma coupe, a empoissonné mon vin.
Je ne vois pas tes yeux, adorable trésor,

Je ne vois pas ta bouche charmante, a la voix d’or,
Ta chevelure blonde, ton profil séraphique,

Et ton corps délicat de canéphore antique.

Loin de toi, je suis triste, et je suis solitaire;

Je chante ma plaintive chanson crépusculaire.
Champ fleuri! Mon printemps est plein de ma
souffrance.

Maintenant, je vois I'aube! L'aube, c’est I'espérance...

Fin
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Nota del editor

Esta ediciéon se compard cuidadosamente con la del
editor José Maria Martinez (Azul, 112 ed., Madrid:
Citedra, 2018).

Se advierte, entonces, que se respetaron los usos
estilisticos del autor, asi como los propuestos por la
editorial, misma que fue cotejada con las dos prime-
ras ediciones de Azul: 1a de Valparaiso de 1888 y la de
Guatemala de 1890.

En esta edicién el editor José Maria Martinez afir-
ma que se modernizé la ortografia de algunas palabras
y que, de manera frecuente, aparecen los signos de
interrogacion y exclamacién solo al final de la frase,
por el influjo del idioma francés.

Azul es considerada “el primer fruto granado del
Modernismo” y, en palabras de José Maria Martinez
es, ante todo, “un libro concebido como obra de arte
total”.
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