






    La edición digital de Azul, publicada por
primera vez el 30 de julio de 1888 en
Valparaíso, Chile, este año 2023 en su 135
Aniversario de publicación, tiene como
objetivo acercar a las generaciones de todas
las épocas, esta obra señera de la literatura
hispanoamericana y universal, y a su autor,
Rubén Darío, nuestro más grande héroe
cultural, símbolo y artífice de nuestra
identidad.

Esta edición se ciñe a la segunda realizada
en 1890 en Guatemala con secciones agregadas,
adiciones y eliminaciones de contenido por el
propio autor. Aunque posteriormente en 1905
en Argentina se produjera una tercera
edición, con modificaciones del autor, la
segunda edición es la más conocida y la que
le dio al autor gran trascendencia y difusión
continental y más allá.

El Instituto Nicaragüense de Cultura celebra
este 135 aniversario de publicación de la
obra Azul que es punta de lanza del
Modernismo Hispanoamericano y cuyo autor nos
llena de orgullo y amor revolucionario.

Luis Morales Alonso
Instituto Nicaragüense de Cultura
Julio 2023



A RUBÉN DARÍO



I



 Madrid, 22 de octubre de 1888



 Todo libro que desde América llega a mis manos excita mi
interés y despierta mi curiosidad; pero ninguno hasta hoy la ha
despertado tan viva como el de usted, no bien comencé a
leerlo.
Confieso que al principio, a pesar de la amable dedicatoria con
que usted me envía un ejemplar, miré el libro con indiferencia...
casi con desvío. El título: Azu... tuvo la culpa.
Víctor Hugo dice: L'art c'est l'azur; pero yo no me conformo ni
me resigno con que tal dicho sea muy profundo y hermoso.
Para mí, tanto vale decir que el arte es lo azul, como decir que
es lo verde, lo amarillo o lo rojo. ¿Por qué, en este caso, lo azul
( aunque en francés no sea bleu, sino azur, que es más poético)
ha de ser cifra, símbolo y superior predicamento que abarque lo
ideal, lo etéreo, lo infinito, la serenidad del cielo sin nubes, la
luz difusa, la amplitud vaga y sin límites, donde nacen, viven,
brillan y se mueven los astros? Pero aunque todo esto y más
surja del fondo de nuestro ser y aparezca a los ojos del espíritu,
evocado por la palabra azul, ¿qué novedad hay en decir que el
arte es todo esto? Lo mismo es decir que el arte es imitación de
la Naturaleza, como lo definió Aristóteles: la percepción de todo
lo existente y de todo lo posible, y de su reaparición o
representación por el hombre en signos, letras, sonidos, colores
o líneas. En suma: yo, por más vueltas que le doy, no veo en
eso de que el arte es lo azul sino una frase enfática y vacía.



Sea, no obstante, el arte azul, o del color que se quiera. Como
sea bueno, el color es lo que menos importa. Lo que a mí me
dio mala espina fue la frase de Víctor Hugo, y el que usted
hubiese dado por título a su libro la palabra fundamental de la
frase. ¿Si será éste, me dije, uno de tantos y tantos como por
todas partes, y sobre todo en Portugal y en la América española,
han sido inficionados por Víctor Hugo? La manía de imitarle ha
hecho verdaderos estragos, porque la atrevida juventud exagera
sus defectos, y porque eso que se llama genio, y que hace que
los defectos se perdonen y tal vez se aplaudan, no se imita
cuando no se tiene. En resolución, yo sospeché que era usted
un Víctor Huguito y estuve más de una semana sin leer el libro
de usted.
No bien le he leído, he formado muy diferente concepto. Usted
es usted con gran fondo de originalidad y de originalidad muy
extraña. Si el libro, impreso en Valparaíso este año de 1888, no
estuviese en muy buen castellano, lo mismo podría ser de un
autor francés, que de un italiano, que de un turco o de un
griego. El libro está impregnado de espíritu cosmopolita. Hasta
el nombre y apellido del autor, verdaderos o contrahechos y
fingidos, hacen que el cosmopolitismo resalte más. Rubén es
judaico, y persa es Darío; de suerte que por los nombres no
parece sino que usted quiere ser o es de todos los países, castas
y tribus.

El libro Azul... no es realidad un libro; es un folleto; pero tan
lleno de cosas y escrito con estilo tan conciso, que da no poco
en que pensar y tiene bastante que leer. Desde luego se conoce
que el autor es muy joven: que no puede tener más de
veinticinco años, pero que los ha aprovechado
maravillosamente. Ha aprendido muchísimo, y en todo lo que
sabe y expresa muestra singular talento artístico y poético.



Sabe con amor la antigua literatura griega; sabe de todo lo
moderno europeo. Se entrevé, aunque no hace gala de ello, que
tiene el concepto cabal del mundo visible y del espíritu humano, tal
como este concepto ha venido a formarse por el conjunto de
observaciones, experiencias, hipótesis y teorías más recientes. Y se
entrevé también que todo esto ha penetrado en la mente del autor,
no diré exclusivamente, pero sí principalmente, a través de libros
franceses. Es más: en los perfiles, en los refinamientos, en las
exquisiteces del pensar y del sentir del autor hay tanto de francés,
que yo forjé una historia a mi antojo para explicármelo. Supuse que
el autor, nacido en Nicaragua, había ido a París a estudiar para
médico o para ingeniero, o para otra profesión; que en París había
vivido seis o siete años, con artistas literarios, sabios y mujeres
alegres de por allá; y que mucho de lo que sabe lo había aprendido
de viva voz, y empíricamente con el trato y roce de aquellas
personas. Imposible me parecía que de tal manera se hubiese
impregnado el autor del espíritu parisiense novísimo sin haber
vivido en París durante años.

Extraordinaria ha sido mi sorpresa cuando he sabido que usted,
según me aseguran sujetos bien informados, no ha salido de
Nicaragua sino para ir a Chile, en donde reside desde hace dos años
a lo más. ¿Cómo, sin el influjo del medio ambiente, ha podido usted
asimilarse todos los elementos de espíritu francés, si bien
conservando española la forma que aúna y organiza estos
elementos, convirtiéndolos en sustancia propia?

Yo no creo que se ha dado jamás parecido con ningún español
peninsular. Todos tenemos un fondo de españolismo que nadie nos
arranca ni a veinticinco tirones. En el famoso abate Marchena, con
haber residido tanto tiempo en Francia, se ve el español; en
Cienfuegos es postizo el sentimentalismo empalagoso a lo
Rousseau, y el español está por bajo. 



Burgos y Reinoso son afrencesados y no franceses. La cultura de
Francia, buena o mala, no pasa nunca de la superficie. No es más
que un barniz transparente, detrás del cual se descubre la condición
española.
Ninguno de los hombres de letras de la Península, que he conocido
yo, con más espíritu cosmopolita, y que más largo tiempo han
residido en Francia y que han hablado mejor el francés y otras
lenguas extranjeras, me ha parecido nunca tan compenetrado del
espíritu de Francia como usted me parece: ni Galiano, ni don
Eugenio de Ochoa, ni Miguel de los Santos Álvarez. En Galiano había
como una mezcla de anglicismo y de filosofismo francés del siglo
pasado; pero todo sobrepuesto y no combinado con el ser de su
espíritu, que era castizo. Ochoa era y siguió siendo siempre archi y
ultraespañol, a pesar de su entusiasmo por las cosas de Francia. Y
en Álvarez, en cuya mente bullen las ideas de nuestro siglo, y que
ha vivido años en París, está arraigado el ser del hombre de Castilla,
y en su prosa recuerda el lector a Cervantes y a Quevedo, y en sus
versos a Garcilaso y a León, aunque así en verso como en prosa
imita él siempre ideas más propias de nuestro siglo que de los que
pasaron. Su chiste no es el esprit francés, sino el humor español de
las novelas picarescas y de los autores cómicos de nuestra peculiar
literatura.

Veo, pues, que no hay autor en castellano más francés que usted, y
lo digo para afirmar un hecho sin elogio y sin censura. En todo caso,
más bien lo digo como elogio. Yo no quiero que los autores no
tengan carácter nacional; pero yo no puedo exigir de usted que sea
nicaragüense, porque no hay ni puede haber aún historia literaria,
escuela y tradiciones literarias en Nicaragua. Ni puedo exigir de
usted que sea literariamente español, pues ya no lo es
políticamente, y está además separado de la madre patria por el
Atlántico, y más lejos en la República donde ha nacido, de la
influencia española, que en otras repúblicas hispanoamericanas. 



 Estando así disculpado el galicismo de la mente, es fuerza dar a
usted alabanzas a manos llenas por lo perfecto y profundo de ese
galicismo; porque el lenguaje persiste español, legítimo y de buena
ley, y porque si no tiene usted carácter nacional, posee carácter
individual.

 En mi sentir hay en usted una poderosa individualidad de escritor,
ya bien marcada, y que, si Dios da a usted la salud que yo le deseo y
larga vida, ha de desenvolverse y señalarse más con el tiempo en
obras que sean gloria de las letras hispanoamericanas.
Leídas las páginas de Azul..., lo primero que se nota es que está
saturado de toda la más flamante literatura francesa. Hugo,
Lamartine, Musset, Baudelaire, Leconte de Lisle, Gautier, Bourget,
Sully-Prudhomme, Daudet, Zola, Barbey d'Aurevilly, Catulle Mendés,
Rollinat, Goncourt, Flaubert y todos los demás poetas y novelistas
han sido por usted bien estudiados y mejor comprendidos. Y usted
no imita a ninguno: ni es usted romántico, ni naturalista, ni
neurótico, ni decadente, ni simbólico, ni parnasiano. Usted lo ha
revuelto todo: lo ha puesto a cocer en el alambique de su cerebro, y
ha sacado de ello una rara quintaesencia.
Resulta de aquí un autor nicaragüense, que jamás salió de Nicaragua
sino para ir a Chile, y que es autor tan a la moda de París y con tanto
chic y distinción que se adelanta a la moda y pudiera modificarla e
imponerla.

En el libro hay Cuentos en prosa y seis composiciones en verso. En
los cuentos y en las poesías todo está cincelado, burilado, hecho para
que dure, con primor y esmero, como pudiera haberlo hecho
Flaubert, o el parnasiano más atildado. Y, sin embargo, no se nota el
esfuerzo ni el trabajo de la lima, ni la fatiga del rebuscar; todo
parece espontáneo y fácil y escrito al correr de la pluma, sin mengua
de la concisión, de la precisión y de la extremada elegancia. 



Hasta las rarezas extravagantes y salidas de tono, que a mí me
chocan, pero que acaso agraden en general, están hechas adrede.
Todo en el librito está meditado y criticado por el autor, sin que su
crítica previa o simultánea de la creación perjudique al brío apasionado
y a la inspiración del que crea.
Si se me preguntase qué enseña su libro de usted y de qué trata,
respondería yo sin vacilar: no enseña nada y trata de nada y de todo.
Es obra de artista, obra de pasatiempo, de mera imaginación. ¿Qué
enseña o de qué tratan un dije, un camafeo, un esmalte, una pintura
o una linda copa esculpida?
Hay, sin embargo, notable diferencia en toda escultura, pintura, dije y
hasta música, y cualquier objeto de arte cuyo material es la palabra. El
mármol, el bronce y el sonido no diré yo que sutilizando mucho no
puedan significar algo de por sí; pero la palabra no sólo puede
significar, sino que forzosamente significa ideas, sentimientos,
creencias, doctrinas y todo el pensamiento humano. Nada más
factible, a mi ver (acaso porque soy poco agudo), que una bella
estatua, un lindo dije, un cuadro primoroso, sin trascendencia o sin
símbolos; pero ¿cómo escribir un cuento o unas coplas sin que deje
ver el autor lo que niega, lo que afirma, lo que piensa y lo que siente?
El pensamiento en todas las partes pasa con la forma desde la mente
del artista a la substancia o materia del arte; pero en el arte de la
palabra, además del pensamiento que posee el arte en la forma, la
substancia o materia del artista es pensamiento también y
pensamiento del artista. La única materia extraña al artista es el
Diccionario, con las reglas gramaticales que siguen las voces en su
combinación; pero como ni palabras ni combinaciones de palabras
pueden darse sin sentido, de aquí que materia y forma sean en
poesías y en prosa creación del escribir o del poeta; sólo quedan fuera
de él, digámoslo así, los signos hueros, o sea abstrayendo lo
significado.



 De esta suerte se explica cómo, con ser su libro de usted de
pasatiempo, y sin propósito de enseñar nada, en él se ven patentes
las tendencias y los pensamientos del autor sobre las cuestiones más
trascendentales. Y justo es que confesemos que los dichos
pensamientos no son ni muy edificantes ni muy consoladores.

La ciencia de experiencia y observación ha clasificado cuanto hay, y
ha hecho de ello hábil inventario. La crítica histórica, la lingüística y
el estudio de las capas que forman la corteza del globo han
descubierto bastante de los pasados hechos humanos que antes se
ignoraban; de los astros que brillan en la extensión del éter se sabe
muchísimo; el mundo de lo imperceptiblemente pequeño se nos ha
revelado merced al microscopio; hemos averiguado cuántos ojos
tiene tal insecto y cuántas patitas tiene tal otro; sabemos ya de qué
elementos se componen los tejidos orgánicos, la sangre de los
animales y el jugo de las plantas; nos hemos aprovechado de
agentes que antes se substraían al poder humano, como la
electricidad; y gracias a la estadística, llevamos minuciosa cuenta de
cuanto se engendra y de cuanto se devora, y si ya no se sabe, es de
esperar que pronto se sepa la cifra exacta de los panecillos, del vino
y de la carne que se come y se bebe la humanidad de diario.

No es menester acudir a sabios profundos: cualquier sabio
adocenado y medianejo de nuestra edad conoce hoy, clasifica y
ordena los fenómenos que hieren los sentidos corporales, auxiliados
estos sentidos por instrumentos poderosos que aumentan su
capacidad de percepción. Además se han descubierto, a fuerza de
paciencia y de agudeza, y por virtud de la dialéctica y de las
matemáticas, gran número de leyes que dichos fenómenos siguen.



Natural es que el linaje humano se haya ensoberbecido con tamaños
descubrimientos e invenciones; pero no sólo en torno y fuera de la
esfera de lo conocido y circunscribiéndola, sino también llenándola
en lo esencial y substancial, queda un infinito inexplorado, una
densa e impenetrable oscuridad, que parece más tenebrosa por la
misma contraposición de la luz con que ha bañado la ciencia la
pequeña suma de cosas que conoce. Antes, ya las religiones con sus
dogmas, que aceptaba la fe, ya la especulación metafísica con la
gigante máquina de sus brillantes sistemas, encubrían esa
inmensidad incognoscible, o la explicaban y la daban a conocer a su
modo. Hoy priva el empeño de que no haya ni metafísica ni religión.
El abismo de lo incognoscible queda así descubierto y abierto; y nos
atrae y nos da vértigo, y nos comunica el impulso, a veces
irresistible, de arrojarnos en él.
La situación, no obstante, no es incómoda para la gente sensata de
cierta ilustración y fuste. Prescinden de lo trascendente y de lo
sobrenatural para no calentarse la cabeza ni perder el tiempo en
balde. Esta inclinación les quita no pocas aprensiones y cierto
miedo, aunque a veces les infunde otro miedo y sobresalto
fastidiosos. ¿Cómo contener a la plebe, a los menesterosos,
hambrientos e ignorantes, sin ese freno que ellos han desechado
con tanto placer? Fuera de este miedo que experimentan algunos
sensatos, en todo lo demás no ven sino motivo de satisfacción y
parabienes.

 Los insensatos, en cambio, no se aquietan con el goce del mundo,
hermoseado por la industria e inventiva humanas, ni con lo que se
sabe, ni con lo que se fabrica, y anhelan averiguar y gozar más.
El conjunto de los seres, el Universo, todo cuanto alcanzan a percibir
la vista y el oído, ha sido, como idea, coordinado metódicamente en
una anaquelería o casillero para que se comprenda mejor; pero ni
este orden científico ni el orden natural, tal como los insensatos le
ven, les satisface.



La molicie y el regalo de la vida moderna los han hecho muy
descontentadizos.

 Y así ni del mundo tal como es, ni del mundo tal como lo
concebimos, se forman idea muy aventajada.
Se ve en todo faltas, y no se dice lo que dicen que dijo Dios: Que
todo era bueno. La gente se lanza con más frecuencia que nunca a
decir que todo es malo; y en vez de atribuir la obra a un artífice
inteligentísimo y supremo, la supone obra de un puritano
inconsciente de fabricar cosas que hay ab eterno en los átamos,
los cuales tampoco se sabe a punto fijo lo que sean.
Los dos resultados principales de todo ello en la literatura de
última moda, son:
1º Que se suprima a Dios o que no se le miente sino para
insolentarse con Él, ya con reniegos y maldiciones, ya con burlas y
sarcasmos; y
2º Que en este infinito tenebroso e incognoscible perciba la
imaginación, así como en el éter, nebulosas o semilleros de astros,
fragmentos y escombros de religiones muertas, con los cuales
procura formar algo como ensayo de nuevas creencias y de
renovadas mitologías.
Estos dos rasgos van impresos en su librito de usted: El
pesimismo, como remate de toda descripción de lo que
conocemos, y la poderosa y lozana producción de seres
fantásticos, evocados o sacados de las tinieblas de lo
incognoscible, donde vagan las ruinas de las destrozadas creencias
y supersticiones vetustas.
Ahora será bien que yo cite muestras y pruebe que hay en su libro
de usted, con notable elegancia, todo lo que afirmo: pero esto
requiere segunda carta.

Juan Valera.



Ilustración de Enrique Ochoa, para la edición de 1905 en
Argentina



 A Rubén Darío



II



29 de octubre de 1888

En la cubierta del libro que me ha enviado usted, veo que ha
publicado ya, o anuncia la publicación de otros varios, cuyos títulos
son: Epístolas y poemas, Rimas, Abrojos, Estudios críticos, Albums y
abanicos, Mis conocidos, y Dos años en Chile. Anuncia también
dicha cubierta que prepara usted una novela, cuyo título nos da en
las narices del alma (pues si hay ojos del alma o tiene el alma ojos,
bien puede tener narices), con un tufillo a pornografía. La novela se
titula: La carne.

Nada de esto, con todo, me sirve hoy para juzgar a usted, pues yo
nada de esto conozco. Tengo que contraerme al libro Azul...

En este libro no sé qué debo de preferir: si la prosa o los versos.
Casi me inclino a ver mérito igual en ambos modos de expresión del
pensamiento de usted. En la prosa hay más riqueza de ideas; pero
es más afrancesada la forma. En los versos, la forma es más
castiza. Los versos de usted se parecen a los versos españoles de
otros autores, y no por eso dejen de ser originales; no recuerdan a
ningún poeta español, ni antiguo, ni de nuestros días.

 El sentimiento de la Naturaleza raya en usted en adoración
panteísta. Hay en las cuatro composiciones a (más bien en) las
cuatro estaciones del año, la más gentílica exuberancia de amor
sensual, y, en este amor, algo de religioso.



Cada composición parece un himno sagrado a Eros, himno que, a
las veces, en la mayor explosión de entusiasmo, el pesimismo viene
a turbar con la disonancia, ya de un ay de dolor, ya de una
carcajada sarcástica. Aquel sabor amargo, que brota del centro
mismo de todo deleite, y que tan bien experimentó y expresó el
ateo Lucrecio,

...medio de frute leporum
Surgit amari aliquid, quod im ipsis floribus angat,

acude a menudo a interrumpir lo que usted llama
«La música triunfante de mis rimas».

 Pero como en usted hay de todo, noto en los versos además del
ansia del deleite y además de la amargura de que habla Lucrecio,
la sed de lo eterno, esa aspiración profunda e insaciable de las
edades cristianas, que el poeta pagano quizá no hubiera
comprendido.

 Usted pide siempre más al hada, y...
«El hada entonces me llevó hasta el velo
 que nos cubre las ansias infinitas,
 la inspiración profunda
 y el alma de las liras.
Y lo rasgó. Y allí era aurora».

 Pero aun así, no se satisface el poeta, y pide más al hada.
Tiene usted otra composición, la que lleva por título la palabra
griega Anagke, donde el cántico de amor acaba en un infortunio y
en una blasfemia. Suprimiendo la blasfemia final, que es burla
contra Dios, voy a poner aquí el cántico casi completo.



«Y dijo la paloma:
 Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo,
 en el árbol en flor, junto a la poma
 llena de miel, junto al retoño suave
 y húmedo por las gotas de rocío,
 tengo mi hogar. Y vuelo
 con mis anhelos de ave,
 del amado árbol mío
 hasta el bosque lejano,
 cuando, al himno jocundo
 del despertar de Oriente,
 sale el alba desnuda y muestra al mundo
 el pudor de la luz sobre su frente.
 Mi ala es blanca y sedosa;
 la luz la dora y baña
 y céfiro la peina.
 Son mis pies como pétalos de rosa.
 Yo soy la dulce reina
 que arrulla a su palomo en la montaña.
 En el fondo del bosque pintoresco
 está el alerce en que formé mi nido;
 y tengo allí, bajo el follaje fresco
 un polluelo sin par, recién nacido.

 Soy la promesa alada,
 el juramento vivo;
 soy quien lleva el recuerdo de la amada
 para el enamorado pensativo;
 yo soy la mensajera
 de los tristes y ardientes soñadores,
 que va a revolotear diciendo amores
 junto a una perfumada cabellera.
 Soy el lirio del viento.



 Bajo el azul del hondo firmamento
 muestro de mi tesoro bello y rico
 las preseas y galas;
 el arrullo en el pico,
 la caricia en las alas.
 Yo despierto a los pájaros parleros
 y entonan sus melódicos cantares;
 me poso en los floridos limoneros
 y derramo una lluvia de azahares.
 Yo soy toda inocente, toda pura.
 Yo me esponjo en las ansias del deseo,
 y me estremezco en la íntima ternura
 de un roce, de un rumor, de un aleteo.

¡Oh inmenso azul! Yo te amo. Porque a Flora
 das la lluvia y el sol siempre encendido;
 porque siendo el palacio de la aurora,
 también eres el techo de mi nido.
 ¡Oh inmenso azul! Yo adoro
 tus celajes risueños,
 y esa niebla sutil de polvo de oro
 donde van los perfumes y los sueños.

 Amo los velos, tenues, vagarosos,
 de las flotantes brumas,
 donde tiendo a los aires cariñosos
 el sedeño abanico de mis plumas.
 ¡Soy feliz! Porque es mía la floresta
 donde el misterio de los nidos se halla;
 porque el alba es mi fiesta
 y el amor mi ejercicio y mi batalla.
 Feliz, porque de dulces ansias llena
 calentar mis polluelos es mi orgullo;
 



porque en las selvas vírgenes resuena
 la música celeste de mi arrullo;
 porque no hay una rosa que no me ame,
 ni pájaro gentil que no me escuche,
 ni garrido cantor que no me llame.
 ¿Sí? dijo entonces un gavilán infame,
 y con furor se la metió en el buche.

Suprimo, como dije ya, los versos que siguen y que no pasan de
ocho, donde se habla de la risa que le dio a Satanás de resultas del
lance y de lo pensativo que se quedó el Señor en su trono.
Entre las cuatro composiciones en las estaciones del año, todas
bellas y raras, sobresale la de verano. Es un cuadro simbólico de los
dos polos sobre los que rueda el eje de la vida: el amor y la lucha;
el prurito de destrucción y el de reproducción. La tigre virgen en
celo está magistralmente pintada, y mejor aún acaso el tigre galán
y robusto que llega y la enamora:

«Al caminar se veía
 su cuerpo ondear con garbo y bizarría.
 Se miraban los músculos hinchados
 debajo de la piel. Y se diría
 ser aquella alimaña
 un rudo gladiador de la montaña.

Los pelos erizados
 del labio relamía. Cuando andaba
 con su peso chafaba
 la hierba verde y muelle,
 y el ruido de su aliento semejaba
 el resollar de un fuelle».








Síguense la declaración de amor, el sí en el lenguaje de tigres, y los
primeros halagos y caricias. Después... el amor en su plenitud, sin
los poco decentes pormenores en que entran Rollinat y otros en
casos semejantes:

«Después el misterioso
 tacto, las impulsivas
 fuerzas que arrastran con poder pasmoso,
 y, ¡oh gran Pan!, el idilio monstruoso
 bajo las vastas selvas primitivas».

 El príncipe de Gales, que andaba de caza por allí con gran séquito
de monteros y jauría de perros, viene a poner trágico fin al idilio.

 El príncipe mata a la tigre de un escopetazo. El tigre se salva, y
luego en su gruta tiene un extraño sueño:
«Que enterraba las garras y los dientes
 en vientres sonrosados
 y pechos de mujer; y que engullía
 por postres delicados
 de comidas y cenas,
 como tigre goloso entre golosos,
 unas cuantas docenas
 de niños tiernos, rubios y sabrosos».

 No parece sino que, en sentir del poeta, tendría menos culpa el
tigre, aunque fuese ser responsable, devorando mujeres y niños, que
el príncipe matando tigres. El afecto del poeta se extiende casi por
igual sobre tigres y sobre príncipes, a quienes un determinismo fatal
mueve a matarse recíprocamente, como el ratón y el gato de la
fábula de Álvarez.

Los cuentos en prosa son más singulares aún. Parecen escritos en
París, y no en Nicaragua ni en Chile. Todos son brevísimos. Usted
hace gala de laconismo. La Ninfa es quizá el que más me gusta.



La cena en la quinta de la cortesana está bien descrita. El discurso
del sabio prepara el ánimo del lector. Los límites, que tal vez no
existan, pero que todos imaginamos, trazamos y ponemos entre lo
natural y sobrenatural, se esfuman y desaparecen. San Antonio vio
en el yermo un hipocentauro y un sátiro. Alberto Magno habla
también de sátiros que hubo en su tiempo. ¿Por qué ha de ser esto
falso? ¿Por qué no ha de haber sátiros, faunos y ninfas? La
cortesana anhela ver un sátiro vivo; el poeta, una ninfa. La
aparición de la ninfa desnuda al poeta, en el parque de la quinta, a
la mañana siguiente, en la umbría apartada y silenciosa, entre los
blancos cisnes del estanque, está pintada con tal aire que parece
verdad.

 La ninfa huye y queda burlado el poeta; pero en el almuerzo, dice
luego la cortesana:

 -«El poeta ha visto ninfas».

 «Todos la contemplaron asombrados, y ella me miraba como una
gata, y se reía, se reía como una chicuela a quien se le hace
cosquillas».

El velo de la reina Mab es precioso. Empieza así:

 «La reina Mab, en su carro hecho de una sola perla, tirado por
cuatro coleópteros de petos dorados y alas de pedrería, caminado
sobre un rayo de sol, se coló por la ventana de una buhardilla
donde estaban cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes,
lamentándose como unos desdichados».

 Eran un pintor, un escultor, un músico y un poeta. Cada cual hace
su lastimoso discurso, exponiendo aspiraciones y desengaños.
Todos terminan en la desesperación.



«Entonces la reina Mab, del fondo de su carro hecho de una sola
perla, tomó un velo azul, casi impalpable, como formado de
suspiros, o de miradas de ángeles rubios y pensativos. Y aquel velo
era el velo de los sueños, de los dulces sueños que hacen ver la
vida de color de rosa. Y con él envolvió a los cuatro hombres flacos,
barbudos e impertinentes. Los cuales cesaron de estar tristes
porque penetró en su pecho la esperanza, y en su cabeza el sol
alegre, con el diablillo de la vanidad, que consuela en sus profundas
decepciones a los pobres artistas».

 Hay en el libro otros varios cuentos, delicados y graciosos, donde
se notan las mismas calidades. Todos estos cuentos parecen
escritos en París.

 Voy a terminar hablando de los más trascendentales El rubí y La
canción del oro. El químico Fremy ha descubierto, o se jacta de
haber descubierto, la manera de hacer rubíes. Uno de los gnomos
roba uno de esos rubíes artificiales del medallón que pende del
cuello de cierta cortesana, y le lleva a la extensa y profunda
caverna donde los gnomos se reúnen en conciliábulo. Las fuerzas
vivas y creadoras de la Naturaleza, la infatigable inexhausta
fecundidad del alma tierra, están simbolizadas en aquellos activos y
poderosos enanillos que se burlan del sabio y demuestran la
falsedad de su obra. «La piedra es falsa -dicen todos-: obra de
hombre, o de sabio, que es peor».

 Luego cuenta el gnomo más viejo la creación del verdadero primer
rubí. Es un hermoso mito, que redunda en alabanza de Amor y de
la madre Tierra, «de cuyo vientre moreno brota la savia de los
troncos robustos, y el oro y el agua diamantina y la casta flor de lis;
lo puro, lo fuerte, lo infalsificable. Y los gnomos tejen una danza
frenética y celebran una orgía sagrada, ensalzando a la mujer, de
quien suelen enamorarse, porque es espíritu de carne: toda amor».



La canción del oro sería el mejor de los cuentos de usted si fuera
cuento, y sería el más elocuente de todos si no emplease en él
demasiado una ficelle, de que se usa y de que se abusa muchísimo
en el día.

 En la calle de los palacios, donde todo es esplendor y opulencia,
donde se ven llegar a sus moradas, de vuelta de festines y bailes, a
las hermosas mujeres, y a los hombres ricos, hay un mendigo
extraño, hambriento, tiritando de frío, mal cubierto de harapos. Este
mendigo tira un mordisco a un pequeño mendrugo de pan bazo: se
inspira y canta la canción del oro.

 Todo el sarcasmo, todo el furor, toda la codicia, todo el amor
desdeñado, todos los amargos celos, toda la envidia que el oro
engendra en los corazones de los hambrientos, de los menesterosos y
de los descamisados y perdidos, están expresados en aquel himno en
prosa.

 Por esto afirmo que sería admirable La canción del oro si se viese
menos la ficelle: el método o traza de la composición, que tanto
siguen ahora los prosistas, los poetas y los oradores.

 El método es crear algo por superposición o aglutinación y no por
organismo.

 El símil es la base de este método. Sencillo es no mentar nada sin
símil; todo es como algo. Luego se ha visto que salen de esta manera
muchísimos comos, y en vez de los comos se han empleado los eses
y las esas. Ejemplo: la tierra, esa madre fecunda de todos los
vivientes; el aire, ese manto azul que envuelve el seno de la tierra, y
cuyos flecos son las nubes; el cielo, ese campo sin límites por donde
giran las estrellas, etc. A veces los eses y las esas se suprimen;
aunque es menos enfático y menos francés, sólo se dice el pájaro,
flor del aire; la luna, lámpara nocturna, hostia que se eleva en el
templo del espacio, etc.



Y, por último, para dar al discurso más animación y movimiento, se
ha discurrido hacer enumeración de todo aquello que se asemeja en
algo al objeto de que queremos hablar. Y terminada la
enumeración, o cansado el autor de enumerar, pues no hay otra
razón para que termine, dice: eso soy yo; esa es la poesía; eso es la
crítica; eso es la mujer, etc. Puede también el autor, para prestar
mayor variedad y complicación a su obra, decir lo que no es el
objeto que describe antes de decir lo que es. Y puede decir lo que
no es como quien pregunta. Fórmula: ¿Será esto, será aquello, será
lo de más allá? O no es nada de eso. Luego... la retahila de cosas
que se ocurran. Y por remate: eso es.

 Este género de retórica es natural, y todos le empleamos. No se
critica aquí el uso, sino el abuso. En el abuso hay algo parecido al
juego infantil de apurar una letra. «Ha venido un barco cargado
de...»

 Y se va diciendo (si v. gr. la letra es b) de baños, de buzos, de
bolos, de berros, de bromas.

 Las composiciones escritas según este método retórico tienen la
ventaja de que se pueden acortar y alargar, ad libitum, y de que se
pueden leer al revés lo mismo que al derecho, sin que apenas varíe
el sentido.

 En mis peregrinaciones por países extranjeros, y harto lejos de
aquí, conocí yo y traté a una señora muy entendida, cuyo marido
era poeta; y ella había descubierto en los versos de su marido que
todos se leían y hacían sentido empezando por el último verso y
acabando por el primero. Querían decir algunos maldicientes que
ella había hecho el descubrimiento para burlarse de los versos de la
cosecha de casa; pero yo siempre tuve por seguro que ella, cegada
por el amor conyugal, ponía en este sentido indestructible, léanse
las composiciones como quiera que se lean, un primor raro que
realzaba el mérito de ellas.



Me ha corroborado en esta opinión en reciente escrito de don
Adolfo de Castro, quien descubre y aplaude en algunos versos de
Santa Teresa, casi como don celeste o gracia divina, esa prenda de
que se lean al revés y al derecho, resultado idéntico sentido.

 La verdad del caso, considerado y ponderado todo con imparcial
circunspección, es que tal modo retórico es ridículo cuando se
toma por muletilla, o sirve de pauta para escribir; pero si es
espontáneo, está muy bien; es el lenguaje propio de la pasión.

 Figurémonos a una madre, joven, linda y apasionada, con un niño
rubito y gordito y sonrosado, de dos años, que está en sus brazos;
dirá natural y sencillamente interminable lista de nombres, de
objetos, algunos de ellos disparatados. Le llamará ángel, diablillo,
mono, gatito, chuchumeco, corazón, alma, vida, hechizo, regalo,
rey, príncipe y mil cosas más. Y todo estará bien, y nos parecerá
encantador, sea el que sea el orden en que se ponga. Pues lo
mismo puede ser toda composición, en prosa o en verso, por el
estilo, con tal que no sea buscado ni frecuente este modo de
componer.

 El modelo más egregio del género, el ejemplar arquetipo, es la
letanía. La Virgen es puerta del cielo, estrella de la mañana, torre
de David, arca de la alianza, casa de oro, y mil cosas más en el
orden que se nos antoje decirlas.

La canción del oro es así: es una letanía, sólo que es infernal en
vez de ser célica. Es por el gusto de la letanía que Baudelaire
compuso al demonio; pero, conviniendo ya en que La canción del
oro es letanía, y letanía infernal, yo me complazco en sostener que
es de las más poéticas, ricas y enérgicas que he leído. Aquello es
un diluvio de imágenes, un desfilar tumultuoso de cuando hay,
para que encomie el oro y predique sus excelencias.










Citar algo es destruir el afecto, que está en la abundancia de cosas
que en desorden se citan y acuden a cantar el oro «misterioso y
callado en las entrañas de la tierra, y bullicioso cuando brota a pleno
sol y a toda vida; sonante como coro de tímpanos, feto de astros,
residuo de luz, encarnación de éter; hecho del sol, se enamora de la
noche, y, al darle el último beso, riega su túnica con estrellas como
con gran muchedumbre de libras esterlinas. Despreciado por
Jerónimo, arrojado por Antonio, vilipendiado por Macario, humillado
por Hilarión, es carne de ídolo, dios becerro, tela de que Fidias hace el
traje de Minerva. De él son las cuerdas de la lira, las cabelleras de las
más tiernas amadas, los granos de la espiga y el peplo que, al
levantarse, viste olímpica aurora».

 Me había propuesto no citar nada, y he citado algo, aunque poco. La
composición es una letanía inorgánica, y, sin embargo, ni la ironía, ni
el amor y el odio, ni el deseo y el desprecio simultáneos que el oro
inspira al poeta en la inopia (achaque crónico y epidémico de los
poetas), resaltan bien, sino de la plenitud de cosas que dice del oro, y
que se suprimen aquí por amor a la brevedad.

 En resolución, su librito de usted, titulado Azul... nos revela en usted
a un prosista y a un poeta de talento.

Con el galicismo mental de usted no he sido sólo indulgente, sino que
le he aplaudido por lo perfecto. Con todo, yo aplaudiría muchísimo
más si con esa ilustración francesa que en usted hay, se combinasen
la inglesa, la alemana, la italiana, ¿y por qué no la española también?
Al cabo, el árbol de nuestra ciencia no ha envejecido tanto que aún no
pueda prestar jugo, ni sus ramas son tan cortas ni están tan secas
que no puedan retoñar como mugrones del otro lado del Atlántico. De
todos modos, con la superior riqueza y con la mayor variedad de
elementos, saldría de su cerebro de usted algo menos exclusivo y con
más altos, puros y serenos ideales: algo más azul que el azul de su
libro de usted; algo que tirase menos a lo verde y a lo negro. Y por
encima de todo, se mostrarían más claras y más marcadas la
originalidad de usted y su individualidad de escritor.

Juan Valera



Fotografía retocada de Rubén Darío en 1888,
año en el que publicó Azul en Chile.



Prólogo de Eduardo de la Barra

L” art c” est I” azur.
Victor Hugo

¡Qué cofre tan artístico! ¡Qué libro tan hermoso!
Quien me lo trajo?
Ah! La Musa joven de alas sonantes y corazón fuego, la Musa de
Nicaragua, la de las selvas seca que besa el sol de los trópicos y
arrullan dos océanos.

XXXVI
Qué hermosas páginas de deliciosa lectura, con prosa como
versos, ¡con versos como música! Qué libro! todo luz todo
perfume, todo juventud y amor.
Es un regalo de hadas: es la obra de una poeta. Pero de un poeta
verdadero, siempre inspirado, siempre artista, sea que suelte al
aire las alas azules de sus rimas, sea que talle al aire las alas
azules de sus rimas, sea que talle en rubíes y diamantes las
facetas de su prosa.
Rubén Darío es, en efecto, un poeta de exquisito temperamento
artístico que aduna el vigor á la gracia; de gusto fino y delicado,
casi diría aristocrático; neurótico y por lo mismo original; lleno de
fosforescencias súbitas de novedades y sorpresas; con la cabeza
poblada de alas, fantasías, quimeras y ensueños, y el corazón
ávido de amor, siempre abierto á la esperanza.
Si el ala negra de la muerte antes no lo toca, si las fogosidades del
numen no lo consumen ó despeñan, Rubén Darío llegará á ser una
gloria americana, qué tal es la fuerza y ley de su estro juvenil!



En la portada de su libro, sobre la tapa de su cofre cincelada brilla
la palabra Azul…. Misteriosa como es el océano, profunda como el
cielo azul, soñadora como los ojos azul-cielo
L” art c” est L” azul! Dijo el gran poeta.
XXXVII
Si; pero aquel azul de las alturas que desprende un rayo de sol
para dorar las espigas y las naranjas, que redondea y sazona las
pomas, que madura los racimos y colora las mejillas satinadas de
la niñez.
Si, el arte es el azul, pero aquel azul de arriba que desprende un
rayo de amor para encender los corazones y ennoblecer el
pensamiento y engendrar las acciones grandes y generosas.
Eso es el ideal, eso el azul con irradiaciones inmortales, eso lo que
contiene el cofre artístico del poeta. Y aquellas a las de mariposa
azul de qué nos sirven? Preguntará los que nacieron sin alas. De
qué sirve eso que flota en el vago azul de los sueños?
Contesta el poeta:
Pour des centains étres sublimes, planes c” est server.
II
Abramos el cofre Azul de Rubén Darío para examinar sus joyas, no
con la balanza y gafas del judío, no con las minucias analíticas del
gramático, sino para contemplarlas á la amplia luz de la síntesis
artística capaz de abarcar en una mirada el conjunto de la obra, y
de comprender la idea y el sentimiento que inspiraron al autor.

XXXVIII
El poeta más original y filosófico de España,---Campoamor,---dice:
que, la obra poética se ha de juzgar por la novedad del asunto, la
regularidad del plan, el método con que se le desarrolla su
finalidad trascender. Y agregar: “á un artista no se le puede pedir
más que su idea y su estilo, y, generalmente, para ser grande le
solo su estilo.”
No pensaron así los griegos. Para ellos el mérito de la obra estriba
en el asunto, antes que en el estilo; en la idea poética, no en su
ropaje. La clámide no hace al hombre.






Eran adoradores de la bella forma; pero más de las justas
proporciones, es decir, del plan y su desarrollo.
El asunto,--- que comprende el argumento y la acción,--- es sin
duda, lo primero. Dada la idea, la poesía la reviste de un cuerpo, la
humaniza, la hace interesante para todos los hombres, ó, como
dice el padre de las doloras:----la idea se convierte en imagen, hay
en seguida que darle carácter humano, y después, universalizarla,
si es posible.
Creemos además, que la poesía debe cultivarse como medio de
mejorar, deleitando el espíritu y elevándolo, y entonces, las
brillantes fruslerías de los versos, las alas azules de mariposa, se
convertirán en estrella que guía, en alas de águila que levantan.

XXXIX
La regla seria:--- la ficción para hacer resaltar la verdad; el
esplendor de la imaginación propia alumbrando la razón ajena y
avivando la conciencia, la imagen para esculpir el pensamiento que
inclina á la virtud y eleva la inteligencia.

Hé aquí en pocas palabras las miras de nuestra poética, y á ellas
ajustamos nuestro criterio. Quien quiera aceptarlas, aplíquelas, si
le agrada, al libro que le presentamos. El libro saldrá airoso de la
prueba.
Apuntamos estas bases de criterio para los jóvenes estudiosos que
quieran comprende este libros en su valor artístico: no las
aplicamos porque no es nuestro objeto, ni el lugar de hacerlo.

III
Pero estas no son por cierto, para los lindos ojos de las curiosas,
astro errantes que recorrerán gozosos las poéticas páginas del
Azul….
Yo les enseñaré á juzgar de las obras de arte con el corazón, como
á ellas les gusta y acomoda. ¿Queréis saber cómo, lindas curiosa?--
----Oid.
Si la lectura del libros, ó la contemplación del lienzo y del mármol, -
----- os produce una sensación de agrado.



XL
ó de alegría; si voluntariamente exclamais, qué lindo! tened por
seguro que la obra es bella y, por tanto, poética. Si no podeis
abandonar el drama ó la novela, y vuestros dedos de marfil y rosa
vuelven y vuelven una página tras otras para que las devoren los
ojos hechizados. ah! Entonces, el autor acertó á ser interesante, lo
que es un gran mérito y un triunfo. Si el corazón os late más de
prisa, si un suspiro se os escapa, si una lágrima rueda sobre el
libro, si lo cerrais y os quedais pensativa, ah! Entonce, bella
lectora, no os quepa duda, por allí ha pasado un alma poética
derramando el nardo penetrante de su sentimiento.
La obra que deleitando, consiga dar luz á la mente y palpitaciones
al corazón helado, si aviva la conciencia, si nueve á las acciones
nobles y generosas, si enciende, si se indigna contra las
deformidades del vicio y las injusticia sociales y hace que nos
interesemos por todos los que sufren, decid que es obra elocuente
y eminentemente poética.
Bajo las apariencias graciosa de la ficción suele ocultarse la fuerza
de estas grandes enseñanzas, y entonces la obra llega á las altas
cumbres del arte.
Aplicad, lindas lectoras, aplicad estas reglas del sentimiento á las
armonías Azules de Rubén Darío,

XLI
 Y vuestro juicio será certero. Vuestros ojos, lo sé, derramarán más
de una lágrima, vuestros labios gozosos dirán qué lindo! qué
lindo!.... y luego os quedaréis pensativas, como traspuestas, como
flotando en el país encantado de los sueños azules.

IV
Dejadme hacer un poco como vosotras. Pues que se trata de un
poeta y no de un filósofo, queden á un lado la escuadra y el
compás del retórico. Quiero estimar por su aroma á la flor, a astro
por su luz, al ave por su canto.






Venid conmigo, palomas blancas y garzas morenas; para vosotras
hablo ahora.
Nada de filosofía, nada de finalidades, humanizadas y
universalizadas. Eso, estoy seguro, hiere vuestros tímpanos
delicados hechos para la música y el amor.
Conversemos del poeta; pero, sin murmurar, si es posible.
Escuchadme.
Rubén Darío es de la escuela de Víctor Hugo; más, tiene á veces el
aticismo y la riqueza ornamental de 

XLII
Paul de St. Víctor, y la atrayente ingenuidad del italiano d” Amicis,
tan llena de aire y de sol. Describe los bohemios del talento como
lo haría Alphonse Daudet, y pinta la naturaleza con la unción, el
colorido y frescura de los autores de Pablo y Virginia y de la criolla
María.
Os sonreís pensando, qué tiene de común Víctor Hugo, el
relámpago y el trueno, con los idilios americanos de St. Piérre y de
Isaacs, y con las escenas parisienses del autor de Sapho.
Son en verdad, estilos y temperamentos muy diversos, más
nuestro autor de todos ellos tiene rasgos, y no es ninguno de ellos.
Ahí precisamente está su originalidad. Aquellos ingenios, aquellos
estilos, todos aquellos colores y armonías, se aunan y funden en la
paleta del escritor centro----americano, producen una nota nueva,
una tinta suya, un rayo genial y distintivo que es el sello del poeta.
De aquellos diferentes metales que hierven juntos en la hornalla
de su cerebro, y en que él ha arrojado su propio corazón, al fin se
ha formando el bronce de sus Azules.
Su originalidad incontestable está en que todo lo amalgama, lo
funde y lo armoniza en un estilo suyo, nervioso, y de graciosas, de
giros inesperados,

XLIII
De imágenes seductoras, de metáforas atrevidas, de epítetos
relevantes y oportunísimos y de palabras bizarras, exóticas aun,
más siempre bien sonantes.



V.
Acaso se apega demasiado á la forma; pero, esa es su
manera; y, luego, que él no descuida el fondo. 
Acaso….
Chit!....Acercaos más, lindas muchachas, estrechad vuestra
ureda como las ninfas campestres en torno del viejo
Anacreonte, y escuchadme.
Sabéis? Su hermosa Musa tiene un defecto!
___Cual? Cual?
___El ser demasiado hermosa!
___Ah!....Oh!....Bah!....Bah!....
___Dejadme concluir: y presumida!.... qué dirías de la
muchacha que untara de bermellón sus mejillas fresca y
rozagantes? Qué, de la niña que vistiera perpétuamente de
baile por parece mejor?
___Y eso á qué viene?
___Vais á ver. El poeta tiene su flaco: esmalta y enflora
demasiado sus bellísimos conceptos, abusa del colorete, del
polvo de oro, de las perlas irrisadas, de

XLIV
Los abejéos azules…. Y sin necesidad; mientras más sobrio de
luces y colores, más natural es y más encantador. Siempre el
estiloático fue más estimado que el estilo rodio por los hombre
de buen gusto. La elegancia no consiste en el exceso de
adornos, ni en la profusión de halajas.
Pero, eso no es nada. El sabe hacer elegante su riqueza y
aceptable su colorete: el peligro es para sus imitadores, que
creen tener sus vuelos, porque salpican sus salsas literarias
con el áureo polvo, y su estro, porque se recargan de falsa
pedrería como serafines de aldea.
Sigamos murmurando, como los críticos…. Sabeis?....
____Qué más, maestro?
____El poeta tiene otro flaco…. Os reis!.... Eh!____ callaré….
____No! no! Hablad, por favor!....



Darío adora á Víctor Hugo y también á Cátulo Méndez. Junto al
gran anciano, leader un día de los románticos, coloca en su
afecto á la secta moderna de los simbolistas y decadentes,
esos idólatras del espejo en la frase, de la palabra relumbrosa
y de las aliteraciones bizantinas.
Víctor Hugo tenía el soplo gigantesco de Homero

XLV
Y de Isaías. El torbellino de su inspiración producía su
pensamiento exhuberante, que no podía vaciarse en los
moldes estrechos de la Academia, y él, entonces, impelido por
necesidad imperiosa, se creaba su propia lengua, con la
audacia del genio. Para derramar su pensamiento fulgurante,
tomaba cuanto hallaba á la mano: sonido, color, letra, palabra,
suspiro, desgarramiento, no importa qué; cuantos acentos é
inflexiones toman la voz humana y la magna voz de la
naturaleza entera, bosque, nube, océano; cuantas maneras de
expresar puedan imaginarse; cuantas combinaciones alcancen
á idearse, todo era bueno para él, todo era suyo, todo
elemento de su lengua, y todo se plegaba dócilmente á su
pensamiento y obedecía á su voluntad soberana.
Eso pudo Víctor Hugo, porque suyo era el verbo creador,
porque él era el genio. El verbo puede crearse su propia carne,
como el caracol su concha; pero la carne sola jamás creará al
verbo, y como la estátua, existirá sin alma.
La luz produce los colores; los colores no encienden la luz.
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Extrañas formas y giros; pero poco se curan del pensamiento.
No bajará para ellos el Espíritu en forma de lenguas de fuego!
Darío tiene bastante talento para escapar á la Sirena de la
moda que lo atrae al escollo…. Pero, cuidado! Góngora
también tenia talento….
En sus poéticas páginas, en prosa y en verso, el pensamiento
relampaguea á cada paso: pues él quiere más, y las palabras
desplegadas en guerrilla avanzan á fogonazos.



No se abandona á su talento, busca el efecto, busca el éxito
en la novedad, y el relámpago se asocia al polvorazo, lo
grande natural á lo pequeño artificial. Víctor Hugo á Verlain, la
Leyenda de los Siglos á los Poemas Saturninos.
Hé ahí el bermellón; como si el colorete en algo favoreciera las
rosas de la juventud.
Fuera el oropel! Fuera lo artificial, oh jóvenes, y soplará un
aire sano sobre las letras como sobre las flores del campo!
VI.
____Cierto!....Mas quienes son esos decadentes de que
habláis? Cómo es que nuestro poeta sacrifica en sus altares?
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____Os lo diré. Las letras como las flores, como las frutas,
como los pueblos, suelen sufrir epidemias que las devastan y
desfiguran.
Comprendo bien que el pensamiento puede ajustarse á su
forma y armonizar con ella. Alma bella en cuerpo bello, es el
ideal.
Pues bien, hay ocasiones en que el exagerado amor á la forma
ha perjudicado al pensamiento y producido esas deformidades
epidémicas en la literatura, que suelen encontrar fervorosos
partidarios y hasta imponerse á un pueblo y á una época
entera. Pasada la moda se la encuentra ridícula, y nadie
comprende como vino ni qué ceguera la hizo aceptable.
Y si no, ahí están para probarlo aquellas fiebres que han
invadido las literaturas europeas, comenzando por el
enpluismo introducido por John Lilly en la corte de Isabel de
Inglaterra; el marinismo, que invade la Italia con sus concetti;
al propio tiempo que el gongorismo hace estragos en las letras
castellanas, y la lengua preciosa en las francesas. Ni la sesuda
Alemania escapó á aquellas plagas, pues el poeta Lohenstein
les llevó el contagio poco después. El Hotel Rambouillet, centro
culto y perfumando, creó el “estilo galante,” que degeneró en
el preciosismo, y de su Salón azul, donde por primera vez se
unían la aristocracia
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De cuna y la del talento, salió también el Adonis de Marini,
aquel terrible decadente llamado á Francia por María de
Médicis.
Nacen estas placas del prurito de crear nuevos dialectos
poéticos, que no corresponden á nuevos dialectos poéticos,
que no corresponden á nuevas ideas ni á nuevos sentimientos;
nacen de sobreponer por moda lo ficticio á lo natural, lo
convencional á lo verdadero, la factura del mosaico paciente á
los esplendores del genio.
En Francia, tras de los romántico-----emancipadores
exagerados de lo convencional clásico, que reinaba desde los
días de Ronsard y su pléyade----brotaron los parnasianos,
simbolistas y decadentes. Los románticos tienen razón de ser:
representan la revolución en las letras. Con el chaleco colorado
en reemplazo del gorro frigio, marcharon contra la tiranía de
Boileau y de la Harpe, y dieron á las letras un rumbo más
humano y más propio de nuestro tiempo y nuestra civilización.
Pero, qué buscan Los decadentes? Qué nos traen de nuevo?
Cuál es su razón de ser?
Queréis conocerlos? Os los voy á presentar No se sabe á punto
fijo de dónde vienen, ni creo que ellos sepan mejor á dónde
van; y en esto se parecen un poco á los gitanos.
Vienen de los hermanos Goncourt? Nacieron de las 
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Flores del Mal de Baudelaire? O acaso son imitadores
bastardos de Víctor Hugo, que á falta de genio quieren
parecérsele por la rareza del lenguaje? Descenderían, por
ventura, estos zíngaros, de Ramses el Grande? Todo puede
ser!
Sea como fuere, ello es que la escuela modernísima de los
decadentes busca con demasiado empeño el valor musical de
las palabras y descuida su valor ideológico. Sacrifica las ideas á
la instrumentación poética. 



Los decadentes no sólo olvidan el significado resto de los
vocablos, sino que los enlazan sin sometimiento á ninguna ley
sintáxica, con tal que de ello resulte alguna belleza á su
manera, la cual bien puede ser una algarabía para los no
iniciados en sus gustos.
A los que así proceden los llamó decadentes el buen sentido
público, y ellos, como pasa tantas veces, del apodo hicieron
una divisa.
Los poetas neuróticos de esta secta hacen vida de
noctámbulos y ocurren á los excitantes y narcóticos para
enloquecer sus nervios, y así procurarse visiones y armonías y
ensueños poéticos. Acuden á la ginebra y al ajenjo, al opio y á
la morfina, como Poe y Musset, como los turcos y los chinos.
El deseo de singularizarse es su motor, la neurosis su medio.
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Tales son los decadentes, los de la instrumentación poética!
Divina locura! Caso curioso de la patología literaria!...
En estos neuróticos debe operarse cierta inversión de los
sentidos, pues que en su vocabulario especial confunden los
sonidos con los colores y los sabores como pasa bajo el
imperio de la sugestión himnótica. Comprendo que la chispa
eléctrica sea luz azuleja para el ojo, crepitación para el oído,
escozor para la mano, acidez para el paladar, y aun concibo
que tenga olor, si se le hace caer en los nervios del olfato.
Comprendo que el alma, libre del fardo de la materia, tenga
una noción única, y, por tanto, más perfecta, de la chispa
eléctrica, aunando las cinco nociones elementales diversas que
los sentidos le proporcionan, tal como de la fusión de los
colores del espectro resulta el rayo de la luz. Comprendo que
las sensaciones recibidas por los sentidos tengan grandes
analogías y estrechas relaciones entre si, desde que todas no
son más que modos de movimiento, y sólo se diferencian en la
rapidez de las vibraciones. 








Pero lo que no comprendo es que hombre despiertos y metidos en
el estuche de su cuerpo vivo, me dignan: que el clarín suena rojo,
que llega á herir su tímpano el aroma azul de las violentas, que
ven con el paladar y que oyen por
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La nari!.... Y menos comprendo todavía, ni admito, la necesidad
de amoldar la lengua á tan extravagante discordia de los sentidos,
á nombre de la divina instrumentación! 
Y no creáis, mis señoras, que exagero. Los decadentes no son
desprevenidos y tienen su Código. Han ya reducido á preceptos
las incoherencias de sus sueños morfinizados en el Tratado del
Verbo.
 Establécese allí que cada letra tiene un color, cada color
corresponde á un instrumento músico y cada instrumento
simboliza una pasión ó un modo de ser. Así, por ejemplo:
La A es negra, lo negro es el órgano, el órgano expresa la duda, la
monotonia y la simpleza. (sic) 
La E es blanca, lo blanco es el harpa, el harpa es la serenidad,
etc., etc.
De las combinaciones de letras, según ellos, nacen los diversos
matices del sonido, del color y del sentimiento. Hé aquí pues, la
cábala judía aplicada á las bellas letras.
Como el niño que juega inconsciente al borde del precipicio, así
estos poetas decadentes sonríen junto al abismo, en aquella triste
penumbra vaga que separa la razón de la demencia.
Las aliteraciones, las combinaciones de letras y so
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Nidos que ellos miran como nuevas, en su parte racional eran
conocidas por el viejo Homero y usadas por Virgilio. Las armonías
que ellos buscan con tan raro ahinco, otros las encontraron ya sin
salir de lo razonable, y es lo que los retóricos, desde Aristóteles
hasta hoy, comprenden en la armonía de los sonidos musicales, la
armonía imitativa y la armonía que establece el acuerdo entre la
idea y las palabras con que se la da expresión
No hay, pues, tal novedad.



VII
Es Rubén Darío decadente? 
El lo cree asi; yo lo niego.
El lo cree, porque poetiza la nueva escuela; porque siente las
atracciones de la forma, como todas las imaginaciones
tropicales; porque tiene fiebre de originalidad.
Yo lo niego, porque no le encuentro las extravagancias
características de la escuela decadente, por más que tenga las
inclinaciones. Lo niego, porque él no ensarta palabras para
aparentar ideas, sino que tiene el divino numen que lo salva
de las atracciones del abismo, como las alas al águila.
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Ay de los incautos que pretendan seguirlo!
La poética decadente de Darío es al Tratado del verbo lo que
el hombre al mono. Ella está consignada en un hermoso
estudio que consagró á Cátulo Méndez, donde él mismo se
pinta de cuerpo entero y descubre los procedimientos que
emplea.
Dice allí en són de reproche, que Julio Janin consideraba un
absurdo, una locura, pretender pintar el color de un sonido, el
perfume de un astro, algo como aprisionar el alma de las
cosas.”
Otros encuentran que “hay un exceso de arte, un abandono
del fondo, del verbo, por la envoltura opulenta….”
(Oid!)….”Ah! y esos desbordamientos de oro, esas frases
Kaleidoscópicas, esos combinaciones armoniosa en periodos
rítmicos, ese abarca un pensamiento en engastes luminosos,
todo eso es sencillamente admirable!”
Si , admirable, mientras el gusto sano lo vivifique, mientras el
grande arte de la palabra no degenere en neuróticas
orquestaciones!------
Darío va en busca “de lo bello, del encaje, del polvo áureo;”
quiere juntar la grandeza á los esplendores de la idea en el
cerco burilado de una buena combinación de letras….quiere
“poner luz y color en un engaste, aprisionar el secreto de la
música en la 
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Trampa de plata de la retórica, hacer rosas artificiales que
huelan á primavera….” Y todo eso hacen en efecto.
De él diremos, como él de Cátulo Méndez, que es un poeta de
exquisito temperamento artístico, delicadísimo y bizarro; que
escribe en prosa y casi rima; admirable fraseador que esmalta
y enflora sus cuentos, y que para distinguirse tiene el sello de
su estilo, de su manera de escribir como burilando en oro,
como en seda, como en luz.
Va más lejos aun, y elogia en Méndez “el instinto que tiene de
encontrar el valor hermoso de una consonante que martillea
sonoramente á una vocal, y su gusto por la nariz griega, por la
ase exótica, siempre que sea vibrante, expresiva, melodiosa.”
Cátulo Méndez como Goutier, su suegro, es un parnasiano,
pero con ribetes de simbolista decadente.
Darío es un poeta sin géneris, con más facetas que el Ko-hi-
noor de la india, y con más nervios y caprichos que Sara
Bernhardt.
Su admiración por los primores rarezas de la frase, su
inclinación y gusto por los pequeños secretos del colorido de
las palabras y armonías literales, han hechos, sin duda, que él
se crea decadente.
No lo es, dijimos, porque no tiene las extravagancias
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De la escuela. Sus mismas sorpresas, novedades, rarezas de
forma, son tan delicadas, tan hijas del talento, que se las
perdonarían hasta lo más empecinados hablistas. Suelen haber
raíces exóticas en su vocabulario, suelen deslizarse algunos
graciosos galicismos; pero es correcto, y si anda siempre á
caza de novedades, jamás olvida el buen sentido, ni pierde el
instinto de la rica lengua de Castilla al amoldar las palabras á
su florido lenguaje: ellas tienen más el corte francés moderno,
brusco, breve, nervioso, que el desarrollo grave, amplio,
majestuoso, de la frase castellana.






Sus bizarrearías, como él suele decir, hijas legitimas son de
una organización nerviosa, de la sangre juvenil, y sobre todo,
de la viveza y esmalte de estas imaginaciones maduradas en
los climas ardientes.
Sin embargo, no se puede desconocer su tendencia á los
decadentes. Veo que tiene un pie sobre ese plano inclinado; si
eso se hace de moda, temeré que la moda lo empuje y
precipite.
Ah! La Moda!.... Conocéis sus caprichos locos y su imperio. Por
culpa de ella, ahí tenéis á nuestro poeta lirico enflautado en su
larga levita y Enel tubo lustroso de su sombrero, en vez de
llevar flotando á
LVI
La espalda el blanco albornoz de los beduinos, de holgados
pliegues, airoso y elegante. El Y emen lo creería su hijo; el
camello lo reconocería; tañería la guzla mora adornada con
flores de granado, y las mujeres de ojos negro arrojarían
jazmines á sus plantas. Quiera Alah que no caiga en el abismo!
Lo que es por hoy, este bellísimo libro Azul, con arabescos
como los de la Alhambra, proclama la estirpe de su autor, y
prueba que no es él un decadente. Si él lo dice, no se lo
creáis! Pura bizarrearías! Pura orquestación poética!
Vale más que eso.----El es él. El poeta de Nicaragua, el que
baña su frente en un nimbo de oro cuando sueña sus azules, y
conversa con las hadas cuando modula su rimas y canciones.
Ecce homo!....

VIII
------Veamos la obra!
Allá en el fondo del Ática, cuando del viejo coro religioso de las
fiestas dionisiacas comenzaba á desprenderse la tragedia,
cuando Esquilo meditaba su Prometeo, el pueblo murmuraba
en torno del altar
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Del dios, un poco olvidados;----Nada por Dionisio! Nada para
Dionisio!.....
Como el pueblo ateniense, dirá acaso mi buen amigo Rubén, al
ver que dejo correr la pluma charladora por donde menos
pensaba, y para nada me ocupo de su nuevo libro.
Ciertamente, darlo á conocer era intención al sentarme á
escribir este Prologo; pero me acontece como á un buen
amigo mío, improvisador sin fin ni fondo, que se sentó á
escribir una décima y le salió comedia!....Mas, pues tengo aún
dos cuartillas blancas sobre la mesa, hagamos algo por
Dionisio para que el pueblo no murmure.
Recorramos la reducida pero rica galería de sus lienzos y
acuarelas, de sus mosaicos y camafeos, de sus bronces y
filigranas.

XI
Queréis ver y palpar lo que el viejo autor de las doloras llama
la universalidad de una idea?

LVIII
Aquí tenéis estos tres cuadros,----una pequeña trilogía:----El
rey burgués. El velo de la reina Mab. La canción del Oro.
Miradlos bien.
Veis?----El protagonista es el Poeta, siempre el Poeta, sólo,
desconocido, abandonado, hambiento, casi un mendigo, y sin
embargo, como Colón lleva un mundo en la cabeza. El burgués
hecho rey, dueño del oro y del mando, ve al poeta y lo coloca
má abajo que sus lacayos, allá, entre sus pájaros, donde dará
vuelta sin cesar al manubrio de un organillo!.... Es noche de
crudo invierno: la sala del festín arde como una ascua de oro:
por sus ventanas salen bocanadas de luz y explosiones de
alegría: ahí se goza y se ríe, ahí se aplauden locamente las
hinchadas necedades de un retórico!.... Y afuera ¡oh
sarcasmo! La nieve. 



El hambre, la desesperación…. El Poeta que muere á la luz de
las estrellas melancólicas.
Habéis comprendido? Ese poeta, ese genio que pasa
desconocido al lado de los grandes de su tiempo, que vive
sufriendo y muere de pena y de frio, tiene muchos nombres,
se llama Homero, Camoens, Tasso. Shakespeare, Miguel
Cervantes…. Comparad estas frentes humildes tocadas por el
dedo d Dios, con las altivas testas coronadas por mano del
hombre ó del capricho!...
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Ahí tenéis la eterna historia del oro burgués aplastando al
talento, y del estro encadenado á al miserias; ahí tenéis la
universalización de la idea expresada poéticamente.
Este viejo cuento, narrado con gracia nueva y encantadora, es
una tela que merece marco d oro. No es verdad, hermosa
lectora? Pero, qué diantre!....Os quedais pensativa! Vuestra
frente delicada se dobla al paso de graves pensamiento?....Ahí
es que eso nace del fondo mismo del cuadro, que el autor, por
una amarga ironía ha llamado evento alegre!
Campoamor quiere que la idea poética se haga imagen para
que la veamos, y en seguida se humanice para que la
sintamos. La imagen es el cuento mismo, y no me tengáis por
viejo murmurador si os agrego, que aquí esa humanización es
….nuestro poeta en persona!....Chit!....Sólo para vosotras….
Imaginadlo enjaulado el pandemónium de la Aduana de
Valparaíso, tratado de fardos, contado barrieras; alineando
números en negras columnas! Imposible! Y hay, sin embargo,
que dar vuelta al manubrio!....
Ah! Creedme, yo lo comprendo…. Pero, al menos, él, lleno de
juventud, lleva en su pecho la esperanza….!
La esperanza! si, esa es la ninfa ilusión que él vió
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En su Cuento parisiense, tan sabroso, tan graciosamente bello
como la ninfa misma que alii veis, esa que surge del cristal
tembloroso de las aguas con una sonrisa picaresca. Pero no
divaguemos.
Volvamos á nuestro Poeta muerto de pena y de frio: vamos á
verlo resucitar en el cielo de la fantasía.
¿Conocéis á la diminuta reina Mab, aquella que Shakespeare
pasea por el país de los sueños y de los enamorados, donde
vagan Romero y Julieta? Ella,---- el hada gentil que baja por
un rayo de sol, en su pequeño carro hecho de una sola perla y
tirado por cuatro coleópteros empenachados, de bruñidos
capacetes y trasparentes alas,-----ella, ella será la que
emancipe al Poeta. Al menos, conseguirá siquiera adormecerlo,
engañaría su dolor, lo hará olvidar sus penas, ¿Sabéis cómo?
Mirad el lienzo; allí la veis; compasiva y tierna envuelve al
Poeta en su velo azul, casi impalpable, y tan tenue como la
sombra de una ilusión. Ese velo encantado trae consigo los
dulces sueños, y hace ver la vida de color de rosa
¿Comprendéis ahora?
Dante borró la esperanza y creó el infierno. Lasciate ogni
esperanza!.... Arrojad la divina esperanza sobre la noche, y
tendréis el día.
Eso hizo la reina Mab. 
Desgraciadamente, ese velo delicado se rompe y se 
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Evapora al soplo brutal de la realidad, fría, dura y tremenda.
La hora de los desengaños no tarda.----El harapiento con
trazas de mendigo, el peregrino, el poeta, despierta
bruscamente al sentir que le escupe al rostro el desprecio de
los palacios, llenos de lacayos galoneados, y el crujir insolente
de la seda meretricia. Y aquella especie de mendigo se sonríe
y se yergue. 






Sobre su frente dantesca se amontonan las sombras como las
nubes en torno de la montaña, y brillan sus ojos con los
relámpagos de la indignación, y su lengua, como la de juvenal,
estalla al fin en rayos vengadores! Esa es la sátira acerada
contra las corrupciones de la riqueza, esa la Cancióndel Oro,
mezcla de gemido, ditirambo y carcajada, que el poeta da al
viento de la noche, y que en ecos quejumbrosos prolongan las
tinieblas sobrecogidas.

Mas, por desgracia, estas voces vengadoras no llegan al oído
sordo de los poderosos, ni á su corazón, más duro que el
bronce, más duro que la bóveda del Banco, y á prueba de
generosa compasiones.
Qué se hizo el poeta? Ya no está la reina Mab!....
El velo azul no existe…. La Canción del Oro fue dispersada al
viento del olvido….Acaso no habrá algún epilogo para nuestra
trilogía? Recorramos la ga-
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Leria….Ah!....Ah!....si lo hay!....El poeta se ha hecho bohemio,
y hoy vive en la vieja Lutecia, en ese Paris que aspira á ser el
cerebro del mundo porque es su corazón. Ahí está. Le
reconozco á pesar de su metamorfosis.
Del país de las hadas hemos pasado, pues, á la prosa de la
vida, y nos hallamos en el café Plombier, en plena bohemia,
bock en mano y la pipa en la boca…. Allí se agitan revueltos,
grupos de estudiantes y artistas, de perdidos pensadores,
cabezas fosforescentes donde hay algo, frente juveniles que
buscan afanosas el viejo laurel verde.

Allí está aquel Garcin, querido entre todos, triste, soñador,
buen bebedor de ajenjo, bravo improvisador, y , como
bohemio, un Bayardo sin miedo ni tacha. 








Ya lo veis, ha cambiado de traje y de escenario, pero es el
mismo poeta anónimo á quien el rey burgués dejó morirse de
hambre, el artista á quien Mab envolvió en su velo, el mendigo
que lanzó á los aires como una sata de fuego, su estridente
Canción del Oro. La bohemia lo llama el Pájaro azul. El hace
madrigales y coje violetas silvestres para Nini, su linda vecina.
Mas, el idilio candoroso y dulce es bruscamente interrumpido
por la muerte de Nini.
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Garcínsonrie tristemente, se despide de sus amigos como en
bromas, pero con palabras misteriosas, y en seguida pone fin
al idilio saltándose los sesos. Así, pues, el epilogo de esta lucha
trágica del genio con el destino, remata con el suicidio, heroica
cobardia, sublime necedad! El oro y la ceguera humana lo
combaten, la esperanza lo consuela el amor lo levanta, pero, al
fin, como el epicuriano Lucrecio, corta las amarras de la negra
barca y se engolfa meditabundo en el piélago de la eternidad.
Aguarda, que hay algo aun más sombrío y más humano en
esta galería d” élite; algo digno del lápiz de Goya, se diría que
es un episodio caído de la cartera de Víctor Hugo, algo como
una página de los Miserables ó de los Trabajadores del Mar,
suavizada por la pluma de d”Amicis.
------Mostradnos, pues, el pequeño prodigio.
-----Ahí lo tenéis. Se intitula El Fardo. No es verdad que esa
tela hace estremecer el alma? Es hermosamente sombría;
tiene los sentimientos de la tragedia y llena los ojos de
lágrimas silenciosas.
Baja la tarde; á orillas del mas azul y pérfido, un viejo
jornalero inválido cuenta la triste suerte de su hijo, uno de los
hércules anónimos de nuestras playas. El era el sustento del
pobre rancho; él trabaja-
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Ba sin descanso al sol y al viento, á veces con el agua á la
cintura, para lleva un mendrugo á su madre anciana, y para
algo más…. Para enriquecer á los ricos. El se reía de la muerte
y desafiaba el peligro, más un día la muerte lo cogió en su
trampa horrible y lo aplastó----Cómo?----Un fardo pesadísimo
se balanceaba pendiente del brazo colosal de un pescante que
lo alzaba sobre el abismo. De repente cruje la madera, las
cadenas rechinan, estallan las gruesas cuerdas con estrépito, y
aquella masa bruta cae y aplasta al hombre del trabajo como á
un vil gusano!....Sombría imagen del pueblo, victima del fardo
ajeno, y sufriendo siempre en silencio!
Lloráis?....Pasemos á otra cosa….
Aire de primavera; olor á rosas; cuadro de amor,
señoritas!....
El pintor lo llama. Palomas blancas y garzas morenas….Yo le
daría otro nombre….
------Cuá? Cuál?....Veamos!
-----Claro de luna y rayo de sol.
Nada más fresco ni más delicado, nada más humano ni más
divinamente escrito. Ese par de acuarelas entrelazadas en un
medallón, y que se completan y armonizan; ese poema del
primer amor sentido por un niño y expresado por un 
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Hombre, por si solo bastaría á formar una reputación literaria.
Qué!....muchacha coqueta, con que te tapas los ojos para no
ver, y atisbar á hurtadillas por entre los dedos!....
Eh! Dejad á los elérígos del Estandarte la gloria de tejer fajas
púdicas para la Venus de milo, y buscar desvíos místico para
las sanas palpitaciones e la madre naturaleza!....
Lo bello, lo verdadero y lo bueno, son las tres hipostasis de la
santa trinidad del arte, tres colores distintos producidos por un
solo rayo de luz divina. Lo bello tiene que ser verdadero; no
puede dejar de ser bueno.



Creeríais hacer buena obra condenando la verdad de esta
belleza? Condenad entonces la naturaleza misma! En cuadro
del primer beso forma artísticamente la transición natural de
los Cuentos al Año lirico, de la prosa elegante y cadenciosa á
los versos de divina estirpe.

Pero, un momento más; echa aún un vistazo sobre estas
pinturas. Aquí está la niña clorótica que se muere sin saber de
qué, arrebatada por un hada benéfica al palacio del Sol, donde
encuentra sus colores perdidos y recobrar la alegría.
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Ved más allá aquellos pequeños gnomos fornidos, de lenguas
barbas grises, con el hacha al cinto y caperuzas encarnadas.
Mundo fantástico, mundo alemán de Cobolt y Niquel, de
gnomos que conocen el secreto de las montañas y saben en
qué entraña de la tierra está escondido el tesoro de los
Nibelungos. Agitado y revuelto hierve ese submundo de los
pigmeos, porque el hombre, en su audacia creciente, ha osado
sacar de sus crisoles el zafiro y los rubíes, que ellos custodian
noche y día en sus yacimientos seculares. ¿Queréis saber la
leyenda del rojo rubí, de ese brillante como el ojo
sanguinolento de una divinidad infernal?----Escuchad al viejo
gnomo; él os la va á contar….

Nos provocan al pasar estas dos panoplias, como han dado
nuestros pintores en llamar á las colecciones de esbozos y
bocetos que encuadran en un mismo marco, ó el algún tablero
acuartelado, á la manera de los viejos escudo de armas.
Esta es EL ALBUM PORTEÑO; la otra, el SANTIAGUINO. Aquí
tenéis á Ricardo: en busca de impresiones y 
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Panoramas sube á los cerros de este Valle del Paraíso que no
es paraíso ni es valle. Sigue una vía tortuosa de casas
trepantes, escalonadas del pié del cerro á la cumbre,
graciosas, alegres, pintorescas, unas como blancos palomares
entre la verdura, otras como castillos aéreos asomados al
abismo.

Mientras más se sube, como pasa en la vida, mayores
horizontes se abarcan, más crece el cielo y más el mar. Y en
las calles ascendentes del Cerro Alegre y en la estéril soledad
del Camino del Cintura, Ricardo ve, medita, y escribe después,
lo que pocos ven, menos meditan y ninguno ha escrito.

Veamos lo que él ha visto.
En el jardín de esa casita inglesa, ahí tenéis á Mary cogiendo
flores de la mañana, rubia, aéreas y fresca…. creación
delicadísima hecha de una feliz pincelada y digna de tentar á
un Fortuny. Luego, al lado de esa acuarela sonrosada y lila, un
paisaje chileno á lo Ru gendas, representando al huaso de
nuestros campos y su buey; gordo éste, resignado, paciente, y
rumiando filosóficamente su pasto y su destino. Más allá, al
rojizo resplandor de la fragua, los ciclopes de delantal de
cuero, que forjan el hierro incandescente al compás de sus
martillos,---Ah! Acá tenéis la Virgen de la Paloma, creación
murillesca, con su niño en los brazos. El bam
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bino agita las manecitas y las piernas rollizas, y muestra en
sus movimientos “querer asir la blanca paloma, bajo la cúpula
inmensa del cielo azul….” Ahí teneis, en el rincón, en el último
término, esa cabeza que asoma á medio bosquejar; baja sus
sienes artísticas se siente palpitar el pensamiento, y se ve algo
como el aleteo de millares de mariposas prontas á derramarse
por los aires. Es un autoretrato: está ahí al fin como una firma.



Recordemos ahora el Álbum Santiagués; más no creáis,
extraviados por el nombre, que el artista fue en romería á
Santiago de Compostela en busca de sus cuadros. No, nada de
eso; se trata de nuestras vistas santiaguinas, de nuestra alameda
de Santiago de Chile, con su sin par Cordillera de pórfidos
abigarrados y de nieve, blanca á la mañana, rosicler á la tarde;
con sus árboles, sus palacios, sus, fuentes y sus estátuas; con
sus filas interminables de lujosos carruajes charolados; con sus
paseantes ajustados al último corte parisiense , y su exhibición
dominguera de lindas mujeres ávidas de mirar y de ser miradas.
Tras de esta vista de conjunto, aquel segundo cartón del
panneaul nos introduce al misterioso retrete de una dama
santiaguina. Delante de su tocador ensaya un traje Pompadour á
la manera de las marquesitas empolvadas
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De Watteau, y ensaya al mismo tiempo las armas de su gracia
conquistadora. Va al baile de fantasía…. Estará irresistible….
Aquí tenéis una naturaleza muerta; allá un estudio al carbón, una
dama misteriosa con el manto á los ojos; orando en la penumbra
del templo; más allá un risueño paisaje de la Quinta Normal, con
sauce confidente, y á su amparo una feliz pareja,----acaso una
cita!---y luego, un capricho de luz, un rayo de luna que resbala
sobre la frente pálida del soñador incorregible y va á perderse en
la bruma nocturna.
Tal es el Azul á vuelo de pájaro.

X.
Estoy cansado; sentémonos un momento.
¿Cuál creéis que es la prenda más sobresaliente del autor de
estos cuentos?
-----Su inspiración!....
-----Su fantasía!....
-----Su originalidad!....
-----Su elegancia!....
-----Eh! me refiero á otra cosa.



LXX
Rubén Darío tiene el don de la armonía bajo todas sus formas.
Ya es la armonía imitativa, que nace como sabéis, de la
acertada combinación de las palabras, cual aquella “agua
glauca y oscura que chapoteaba musicalmente bajo el viejo
muelle”, y “el raso y el moaré que con su roce ríen”…. Cito de
memoria, por darme el trabajo de la elección donde á cada
paso brotan expontáneas las preciosas onomatopeya.

Fuera de la armonía imitativa hay aquí en grado supremo,
aquellas otra, que convierte la lengua en una flauta suave y
sonora; y hay la gran armonía, las más artística de todas, la
que consiste en el perfecto acuerdo entre la idea y su
expresión, de manera que parezca ambas nacidas á la par y la
una para la otra. Agregad á estas tres faces de la armonía, las
melodías del lenguaje sometido á la ley del metro y del ritmo,
y sabréis en qué nuestro poeta es nuestro como pocos. El don
de la armonía es uno de los secretos que tiene para
encantarnos.

XI
En el Año lirico hay pocas pero escogidas composiciones.

LXXI

Nada más delicado que su canto de Primavera; nada más
espléndido que su Estival.
En la Primaveral, suelto y gracioso romance que huele á rosas,
es notable la armonía entre el tema desarrollo y las imágenes,
figuras, tropos, epítetos y combinaciones de sonidos que me
emplean. Corre por toda la composición un aire fresco y
embalsamado de primavera y juventud, que alegra el alma y
templa los nervios, como si realmente nos halláramos en la
estación florida de los primeros amores.






Pocas, muy pocas composiciones del género ha producido la
musa juvenil de América que á esta se igualen. Yo, apenas si
retocaría un solo verso para dar mejor colocación á los
acentos, y diría: 

Dame que aprieten mis manos
Las tuyas de rosa y seda,
Y ríe y muestren tus labios
Su humeda púrpura fresca.
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Tan, y los botones que se abre, y del amor que jermina el
nidos y corazones; tras del dulce reclamo á la amada, propio
del mes de flores y de un alma de poeta, viene aquel final
espléndido de perfil griego, que hace rematar tan elegante
composición en una anarreóntica perfecta.

Oh, y la ESTIVAL! Qué nervio y qué estro! Qué admirable
talento pictórico!....No trepido en afirmar que este es uno de
los más bellos trozos descriptivos del Parnaso Castellano. 
El estio está simbolizado en los amores de dos tigres de
Bengala. La real hembra aparece sola en escena “con su
lustrusa piel marchada á trechos.” Una sensación extraña la
agita….

Salta de los repechos
De un ribazo, al tupudo
Carrizal de un bambú; luego á la roca
Que se yergue á la entrada de su gruta
Allí lanza un rugido.
Se agita como loca.
Y eroiza de placer su piel hirsuta.

La fiera virgen ama.
Es el mes del autor. Parece el suelo
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Rescoldo; y en el cielo
El sol inmensa llama.
……………………………………..
Siéntense vahos de hornos,
Y la selva africana
En alas del bochorno
Lanza bajo el serenoCielo, un soplo de si. La tigre ufana
Respira á pulmón lleno,
Y al verse hermosa, altiva, soberana,
Le late el corazón, se le hincha el seno.

Esta es la introducción, este el medio ambiente encendido en
que la escena va á tener lugar. Las coqueterías felinas de
aquellas fiera que ensaya las uñas de marfil en la roca, que se
lame y repule, que agita nerviosa el inquieto felpudo rabo, que
huemeas, busca va….y exhala como un suspiro salvaje, no son
por cierto perdidas. sus efluvios vuelan, y luego,

Un rugido callado
Escuchó. Con presteza
Volvió la vista de uno y otro lado.
Y chispeó su ojo verde y dilatado
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Cuando miró de un tigre la cabeza surgir sobre la cima de un
collado. El tigre se acercaba
                                         Era muy bello.
Gigantesca la talla, el pelo fino, apretado el hijar, robusto el
cuello.

Al caminar se via
Su cuerpo ondear con garbo y bizarría.
Se miraban los músculos hinchados
Debajo de la piel. Y se diría,
Ser aquella alimaña
Un rudo gladiador de la montaña



Pero á este paso tendría que citarlo todo. Lledlo, leedlo, y
encontraréis razón á mi entusiasmo. La pintura del tigre á la
manera de Leconte de I “IsIe, como lo es el encuentro de las
fieras, y la llegada inesperada del príncipe de Gales que va de
caza. Detiénese al ver aquellas fieras temibles que se acarician
sin sentir lo que pasa á su lado; avanza, apunta, hace fuego y
al estruendo

El tigre sale huyendo
Y la hembra queda, el vietre desgarrado
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Oh! va a morir….pero antes, débil, yerta
Chorreando sangre por la herida abierta,
Con ojo dolorido
Miró á aquel cazador; lanzó un gemido
Como un ay! de mujer….y cayó muerta.

Aquí cierra naturalmente el cuadro, y siempre nos parecerá
pegadizo el trozo final. Por la propiedad quisiéramos que la
escena pasara en la India, cuna de tigres bengaleses, y solo
de caza de los príncipes de Inglaterra, y no en la selva
africana. Elegida por error. Por la misma razón suprimiríamos
aquel kanguro, que salta de huyendo por el ramaje oscuro,
llevado á tierra de tigres reales por la sola atracción del
consonante.

Pero, estos son lunares fáciles de remedias, y en nada
amenguan el mérito de la obra.
Los cantos que Darío consagra al Otoño y al Invierno están
cuajados de bellezas como nuestro cielo austral de estrellas.
Renuncio á contarlas.
El pensamiento de Armand Silvestre es á otras composiciones
lo que la hoja á la Paloma que puede darse, deslucida por un
final desgraciado, que debe suprimirse sin vacilar.
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Si el autor quiere después del canto de felicidad completar su
idea, si quiere pintarnos la desgracia acechando al que sonríe.
Si quiere encarnar en el gavilán devorando á la paloma la
imagen de la fatalidad (que es lo que anagke significa,)
maneje de otra manera su conclusión.
A él no le licito dejar de ser artista, ni un solo momento.
                                                                                                     
Anagke comienza así:

Y dijo la paloma
Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo,
En el árbol en flor, junto á la poma
Llena miel, junto al retoño suave 
Y húmedo por las gotas de roció,
Tengo mi hoigar….
…………………………………….
Soy feliz! Porque es mía la floresta,
Donde el misterio de los nidos se halla;
Porque el alba es mi fiesta
Y el amor mi ejercicio y mi batalla.
Feliz, porque de dulce ansia llena
Calentar mis polluelos es mi orgullo;
Porque en las selvas vírgenes resuena
La música celeste de mi arrullo.
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Porque no hay una rosa que no me ame,
Ni pájaro gentil que no me escuche,
Ni garrido cantor que no me llame.
-----Si? dijo entonce un gavilán infame
Y con furor se la metió en el buche.



Este último es un verso plebeyo que desdice de los demás, tan
donosos y bien nacidos. Al menos, me hace mal efecto. Pero lo
que si debo confesar que encuentro inadmisible bajo todo
punto de vista, es el siguiente desgraciadísimo final, que
puede y debe suprimirse, por innecesario á la otra, por
antiartistico y por blasfemo.
Si; notadlo bien, señorita, yo libre---pensador, yo, á quien sin
conocer llaman ateo las buenas monjas de dos Corazones, no
acepto estas intemperancias dañinas al arte.

Continúa el poeta:

Entonces el buen Dios allá en su trono,
(mientras Santán, para distraer su encono
Aplaudía á aquel pájaro zahareño,)
Se puso á meditar. Arrugó el ceño,
Y pensó, al recorrer sus vastos planes,
Y recorrer sus puntos y sus comas,
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               Que cuando crio palomas
No debía haber criado gavilanes.

A propósito de estos, me permitís, amigas mías, una última
digresión ántes de despedirnos?----Sea!
Habéis saber que don Alfonso el Sabio, rey muy dado á la
astronomía, como que escribió las Tablas Alfonsies que de los
astros tratan, ofuscado por los errores á que lo indujo el
sistema de Tolomeo, culpaba al Creador de los desórdenes é
incongruencias que creía encontrar en el mecanismo del
universo. La critica que el buen rey creía hacer al Autor de los
cielo, en realidad la hacia á Tolomeo, á quien él seguía, como
á los árabes sus maestros. Así quienes lo culpan del aparente
desorden moral é injusticia de esta baja tierra, lo que en
realidad condena es su propia, falsa concepción de las cosas.






No sabemos explicarnos por qué el halcón devora á la paloma,
y nuestra ignorancia se retuerce contra el Creador del cielo y
de la tierra, origen de la justicia y fuerte de todo bien.

Admiremos la obra amemos á su Autor. Sin eso no hay arte.
Lo bello, lo verdadero, lo bueno, brotan del seno de la
naturaleza, como la luz, el calor y la vida brotan del sol. L art
“c est J azul.

LXXIX
Sois poeta? Amais el arte?----hallaréis mejor modelo ni mejor
maestro que en esa santa, y buena y sabia naturaleza,
siempre bella, siempre riente, siempre productora, siempre
virgen y madre, de cuyo seno nace el arte griego, como Venus
de las espumas, como Minerva del cerebro de Jove?

Buscad en la naturaleza el secreto de la poesía. Ella os dará los
elementos inertes y los elementos vivos de los afectos. Ella es
cielo, aire y tierra; ella es hombre y mujer, luz y amor, ciencia
y virtud, color y armonía…. Escala misteriosa que remata en
Dios.

Por favor, lindas lectoras, suprimid ese desgraciado final. Si el
autor no lo hace, suprimidlo por él, en prueba de cariño y de
agradecimiento por el goce estético que os habrá producido la
lectura de tan lindo libro; por los ensueños que os habrá
producido la contemplación del precioso cofre artístico que
lleva grabado en la tapa como un misterio la palabra Azul…… y
guarda dentro las joyas régias del Año lirico.
Y decidme ahora, corazones sensibles, capaces de sentir las
nobles emociones del arte, ¿no es verdad que el autor de este
pequeño libro es un gran poeta? 
La envidia se pondrá pálida: Nicaragua se encogerá de
hombros, que nadie es profeta en su tierra; pero, el porvenir
triunfante se encargará de coronarlo.








Cuentos en prosa 
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El Rey Burgués

(cuento alegre)

¡Amigo! el cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Un 
cuento alegre… así como para distraer las brumosas y 
grises melancolías, helo aquí:

*

Había en una ciudad inmensa y brillante un rey muy 
poderoso, que tenía trajes caprichosos y ricos, esclavas 
desnudas, blancas y negras, caballos de largas crines, 
armas flamantísimas, galgos rápidos y monteros con 
cuernos de bronce, que llenaban el viento con sus 
fanfarrias. ¿Era un rey poeta? No, amigo mío: era el 
Rey Burgués.

*

Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecía 
con gran largueza a sus músicos, a sus hacedores de 
ditirambos, pintores, escultores, boticarios, barberos 
y maestros de esgrima.

Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabalí he-
rido y sangriento, hacía improvisar a sus profesores 

d
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de retórica canciones alusivas; los criados llenaban las 
copas de vino de oro que hierve, y las mujeres batían 
palmas con movimientos rítmicos y gallardos. Era un 
rey sol, en su Babilonia llena de músicas, de carcajadas 
y de ruido de festín. Cuando se hastiaba de la ciudad 
bullente, iba de caza atronando el bosque con sus 
tropeles; y hacía salir de sus nidos a las aves asustadas, 
y el vocerío repercutía en lo más escondido de las ca-
vernas. Los perros de patas elásticas iban rompiendo la 
maleza en la carrera, y los cazadores inclinados sobre 
el pescuezo de los caballos, hacían ondear los mantos 
purpúreos y llevaban las caras encendidas y las cabe-
lleras al viento.

*

El rey tenía un palacio soberbio donde había acumula-
do riquezas y objetos de arte maravillosos. Llegaba a él 
por entre grupos de lilas y extensos estanques, siendo 
saludado por los cisnes de cuellos blancos, antes que 
por los lacayos estirados. Buen gusto. Subía por una 
escalera llena de columnas de alabastro y de esmarag-
dina, que tenía a los lados leones de mármol, como los 
de los tronos salomónicos. Refinamiento. A más de los 
cisnes, tenía una vasta pajarera, como amante de la ar-
monía, del arrullo, del trino; y cerca de ella iba a ensan-
char su espíritu, leyendo novelas de M. Ohnet, o bellos 
libros sobre cuestiones gramaticales, o críticas hermo-
sillescas. Eso sí: defensor acérrimo de la corrección  
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académica en letras, y del modo lamido en artes; alma 
sublime amante de la lija y de la ortografía.

*

¡Japonerías! ¡Chinerías! por lujo y nada más. Bien po-
día darse el placer de un salón digno del gusto de un 
Goncourt y de los millones de un Creso: quimeras de 
bronce con las fauces abiertas y las colas enroscadas, en 
grupos fantásticos y maravillosos; lacas de Kioto con 
incrustaciones de hojas y ramas de una flora mons-
truosa, y animales de una fauna desconocida; maripo-
sas de raros abanicos junto a las paredes;  peces y gallos 
de colores; máscaras de gestos infernales y con ojos 
como si fuesen vivos; partesanas de hojas antiquísimas  
y empuñaduras con dragones devorando flores de loto; y  
en conchas de huevo, túnicas de seda amarilla, como 
tejidas con hilos de araña, sembrada de garzas rojas 
y de verdes matas de arroz; y tibores, porcelanas de 
muchos siglos, de aquéllas en que hay guerreros tárta-
ros con una piel que les cubre hasta los riñones, y que 
llevan arcos estirados y manojos de flechas.

Por lo demás, había el salón griego, lleno de már-
moles: diosas, musas, ninfas y sátiros; el salón de los 
tiempos galantes, con cuadros del gran Watteau y de 
Chardin; dos, tres, cuatro, ¿cuántos salones?

Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inun-
dada de cierta majestad, el vientre feliz y la corona en 
la cabeza, como un rey de naipe.
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*

Un día le llevaron una rara especie de hombre ante 
su trono, donde se hallaba rodeado de cortesanos, de 
retóricos y de maestros de equitación y de baile.

—¿Qué es eso? —preguntó.
—Señor, es un poeta.
El rey tenía cisnes en el estanque, canarios, gorrio-

nes, senzontes en la pajarera: un poeta era algo nuevo 
y extraño.

—Dejadle aquí.
Y el poeta:
—Señor, no he comido.
Y el rey:
—Habla y comerás.
Comenzó:

*

—Señor, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. 
He tendido mis alas al huracán; he nacido en el tiempo 
de la aurora; busco la raza escogida que debe esperar, 
con el himno en la boca y la lira en la mano, la salida 
del gran sol. He abandonado la inspiración de la ciudad 
malsana, la alcoba llena de perfumes, la musa de carne 
que llena el alma de pequeñez y el rostro de polvos de 
arroz. He roto el arpa adulona de las cuerdas débiles, 
contra las copas de Bohemia y las jarras donde espu-
mea el vino que embriaga sin dar fortaleza; he arrojado 
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el manto que me hacía parecer histrión, o mujer, y he 
vestido de modo salvaje y espléndido: mi harapo es de 
púrpura. He ido a la selva, donde he quedado vigoroso 
y ahíto de leche fecunda y licor de nueva vida; y en 
la ribera del mar áspero, sacudiendo la cabeza bajo la  
fuerte y negra tempestad, como un ángel soberbio, 
o como un semidiós olímpico, he ensayado el yambo 
dando al olvido el madrigal. 

He acariciado a la gran naturaleza, y he buscado, al 
calor del ideal, el verso que está en el astro en el fondo 
del cielo, y el que está en la perla en lo profundo del 
océano. ¡He querido ser pujante! Porque viene el tiem-
po de las grandes revoluciones, con un Mesías todo 
luz, todo agitación y potencia, y es preciso recibir su 
espíritu con el poema que sea arco triunfal, de estrofas 
de acero, de estrofas de oro, de estrofas de amor.

¡Señor, el arte no está en los fríos envoltorios de 
mármol, ni en los cuadros lamidos, ni en el excelente 
señor Ohnet! ¡Señor!, el arte no viste pantalones, ni 
habla en burgués, ni pone los puntos en todas las íes. 
Él es augusto, tiene mantos de oro, o de llamas, o anda 
desnudo, y amasa la greda con fiebre, y pinta con luz, 
y es opulento, y da golpes de ala como las águilas, o 
zarpazos como los leones. Señor, entre un Apolo y un 
ganso, preferid el Apolo, aunque el uno sea de tierra 
cocida y el otro de marfil.

¡Oh, la Poesía!
¡Y bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los 

lunares de las mujeres, y se fabrican jarabes poéticos. 
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Además, señor, el zapatero critica mis endecasílabos, 
y el señor profesor de farmacia pone puntos y comas a 
mi inspiración. Señor, ¡y vos lo autorizáis todo esto!... 
El ideal, el ideal...

El rey interrumpió:
—Ya habéis oído. ¿Qué hacer?
Y un filósofo al uso:
—Si lo permitís, señor, puede ganarse la comida con 

una caja de música; podemos colocarle en el jardín, 
cerca de los cisnes, para cuando os paseéis.

—Sí —dijo el rey, y dirigiéndose al poeta—: Da-
réis vueltas a un manubrio. Cerraréis la boca. Haréis 
sonar una caja de música que toca valses, cuadrillas y 
galopas, como no prefiráis moriros de hambre. Pieza  
de música por pedazo de pan. Nada de jerigonzas, ni de  
ideales. Id.

Y desde aquel día pudo verse a la orilla del estanque 
de los cisnes, al poeta hambriento que daba vueltas 
al manubrio: tiririrín, tiririrín... ¡avergonzado a las 
miradas del gran sol! ¿Pasaba el rey por las cercanías? 
¡Tiririrín, tiririrín...! ¿Había que rellenar el estómago? 
¡Tiririrín! Todo entre las burlas de los pájaros libres 
que llegaban a beber rocío en las lilas floridas; entre 
el zumbido de las abejas que le picaban el rostro y le 
llenaban los ojos de lágrimas… ¡lágrimas amargas que 
rodaban por sus mejillas y que caían a la tierra negra!

Y llegó el invierno, y el pobre sintió frío en el cuer-
po y en el alma. Y su cerebro estaba como petrificado, 
y los grandes himnos estaban en el olvido, y el poeta de 
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la montaña coronada de águilas, no era sino un pobre 
diablo que daba vueltas al manubrio, ¡tiririrín!

Y cuando cayó la nieve se olvidaron de él, el rey y 
sus vasallos; a los pájaros se les abrigó, y a él se le dejó 
el aire glacial que le mordía las carnes y le azotaba el 
rostro.

Y una noche en que caía de lo alto la lluvia blanca 
de plumillas cristalizadas, en el palacio había festín, 
y la luz de las arañas reía alegre sobre los mármoles, 
sobre el oro y sobre las túnicas de los mandarines de 
las viejas porcelanas. Y se aplaudían hasta la locura 
los brindis del señor profesor de retórica, cuajados de 
dáctilos, de anapestos y de pirriquios, mientras en las 
copas cristalinas hervía el champaña con su burbujeo 
luminoso y fugaz. ¡Noche de invierno, noche de fies-
ta! Y el infeliz cubierto de nieve, cerca del estanque, 
daba vueltas al  manubrio para calentarse, tembloroso 
y aterido, insultado por el cierzo, bajo la blancura im- 
placable y helada, en la noche sombría, haciendo re-
sonar entre los árboles sin hojas la música loca de las 
galopas y cuadrillas; y se quedó muerto…, pensando en 
que nacería el sol del día venidero, y con él el ideal... 
y en que el arte no vestiría pantalones sino manto de 
llamas, o de oro... Hasta que al día siguiente lo hallaron 
el rey y sus cortesanos, al pobre diablo de poeta, como 
gorrión que mata el hielo, con una sonrisa amarga en 
los labios, y todavía con la mano en el manubrio.

*
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¡Oh, mi amigo!, el cielo está opaco, el aire frío, el día 
triste. Flotan brumosas y grises melancolías...

Pero ¡cuánto calienta el alma una frase, un apretón 
de manos a tiempo! ¡Hasta la vista!
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El Sátiro Sordo

(cuento griego)

Habitaba cerca del Olimpo un sátiro, y era el viejo rey 
de su selva. Los dioses le habían dicho: “goza, el bosque 
es tuyo; sé un feliz bribón, persigue ninfas y suena tu 
flauta”. El sátiro se divertía.

*

Un día que el padre Apolo estaba tañendo la divina li-
ra, el sátiro salió de sus dominios y fue osado a subir el 
sacro monte y sorprender al dios crinado. Éste le cas-
tigó tornándole sordo como una roca. En balde en las 
espesuras de la selva llena de pájaros, se derramaban 
los trinos y emergían los arrullos. El sátiro no oía nada. 
Filomela llegaba a cantarle sobre su cabeza enmara-
ñada y coronada de pámpanos, canciones que hacían 
detenerse los arroyos y enrojecerse las rosas pálidas. Él 
permanecía impasible, o lanzaba sus carcajadas salvajes 
y saltaba lascivo y alegre cuando percibía por el ramaje 
lleno de brechas, alguna cadera blanca y rotunda que 
acariciaba el sol con su luz rubia. Todos los animales le 
rodeaban como a un amo a quien se obedece.

d
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A su vista, para distraerle, danzaban coros de ba-
cantes encendidas en su fiebre loca, y acompañaban 
la armonía, cerca de él, faunos adolescentes, como 
hermosos efebos, que le acariciaban reverentemente 
con su sonrisa, y aunque no escuchaba ninguna voz, ni 
el ruido de los crótalos, gozaba de distintas maneras. 
Así pasaba la vida este rey barbudo que tenía patas de 
cabro.

*

Era sátiro caprichoso.
Tenía dos consejeros áulicos: una alondra y un asno. 

La primera perdió su prestigio cuando el sátiro se vol-
vió sordo. Antes, si cansado de su lascivia soplaba su 
flauta dulcemente, la alondra le acompañaba.

Después en su gran bosque, donde no oía ni la voz 
del olímpico trueno, el paciente animal de las largas 
orejas le servía para cabalgar, en tanto que la alondra, 
en los apogeos del alba, se le iba de las manos, cantando 
camino de los cielos.

La selva era enorme. De ella tocaba a la alondra la 
cumbre, al asno el pasto. La alondra era saludada por 
los primeros rayos de la aurora; bebía rocío en los 
retoños; despertaba al roble diciéndole: “viejo roble, 
despiértate”. Se deleitaba con un beso del sol: era 
amada por el lucero de la mañana. Y el hondo azul, 
tan grande, sabía que ella, tan chica, existía bajo su in-
mensidad. El asno (aunque entonces no había conver-
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sado con Kant) era experto en filosofía, según el decir 
común. El sátiro que le veía ramonear en la pastura, 
moviendo las orejas con aire grave, tenía alta idea de tal 
pensador. En aquellos días el asno no tenía como hoy 
tan larga fama. Moviendo sus mandíbulas, no se habría 
imaginado que escribiesen en su loa Daniel Heinsius 
en latín; Passerat, Buffon y el gran Hugo, en francés, 
Posada y mi amigo el doctor Valderrama en español.

Él, pacienzudo, si le picaban las moscas, las espanta-
ba con el rabo, daba coces de cuando en cuando y lan-
zaba bajo la bóveda del bosque el acorde extraño de su 
garganta. Y era mimado allí. Al dormir su siesta sobre  
la tierra negra y amable, le daban su olor las hierbas y las  
flores. Y los grandes árboles inclinaban sus follajes 
para hacerle sombra.

Por aquellos días, Orfeo, poeta, espantado de la 
miseria de los hombres, pensó huir a los bosques, 
donde los troncos y las piedras le comprenderían y 
escucharían con éxtasis, y donde él pondría temblor 
de harmonía y fuego de amor y de vida al sonar de su 
instrumento.

Cuando Orfeo tañía su lira había sonrisa en el rostro 
apolíneo. Démeter sentía gozo. Las palmeras derra-
maban su polen, las semillas reventaban, los leones 
movían blandamente su crin. Una vez voló un clavel de 
su tallo hecho mariposa roja, y una estrella descendió 
fascinada y se tornó flor de lis.

¿Qué selva mejor que la del sátiro, a quien él en-
cantaría, donde sería tenido como un semidiós; selva 
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toda alegría y danza, belleza y lujuria; donde ninfas y 
bacantes eran siempre acariciadas y siempre vírgenes; 
donde había uvas y rosas y ruido de sistros, y donde 
el rey caprípede bailaba delante de sus faunos beodo y 
haciendo gestos como Sileno?

*

Fue con su corona de laurel, su lira, su frente de poeta 
orgulloso, erguido y radiante.

Llegó hasta donde estaba el sátiro velludo y monta-
raz, y para pedirle hospitalidad, cantó. Cantó del gran 
Jove, de Eros y de Afrodita, de los centauros gallardos 
y de las bacantes ardientes: cantó la copa de Dionisio, y  
el tirso que hiere el aire alegre, y a Pan, Emperador 
de las montañas, Soberano de los bosques, dios-sátiro 
que también sabía cantar. Cantó de las intimidades del 
aire y de la tierra, gran madre. Así explicó la melodía 
de un arpa eolia, el susurro de una arboleda, el ruido 
ronco de un caracol y las notas harmónicas que brotan 
de una siringa. Cantó del verso, que baja del cielo y 
place a los dioses, del que acompaña el bárbitos en la 
oda y el tímpano en el peán. Cantó los senos de nieve 
tibia y las copas del oro labrado, y el buche del pájaro 
y la gloria del sol.

Y desde el principio del cántico brilló la luz con 
más fulgores. Los enormes troncos se conmovieron, y 
hubo rosas que se deshojaron y lirios que se inclinaron 
lánguidamente como en un dulce desmayo. Porque 
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Orfeo hacía gemir los leones y llorar los guijarros con 
la música de su lira rítmica. Las bacantes más furiosas 
habían callado y le oían como en un sueño. Una náyade 
virgen a quien nunca ni una sola mirada del sátiro ha-
bía profanado, se acercó tímida al cantor y le dijo tem-
blando en voz baja: “yo te amo”. Filomela había volado 
a posarse en la lira como la paloma anacreóntica. No 
hubo más eco que la voz de Orfeo. Naturaleza sentía el 
himno. Venus, que pasaba por las cercanías, preguntó 
de lejos con su divina voz: “¿Está aquí acaso Apolo?”.

Y en toda aquella inmensidad de maravillosa armo-
nía, el único que no oía nada era el sátiro sordo.

Cuando el poeta concluyó, dijo a éste: —¿Os place 
mi canto? Si es así, me quedaré con vos en la selva.

El sátiro dirigió una mirada a sus dos consejeros. 
Era preciso que ellos resolviesen lo que no podía com-
prender él. Aquella mirada pedía una opinión.

*

—Señor —dijo la alondra, esforzándose en producir 
la voz más fuerte de su buche—, quédese quien así ha 
cantado con nosotros. He aquí que su lira es bella y po-
tente. Te ha ofrecido la grandeza y la luz rara que hoy 
has visto en tu selva. Te ha dado su harmonía. Señor, 
yo sé de estas cosas. Cuando viene el alba desnuda y 
se despierta el mundo, yo me remonto a los profundos 
cielos y vierto desde la altura las perlas invisibles de 
mis trinos, y entre las claridades matutinas mi melodía 
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inunda el aire, y es el regocijo del espacio. Pues yo te 
digo que Orfeo ha cantado bien, y es un elegido de 
los dioses. Su música embriagó el bosque entero. Las 
águilas se han acercado a revolar sobre nuestras cabe-
zas, los arbustos floridos han agitado suavemente sus 
incensarios misteriosos, las abejas han dejado sus cel-
dillas para venir a escuchar. En cuanto a mí, ¡oh señor!, 
si yo estuviese en lugar tuyo le daría mi guirnalda de 
pámpanos y mi tirso. Existen dos potencias, la real y la 
ideal. Lo que Hércules haría con sus muñecas, Orfeo lo 
hace con su inspiración. El dios robusto despedazaría  
de un puñetazo al mismo Athos. Orfeo les amansaría con  
la eficacia de su voz triunfante, a Nemea su león y a 
Erimanto su jabalí. De los hombres unos han nacido 
para forjar los metales, otros para arrancar del suelo 
fértil las espigas del trigal, otros para combatir en las 
sangrientas guerras, y otros para enseñar, glorificar y 
cantar. Si soy tu copero y te doy vino, goza tu paladar; 
si te ofrezco un himno, goza tu alma.

*

Mientras cantaba la alondra, Orfeo le acompañaba con 
su instrumento, y un vasto y dominante soplo lírico se 
escapaba del bosque verde y fragante. El sátiro sordo 
comenzaba a impacientarse. ¿Quién era aquel extraño 
visitante? ¿Por qué ante él había cesado la danza loca y 
voluptuosa? ¿Qué decían sus dos consejeros?

¡Ah!, la alondra había cantado, ¡pero el sátiro no oía! 
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Por fin, dirigió su vista al asno.
¿Faltaba su opinión? Pues bien, ante la selva enorme 

y sonora, bajo el azul sagrado, el asno movió la cabeza 
de un lado a otro, grave, terco, silencioso, como el 
sabio que medita.

Entonces, con su pie hendido, hirió el sátiro el sue-
lo, arrugó su frente con enojo, y sin darse cuenta de 
nada, exclamó, señalando a Orfeo la salida de la selva:

—¡No!...
Al vecino Olimpo llegó el eco, y resonó allá, donde 

los dioses estaban de broma, un coro de carcajadas 
formidables que después se llamaron homéricas.

Orfeo salió triste de la selva del sátiro sordo y casi 
dispuesto a ahorcarse del primer laurel que hallase en 
su camino.

No se ahorcó, pero se casó con Eurídice.
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La Ninfa

(cuento parisiense)

En el castillo que últimamente acaba de adquirir Les-
bia, esta actriz caprichosa y endiablada que tanto ha 
dado que decir al mundo por sus extravagancias, nos 
hallábamos a la mesa hasta seis amigos. Presidía nues-
tra Aspasia, quien a la sazón se entretenía en chupar, 
como niña golosa, un terrón de azúcar húmedo, blanco 
entre las yemas sonrosadas. Era la hora del chartreuse. 
Se veía en los cristales de la mesa como una disolución 
de piedras preciosas, y la luz de los candelabros se des-
componía en las copas medio vacías, donde quedaba 
algo de la púrpura del borgoña, del oro hirviente del 
champaña, de las líquidas esmeraldas de la menta.

Se hablaba con el entusiasmo de artistas de buena 
pasta, tras una buena comida. Éramos todos artistas, 
quien más, quien menos, y aún había un sabio obeso que  
ostentaba en la albura de una pechera inmaculada, el 
gran nudo de una corbata monstruosa.

Alguien dijo: —¡Ah, sí, Fremiet! —Y de Fremiet se pa- 
só a sus animales, a su cincel maestro, a dos perros de  
bronce que, cerca de nosotros, uno buscaba la pista 
de la pieza, y otro, como mirando al cazador, alzaba 

d
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el pescuezo y arbolaba la delgadez de su cola tiesa y 
erecta. ¿Quién habló de Mirón? El sabio, que recitó 
en griego el epigrama de Anacreonte: “Pastor, lleva a 
pastar más lejos tu boyada, no sea que creyendo que 
respira la vaca de Mirón, la quieras llevar contigo”.

Lesbia acabó de chupar su azúcar, y con una carca-
jada argentina:

—¡Bah! Para mí los sátiros. Yo quisiera dar vida a 
mis bronces, y si esto fuera posible, mi amante sería 
uno de esos velludos semidioses. Os advierto que más 
que a los sátiros adoro a los centauros; y que me dejaría 
robar por uno de esos monstruos robustos, sólo por 
oír las quejas del engañado, que tocaría su flauta lleno 
de tristeza.

El sabio interrumpió:
—¡Bien! Los sátiros y los faunos, los hipocentauros 

y las sirenas, han existido, como las salamandras y el 
ave Fénix.

Todos reímos, pero entre el coro de carcajadas, se 
oía irresistible, encantadora, la de Lesbia, cuyo rostro 
encendido, de mujer hermosa, estaba como resplande-
ciente de placer.

*

—Sí —continuó el sabio—, ¿con qué derecho nega-
mos los modernos hechos que afirman los antiguos? 
El perro gigantesco que vio Alejandro, alto como un 
hombre, es tan real como la araña Kraken, que vive en 
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el fondo de los mares. San Antonio Abad, de edad de 
noventa años, fue en busca del viejo ermitaño Pablo, 
que vivía en una cueva. Lesbia, no te rías. Iba el santo 
por el yermo, apoyado en su báculo, sin saber dónde 
encontrar a quien buscaba. A mucho andar, ¿sabéis 
quién le dio las señas del camino que debía seguir?  
Un centauro, medio hombre y medio caballo —dice un 
autor— hablaba como enojado; huyó tan velozmente, 
que presto le perdió de vista el santo; así iba galopando 
el monstruo, cabellos al aire y vientre a tierra.

En ese mismo viaje, San Antonio vio un sátiro “hom- 
brecillo de extraña figura, estaba junto a un arroyuelo, 
tenía las narices corvas, frente áspera y arrugada, y la 
última parte de su contrahecho cuerpo remataba con 
pies de cabra”.

—Ni más ni menos —dijo Lesbia—, ¡M. de Cocu-
reau, futuro miembro del instituto!

Siguió el sabio:
—Afirma San Jerónimo que en tiempo de Cons-

tantino Magno se condujo a Alejandría un sátiro vivo, 
siendo conservado su cuerpo cuando murió.

Además, viole el emperador de Antioquía.
Lesbia había vuelto a llenar su copa de menta, y 

humedecía su lengua en el licor verde como lo haría 
un animal felino.

—Dice Alberto Magno, que en su tiempo cogieron a 
dos sátiros en los montes de Sajonia. Eurico Zormano 
asegura que en tierras de Tartaria había hombres con 
sólo un pie, y sólo un brazo en el pecho. Vicencio vio 
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en su época un monstruo que trajeron al rey de Fran-
cia; tenía cabeza de perro; (Lesbia reía) los muslos, 
brazos y manos tan sin vello como los nuestros (Lesbia 
se agitaba como una chicuela a quien hiciesen cosqui-
llas); comía carne cocida y bebía vino con todas ganas.

—¡Colombine! —gritó Lesbia. Y llegó Colombine, 
una falderilla que parecía un copo de algodón. Tomóla 
su ama, y entre las explosiones de risa de todos:

—¡Toma, el monstruo que tenía tu cara!
Y le dio un beso en la boca, mientras el animal se 

estremecía e inflamaba las naricitas como lleno de 
voluptuosidad.

—Y Filegón Traliano —concluyó el sabio elegante-
mente— afirma la existencia de dos clases de hipocen-
tauros: una de ellas como elefantes. Además…

—Basta de sabiduría —dijo Lesbia. Y acabó de beber 
menta.

Yo estaba feliz. No había desplegado mis labios. 
—¡Oh!—exclamé,— para mí ¡las ninfas! Yo desearía 
contemplar esas desnudeces de los bosques y de las 
fuentes, aunque, como Acteón, fuese despedazado por 
los perros. Pero las ninfas no existen.

Concluyó aquel concierto alegre con una gran fuga 
de risas, y de personas.

—Y ¡qué! —me dijo Lesbia, quemándome con sus 
ojos de faunesa y con voz callada para que sólo yo la 
oyera—, ¡las ninfas existen, tú las verás!

*
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Era un día primaveral. Yo vagaba por el parque del 
castillo, con el aire de un soñador empedernido. Los 
gorriones chillaban sobre las lilas nuevas, y atacaban a 
los escarabajos que se defendían de los picotazos con 
sus corazas de esmeralda, con sus petos de oro y acero. 
En las rosas el carmín, el bermellón, la onda penetran-
te de perfumes dulces; más allá las violetas, en grandes 
grupos, con su color apacible y su olor a virgen. Des-
pués los altos árboles, los ramajes tupidos llenos de mil 
abejeos, las estatuas en la penumbra, los discóbolos de 
bronce, los gladiadores musculosos en sus soberbias 
posturas gímnicas, las glorietas perfumadas cubiertas 
de enredaderas, los pórticos, bellas imitaciones jó-
nicas, cariátides todas blancas y lascivas, y vigorosos 
telamones del orden atlántico, con anchas espaldas y 
muslos gigantescos. Vagaba por el laberinto de tales 
encantos cuando oí un ruido, allá en lo oscuro de  
la arboleda, en el estanque donde hay cisnes blancos 
como cincelados en alabastro, y otros que tienen la 
mitad del cuello del color del ébano, como una pierna 
alba con media negra.

Llegué más cerca. ¿Soñaba? ¡Oh, Numa! Yo sentí 
lo que tú, cuando viste en su gruta por primera vez a 
Egeria.

Estaba en el centro del estanque, entre la inquietud 
de los cisnes espantados, una ninfa, una verdadera 
ninfa, que hundía su carne de rosa en el agua crista-
lina. La cadera a flor de espuma parecía a veces como 
dorada por la luz opaca que alcanzaba a llegar por las 
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brechas de las hojas. ¡Ah!, yo vi lirios, rosas, nieve, oro; 
vi un ideal con vida y forma, y oí entre el burbujeo 
sonoro de la linfa herida, como una risa burlesca y 
armoniosa, que me encendía la sangre.

De pronto huyó la visión, surgió la ninfa del es-
tanque, semejante a Citerea en su onda, y recogiendo 
sus cabellos, que goteaban brillantes, corrió por los 
rosales, tras las lilas y violetas, más allá de los tupidos 
arbolares, hasta ocultarse a mi vista, hasta perderse, 
¡ay!, por un recodo; y quedé yo, poeta lírico, fauno 
burlado, viendo a las grandes aves alabastrinas como 
mofándose de mí, tendiéndome sus largos cuellos en 
cuyo extremo brillaba bruñida el ágata de sus picos.

*

Después, almorzábamos juntos aquellos amigos de la 
noche pasada; entre todos, triunfante, con su pechera y 
su gran corbata oscura, el sabio obeso, futuro miembro 
del Instituto.

Y de repente, mientras todos charlaban de la última 
obra de Fremiet en el salón, exclamó Lesbia con su 
alegre voz parisiense:

—¡Té!, como dice Tartarín: ¡el poeta ha visto nin-
fas!... —La contemplaron todos asombrados, y ella me 
miraba, me miraba como una gata, y se reía, como una 
chiquilla a quien se le hiciesen cosquillas.
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El fardo

Allá lejos, en la línea como trazada con un lápiz azul, 
que separa las aguas y los cielos, se iba hundiendo el 
sol, con sus polvos de oro y sus torbellinos de chispas 
purpuradas, como un gran disco de hierro cadente. Ya 
el muelle fiscal iba quedando en quietud; los guardas 
pasaban de un punto a otro, las gorras metidas hasta las 
cejas, dando aquí y allá sus vistazos. Inmóvil el enorme 
brazo de los pescantes, los jornaleros se encaminaban 
a las casas. El agua murmuraba debajo del muelle, y el 
húmedo viento salado que sopla de mar afuera a la hora 
en que la noche sube, mantenía las lanchas cercanas en 
un continuo cabeceo.

*

Todos los lancheros se habían ido ya; solamente el viejo 
tío Lucas, que por la mañana se estropeara un pie al 
subir una barrica a un carretón, y que, aunque cojín 
cojeando, había trabajado todo el día, estaba sentado en 
una piedra, y, con la pipa en la boca, veía triste el mar.

—Eh, tío Lucas, ¿se descansa?
—Sí, pues, patroncito.
Y empezó la charla, esa charla agradable y suelta que 

me place entablar con los bravos hombres toscos que 

d
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viven la vida del trabajo fortificante, la que da la buena 
salud y la fuerza del músculo, y se nutre con el grano 
del poroto y la sangre hirviente de la viña.

Yo veía con cariño a aquel rudo viejo, y le oía con 
interés sus relaciones, así, todas cortadas, todas como 
de hombre basto, pero de pecho ingenuo. ¡Ah, conque 
fue militar! ¡Conque de mozo fue soldado de Bulnes! 
¡Conque todavía tuvo resistencias para ir con su rifle 
hasta Miraflores! Y es casado, y tuvo un hijo, y...

Y aquí el tío Lucas:
—Sí, patrón, ¡hace dos años que se me murió!
Aquellos ojos, chicos y relumbrantes bajo las cejas 

grises y peludas, se humedecieron entonces.
—¿Que cómo se me murió? En el oficio, por darnos 

de comer a todos; a mi mujer, a los chiquitos y a mí, 
patrón, que entonces me hallaba enfermo.

Y todo me lo refirió, al comenzar aquella noche, 
mientras las olas se cubrían de brumas y la ciudad 
encendía sus luces; él, en la piedra que le servía de 
asiento, después de apagar su negra pipa y de colocár-
sela en la oreja, y de estirar y cruzar sus piernas flacas 
y musculosas, cubiertas por los sucios pantalones arre-
mangados hasta el tobillo.

*

El muchacho era muy honrado y muy de trabajo. Se 
quiso ponerlo a la escuela desde grandecito; ¡pero los 
miserables no deben aprender a leer cuando se llora de 
hambre en el cuartucho!
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El tío Lucas era casado, tenía muchos hijos.
Su mujer llevaba la maldición del vientre de los po-

bres: la fecundidad. Había, pues, mucha boca abierta que  
pedía pan, mucho chico sucio que se revolcaba en la 
basura, mucho cuerpo magro que temblaba de frío; era 
preciso ir a llevar qué comer, a buscar harapos, y para eso, 
quedar sin alientos y trabajar como un buey. Cuando el 
hijo creció ayudó al padre. Un vecino, el herrero, quiso 
enseñarle su industria, pero como entonces era tan dé-
bil, casi un armazón de huesos, y en el fuelle tenía que 
echar el bofe, se puso enfermo y volvió al conventillo. 
¡Ah, estuvo muy enfermo! Pero no murió. ¡No murió! 
Y eso que vivían en uno de esos hacinamientos huma-
nos, entre cuatro paredes destartaladas, viejas, feas, en 
la callejuela inmunda de las mujeres perdidas, hedionda 
a todas horas, alumbrada de noche por escasos faroles, 
y donde resuenan en perpetua llamada a las zambras  
de echacorvería, las arpas y los acordeones, y el ruido de  
los marineros que llegan al burdel, desesperados con la 
castidad de las largas travesías, a emborracharse como 
cubas y a gritar y patalear como condenados. ¡Sí!, entre 
la podredumbre, al estrépito de las fiestas tunantescas, el  
chico vivió, y pronto estuvo sano y en pie.

Luego, llegaron sus quince años.

*

El tío Lucas había logrado, tras mil privaciones, com-
prar una canoa. Se hizo pescador.
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Al venir el alba, iba con su mocetón al agua, llevan-
do los enseres de la pesca. El uno remaba, el otro ponía 
en los anzuelos la carnada. Volvían a la costa con buena 
esperanza de vender lo hallado, entre la brisa fría y las 
opacidades de la neblina, cantando en baja voz alguna 
“triste” y enhiesto el remo triunfante que chorreaba 
espuma.

Si había buena venta, otra salida por la tarde.
Una de invierno había temporal. Padre e hijo, en la 

pequeña embarcación, sufrían en el mar la locura de la 
ola y del viento. Difícil era llegar a tierra. Pesca y todo 
se fue al agua, y se pensó en librar el pellejo. Lucha-
ban como desesperados por ganar la playa. Cerca de 
ella estaban; pero una racha maldita les empujó contra 
una roca, y la canoa se hizo astillas. Ellos salieron sólo 
magullados, ¡gracias a Dios!, como decía el tío Lucas al 
narrarlo. Después, ya son ambos lancheros.

*

¡Sí!, lancheros; sobre las grandes embarcaciones chatas 
y negras; colgándose de la cadena que rechina pendien-
te como una sierpe de hierro del macizo pescante que 
semeja una horca; remando de pie y a compás; yendo 
con la lancha del muelle al vapor y del vapor al muelle; 
gritando: ¡hiiooeep! cuando se empujaban los pesados 
bultos para engancharlos en la uña potente que los 
levanta balanceándolos como un péndulo, ¡sí!, lanche-
ros; el viejo y el muchacho, el padre y el hijo; ambos  
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a horcajadas sobre un cajón, ambos forcejeando, ambos 
ganando su jornal, para ellos y para sus queridas san-
guijuelas del conventillo.

Íbanse todos los días al trabajo, vestidos de viejo, 
fajadas las cinturas con sendas bandas coloradas, y 
haciendo sonar a una sus zapatos groseros y pesados 
que se quitaban al comenzar la tarea, tirándolos a un 
rincón de la lancha. Empezaba el trajín, el cargar y 
descargar. El padre era cuidadoso:

—¡Muchacho, que te rompes la cabeza! ¡Que te coge 
la mano el chicote! Que

vas a perder una canilla.
Y enseñaba, adiestraba, dirigía al hijo, con su mo-

do, con sus bruscas palabras de roto viejo y de padre 
encariñado.

*

Hasta que un día el tío Lucas no pudo moverse de la 
cama, porque el reumatismo le hinchaba las coyuntu-
ras y le taladraba los huesos.

¡Oh! Y había que comprar medicinas y alimentos; 
eso sí.

—Hijo, al trabajo, a buscar plata; hoy es sábado.
Y se fue el hijo, solo, casi corriendo, sin desayunar-

se, a la faena diaria.
Era un bello día de luz clara, de sol de oro. En el 

muelle rodaban los carros sobre sus rieles, crujían las 
poleas, chocaban las cadenas. Era la gran confusión del 
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trabajo que da vértigo, el son del hierro; traqueteos por 
doquiera, y el viento pasando por el bosque de árboles 
y jarcias de los navíos en grupo.

Debajo de uno de los pescantes del muelle estaba el 
hijo del tío Lucas con otros lancheros, descargando a 
toda prisa. Había que vaciar la lancha repleta de far-
dos. De tiempo en tiempo bajaba la larga cadena que 
remata en un garfio, sonando como una matraca al co- 
rrer con la roldana; los mozos amarraban los bultos 
con una cuerda doblada en dos, los enganchaban en el 
garfio, y entonces éstos subían a la manera de un pez 
en un anzuelo, o del plomo de una sonda, ya quietos, 
ya agitándose de un lado a otro, como un badajo, en 
el vacío.

La carga estaba amontonada. La ola movía pausada-
mente de cuando en cuando la embarcación colmada 
de fardos. Éstos formaban una a modo de pirámide en 
el centro. Había uno muy pesado, muy pesado. Era el 
más grande de todos, ancho, gordo y oloroso a brea. 
Venía en el fondo de la lancha. Un hombre de pie sobre 
él, era pequeña figura para el grueso zócalo.

Era algo como todos los prosaísmos de la importa-
ción, envueltos en lona y fajados con correas de hierro. 
Sobre sus costados, en medio de líneas y de triángu-
los, había letras que miraban como ojos. —Letras en 
“diamante” —decía el tío Lucas. Sus cintas de hierro 
estaban apretadas con clavos cabezudos y ásperos; y 
en las entrañas tendría el monstruo, cuando menos, 
linones y percales.
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*

Sólo él faltaba.
—¡Se va el bruto! —dijo uno de los lancheros.
—¡El barrigón! —agregó otro.
Y el hijo del tío Lucas, que estaba ansioso de acabar 

pronto, se alistaba para ir a cobrar y desayunarse, anu-
dándose un pañuelo de cuadros al pescuezo.

Bajó la cadena danzando en el aire. Se amarró un 
gran lazo en el fardo, se probó si estaba bien seguro, 
y se gritó: ¡Iza! mientras la cadena tiraba de la masa 
chirriando y levantándola en vilo.

Los lancheros, de pie, miraban subir el enorme 
peso, y se preparaban para ir a tierra, cuando se vio 
una cosa horrible. El fardo, el grueso fardo, se zafó 
del lazo, como de un collar holgado saca un perro la 
cabeza; y cayó sobre el hijo del tío Lucas, que entre el 
filo de la lancha y el gran bulto quedó con los riñones 
rotos, el espinazo desencajado y echando sangre negra 
por la boca.

Aquel día no hubo pan ni medicinas en casa del tío Lu-
cas, sino el muchacho destrozado al que se abrazaba llo- 
rando el reumático, entre la gritería de la mujer y de 
los chicos, cuando llevaban el cadáver a Playa-Ancha.

Me despedí del viejo lanchero, y a pasos elásticos 
dejé el muelle, tomando el camino de la casa, y ha-
ciendo filosofía con toda la cachaza de un poeta, en 
tanto que una brisa glacial, que venía de mar afuera, 
pellizcaba tenazmente las narices y las orejas.
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El velo de la reina Mab

La reina Mab, en su carro hecho de una sola perla, 
tirado por cuatro coleópteros de petos dorados y alas 
de pedrería, caminando sobre un rayo de sol, se coló 
por la ventana de una buhardilla donde estaban cuatro 
hombres flacos, barbudos e impertinentes, lamentán-
dose como unos desdichados.

Por aquel tiempo, las hadas habían repartido sus 
dones a los mortales. A unos habían dado las varitas 
misteriosas que llenan de oro las pesadas cajas del 
comercio; a otros unas espigas maravillosas que al des-
granarlas colmaban las trojes de riqueza; a otros unos 
cristales que hacían ver en el riñón de la madre tierra, 
oro y piedras preciosas; a quienes, cabelleras espesas y 
músculos de Goliat, y mazas enormes para machacar el 
hierro encendido; y a quienes, talones fuertes y pier-
nas ágiles para montar en las rápidas caballerías que se 
beben el viento y que tienden las crines en la carrera.

 Los cuatro hombres se quejaban. Al uno le había 
tocado en suerte una cantera, al otro el iris, al otro el 
ritmo, al otro el cielo azul.

*

La reina Mab oyó sus palabras. Decía el primero: —¡Y 
bien! ¡Heme aquí en la gran lucha de mis sueños de 

d
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mármol! Yo he arrancado el bloque y tengo el cincel. 
Todos tenéis, unos el oro, otros la armonía, otros la luz; 
yo pienso en la blanca y divina Venus que muestra su 
desnudez bajo el plafón color de cielo. Yo quiero dar a 
la masa la línea y la hermosura plástica; y que circule 
por las venas de la estatua una sangre incolora como la 
de los dioses. Yo tengo el espíritu de Grecia en el cere-
bro, y amo los desnudos en que la ninfa huye y el fauno 
tiende los brazos. ¡Oh, Fidias! Tú eres para mí soberbio 
y augusto como un semidiós, en el recinto de la eterna 
belleza, rey ante un ejército de hermosuras que a tus 
ojos arrojan el magnífico chitón, mostrando la esplen-
didez de la forma en sus cuerpos de rosa y de nieve. 
Tú golpeas, hieres y domas al mármol, y suena el golpe 
armónico como un verso, y te adula la cigarra, amante 
del sol, oculta entre los pámpanos de la viña virgen. 
Para ti son los Apolos rubios y luminosos, las Minervas 
severas y soberanas. Tú, como un mago, conviertes la 
roca en simulacro y el colmillo del elefante en copa del 
festín. Y al ver tu grandeza siento el martirio de mi pe-
queñez. Porque pasaron los tiempos gloriosos. Porque 
tiemblo ante las miradas de hoy. Porque contemplo el 
ideal inmenso y las fuerzas exhaustas. Porque a medida 
que cincelo el bloque me ataraza el desaliento.

*

Y decía el otro: —Lo que es hoy romperé mis pinceles. 
¿Para qué quiero el iris y esta gran paleta de campo 
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florido, si a la postre mi cuadro no será admitido en el 
salón? ¿Qué abordaré? He recorrido todas las escuelas, 
todas las inspiraciones artísticas. He pintado el torso 
de Diana y el rostro de la Madona. He pedido a las 
campiñas sus colores, sus matices; he adulado a la luz 
como a una amada, y la he abrazado como a una queri-
da. He sido adorador del desnudo, con sus magnificen-
cias, con los tonos de sus carnaciones y con sus fugaces 
medias tintas. He trazado en mis lienzos los nimbos de 
los santos y las alas de los querubines. ¡Ah, pero siem-
pre el terrible desencanto! ¡El porvenir! ¡Vender una 
Cleopatra en dos pesetas para poder almorzar!

¡Y yo, que podría en el estremecimiento de mi inspi-
ración, trazar el gran cuadro que tengo aquí dentro…!

*

Y decía el otro: —Perdida mi alma en la gran ilusión de 
mis sinfonías, temo todas las decepciones. Yo escucho 
todas las harmonías, desde la lira de Terpandro hasta 
las fantasías orquestales de Wagner. Mis ideales bri-
llan en medio de mis audacias de inspirado. Yo tengo la 
percepción del filósofo que oyó la música de los astros. 
Todos los ruidos pueden aprisionarse, todos los ecos 
son susceptibles de combinaciones. Todo cabe en la 
línea de mis escalas cromáticas.

La luz vibrante es himno, y la melodía de la selva ha-
lla un eco en mi corazón. Desde el ruido de la tempes-
tad hasta el canto del pájaro, todo se confunde y enlaza  
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en la infinita cadencia. Entre tanto, no diviso sino la 
muchedumbre que befa y la celda del manicomio.

*

Y el último: —Todos bebemos del agua clara de la 
fuente de Jonia. Pero el ideal flota en el azul; y para 
que los espíritus gocen de la luz suprema es preciso que  
asciendan. Yo tengo el verso que es de miel y el que es  
de oro, y el que es de hierro candente. Yo soy el ánfora del  
celeste perfume: tengo el amor. Paloma, estrella, nido, 
lirio, vosotros conocéis mi morada. Para los vuelos 
inconmensurables tengo alas de águila que parten a 
golpes mágicos el huracán. Y para hallar consonan-
tes, los busco en dos bocas que se juntan; y estalla el 
beso, y escribo la estrofa, y entonces, si veis mi alma, 
conoceréis a mi Musa. Amo las epopeyas, porque de 
ellas brota el soplo heroico que agita las banderas que 
ondean sobre las lanzas y los penachos que tiemblan 
sobre los cascos; los cantos líricos, porque hablan de 
las diosas y de los amores; y las églogas, porque son 
olorosas a verbena y a tomillo, y al santo aliento del 
buey coronado de rosas. Yo escribiría algo inmortal; 
mas me abruma un porvenir de miseria y de hambre…

*

Entonces la reina Mab, del fondo de su carro hecho 
de una sola perla, tomó un velo azul, casi impalpable, 
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como formado de suspiros, o de miradas de ángeles 
rubios y pensativos. Y aquel velo era el velo de los 
sueños, de los dulces sueños que hacen ver la vida de 
color de rosa. Y con él envolvió a los cuatro hombres 
flacos, barbudos e impertinentes. Los cuales cesaron 
de estar tristes, porque penetró en su pecho la espe-
ranza, y en su cabeza el sol alegre, con el diablillo de 
la vanidad, que consuela en sus profundas decepciones 
a los pobres artistas. 

 Y desde entonces, en las buhardillas de los brillan-
tes infelices, donde flota el sueño azul, se piensa en el 
porvenir como en la aurora, y se oyen risas que quitan 
la tristeza, y se bailan extrañas farandolas alrededor 
de un blanco Apolo, de un lindo paisaje, de un violín 
viejo, de un amarillento manuscrito.
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La canción del oro 

Aquel día, un harapiento, por las trazas un mendigo, 
tal vez un peregrino, quizás un poeta, llegó, bajo la 
sombra de los altos álamos, a la gran calle de los pala-
cios, donde hay desafíos de soberbia entre el ónix y el 
pórfido, el ágata y el mármol; en donde las altas colum-
nas, los hermosos frisos, las cúpulas doradas, reciben 
la caricia pálida del sol moribundo.

Había tras los vidrios de las ventanas, en los vastos 
edificios de la riqueza, rostros de mujeres gallardas y 
de niños encantadores. Tras las rejas se adivinaban ex-
tensos jardines, grandes verdores salpicados de rosas y 
ramas que se balanceaban acompasada y blandamente 
como bajo la ley de un ritmo. Y allá en los grandes sa-
lones, debía de estar el tapiz purpurado y lleno de oro, 
la blanca estatua, el bronce chino, el tibor cubierto de 
campos azules y de arrozales tupidos, la gran cortina 
recogida como una falda, ornada de flores opulentas, 
donde el ocre oriental hace vibrar la luz en la seda que 
resplandece. Luego las lunas venecianas, los palisandros 
y los cedros, los nácares y los ébanos, y el piano negro 
y abierto, que ríe mostrando sus teclas como una linda 
dentadura; y las arañas cristalinas, donde alzan las velas 

d
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profusas la aristocracia de su blanca cera. ¡Oh, y más 
allá! Más allá el cuadro valioso dorado por el tiempo, 
el retrato que firma Durand o Bonnat, y las preciosas 
acuarelas en que el tono rosado parece que emerge de un 
cielo puro y envuelve en una onda dulce desde el lejano 
horizonte hasta la yerba trémula y humilde. Y más allá...

*

(Muere la tarde,
Llega a las puertas del palacio un break flamante y cha-

rolado, negro y rojo. Baja una pareja y entra con tal sober-
bia en la mansión, que el mendigo piensa: decididamente, 
el aguilucho y su hembra van al nido. El tronco, ruidoso y 
azogado, a un golpe de fusta, arrastra el carruaje haciendo 
relampaguear las piedras. Noche.)

*

Entonces, en aquel cerebro de loco, que ocultaba un 
sombrero raído, brotó como el germen de una idea que 
pasó al pecho, y fue opresión, y llegó a la boca hecho 
himno que le encendía la lengua y hacía entrechocar 
los dientes. Fue la visión de todos los mendigos, de 
todos los desamparados, de todos los miserables, de 
todos los suicidas, de todos los borrachos, del harapo y 
de la llaga, de todos los que viven, ¡Dios mío!, en per-
petua noche, tanteando la sombra, cayendo al abismo, 
por no tener un mendrugo para llenar el estómago. 
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Y después la turba feliz, el lecho blando, la trufa y el 
áureo vino que hierve, el raso y el moiré que con su 
roce ríen; el novio rubio y la novia morena cubierta 
de pedrería y blonda; y el gran reloj que la suerte tiene 
para medir la vida de los felices opulentos, que en vez 
de granos de arena, deja caer escudos de oro.

*

Aquella especie de poeta sonrió; pero su faz tenía aire 
dantesco. Sacó de su bolsillo un pan moreno, comió, 
y dio al viento su himno. Nada más cruel que aquel 
canto tras el mordisco.

*

¡Cantemos el oro!
Cantemos el oro, rey del mundo, que lleva dicha 

y luz por donde va, como los fragmentos de un sol 
despedazado.

Cantemos el oro, que nace del vientre fecundo de la 
madre tierra; inmenso tesoro, leche rubia de esa ubre 
gigantesca.

Cantemos el oro, río caudaloso, fuente de la vida, 
que hace jóvenes y bellos a los que se bañan en sus 
corrientes maravillosas, y envejece a aquellos que no 
gozan de sus raudales.

Cantemos el oro, porque de él se hacen las tiaras 
de los pontífices, las coronas de los reyes y los cetros 
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imperiales; y porque se derrama por los mantos como 
un fuego sólido, e inunda las capas de los arzobispos, 
y refulge en los altares y sostiene al Dios eterno en las 
custodias radiantes.

Cantemos el oro, porque podemos ser unos perdidos, 
y él nos pone mamparas para cubrir las locuras abyectas 
de la taberna y las vergüenzas de las alcobas adúlteras.

Cantemos el oro, porque al saltar del cuño lleva en 
su disco el perfil soberbio de los césares; y va a reple-
tar las cajas de sus vastos templos, los bancos, y mueve 
las máquinas, y da la vida y hace engordar los tocinos 
privilegiados.

Cantemos el oro, porque él da los palacios y los ca-
rruajes, los vestidos a la moda, y los frescos senos de 
las mujeres garridas; y las genuflexiones de espinazos 
aduladores y las muecas de los labios eternamente 
sonrientes.

Cantemos el oro, padre del pan.
Cantemos el oro, porque es, en las orejas de las 

lindas damas, sostenedor del rocío del diamante, al 
extremo de tan sonrosado y bello caracol; porque en 
los pechos siente el latido de los corazones, y en las 
manos a veces es símbolo de amor y de santa promesa. 

Cantemos el oro, porque tapa las bocas que nos 
insultan; detiene las manos que nos amenazan, y pone 
vendas a los pillos que nos sirven.

Cantemos el oro, porque su voz es música encan-
tada; porque es heroico y luce en las corazas de los 
héroes homéricos, y en las sandalias de las diosas y en 
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los coturnos trágicos y en las manzanas del jardín de 
las Hespérides.

Cantemos el oro, porque de él son las cuerdas de las 
grandes liras, la cabellera de las más tiernas amadas, los 
granos de la espiga y el peplo que al levantarse viste la 
olímpica aurora.

Cantemos el oro, premio y gloria del trabajador y 
pasto del bandido. Cantemos el oro, que cruza por el 
carnaval del mundo, disfrazado de papel, de plata, de 
cobre y hasta de plomo.

Cantemos el oro, amarillo como la muerte.
Cantemos el oro, calificado de vil por los ham-

brientos; hermano del carbón, oro negro que incuba 
el diamante; rey de la mina, donde el hombre lucha y 
la roca se desgarra; poderoso en el poniente, donde se 
tiñe de sangre; carne de ídolo, tela de que Fidias hace 
el traje de Minerva.

Cantemos el oro, en el arnés del caballo, en el carro 
de guerra, en el puño de la espada, en el lauro que ciñe 
cabezas luminosas, en la copa del festín dionisíaco, en 
el alfiler que hiere el seno de la esclava, en el rayo del 
astro y en el champaña que burbujea como una diso-
lución de topacios hirvientes.

Cantemos el oro, porque nos hace gentiles, educa-
dos y pulcros.

Cantemos el oro, porque es la piedra de toque de 
toda amistad.

Cantemos el oro, purificado por el fuego, como el 
hombre por el sufrimiento; mordido por la lima como 
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el hombre por la envidia; golpeado por el martillo, co-
mo el hombre por la necesidad; realzado por el estuche 
de seda, como el hombre por el palacio de mármol.

Cantemos el oro, esclavo, despreciado por Geróni-
mo, arrojado por Antonio, vilipendiado por Macario, 
humillado por Hilarión, maldecido por Pablo el Ermi-
taño, quien tenía por alcázar una cueva bronca y por 
amigos las estrellas de la noche, los pájaros del alba y 
las fieras hirsutas y salvajes del yermo.

Cantemos el oro, dios becerro, tuétano de roca, 
misterioso y callado en su entraña, y bullicioso cuando 
brota a pleno sol y a toda vida, sonante como un coro 
de tímpanos; feto de astros, residuo de luz, encarna-
ción de éter.

Cantemos el oro, hecho sol, enamorado de la noche, 
cuya camisa de crespón riega de estrellas brillantes, 
después del último beso como con una gran muche-
dumbre de libras esterlinas.

¡Eh, miserables, beodos, pobres de solemnidad, 
prostitutas, mendigos, vagos, rateros, bandidos, por-
dioseros, peregrinos, y vosotros los desterrados, y vo-
sotros los holgazanes, y sobre todo, vosotros, oh poetas!

¡Unámonos a los felices, a los poderosos, a los ban-
queros, a los semidioses de la tierra!

¡Cantemos el oro!

*

Y el eco se llevó aquel himno, mezcla de gemido, diti-
rambo y carcajada; y como ya la noche obscura y fría 
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había entrado, el eco resonaba en las tinieblas.
Pasó una vieja y pidió limosna.
Y aquella especie de harapiento, por las trazas un 

mendigo, tal vez un peregrino, quizás un poeta, le dio 
su último mendrugo de pan petrificado, y se marchó 
por la terrible sombra, rezongando entre dientes.
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El rubí

—¡Ah! ¡Con que es cierto! ¡Con que ese sabio parisiense 
ha logrado sacar del fondo de sus retortas, de sus matra-
ces, la púrpura cristalina de que están incrustados los 
muros de mi palacio! Y al decir esto el pequeño gnomo 
iba y venía, de un lugar a otro, a cortos saltos, por la hon-
da cueva que les servía de morada; y hacía temblar su 
larga barba y el cascabel de su gorro azul y puntiagudo.

En efecto, un amigo del centenario Chevreul —cua-
si Althotas—, el químico Fremy, acababa de descubrir 
la manera de hacer rubíes y zafiros.

Agitado, conmovido, el gnomo —que era sabidor y 
de genio harto vivaz— seguía monologando.

—¡Ah, sabios de la Edad Media! ¡Ah, Alberto el 
Grande, Averroes, Raimundo Lulio! ¡Vosotros no pu-
disteis ver brillar el gran sol de la piedra filosofal, y 
he aquí que sin estudiar las fórmulas aristotélicas, sin 
saber cábala y nigromancia, llega un hombre del siglo 
decimonono a formar a la luz del día lo que nosotros 
fabricamos en nuestros subterráneos! ¡Pues el conju-
ro!, fusión por veinte días de una mezcla de sílice y 
de aluminato de plomo; coloración con bicromato de 
potasa o con óxido de cobalto. Palabras en verdad que 
parecen lengua diabólica.

d
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Risa.
Luego se detuvo.

*

El cuerpo del delito estaba allí, en el centro de la gruta, 
sobre una gran roca de oro; un pequeño rubí, redondo, 
un tanto reluciente, como un grano de granada al sol.

El gnomo tocó un cuerno, el que llevaba a su cintu-
ra, y el eco resonó por las vastas concavidades. Al rato, 
un bullicio, un tropel, una algazara. Todos los gnomos 
habían llegado.

Era la cueva ancha, y había en ella una claridad 
extraña y blanca. Era la claridad de los carbúnclos 
que en el techo de piedra centelleaban, incrustados, 
hundidos, apiñados en focos múltiples; una dulce luz 
lo iluminaba todo.

A aquellos resplandores podía verse la maravillosa 
mansión en todo su esplendor. En los muros, sobre 
pedazos de plata y oro, entre venas de lapislázuli, 
formaban caprichosos dibujos, como los arabescos de 
una mezquita, gran muchedumbre de piedras precio-
sas. Los diamantes, blancos y limpios como gotas de 
agua, emergían los iris de sus cristalizaciones; cerca 
de calcedonias colgantes en estalactitas, las esmeraldas  
esparcían sus resplandores verdes y los zafiros, en 
amontonamientos raros, en ramilletes que pendían 
del cuarzo, semejaban grandes flores azules y tem-
blorosas.
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Los topacios dorados, las amatistas, circundaban 
en franjas el recinto; y en el pavimento, cuajado de 
ópalos, sobre la pulida crisofasia y el ágata, brotaba 
de trecho en trecho un hilo de agua que caía con una 
dulzura musical, a gotas armónicas, como las de una 
flauta metálica soplada muy levemente.

Puck se había entrometido en el asunto, ¡el pícaro 
Puck! Él había llevado el cuerpo del delito, el rubí falsi-
ficado, el que estaba ahí, sobre la roca de oro, como una 
profanación entre el centelleo de todo aquel encanto.

Cuando los gnomos estuvieron juntos, unos con sus 
martillos y cortas hachas en las manos, otros de gala, 
con caperuzas flamantes y encarnadas, llenas de pe-
drería, todos curiosos, Puck dijo así:

—Me habéis pedido que os trajese una muestra de 
la nueva falsificación humana, y he satisfecho esos 
deseos.

Los gnomos, sentados a la turca, se tiraban de los 
bigotes, daban las gracias a Puck con una pausada incli-
nación de cabeza, y los más cercanos a él examinaban 
con gesto de asombro las lindas alas, semejantes a las 
de un hipsipilo.

Continuó:
—¡Oh, Tierra! ¡Oh, Mujer! Desde el tiempo en que 

veía a Titania no he sido sino un esclavo de la una, un 
adorador casi místico de la otra.

Y luego, como si hablase en el placer de un sueño:
—¡Esos rubíes! En la gran ciudad de París, volando 

invisible, los vi por todas partes. Brillaban en los colla-
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res de las cortesanas, en las condecoraciones exóticas 
de los rastaquers, en los anillos de los príncipes italia-
nos y en los brazaletes de las primadonas.

Y con pícara sonrisa siempre:
—Yo me colé hasta cierto gabinete rosado muy en 

boga... Había una hermosa mujer dormida. Del cuello 
le arranqué un medallón y del medallón el rubí. Ahí 
lo tenéis.

Todos soltaron la carcajada. ¡Qué cascabeleo!
—¡Eh, amigo Puck!
¡Y dieron su opinión después, acerca de aquella 

piedra falsa, obra de hombre, o de sabio, que es peor!
—¡Vidrio!
—¡Maleficio!
—¡Ponzoña y cábala!
—¡Química!
—¡Pretender imitar un fragmento del iris!
—¡El tesoro rubicundo de lo hondo del globo!
—¡Hecho de rayos del poniente solidificados!
El gnomo más viejo, andando con sus piernas tor-

cidas, su gran barba nevada, su aspecto de patriarca 
hecho pasa, su cara llena de arrugas:

—¡Señores! —dijo—, ¡que no sabéis lo que habláis!
Todos escucharon.
—Yo, yo que soy el más viejo de vosotros, puesto 

que apenas sirvo ya para martillar las facetas de los 
diamantes; yo, que he visto formarse estos hondos 
alcázares, que he cincelado los huesos de la tierra, que 
he amasado el oro, que he dado un día un puñetazo a 
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un muro de piedra, y caí a un lago donde violé a una 
ninfa; yo, el viejo, os referiré de cómo se hizo el rubí.

Oíd.

*

Puck sonreía curioso. Todos los gnomos rodearon al an-
ciano cuyas canas palidecían a los resplandores de la pe-
drería, y cuyas manos extendían su movible sombra en  
los muros, cubiertos de piedras preciosas, como un lien- 
zo lleno de miel donde se arrojasen granos de arroz.

—Un día, nosotros, los escuadrones que tenemos 
a nuestro cargo las minas de diamantes, tuvimos una 
huelga que conmovió toda la tierra, y salimos en fuga 
por los cráteres de los volcanes.

El mundo estaba alegre, todo era vigor y juventud; 
y las rosas, y las hojas verdes y frescas, y los pájaros 
en cuyos buches entra el grano y brota el gorjeo, y el 
campo todo, saludaban al sol y a la primavera fragante.

Estaba el monte armónico y florido, lleno de trinos 
y de abejas; era una grande y santa nupcia la que cele-
braba la luz, y en el árbol la savia ardía profundamente, 
y en el animal todo era estremecimiento o balido o 
cántico, y en el gnomo había risa y placer.

Yo había salido por un cráter apagado. Ante mis ojos 
había un campo extenso. De un salto me puse sobre 
un gran árbol, una encina añeja. Luego bajé al tronco, 
y me hallé cerca de un arroyo, un río pequeño y claro 
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donde las aguas charlaban diciéndose bromas cristali-
nas. Yo tenía sed. Quise beber ahí... Ahora, oíd mejor.

Brazos, espaldas, senos desnudos, azucenas, rosas, 
panecillos de marfil coronados de cerezas; ecos de ri-
sas áureas, festivas; y allá, entre las espumas, entre las 
linfas rotas, bajo las verdes ramas...

—¿Ninfas?
—No, mujeres.

*

—Yo sabía cuál era mi gruta. Con dar una patada en 
el suelo, abría la arena negra y llegaba a mi dominio. 
¡Vosotros, pobrecillos, gnomos jóvenes, tenéis mucho 
que aprender!

Bajo los retoños de unos helechos nuevos me es-
currí, sobre unas piedras deslavadas por la corriente 
espumosa, y parlante; y a ella, a la hermosa, a la mujer, 
la agarré de la cintura, con este brazo antes tan muscu-
loso; gritó, golpeé el suelo; descendimos. Arriba quedó 
el asombro, abajo el gnomo soberbio y vencedor.

Un día yo martillaba un trozo de diamante inmen-
so, que brillaba como un astro y que al golpe de mi 
maza se hacía pedazos.

El pavimento de mi taller se asemejaba a los restos 
de un sol hecho trizas. La mujer amada descansaba a 
un lado, rosa de carne entre maceteros de zafir, em-
peratriz del oro, en un lecho de cristal de roca, toda 
desnuda y espléndida como una diosa.
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Pero en el fondo de mis dominios, mi reina, mi 
querida, mi bella, me engañaba. Cuando el hombre 
ama de veras, su pasión lo penetra todo, y es capaz de 
traspasar la tierra.

Ella amaba a un hombre, y desde su prisión le en-
viaba sus suspiros. Éstos pasaban los poros de la cor-
teza terrestre y llegaban a él; y él, amándola también, 
besaba las rosas de cierto jardín; y ella, la enamorada, 
tenía —yo lo notaba— convulsiones súbitas en que 
estiraba sus labios rosados y frescos como pétalos de 
centifolia. ¿Cómo ambos así se sentían? Con ser quien 
soy, no lo sé.

*

Había acabado yo mi trabajo, un gran montón de dia-
mantes hechos en un día; la tierra abría sus grietas de 
granito como labios con sed, esperando el brillante 
despedazamiento del rico cristal. Al fin de la faena, 
cansado, di un martillazo que rompió una roca y me 
dormí.

Desperté al rato al oír algo como un gemido.
De su lecho, de su mansión más luminosa y rica que 

las de todas las reinas de Oriente, había volado fugiti-
va, desesperada, la amada mía, la mujer robada. ¡Ay! y 
queriendo huir por el agujero abierto por mi maza de 
granito, desnuda y bella, destrozó su cuerpo blanco y 
suave como de azahar y mármol y rosa, en los filos de 
los diamantes rotos. Heridos sus costados, chorreaba 
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la sangre; los quejidos eran conmovedores hasta las 
lágrimas. ¡Oh, dolor!

Yo desperté, la tomé en mis brazos, le di mis besos 
más ardientes; mas la sangre corría inundando el re-
cinto, y la gran masa diamantina se teñía de grana.

Me pareció que sentía, al darla un beso, un perfume 
salido de aquella boca encendida: el alma; el cuerpo 
quedó inerte.

Cuando el gran patriarca nuestro, el centenario se-
midiós de las entrañas terrestres, pasó por allí, encon-
tró aquella muchedumbre de diamantes rojos…

*

Pausa.
—¿Habéis comprendido?
Los gnomos muy graves se levantaron. Examinaron 

más de cerca la piedra falsa, hechura del sabio.
—¡Mirad, no tiene facetas!
—¡Brilla pálidamente!
—¡Impostura!
—¡Es redonda como la coraza de un escarabajo!
Y en ronda, uno por aquí, otro por allá, fueron a 

arrancar de los muros pedazos de arabesco, rubíes 
grandes como una naranja, rojos y chispeantes como 
un diamante hecho sangre; y decían: —He aquí lo 
nuestro, ¡oh, madre Tierra!

—Aquello era una orgía de brillo y de color.
Y lanzaban al aire las gigantescas piedras luminosas 

y reían.
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De pronto, con toda la dignidad de un gnomo:
—¡Y bien!, el desprecio.
Se comprendieron todos. Tomaron el rubí falso, lo 

despedazaron y arrojaron los fragmentos —con des-
dén terrible— a un hoyo que abajo daba a una antiquí-
sima selva carbonizada.

Después, sobre sus rubíes, sobre sus ópalos, entre 
aquellas paredes resplandecientes, empezaron a bailar 
asidos de las manos una farandola loca y sonora.

¡Y celebraron con risas, el verse grandes en la som-
bra!

*

Ya Puck volaba afuera, en el abejeo del alba recién 
nacida, camino de una pradera en flor. Y murmura-
ba —¡siempre con su sonrisa sonrosada!— Tierra... 
Mujer… Porque tú, ¡oh, madre Tierra!, eres grande, 
fecunda, de seno inextinguible y sacro; y de tu vientre 
moreno brota la savia de los troncos robustos, y el oro 
y el agua diamantina, y la casta flor de lis. ¡Lo puro, lo 
fuerte, lo infalsificable! Y tú, ¡Mujer!, eres —espíritu 
y carne— toda amor.
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El palacio del sol

A vosotras, madres de las muchachas anémicas, va esta 
historia, la historia de Berta, la niña de los ojos color 
de aceituna, fresca como una rama de durazno en flor, 
luminosa como un alba, gentil como la princesa de un 
cuento azul.

Ya veréis, sanas y respetables señoras, que hay al-
go mejor que el arsénico y el fierro, para encender 
la púrpura de las lindas mejillas virginales; y que es 
preciso abrir la puerta de su jaula a vuestras avecitas 
encantadoras, sobre todo cuando llega el tiempo de la  
primavera y hay ardor en las venas y en las savias, y 
mil átomos de sol abejean en los jardines, como un 
enjambre de oro sobre las rosas entreabiertas.

*

Cumplidos sus quince años, Berta empezó a entris-
tecer, en tanto que sus ojos llameantes se rodeaban 
de ojeras melancólicas. —Berta, te he comprado dos 
muñecas... —No las quiero, mamá... —He hecho traer 
los Nocturnos... —Me duelen los dedos, mamá... —En-
tonces... —Estoy triste, mamá... —Pues que se llame al 
doctor.

d
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Y llegaron las antiparras de aros de carey, los guan-
tes negros, la calva ilustre y el cruzado levitón.

Ello era natural. El desarrollo, la edad... síntomas 
claros, falta de apetito, algo como una opresión en el 
pecho, tristeza, punzadas a veces en las sienes, palpita-
ción... Ya sabéis; dad a vuestra niña glóbulos de ácido 
arsenioso, luego duchas. El tratamiento...

Y empezó a curar su melancolía, con glóbulos y 
duchas, al comenzar la primavera, Berta, la niña de los 
ojos color de aceituna, que llegó a estar fresca como 
una rama de durazno en flor, luminosa como un alba, 
gentil como la princesa de un cuento azul.

*

A pesar de todo, las ojeras persistieron, la tristeza con-
tinuó, y Berta, pálida como un precioso marfil, llegó 
un día a las puertas de la muerte. Todos lloraban por 
ella en el palacio, y la sana y sentimental mamá hubo de 
pensar en las palmas blancas del ataúd de las doncellas. 
Hasta que una mañana la lánguida anémica bajó al jar-
dín, sola, y siempre con su vaga atonía melancólica, a la 
hora en que el alba ríe. Suspirando erraba sin rumbo, 
aquí, allá; y las flores estaban tristes de verla. Se apoyó 
en el zócalo de un fauno soberbio y bizarro, cincelado 
por Plaza, que, húmedos de rocío sus cabellos de már-
mol, bañaba en luz su torso espléndido y desnudo. Vio 
un lirio que erguía al azul la pureza de su cáliz blanco, 
y estiró la mano para cogerlo. No bien había... —Sí, 
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un cuento de hadas, señoras mías, pero ya veréis sus 
aplicaciones en una querida realidad—, no bien había 
tocado el cáliz de la flor, cuando de él surgió de súbito 
un hada, en su carro áureo y diminuto, vestida de hilos 
brillantísimos e impalpables, con su aderezo de rocío, 
su diadema de perlas y su varita de plata.

¿Creéis que Berta se amedró? Nada de eso. Batió 
palmas alegre, se reanimó como por encanto, y dijo al 
hada: —¿Tú eres la que me quiere tanto en sueños? —
Sube —respondió el hada. Y como si Berta se hubiese 
empequeñecido, de tal modo cupo en la concha del 
carro de oro, que hubiera estado holgada sobre el ala 
corva de un cisne a flor de agua. Y las flores, el fau-
no orgulloso, la luz del día, vieron cómo en el carro 
del hada iba por el viento, plácida y sonriendo al sol, 
Berta, la niña de los ojos color aceituna, fresca como 
una rama de durazno en flor, luminosa como un alba, 
gentil como la princesa de un cuento azul.

*

Cuando Berta, ya alto el divino cochero, subió a los 
salones por las gradas del jardín que imitaban esma-
ragdina, todos, la mamá, la prima, los criados, pusie-
ron la boca en forma de O. Venía ella saltando como 
un pájaro, con el rostro lleno de vida y de púrpura, 
el seno hermoso y henchido, recibiendo las caricias 
de una crencha castaña, libre y al desgaire, los brazos 
desnudos hasta el codo, medio mostrando la malla de 
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sus casi imperceptibles venas azules, los labios entrea-
biertos por una sonrisa, como para emitir una canción.

Todos exclamaron: —¡Aleluya! ¡Gloria! ¡Hosanna al 
rey de los Esculapios! ¡Fama eterna a los glóbulos de 
ácido arsenioso y a las duchas triunfales! Y mientras 
Berta corrió a su retrete a vestir sus más ricos broca-
dos, se enviaron presentes al viejo de las antiparras de 
aros de carey, de los guantes negros, de la calva ilustre 
y del cruzado levitón. Y ahora, oíd vosotras, madres de 
las muchachas anémicas, cómo hay algo mejor que el 
arsénico y el fierro, para eso de encender la púrpura 
de las lindas mejillas virginales. Y sabréis cómo no, no 
 fueron los glóbulos, no, no fueron las duchas, no, no  fue  
el farmacéutico, quien devolvió salud y vida a Berta, la 
niña de los ojos de color aceituna, alegre y fresca como 
una rama de durazno en flor, luminosa como un alba, 
gentil como la princesa de un cuento azul.

*

Así que se vio en el carro del hada, la preguntó: —¿Y 
adónde me llevas? —Al palacio del sol. Y desde luego 
sintió la niña que sus manos se tornaban ardientes, y 
que su corazoncito le saltaba como henchido de sangre 
impetuosa. —Oye —siguió el hada—. Yo soy la buena 
hada de los sueños de las niñas adolescentes: yo soy la 
que curo a las cloróticas con sólo llevarlas en mi carro 
de oro al palacio del sol, a donde vas tú. Mira, chiquita, 
cuida de no beber tanto el néctar de la danza, y de no 
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desvanecerte en las primeras rápidas alegrías. Ya lle-
gamos. Pronto volverás a tu morada. Un minuto en el 
palacio del sol deja en los cuerpos y en las almas años 
de fuego, niña mía.

En verdad, estaban en un lindo palacio encantado, 
donde parecía sentirse el sol en el ambiente. ¡Oh, qué 
luz!, ¡qué incendios! Sintió Berta que se le llenaban los 
pulmones de aire de campo y de mar, y las venas de 
fuego; sintió en el cerebro esparcimientos de armonía, 
y como que el alma se le ensanchaba, y como que se 
ponía más elástica y tersa su delicada carne de mujer. 
Luego vio, vio sueños reales, y oyó, oyó músicas em-
briagantes. En vastas galerías deslumbradoras, llenas 
de claridades y de aromas, de sederías y de mármoles, 
vio un torbellino de parejas, arrebatadas por las on-
das invisibles y dominantes de un vals. Vio que otras 
tantas anémicas como ella, llegaban pálidas y entris-
tecidas, respiraban aquel aire, y luego se arrojaban en 
brazos de jóvenes vigorosos y esbeltos, cuyos bozos de 
oro y finos cabellos brillaban a la luz; y danzaban, y 
danzaban con ellos, en una ardiente estrechez, oyendo 
requiebros misteriosos que iban al alma, respirando de 
tanto en tanto como hálitos impregnados de vainilla, 
de haba de Tonka, de violeta, de canela, hasta que con 
fiebre, jadeantes, rendidas, como palomas fatigadas de 
un largo vuelo, caían sobre cojines de seda, los senos 
palpitantes, las gargantas sonrosadas, y así, soñando, 
soñando en cosas embriagadoras... —¡Y ella también! 
cayó al remolino, al maelstrón atrayente, y bailó, giró, 
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pasó entre los espasmos de un placer agitado; y re-
cordaba entonces que no debía de embriagarse tanto 
con el vino de la danza, aunque no cesaba de mirar al 
hermoso compañero, con sus grandes ojos de mirada 
primaveral. Y él la arrastraba por las vastas galerías, 
ciñendo su talle, y hablándola al oído, en la lengua 
amorosa y rítmica de los vocablos apacibles, de las 
frases irisadas y olorosas, de los períodos cristalinos 
y orientales.

Y entonces ella sintió que su cuerpo y su alma se 
llenaban de sol, de efluvios poderosos y de vida. ¡No, 
no esperéis más!

*

El hada la volvió al jardín de su palacio, al jardín donde 
cortaba flores envuelta en una oleada de perfumes, que 
subía místicamente a las ramas trémulas, para flotar 
como el alma errante de los cálices muertos.

Así fue Berta a vestir sus más ricos brocados, para 
honra de los glóbulos y duchas triunfales, llevando 
rosas en las faldas y en las mejillas.

*

¡Madres de las muchachas anémicas!, os felicito por 
la victoria de los arseniatos e hipofosfitos del señor 
doctor. Pero en verdad os digo: es preciso, en provecho 
de las lindas mejillas virginales, abrir la puerta de su 
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jaula a vuestras avecitas encantadoras, sobre todo en el 
tiempo de primavera, cuando hay ardor en las venas y 
en las savias, y mil átomos de sol abejean en los jardines 
como un enjambre de oro sobre las losas entreabiertas. 
Para vuestras cloróticas, el sol en los cuerpos y en las 
almas. Sí, al palacio del sol, de donde vuelven las niñas 
como Berta, la de los ojos color de aceituna, frescas 
como una rama de durazno en flor, luminosas como 
un alba, gentiles como la princesa de un cuento azul.
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El pájaro azul

París es teatro divertido y terrible. Entre los concu-
rrentes al Café Plombier, buenos y decididos mu-
chachos —pintores, escultores, escritores, poetas, sí, 
¡todos buscando el viejo laurel verde!—,  ninguno más 
querido que aquel pobre Garcín, triste casi siempre, 
buen bebedor de ajenjo, soñador que nunca se embo-
rrachaba, y, como bohemio intachable, bravo impro-
visador.

En el cuartucho destartalado de nuestras alegres 
reuniones guardaba el yeso de las paredes, entre los 
esbozos y rasgos de futuros Clays, versos, estrofas 
enteras escritas en la letra echada y gruesa de nuestro 
pájaro azul.

El pájaro azul era el pobre Garcín. No sabéis por 
qué se llamaba así. Nosotros le bautizamos con ese 
nombre.

Ello no fue un simple capricho. Aquel excelente 
muchacho tenía el vino triste. Cuando le preguntába-
mos por qué, cuando todos reíamos como insensatos o 
como chicuelos, él arrugaba el ceño y miraba fijamente 
el cielo raso, nos respondía con cierta amargura:

—Camaradas: habéis de saber que tengo un pájaro 
azul en el cerebro, por consiguiente...

d
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*

Sucedía también que gustaba de ir a las campiñas 
nuevas, al entrar la primavera. El aire del bosque hacía 
bien a sus pulmones, según nos decía el poeta.

De sus excursiones solía traer ramos de violetas y 
gruesos cuadernillos de madrigales, escritos al ruido 
de las hojas y bajo el ancho cielo sin nubes. Las viole-
tas eran para Nini, su vecina, una muchacha fresca y 
rosada que tenía los ojos muy azules.

Los versos eran para nosotros. Nosotros los leíamos 
y los aplaudíamos. Todos teníamos una alabanza para 
Garcín. Era un ingenio que debía brillar. El tiempo 
vendría. ¡Oh, el pájaro azul volaría muy alto! ¡Bravo!, 
¡bien! ¡Eh, mozo, más ajenjo!

*

Principios de Garcín:
De las flores, las lindas campánulas.
Entre las piedras preciosas, el zafiro. De las inmen-

sidades, el cielo y el amor; es decir, las pupilas de Niní.
Y repetía el poeta: Creo que siempre es preferible la 

neurosis a la imbecilidad.
A veces Garcín estaba más triste que de costumbre.
Andaba por los boulevares; veía pasar indiferente 

los lujosos carruajes, los elegantes, las hermosas mu-
jeres. Frente al escaparate de un joyero sonreía; pero 
cuando pasaba cerca de un almacén de libros, se llegaba  
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a las vidrieras, husmeaba, y al ver las lujosas edicio-
nes, se declaraba decididamente envidioso, arrugaba 
la frente; para desahogarse, volvía el rostro hacia el 
cielo y suspiraba. Corría al café en busca de nosotros, 
conmovido, exaltado, casi llorando, pedía su vaso de 
ajenjo, y nos decía:

—Sí, dentro de la jaula de mi cerebro está preso un 
pájaro azul que quiere su libertad...

Hubo algunos que llegaron a creer en un descalabro 
de razón.

Un alienista a quien se le dio noticia de lo que pasa-
ba, calificó el caso como una monomanía especial. Sus 
estudios patológicos no dejaban lugar a duda.

Decididamente, el desgraciado Garcín estaba loco.
Un día recibió de su padre, un viejo provinciano 

de Normandía, comerciante en trapos, una carta que 
decía lo siguiente, poco más o menos:

“Sé tus locuras en París. Mientras permanezcas de 
ese modo, no tendrás de mí un solo sou. Ven a llevar los 
libros de mi almacén, y cuando hayas quemado, gan-
dul, tus manuscritos de tonterías, tendrás mi dinero”.

Esta carta se leyó en el Café Plombier.
—¿Y te irás?
—¿No te irás?
—¿Aceptas?
—¿Desdeñas?
¡Bravo Garcín! Rompió la carta y saltando el trapo 

a la vena, improvisó unas cuantas estrofas, que acaba-
ban, si mal no recuerdo:
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sí, seré siempre un gandul,
lo cual aplaudo y celebro,
mientras sea mi cerebro
jaula del pájaro azul!

Desde entonces Garcín cambió de carácter. Se volvió 
charlador, se dio un baño de alegría, compró levita 
nueva y comenzó un poema en tercetos titulado, pues 
es claro: El pájaro azul.

Cada noche se leía en nuestra tertulia algo nuevo de 
la obra. Aquello era excelente, sublime, disparatado.

Allí había un cielo muy hermoso, una campiña muy 
fresca, países brotados como por la magia del pincel de 
Corot, rostros de niños asomados entre flores, los ojos 
de Niní húmedos y grandes; y por añadidura, el buen 
Dios que envía volando, volando, sobre todo aquello, 
un pájaro azul que, sin saber cómo ni cuándo, anida 
dentro del cerebro del poeta, en donde queda aprisio-
nado. Cuando el pájaro canta, se hacen versos alegres y 
rosados. Cuando el pájaro quiere volar y abre las alas y 
se da contra las paredes del cráneo, se alzan los ojos al 
cielo, se arruga la frente y se bebe ajenjo con poca agua, 
fumando además, por remate, un cigarrillo de papel.

He ahí el poema.

*

Una noche llegó Garcín riendo mucho, y, sin embargo, 
muy triste.
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La bella vecina había sido conducida al cementerio.
—¡Una noticia!, ¡una noticia! Canto último de mi 

poema. Niní ha muerto. Viene la primavera y Niní se 
va. Ahorro de violetas para la campiña. Ahora falta el 
epílogo del poema. Los editores no se dignan siquiera 
leer mis versos. Vosotros muy pronto tendréis que dis-
persaros. Ley del tiempo. El epílogo debe titularse así: 
De cómo el pájaro azul alza el vuelo al cielo azul.

*

¡Plena primavera! ¡Los árboles florecidos, las nubes 
rosadas en el alba y pálidas por la tarde; ¡el aire suave 
que mueve las hojas y hace aletear las cintas de los 
sombreros de paja con especial ruido! Garcín no ha 
ido al campo.

Hele aquí, viene con traje nuevo, a nuestro amado 
café Plombier, pálido con una sonrisa triste.

—Amigos míos, ¡un abrazo! Abrazadme todos, así, 
fuerte, decidme adiós, con todo el corazón, con todo 
el alma... El pájaro azul vuela...

Y el pobre Garcín lloró, nos estrechó, nos apretó las 
manos con todas sus fuerzas y se fue.

Todos dijimos: Garcín, el hijo pródigo, busca a su 
padre, el viejo normando. Musas, adiós; adiós, Gracias. 
¡Nuestro poeta se decide a medir trapos! ¡Eh! ¡Una 
copa por Garcín!

Pálidos, asustados, entristecidos, al día siguiente, to-
dos los parroquianos del Café Plombier, que metíamos  
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tanta bulla en aquel cuartucho destartalado, nos ha-
llábamos en la habitación de Garcín. Él estaba en su 
lecho, sobre las sábanas ensangrentadas, con el cráneo 
roto de un balazo. Sobre la almohada había fragmentos 
de masa cerebral. ¡Qué horrible!

Cuando, repuestos de la impresión, pudimos llorar 
ante el cadáver de nuestro amigo, encontramos que 
tenía consigo el famoso poema. En la última página 
había escritas estas palabras: Hoy, en plena primavera, 
dejo abierta la puerta de la jaula al pobre pájaro azul.

*

¡Ay, Garcín!, ¡cuántos llevan en el cerebro tu misma 
enfermedad!
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Palomas blancas y garzas morenas

Mi prima Inés era rubia como una alemana. Fuimos 
criados juntos, desde muy niños, en casa de la buena 
abuelita que nos amaba mucho y nos hacía vernos co-
mo hermanos, vigilándonos cuidadosamente, viendo 
que no riñésemos. ¡Adorable, la viejecita, con sus trajes 
a grandes flores, y sus cabellos crespos y recogidos, 
como una vieja marquesa de Boucher!

*

Inés era un poco mayor que yo. No obstante, yo apren-
dí a leer antes que ella; y comprendía —lo recuerdo 
muy bien— lo que ella recitaba de memoria, maqui-
nalmente, en una pastorela, donde bailaba y cantaba 
delante del niño Jesús, la hermosa María y el señor San 
José; todo con el gozo de las sencillas personas mayores 
de la familia, que reían con risa de miel, alabando el 
talento de la actrizuela.

Inés crecía. Yo también; pero no tanto como ella. 
Yo debía entrar a un colegio, en internado terrible y 
triste, a dedicarme a los áridos estudios del bachille-
rato, a comer los platos clásicos de los estudiantes, a 
no ver el mundo —¡mi  mundo de mozo!— y mi casa, 
mi abuela, mi prima, mi gato —un excelente romano 

d
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que se restregaba cariñosamente en mis  piernas y me 
llenaba los trajes negros de pelos blancos.

Partí.
Allá en el colegio mi adolescencia se despertó por 

completo. Mi voz tomó timbres aflautados y roncos; 
llegué al periodo ridículo del niño que pasa a joven. 
Entonces, por un fenómeno especial, en vez de pre-
ocuparme de mi profesor de matemáticas, que no lo-
gró nunca hacer que yo comprendiese el binomio de 
Newton, pensé —todavía vaga y misteriosamente—en 
mi prima Inés.

Luego tuve revelaciones profundas. Supe muchas co-
sas. Entre ellas, que los besos eran un placer exquisito.

Tiempo.
Leí Pablo y Virginia. Llegó un fin de año escolar, y 

salí en vacaciones, rápido como una saeta, camino de 
mi casa. ¡Libertad!

*

Mi prima —pero, ¡Dios santo, en tan poco tiempo!— 
se había hecho una mujer completa. Yo delante de ella 
me hallaba como avergonzado, un tanto serio. Cuan-
do me dirigía la palabra, me ponía a sonreírle con una 
sonrisa simple.

Ya tenía quince años y medio Inés. La cabellera, 
dorada y luminosa al sol, era un tesoro. Blanca y leve-
mente amapolada, su cara era una creación murillesca, 
si se veía de frente. A veces, contemplando su perfil, 
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pensaba en una soberbia medalla siracusana, en un 
rostro de princesa. El traje, corto antes, había des-
cendido. El seno, firme y esponjado, era un ensueño 
oculto y supremo; la voz clara y vibrante, las pupilas 
azules, inefables; la boca llena de fragancia de vida y de 
color de púrpura. ¡Sana y virginal primavera!

La abuelita me recibió con los brazos abiertos. Inés 
se negó a abrazarme, me tendió la mano. Después no 
me atreví a invitarla a los juegos de antes. Me sentía 
tímido. ¡Y qué!, ella debía sentir algo de lo que yo. ¡Yo 
amaba a mi prima!

Inés, los domingos iba con la abuela a misa, muy de 
mañana.

Mi dormitorio estaba vecino al de ellas. Cuando 
cantaban los campanarios su sonora llamada matinal, 
ya estaba yo despierto.

Oía, oreja atenta, el ruido de las ropas. Por la puerta 
entreabierta veía salir la pareja que hablaba en voz alta. 
Cerca de mí pasaba el frufrú de las polleras antiguas 
de mi abuela y del traje de Inés, coqueto, ajustado, para 
mí siempre revelador.

¡Oh, Eros!

*

—Inés...
—...?
Y estábamos solos, a la luz de una luna argentina, 

dulce, ¡una bella luna de aquéllas del país de Nicaragua!
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Le dije todo lo que sentía, suplicante, balbuciente, 
echando las palabras, ya rápidas, ya contenidas, febril, 
temeroso. ¡Sí!, se lo dije todo: las agitaciones sordas 
y extrañas que en mí experimentaba cerca de ella, 
el amor, el ansia, los tristes insomnios del deseo, mis 
ideas fijas en ella, allá en mis meditaciones del colegio; 
y repetía como una oración sagrada la gran palabra: 
¡el amor! ¡Oh!, ella debía recibir gozosa mi adoración. 
Creceríamos más. Seríamos marido y mujer...

Esperé.
La pálida claridad celeste nos iluminaba. El am-

biente nos llevaba perfumes tibios que a mí se me 
imaginaban propicios para los fogosos amores. ¡Ca-
bellos áureos, ojos paradisíacos, labios encendidos y 
entreabiertos!

De repente, y con un mohín:
—¡Ve!, la tontería...
Y corrió, como una gata alegre adonde se hallaba 

la buena abuela, rezando a la callada sus rosarios y 
responsos.

Con risa descocada de educanda maliciosa, con aire 
de locuela:

—¡Eh, abuelita!, me dijo...
¡Ellas, pues, sabían que yo debía “decir”!
Con su reír interrumpía el rezo de la  anciana, que 

se quedó pensativa acariciando las cuentas de su ca-
mándula. Y yo, que todo lo veía, a la husma, de lejos, 
lloraba, sí, lloraba lágrimas amargas, ¡las primeras de 
mis desengaños de hombre!
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*

Los cambios fisiológicos que en mí se sucedían y las 
agitaciones de mi espíritu, me conmovían hondamen-
te. ¡Dios mío! Soñador, un pequeño poeta como me 
creía, al comenzarme el bozo, sentía llenos de ilusiones 
la cabeza, de versos los labios, y mi alma y mi cuerpo 
de púber tenían sed de amor. ¿Cuándo llegaría el mo-
mento soberano en que alumbraría una celeste mirada 
el fondo de mi ser, y aquel en que se rasgaría el velo del 
enigma atrayente?

Un día, a pleno sol, Inés estaba en el jardín regando 
trigo, entre los arbustos y las flores, a las que llamaba 
sus amigas: unas palomas albas, arrulladoras, con sus 
buches níveos y amorosamente musicales. Llevaba un 
traje —siempre que con ella he soñado la he visto 
con el mismo— gris, azulado, de anchas mangas, que 
dejaban ver casi por entero los satinados brazos ala-
bastrinos; los cabellos los tenía recogidos y húmedos, 
y el vello alborotado de su nuca blanca y rosa, era para 
mí como luz crespa. Las aves andaban a su alrededor 
currucuqueando, e imprimían en el suelo oscuro la 
estrella acarminada de sus patas.

Hacía calor. Yo estaba oculto tras los ramajes de 
unos jazmineros. La devoraba con los ojos. ¡Por fin 
se acercó por mi escondite, la prima gentil! Me vio 
trémulo, enrojecida la faz, en mis ojos una llama vi-
va y rara, y acariciante, y se puso a reír cruelmente, 
terriblemente. ¡Y bien! ¡Oh!, aquello no era posible. 
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Me lancé con rapidez frente a ella. Audaz, formidable 
debía de estar, cuando ella retrocedió como asustada, 
un paso.

—¡Te amo!
Entonces tornó a reír. Una paloma voló a uno de sus 

brazos. Ella la mimó dándole granos de trigo entre las 
perlas de su boca fresca y  sensual. Me acerqué más. Mi 
rostro estaba junto al suyo. Los cándidos animales nos 
rodeaban. Me turbaba el cerebro una onda invisible y 
fuerte de aroma femenil. Se me antojaba Inés una pa-
loma hermosa y humana, blanca y sublime; y, al propio 
tiempo, llena de fuego, de ardor, ¡un tesoro de dichas! 
No dije más. Le tomé la cabeza y la di un beso, en una 
mejilla, un beso rápido, quemante de pasión furiosa. 
Ella, un tanto enojada, salió en fuga. Las palomas se 
asustaron y alzaron el vuelo, formando un opaco ruido 
de alas sobre los arbustos temblorosos. Yo, abrumado, 
quedé inmóvil.

*

Al poco tiempo partía a otra ciudad. La paloma blanca 
y rubia no había ¡ay! mostrado a mis ojos el soñado 
paraíso del misterioso deleite.

*

Musa ardiente y sacra para mi alma, el día había de lle-
gar! Elena, la graciosa, la alegre, ella fue el nuevo amor. 
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¡Bendita sea aquella boca, que murmuró por primera 
vez cerca de mí las inefables palabras!

Era allá, en una ciudad que está a la orilla de un lago 
de mi tierra, un lago encantador, lleno de islas floridas, 
con pájaros de colores.

Los dos solos estábamos cogidos de las manos, sen-
tados en el viejo muelle, debajo del cual el agua glauca 
y oscura chapoteaba musicalmente. Había un crepús-
culo acariciador, de aquéllos que son la delicia de los 
enamorados tropicales. En el cielo opalino se veía una 
diafanidad apacible que disminuía hasta cambiarse 
en tonos de violeta oscuro, por la parte del oriente, 
y aumentaba convirtiéndose en oro sonrosado en el 
horizonte profundo, donde vibraban oblicuos, rojos 
y desfallecientes, los últimos rayos solares. Arrastrada 
por el deseo, me miraba la adorada mía y nuestros ojos  
se decían cosas ardorosas y extrañas. En el fondo de 
nuestras almas cantaban un unísono embriagador  
como dos invisibles y divinas filomelas.

Yo extasiado veía a la mujer tierna y ardiente; con su 
cabellera castaña que acariciaba con mis manos su ros-
tro color de canela y  rosa, su boca cleopatrina, su cuer-
po gallardo y virginal; y oía su voz queda, muy queda, 
que me decía frases cariñosas, tan bajo, como que sólo 
eran para mí, temerosa quizás de que se las llevase el 
viento vespertino. Fija en mí, me inundaban de felici-
dad sus ojos de Minerva, ojos verdes, ojos que deben  
siempre gustar a los poetas. Luego, erraban nuestras 
miradas por el lago, todavía lleno de vaga claridad. 



~ 83 ~

Cerca de la orilla, se detuvo un gran grupo de garzas. 
Garzas blancas, garzas morenas, de esas que cuando 
el día calienta, llegan a las riberas a espantar a los 
cocodrilos, que, con las anchas mandíbulas abiertas, 
beben sol sobre las rocas negras. ¡Bellas garzas! Al-
gunas ocultaban los largos cuellos en la  onda o bajo 
el ala, y semejaban grandes manchas de flores vivas y 
sonrosadas, móviles y apacibles. A veces una, sobre una 
pata, se alisaba con el pico las plumas, o permanecía 
inmóvil, escultural y hieráticamente, o varias daban 
un corto vuelo, formando en el fondo de la ribera llena 
de verde, o en el cielo, caprichosos dibujos, como las 
bandadas de grullas de un parasol chino.

Me imaginaba junto a mi amada, que de aquel país 
de la altura, me traerían las garzas muchos versos des-
conocidos y soñadores. Las garzas blancas las encon-
traba más puras y más voluptuosas, con la pureza de la 
paloma y la voluptuosidad del cisne; garridas, con sus 
cuellos reales, parecidos a los de las damas inglesas que 
junto a los pajecillos rizados se ven en aquel cuadro 
en que Shakespeare recita en la corte de Londres. Sus 
alas, delicadas y albas, hacen pensar en desfallecientes 
sueños nupciales; todas —bien dice un poeta— como 
cinceladas en jaspe.

¡Ah, pero las otras tenían algo de más encantador 
para mí! Mi Elena se me antojaba como semejante a 
ellas, con su color de canela y de rosa, gallarda y gentil.

Ya el sol desaparecía arrastrando toda su púrpura 
opulenta de rey oriental. Yo había halagado a la amada 
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tiernamente con mis juramentos y frases melifluas 
y cálidas, y juntos seguíamos en un lánguido dúo de 
pasión inmensa. Habíamos sido hasta ahí dos amantes 
soñadores, consagrados místicamente uno a otro.

De pronto, y como atraídos por una fuerza secreta, 
en un momento inexplicable, nos besamos la boca, 
todos trémulos, con un beso para mí sacratísimo y  
supremo: el primer beso recibido de labios de mujer. 
¡Oh, Salomón, bíblico y real poeta!, tú lo dijiste como 
nadie: Mel et lac sub lingua tua.

Aquel día no soñamos más.

*

¡Ah, mi adorable, mi bella, mi querida garza morena! 
Tú tienes en los recuerdos que en mi alma forman lo 
más alto y sublime, una luz inmortal.

Porque tú me revelaste el secreto de las delicias di-
vinas, en el inefable primer instante de amor.

 



En Chile
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I. 
Álbum porteño

I 

EN BUSCA DE CUADROS

Sin pinceles, sin paleta, sin papel, sin lápiz, Ricardo, 
poeta lírico incorregible, huyendo de las agitaciones y 
turbulencias, de las máquinas y de los fardos, del ruido 
monótono de los tranvías y el chocar de los caballos 
con su repiqueteo de caracoles sobre las piedras; de las 
carreras de los corredores frente a la Bolsa; del tropel 
de los comerciantes; del grito de los vendedores de dia-
rios; del incesante bullicio e inacabable hervor de este  
puerto; en busca de impresiones y de cuadros, subió al 
cerro Alegre, que, gallardo como una gran roca floreci-
da, luce sus flancos verdes, sus montículos coronados de 
casas risueñas escalonadas en la altura, rodeadas de jar-
dines, con ondeantes cortinas de enredaderas, jaulas de  
pájaros, jarras de flores, rejas vistosas y niños rubios 
de caras angélicas.

Abajo estaban las techumbres del Valparaíso que 
hace transacciones, que anda a pie como una ráfaga, 
que puebla los almacenes e invade los bancos, que viste 
por la mañana terno crema o plomizo, a cuadros, con 

d
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sombrero de paño, y por la noche bulle en la calle del 
Cabo con lustroso sombrero de copa, abrigo al brazo 
y guantes amarillos, viendo a la luz que brota de las 
vidrieras, los lindos rostros de las mujeres que pasan.

Mas allá, el mar, acerado, brumoso, los barcos en 
grupo, el horizonte azul y lejano. Arriba, entre opaci-
dades, el sol.

Donde estaba el soñador empedernido, casi en lo  
más alto del cerro, apenas si se sentían los estremeci-
mientos de abajo. Erraba él a lo largo del Camino de 
Cintura, e iba pensando en idilios, con toda la augusta 
desfachatez de un poeta que fuera millonario.

Había allí aire fresco para sus pulmones, casas so-
bre cumbres, como nidos al viento, donde bien podía 
darse el gusto de colocar parejas enamoradas; y tenía 
además el inmenso espacio azul, del cual —él lo sabía 
perfectamente—, los que hacen los salmos y los him-
nos pueden disponer como les venga en antojo.

De pronto escuchó: —“¡Mary!, ¡Mary!” Y él, que 
andaba a caza de impresiones y en busca de cuadros, 
volvió la vista.

II 

ACUARELA

Había cerca un bello jardín, con más rosas que azaleas 
y más violetas que rosas. Un bello y pequeño jardín con 
jarrones, pero sin estatuas: con una pila blanca, pero 
sin surtidores, cerca de una casita como hecha para un 
cuento dulce y feliz.
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En la pila un cisne chapuzaba revolviendo el agua, 
sacudiendo las alas de un blancor de nieve, enarcando 
el cuello en la forma del brazo de una lira o del ansa de 
un ánfora, y moviendo el pico húmedo y con tal lustre 
como si fuese labrado en una ágata de color de rosa.

En la puerta de la casa, como extraída de una novela 
de Dickens, estaba una de esas viejas inglesas, únicas, 
solas, clásicas, con la cofia encintada, los anteojos sobre 
la nariz, el cuerpo encorvado, las mejillas arrugadas, 
mas con color de manzana madura y salud rica. Sobre 
la saya obscura, el delantal.

Llamaba:
—¡Mary!
El poeta vio llegar una joven de un rincón del jardín, 

hermosa, triunfal, sonriente; y no quiso tener tiempo 
sino para meditar en que son adorables los cabellos 
dorados cuando flotan sobre las nucas marmóreas y en 
que hay rostros que valen bien por un alba.

Luego todo era delicioso. Aquellos quince años entre 
las rosas —quince años, sí, los estaban pregonando unas 
pupilas serenas de niña, un seno apenas erguido, una  
frescura primaveral, y una falda hasta el tobillo, que 
dejaba ver el comienzo turbador de una media de co-
lor de carne; aquellos rosales temblorosos que hacían 
ondular sus arcos verdes, aquellos durazneros con sus 
ramilletes alegres donde se detenían al paso las mari-
posas errantes llenas de polvo de oro, y las libélulas de 
alas cristalinas e irisadas; aquel cisne en la ancha taza, 
esponjado el alabastro de sus plumas, y zambulléndose 
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entre espumajeos y burbujas, con voluptuosidad, en la 
transparencia del agua; la casita limpia, pintada, apa-
cible, de donde emergía como una onda de felicidad; y 
en la puerta la anciana, un invierno, en medio de toda 
aquella vida, cerca de Mary, una virginidad en flor.

Ricardo, poeta lírico que andaba a caza de cuadros, 
estaba allí con la satisfacción de un goloso que paladea 
cosas exquisitas.

Y la anciana y la joven:
—¿Qué traes?
—Flores.
Mostraba Mary su falda llena como de iris hechos 

trizas, que revolvía con una de sus manos gráciles de 
ninfa, mientras sonriendo su linda boca purpurada, 
sus ojos abiertos en redondo dejaban ver un color de 
lapizlázuli y una humedad radiosa.

El poeta siguió adelante.

III 

PAISAJE

A poco andar se detuvo.
El sol había roto el velo opaco de las nubes y ba-

ñaba de claridad áurea y perlada un recodo del ca-
mino. Allí unos cuantos sauces inclinaban sus cabe-
lleras verdes hasta rozar el césped. En el fondo se  
divisaban altos barrancos y en ellos tierra negra, 
tierra roja, pedruscos brillantes como vidrios. Ba-
jo los sauces agobiados ramoneaban sacudiendo sus  
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testas filosóficas —¡oh, gran maestro Hugo!— unos 
asnos; y cerca de ellos un buey, gordo, con sus grandes 
ojos melancólicos y pensativos donde ruedan miradas y 
ternuras de éxtasis supremos y desconocidos, mascaba 
despacioso y con cierta pereza la pastura. Sobre todo 
flotaba un vaho cálido, y el grato olor campestre de las  
hierbas chafadas. Veíase en lo profundo un trozo de azul.  
Un huaso robusto, uno de esos fuertes campesinos, 
toscos hércules que detienen un toro, apareció de 
pronto en lo más alto de los barrancos. Tenía tras de 
sí el vasto cielo. Las piernas, todas músculos, las lle-
vaba desnudas. En uno de sus brazos traía una cuerda 
gruesa y  arrollada. Sobre su cabeza, como un gorro 
de nutria, sus cabellos enmarañados, tupidos, salvajes.

Llegóse al buey en seguida y le echó el lazo a los 
cuernos. Cerca de él, un perro con la lengua fuera, 
acezando, movía el rabo y daba brincos.

—¡Bien!, dijo Ricardo.
Y pasó.

IV 

AGUA FUERTE

Pero ¿para dónde diablos iba?
Y se encontró en una casa cercana de donde salía un 

ruido metálico y acompasado.
En un recinto estrecho, entre paredes llenas de hollín, 

negras, muy negras, trabajaban unos hombres en la forja. 
Uno movía el fuelle que resoplaba, haciendo crepitar el 
carbón, lanzando torbellinos de chispas y llamas como 
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lenguas pálidas, áureas, azulejas, resplandecientes. Al 
brillo del fuego en que se enrojecían largas barras de hie-
rro, se miraban los rostros de los obreros con un reflejo 
trémulo. Tres yunques ensamblados en toscas armazones 
resistían el batir de los machos que aplastaban el metal 
candente, haciendo saltar una lluvia enrojecida. Los for-
jadores vestían camisas de lana de cuellos abiertos, y lar-
gos delantales de cuero. Alcanzábaseles a ver el pescuezo 
gordo y el principio del pecho velludo; y salían de las 
mangas holgadas los brazos gigantescos, donde, como en  
los de Amico, parecían los músculos redondas piedras  
de las que deslavan y pulen los torrentes. En aquella ne- 
grura de caverna, al resplandor de las llamaradas, tenían  
tallas de cíclopes. A un lado, una ventanilla dejaba pa-
sar apenas un haz de rayos de sol. A la entrada de la 
forja, como en un marco oscuro, una muchacha blanca 
comía uvas. Y sobre aquel fondo de hollín y de carbón, 
sus hombros delicados y tersos, que estaban desnudos, 
hacían resaltar su bello color de lis, con un casi imper-
ceptible tono dorado.

Ricardo pensaba:
“Decididamente, una excursión feliz al país del arte.”

V 

LA VIRGEN DE LA PALOMA

Anduvo, anduvo.
Volvió ya a su morada. Dirigíase al ascensor cuando 

oyó una risa infantil, armónica, y él, poeta incorre-
gible, buscó los labios de donde brotaba aquella risa.
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Bajo un cortinaje de madreselvas, entre plantas olo-
rosas y maceteros floridos, estaba una mujer pálida, 
augusta, madre, con un niño tierno y risueño. Soste-
níale en uno de sus brazos, el otro lo tenía en alto, y en 
la mano una paloma, una de esas palomas albísimas que 
arrullan a sus pichones de alas tornasoladas, inflando 
el buche como un seno de virgen, y abriendo el pico de 
donde brota la dulce música de su caricia.

La madre mostraba al niño la paloma, y el niño en 
su afán de cogerla, abría los ojos, estiraba los bracitos, 
reía gozoso; y su rostro al sol tenía como un nimbo; y 
la madre con la tierna beatitud de sus miradas, con su 
esbeltez solemne y gentil, con la aurora en las pupilas 
y la bendición y el beso en los labios, era como una 
azucena sagrada, como una María llena de gracia, irra-
diando la luz de un candor inefable. El niño Jesús, real 
como un Dios infante, precioso como un querubín 
paradisíaco, quería asir aquella paloma blanca, bajo la 
cúpula inmensa del cielo azul.

 Ricardo descendió, y tomó el camino de su casa.

VI 

LA CABEZA

Por la  noche, sonando aún en sus oídos la música del 
Odeón, y los parlamentos de Astol; de vuelta de las 
calles donde escuchara el ruido de los coches y la triste 
melopea de los tortilleros, aquel soñador se encontraba 
en su mesa de trabajo, donde las cuartillas inmaculadas 
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estaban esperando las silvas y los sonetos de costum-
bre, a las mujeres de los ojos ardientes.

¡Uf!...
¡Qué silvas! ¡Qué sonetos! La cabeza del poeta lírico 

era una orgía de colores y de sonidos. Resonaban en las 
concavidades de aquel cerebro martilleos de cíclope, 
himnos al son de tímpanos sonoros, fanfarrias bárba-
ras, risas cristalinas, gorjeos de pájaros, batir de alas 
y estallar de besos, todo como en ritmos locos y re-
vueltos. Y los colores agrupados, estaban como pétalos 
de capullos distintos confundidos en una bandeja, o 
como la endiablada mezcla de tintas que llena la paleta 
de un pintor...

Además…
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II.  
Álbum santiagués

I 

ACUARELA

Primavera. Ya las azucenas floridas y llenas de miel 
han abierto sus cálices pálidos bajo el oro del sol. Ya 
los gorriones tornasolados, esos amantes acariciadores, 
adulan a las rosas frescas, esas opulentas y purpuradas 
emperatrices; ya el jazmín, flor sencilla, tachona los tu-
pidos ramajes como una blanca estrella sobre un cielo 
verde. Ya las damas elegantes visten sus trajes claros, 
dando al olvido las pieles y los abrigos invernales. Y 
mientras el sol se pone, sonrosando las nieves con una 
claridad suave, junto a los árboles de la Alameda que 
lucen sus cumbres resplandecientes en un polvo de 
luz, su esbeltez solemne y sus hojas nuevas, bulle un 
enjambre humano, a ruido de música, de cuchicheos 
vagos y de palabras fugaces.

He aquí el cuadro. En primer término está la ne-
grura de los coches que esplende y quiebra los últimos 
reflejos solares; los caballos orgullosos con el brillo  
de sus arneses, con sus cuellos estirados e inmóviles de  
brutos heráldicos; los cocheros taciturnos, en su quie-
tud de indiferentes, luciendo sobre las largas libreas 

d
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los botones metálicos flamantes; y en el fondo de los 
carruajes, reclinadas como odaliscas, erguidas como 
reinas, las mujeres rubias de los ojos soñadores, las que 
tienen cabelleras negras y rostros pálidos, las rosadas 
adolescentes que ríen con alegría de pájaro primaveral; 
bellezas lánguidas, hermosuras audaces, castos lirios 
albos y tentaciones ardientes.

En esa portezuela está un rostro apareciendo de mo-
do que semeja el de un querubín; por aquélla ha salido 
una mano enguantada que se dijera de niño, y es de 
morena tal que llama los corazones; más allá, se alcanza 
a ver un pie de Cenicienta con zapatito oscuro y media 
lila, y acullá, gentil con sus gestos de diosa, bella con 
su color de marfil amapolado, su cuello real y la coro-
na de su cabellera, está la Venus de Milo, no manca, 
sino con dos brazos, gruesos como los muslos de un 
querubín de Murillo, y vestida a la última moda de  
París, con ricas telas de Prá.

Más allá está el oleaje de los que van y vienen; pa-
rejas de enamorados, hermanos y hermanas, grupos  
de caballeritos irreprochables; todo en la confusión de  
los rostros, de las miradas, de los colorines, de los ves-
tidos, de las capotas; resaltando a veces en el fondo ne-
gro y aceitoso de los elegantes Dumas, una cara blanca  
de mujer, un sombrero de paja adornado de colibríes, de  
cintas o de plumas, o el inflado globo rojo, de goma, 
que, pendiente de un hilo lleva un niño risueño, de 
medias azules, zapatos charolados y holgado cuello a 
la marinera.
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En el fondo, los palacios elevan al azul la soberbia 
de sus fachadas, en las que los álamos erguidos rayan 
columnas hojosas entre el abejeo trémulo y desfalle-
ciente de la tarde fugitiva.

II 

UN RETRATO DE WATTEAU

Estáis en los misterios de un tocador. Estáis viendo ese 
brazo de ninfa, esas manos diminutas que empolvan el 
haz de rizos rubios de la cabellera espléndida. La araña 
de luces opacas derrama la languidez de su girándula 
por todo el recinto. Y he aquí que, al volverse ese rostro, 
soñamos en los buenos tiempos pasados. Una marquesa 
contemporánea de madama de Maintenon, solitaria en 
su gabinete, da las últimas manos a su tocado.

Todo está correcto; los cabellos, que tienen todo 
el Oriente en sus hebras, empolvados y crespos; el 
cuello del corpiño, ancho y en forma de corazón hasta 
dejar ver principio del seno firme y pulido; las mangas 
abiertas que muestran blancuras incitantes; el talle  
ceñido, que se balancea, y el rico faldellín de largos 
vuelos, y el pie pequeño en el zapato de tacones rojos.

Mirad las pupilas azules y húmedas, la boca de dibu-
jo maravilloso, con una sonrisa enigmática de esfinge, 
quizá en recuerdo del amor galante, del madrigal reci-
tado junto al tapiz de figuras pastoriles o mitológicas, 
o del beso a furto, tras la estatua de algún silvano, en 
la penumbra.
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Vese la dama de pies a cabeza, entre dos grandes 
espejos; calcula el efecto de la mirada, del andar, de la 
sonrisa, del vello casi impalpable que agitará el viento 
de la danza en su nuca fragante y sonrosada. Y piensa, 
y suspira; y flota aquel suspiro en ese aire impregnado 
de aroma femenino que hay en un tocador de mujer.

Entretanto la contempla con sus ojos de mármol una 
Diana que se alza irresistible y desnuda sobre su plin-
to; y le ríe con audacia un sátiro de bronce que sostiene 
entre los pámpanos de su cabeza un candelabro; y en el 
ansa de un jarrón de Rouen lleno de agua perfumada, 
le tiende los brazos y los pechos una sirena con la cola 
corva y brillante de escamas argentinas, mientras en 
el plafond en forma de óvalo va por el fondo inmenso 
y azulado, sobre el lomo de un toro robusto y divino, 
la bella Europa, entre delfines áureos y tritones cor-
pulentos, que sobre el vasto  ruido de las  ondas hacen 
vibrar el ronco estrépito de sus resonantes caracoles.

La hermosa está satisfecha; ya pone perlas en la 
garganta y calza las manos en seda; ya rápida se dirige 
a la puerta donde el carruaje espera y el tronco piafa. 
Y hela aquí, vanidosa y gentil, a esa aristocrática san-
tiaguesa que se dirige a un baile de fantasía de manera 
que el gran Watteau le dedicaría sus pinceles.

III 

NATURALEZA MUERTA

He visto ayer por una ventana un tiesto lleno de lilas 
y de rosas pálidas, sobre un trípode. Por fondo tenía 
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uno de esos cortinajes amarillos y opulentos que ha-
cen pensar en los mantos de los príncipes orientales. 
Las lilas recién cortadas resaltaban con su lindo color 
apacible, junto a los pétalos esponjados de las rosas té.

Junto al tiesto, en una copa de laca ornada con ibis 
de oro incrustados, incitaban a la gula manzanas fres-
cas, medio coloradas, con la pelusilla de la fruta nueva 
y la sabrosa carne hinchada que toca el deseo; peras do- 
radas y apetitosas, que daban indicios de ser todas jugo  
y como esperando el cuchillo de plata que debía reba-
nar la pulpa almibarada; y un ramillete de uvas negras, 
hasta con el polvillo ceniciento de los racimos acaba-
dos de arrancar de la viña.

Acerquéme, vilo de cerca todo. Las lilas y las rosas 
eran de cera, las manzanas y las peras de mármol pin-
tado, y las uvas de cristal.

¡Naturaleza muerta!

IV 

AL CARBÓN

Vibraba el órgano con sus voces trémulas, vibraba 
acompañando la antífona, llenando la nave con su 
armonía gloriosa. Los cirios ardían goteando sus lá-
grimas de cera entre la nube de incienso que inundaba 
los ámbitos del templo con su aroma sagrado; y allá 
en el altar el sacerdote, todo resplandeciente de oro, 
alzaba la custodia cubierta de pedrería, bendiciendo a 
la muchedumbre arrodillada.
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De pronto, volví la vista cerca de mí, al lado de un 
ángulo de sombra. Había una mujer que oraba. Vestida 
de negro, envuelta en un manto, su rostro se destacaba 
severo, sublime, teniendo por fondo la vaga obscuri-
dad de un confesonario. Era una bella faz de ángel, 
con la plegaria en los ojos y en los labios. Había en su 
frente una palidez de flor de lis, y en la negrura de su 
manto resaltaban juntas, pequeñas, las manos blancas y 
adorables. Las luces se iban extinguiendo, y a cada mo-
mento aumentaba lo oscuro del fondo, y entonces por 
un ofuscamiento, me parecía ver aquella faz iluminar-
se con una luz blanca y misteriosa, como la que debe 
de haber en la región de los coros prosternados y de  
los querubines ardientes; luz alba, polvo de nieve, cla-
ridad celeste, onda santa que baña los ramos de lirio 
de bienaventurados.

Y aquel pálido rostro de virgen, envuelta ella en el 
manto y en la noche, en aquel rincón de sombra, ha-
bría sido un tema admirable para un estudio al carbón.

V 

PAISAJE

Hay allá, en las orillas de la laguna de La Quinta, un 
sauce melancólico que moja de continuo su cabellera 
verde, en el agua que refleja el cielo y los ramajes, como 
si tuviese en su fondo un país encantado.

Al viejo sauce llegan aparejados los pájaros y los 
amantes. Allí es donde escuché una tarde −cuando del 
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sol quedaba apenas en el cielo un tinte violeta que se 
esfumaba por ondas, y sobre el gran Andes nevado 
un decreciente color de rosa que era como una tímida 
caricia de la luz enamorada− un rumor de besos cerca 
del tronco agobiado y un aleteo en la cumbre.

Estaban los dos, la amada y el amado, en un banco 
rústico, bajo el toldo del sauce. Al frente, se extendía la 
laguna tranquila, con su puente enarcado y los árboles 
temblorosos de la ribera; y más allá se alzaba entre el 
verdor de las hojas, la fachada del palacio de la Expo-
sición, con sus cóndores de bronce en actitud de volar.

La dama era hermosa; él un gentil muchacho, que le 
acariciaba con los dedos y los labios los cabellos negros 
y las manos gráciles de ninfa.

Y sobre las dos almas ardientes y sobre los dos cuer-
pos juntos, cuchicheaban en lengua rítmica y alada las 
dos aves. Y arriba el cielo con su inmensidad y con su 
fiesta de nubes, plumas de oro, alas de fuego, vellones 
de púrpura, fondos azules, flordelisados de ópalo, de-
rramaba la magnificencia de su pompa, la soberbia de 
su grandeza augusta.

Bajo las aguas se agitaban, como en un remolino de 
sangre viva, los peces veloces de aletas doradas.

Al resplandor crepuscular, todo el paisaje se veía co-
mo envuelto en una polvareda de sol tamizado, y eran 
el alma del cuadro aquellos dos amantes, él moreno, 
gallardo, vigoroso, con una barba fina y sedosa, de esa 
que gustan de tocar las mujeres; ella rubia —¡un verso 
de Goethe!— vestida con un traje gris, lustroso, y en 
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el pecho una rosa fresca, como su boca roja que pedía 
el beso.

VI 

EL IDEAL

Y luego, una torre de marfil, una flor mística, una es-
trella a quien enamorar... Pasó, la vi como quien viera 
un alba, huyente, rápida, implacable.

Era una estatua antigua como un alma que se aso-
maba a los ojos, ojos angelicales, todos ternura, todos 
cielo azul, todos enigma.

Sintió que la besaba con mis miradas y me castigó 
con la majestad de su belleza, y me vio como una reina 
y como una paloma. Pero pasó arrebatadora, triun-
fante, como una visión  que deslumbra. Y yo, el pobre 
pintor de la naturaleza y de Psyquis, hacedor de ritmos 
y de castillos aéreos, vi el vestido luminoso del  hada, la 
estrella de su diadema, y pensé en la promesa ansiada 
del amor hermoso. Mas de aquel rayo supremo y fatal, 
sólo quedó en el fondo de mi cerebro un rostro de 
mujer, un sueño azul…
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La muerte de la emperatriz de la China

Al duque Job, de México

Delicada y fina como una joya humana, vivía aquella 
muchachita de carne rosada, en la pequeña casa que 
tenía un saloncito con los tapices de color azul desfa-
lleciente. Era su estuche.

¿Quién era el dueño de aquel delicioso pájaro ale-
gre, de ojos negros y boca roja? ¿Para quién cantaba su 
canción divina, cuando la señorita Primavera mostra-
ba en el triunfo del sol su bello rostro riente, y abría 
las flores del campo, y alborotaba la nidada? Susette 
se llamaba la avecita que había puesto en jaula de seda, 
peluches y encajes, un soñador artista cazador, que la 
había cazado una mañana de mayo en que había mucha 
luz en el aire y muchas rosas abiertas.

Recaredo —¡capricho paternal. Él no tenía la culpa 
de llamarse Recaredo!— se había casado hacía año 
y medio. ¿Me amas? Te amo. ¿Y tú? Con toda el al-
ma. ¡Hermoso el día dorado, después de lo del cura! 
Habían ido luego al campo nuevo; a gozar libres del 
gozo del amor. Murmuraban allá en sus ventanas de 
hojas verdes, las campanillas y las violetas silvestres 
que olían cerca del riachuelo, cuando pasaban los dos 

d
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amantes, el brazo de él en la cintura de ella, el bra-
zo de ella en la cintura de él, los rojos labios en flor 
dejando escapar los besos. Después, fue la vuelta a la 
gran ciudad, al nido lleno de perfume de juventud y 
de calor dichoso.

¿Dije ya que Recaredo era escultor? Pues, si no lo 
he dicho, sabedlo.

*

Era escultor. En la pequeña casa tenía su taller, con 
profusión de mármoles, yesos, bronces y terracotas. 
A veces, los que pasaban oían a través de las rejas y 
persianas una voz que cantaba y un martilleo vibrante 
y metálico. Susette, Recaredo; la boca que emergía el 
cántico, y el golpe del cincel.

Luego el incesante idilio nupcial. En puntillas, lle-
gar donde él trabajaba, e inundándole de cabellos la 
nuca, besarle rápidamente. Quieto, quietecito, llegar 
donde ella duerme en su chaise-longue, los piececitos 
calzados y con medias negras, uno sobre otro, el libro 
abierto sobre el regazo, medio dormida; y allí el beso es  
en los labios, beso que sorbe el aliento y hace que se 
abran los ojos, inefablemente luminosos. Y a todo esto,  
las carcajadas del mirlo, un mirlo enjaulado que cuan-
do Susette toca de Chopin, se pone triste y no canta. 
¡Las carcajadas del mirlo! No era poca cosa. —¿Me 
quieres? —¿No lo sabes? —¿Me amas? —¡Te adoro! Ya 
estaba el animalucho echando toda la risa del pico. Se 
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le sacaba de la jaula, revolaba por el saloncito azulado, 
se detenía en la cabeza de un Apolo de yeso, o en la 
frámea de un viejo germano de bronce oscuro. Tiiiiii-
rit... rrrrrrtch fiii... ¡Vaya que a veces era mal criado e 
insolente en su algarabía! Pero era lindo sobre la mano 
de Susette que le mimaba, le apretaba el pico entre 
sus dientes hasta hacerlo desesperar, y le decía a veces

con una voz severa que temblaba de terneza: Señor 
Mirlo, ¡es usted un picarón!

Cuando los dos amados estaban juntos, se arregla-
ban uno a otro el cabello. “Canta”, decía él. Y ella can-
taba, lentamente, lentamente; y aunque no eran sino 
pobres muchachos enamorados, se veían hermosos, 
gloriosos y reales; él la miraba como a una Elsa y ella 
le miraba como a un Lohengrin. Porque el Amor, ¡oh 
jóvenes llenos de sangre y de sueños!, pone un azul de 
cristal ante los ojos, y da las infinitas alegrías.

¡Cómo se amaban! Él la contemplaba sobre las estre-
llas de Dios; su amor recorría toda la escala de la pa-
sión, y era ya contenido, ya tempestuoso en su querer, 
a veces casi místico. En ocasiones dijérase aquel artista 
un theósofo, que veía en la amada mujer algo supremo 
y extrahumano, como la Ayesha de Rider Haggard; la 
aspiraba como una flor, le sonreía como a un astro, y  
se sentía soberbiamente vencedor al estrechar contra su  
pecho aquella adorable cabeza, que cuando estaba 
pensativa y quieta, era comparable al perfil hierático 
de la medalla de una emperatriz bizantina.
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*

Recaredo amaba su arte. Tenía la pasión de la forma; 
hacía brotar del mármol gallardas diosas desnudas de 
ojos blancos, serenos y sin pupilas; su taller estaba 
poblado de un pueblo de estatuas silenciosas, animales 
de metal, gárgolas terroríficas, grifos de largas colas 
vegetales, creaciones góticas quizás inspiradas por el 
ocultismo. Y sobre todo, ¡la gran afición!, japonerías y 
chinerías. Recaredo era en esto un original. No sé qué 
habría dado por hablar chino o japonés. Conocía los 
mejores álbumes; había leído buenos exotistas, adora-
ba a Loti y a Judith Gautier, y hacía sacrificios para ad-
quirir trabajos legítimos, de Yokohama, de Nagasaki, 
de Kioto, o de Nankin o Pekín: los cuchillos, las pipas, 
las máscaras feas y misteriosas como las caras de los 
sueños hípnicos, los mandarinitos enanos con panzas 
de cucurbitáceos y ojos circunflejos, los monstruos de  
grandes bocas de batracios, abiertas y dentadas, y di-
minutos soldados de Tartaria, con faces foscas.

—¡Oh!, le decía Susette: aborrezco tu casa de brujo, 
ese terrible taller, arca extraña que te roba a mis cari-
cias. Él sonreía, dejaba su lugar de labor, su templo de 
raras chucherías y corría al pequeño salón azul, a ver y 
mimar su gracioso dije vivo, y oír cantar y reír al loco 
mirlo jovial.

Aquella mañana, cuando entró, vio que estaba su dul-
ce Susette, soñolienta y tendida, cerca de un tazón de 
rosas que sostenía un trípode. ¿Era la Bella del bosque  
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durmiente? Medio dormida, el delicado cuerpo mo-
delado bajo una bata blanca, la cabellera castaña apelo-
tonada sobre uno de los hombros, toda ella exhalando 
su suave olor femenino, era como una deliciosa figura 
de los amables cuentos que empiezan: Este era un rey...

La despertó:
—¡Susette; mi bella!
Traía la cara alegre; le brillaban los ojos negros bajo 

su fez rojo de labor; llevaba una carta en la mano.
—Carta de Robert, Susette. ¡El bribonazo está en la 

China! Hong Kong, 18 de enero...
Susette, un tanto amodorrada se había sentado y 

le había quitado el papel. ¡Conque aquel andariego 
había llegado tan lejos! Hong Kong, 18 de enero... Era 
gracioso. Un excelente muchacho el tal Robert, con la 
manía de viajar. Llegaría al fin del mundo. Robert, un 
grande amigo. Le veían como de la familia. Había par-
tido hacía dos años para San Francisco de California. 
¡Habráse visto loco igual!

Comenzó a leer.

*

Hong Kong, 18 de enero de 1888

Mi buen Recaredo:
Vine, y vi. No he vencido aún.
En San Francisco supe vuestro matrimonio y me ale-

gré. Di un salto y caí en la China. He venido como agente 



~ 107 ~

de una casa californiana, importadora de sedas, lacas, 
marfiles y demás chinerías. Junto con esta carta debes 
recibir un regalo mío que, dada tu afición por las cosas 
de este país amarillo, te llegará de perlas. Ponme a los 
pies de Susette, y conserva el obsequio en memoria de tu

ROBERT.

Ni más, ni menos. Ambos soltaron la carcajada. El 
mirlo a su vez hizo estallar la jaula en una explosión 
de gritos musicales.

La caja había llegado, una caja de regular tamaño, 
llena de marchamos, de números y letras negras que 
decían y daban a entender que el contenido era muy 
frágil. Cuando la caja se abrió, apareció el misterio. 
Era un fino busto de porcelana, un admirable busto de 
mujer sonriente, pálido y encantador. En la base tenía 
tres inscripciones, una en caracteres chinescos, otra en 
inglés y otra en francés. La emperatriz de la China, ¡La 
emperatriz de la China! ¿Qué manos de artista asiático 
habían modelado aquellas formas atrayentes de mis-
terio? Era una cabellera recogida y apretada, una faz 
enigmática, ojos bajos y extraños, de princesa celeste, 
sonrisa de esfinge, cuello erguido sobre los hombros 
columbinos, cubiertos por una onda de seda bordada 
de dragones; todo dando magia a la porcelana blanca, 
con tonos de cera, inmaculada y cándida. ¡La empe-
ratriz de la China! Susette pasaba sus dedos de rosa 
sobre los ojos de aquella graciosa soberana, un tanto 
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inclinados, con sus curvos epicantus bajo los puros y 
nobles arcos de las cejas. Estaba contenta. Y Recaredo 
sentía orgullo de poseer su porcelana. —Le haría un 
gabinete especial, para que viviese y reinase sola, como 
en el Louvre la Venus de Milo, triunfadora, cobijada 
imperialmente por el plafond de su cuarto azul.

Así lo hizo. En un extremo del taller, formó un gabi-
nete minúsculo, con biombos cubiertos de arrozales y 
de grullas. Predominaba la nota amarilla. Toda la gama, 
oro, fuego, ocre de oriente, hoja de otoño, hasta el pá-
lido que agoniza fundido en la blancura. En el centro, 
sobre un pedestal dorado y negro, se alzaba sonriendo 
la exótica imperial. Alrededor de ella había colocado 
Recaredo todas sus japonerías y curiosidades chinas. 
La cubría un gran quitasol nipón, pintado de camelias 
y de anchas rosas sangrientas. Era cosa de risa, cuando 
el artista soñador, después de dejar la pipa y los cinceles, 
llegaba frente a la emperatriz, con las manos cruzadas 
sobre el pecho, a hacer zalemas. Una, dos, diez, veinte 
veces la visitaba. Era una pasión. En un plato de laca 
yokoamesa le ponía flores frescas, todos los días. Tenía 
en momentos, verdaderos arrobos delante del busto 
asiático que le conmovía en su deleitable e inmóvil 
majestad. Estudiaba sus menores detalles, el caracol de 
la oreja, el arco del labio, la nariz pulida, el epicantus 
del párpado. ¡Un ídolo, la famosa emperatriz! Susette 
le llamaba de lejos: —¡Recaredo! —¡Voy! Y seguía en la 
contemplación de su obra de arte. Hasta que Susette 
llegaba a llevárselo a rastras y a besos.
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Un día, las flores del plato de laca desaparecieron 
como por encanto.

—¿Quién ha quitado las flores? —gritó el artista 
desde el taller.

—Yo —dijo una voz vibradora.
Era Susette que entreabría una cortina, toda sonro-

sada y haciendo relampaguear sus ojos negros.

*

Allá en lo hondo de su cerebro, se decía el señor Re-
caredo, artista escultor: —¿Qué tendrá mi mujercita? 
No comía casi. Aquellos buenos libros desflorados por 
su espátula de marfil, estaban en el pequeño estante 
negro, con sus hojas cerradas, sufriendo la nostalgia 
de las blandas manos de rosa, y del tibio regazo perfu-
mado. El señor Recaredo la veía triste. ¿Qué tendrá mi 
mujercita? En la mesa no quería comer. Estaba seria; 
¡qué seria! Le miraba a veces con el rabo del ojo, y el 
marido veía aquellas pupilas oscuras, húmedas como  
que querían llorar. Y ella al responder, hablaba como los  
niños a quienes se ha negado un dulce. ¿Qué tendrá mi 
mujercita? ¡Nada! Aquel “nada” lo decía ella con voz 
de queja, y entre sílaba y sílaba había lágrimas.

¡Oh, señor Recaredo!, lo que tiene vuestra mujercita 
es que sois un hombre abominable. ¿No habéis notado 
que desde que esa buena de la emperatriz de la China 
ha llegado a vuestra casa, el saloncito azul se ha entris-
tecido, y el mirlo no canta ni ríe con su risa perlada? 
Susette despierta a Chopin, y lentamente, lentamente, 
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hace brotar la melodía enferma y melancólica del ne-
gro piano sonoro. ¡Tiene celos, señor Recaredo! Tiene 
el mal de los celos, ahogador y quemante, como una 
serpiente encendida que aprieta el alma. ¡Celos! Qui-
zás él lo comprendió, porque una tarde dijo a la mu-
chachita de su corazón estas palabras, frente a frente, a 
través del humo de una taza de café: —Eres demasiado 
injusta. ¿Acaso no te amo con toda mi alma?; ¿acaso no 
sabes leer en mis ojos lo que hay dentro de mi corazón?

Susette rompió a llorar. ¡Que la amaba! No, ya no 
la amaba. Habían huido las buenas y radiantes horas, 
y los besos que chasqueaban también eran idos, como 
pájaros en fuga. Ya no la quería. Y a ella, a la que él veía 
su religión, su delicia, su ensueño, su rey, a ella, a su 
Susette, la había dejado por la otra.

¡La otra! Recaredo dio un salto. Estaba engañada. 
¿Lo diría por la rubia

Eulogia, a quien en un tiempo había dirigido ma-
drigales?

Ella movió la cabeza: —No.
¿Por la ricachona Gabriela, de largos cabellos ne-

gros, blanca como un alabastro y cuyo busto había 
hecho? ¿O por aquella Luisa, la danzarina, que tenía 
una cintura de avispa, un seno de buena nodriza y 
unos ojos incendiarios? ¿O por la viudita Andrea, que 
al reír sacaba la punta de la lengua, roja y felina, entre 
sus dientes brillantes y amarfilados?

No, no era ninguna de ésas. Recaredo se quedó 
con gran asombro. —Mira, chiquilla, dime la verdad. 
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¿Quién es ella? Sabes cuánto te adoro. Mi Elsa, mi 
Julieta, alma, amor mío...

Temblaba tanta verdad de amor en aquellas palabras 
entrecortadas y trémulas, que Susette, con los ojos en-
rojecidos, secos ya de lágrimas, se levantó irguiendo su 
linda cabeza heráldica.

—¿Me amas?
—¡Bien lo sabes!
—Deja, pues, que me vengue de mi rival. Ella o yo: 

escoge. Si es cierto que me adoras ¿querrás permitir 
que la aparte para siempre de tu camino, que quede yo 
sola, confiada en tu pasión?

—Sea —dijo Recaredo. Y viendo irse a su avecita 
celosa y terca, prosiguió sorbiendo el café, tan negro 
como la tinta.

No había tomado tres sorbos, cuando oyó un gran 
ruido de fracaso, en el recinto de su taller.

Fue. ¿Qué miraron sus ojos? El busto había desapa-
recido del pedestal de negro y oro, y entre minúsculos 
mandarines caídos y descolgados abanicos, se veían 
por el suelo pedazos de porcelana que crujían bajo los 
pequeños zapatos de Susette, quien toda encendida y 
con el cabello suelto, aguardando los besos, decía entre 
carcajadas argentinas al maridito asustado:

—¡Estoy vengada! ¡Ha muerto ya para ti la empera-
triz de la China!

Y cuando comenzó la ardiente reconciliación de los 
labios, en el saloncito azul, todo lleno de regocijo, el 
mirlo, en su jaula primorosa, se moría de risa.
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A una estrella

Romanza en prosa

Princesa del divino imperio azul, ¡quién besara tus 
labios luminosos!

¡Yo soy el enamorado extático que, soñando mi sue-
ño de amor, estoy de rodillas, con los ojos fijos en tu 
inefable claridad, estrella mía, que estás tan lejos! ¡Oh!, 
¡cómo ardo en celos, cómo tiembla mi alma cuando 
pienso que tú, cándida hija de la aurora, puedes fijar 
tus miradas en el hermoso Príncipe Sol que viene de 
Oriente, gallardo y bello en su carro de oro, celeste 
flechero triunfador, de coraza adamantina, que trae a 
la espalda el carcaj brillante lleno de flechas de fuego! 
Pero no, tú me has sonreído bajo tu palio, y tu sonrisa 
era dulce como la esperanza. ¡Cuántas veces mi espí-
ritu quiso volar hacia ti y quedó desalentado! ¡Está 
tan lejano tu alcázar! He cantado en mis sonetos y en 
mis madrigales tu místico florecimiento, tus cabellos 
de luz, tu alba vestidura. Te he visto como una pálida 
Beatriz del firmamento, lírica y amorosa en tu sublime 
resplandor. Princesa del divino imperio azul, ¡quién 
besara tus labios luminosos!

d
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*

Recuerdo aquella negra noche, ¡oh genio Desaliento!, en 
que visitaste mi cuarto de trabajo para darme tortura, 
para dejarme casi desolado el pobre jardín de mi ilusión, 
donde me segaste tantos frescos ideales en flor. Tu voz 
me sonó a hierro y te escuché temblando, porque tu 
palabra era cortante y fría y caía como un hacha. Me ha-
blaste del camino de la Gloria, donde hay que andar des-
calzo sobre cambroneras y  abrojos; y desnudo, bajo una 
eterna granizada; y a oscuras, cerca de hondos abismos, 
llenos de sombra como la muerte. Me hablaste del vergel 
Amor, donde es casi imposible cortar una rosa sin morir, 
porque es rara la flor en que no anida un áspid. Y me 
dijiste de la terrible y muda esfinge de bronce que está 
a la entrada de la tumba. Y yo estaba espantado, porque 
la gloria me había atraído, con su hermosa palma en la 
mano, y el Amor me llenaba con su embriaguez, y la vida 
era para mí encantadora y alegre como la ven las flores y 
los pájaros. Y ya presa de mi desesperanza, esclavo tuyo, 
oscuro genio Desaliento, hui de mi triste lugar de labor 
—donde entre una corte de bardos antiguos y de poetas 
modernos, resplandecía el dios Hugo, en la edición de 
Hetzel— y busqué el aire libre bajo el cielo de la noche. 
Entonces fue, adorable y blanca princesa, cuando tuvis-
te compasión de aquel pobre poeta, y le miraste con tu 
mirada inefable y le sonreíste, y de tu sonrisa emergía el 
divino verso de la esperanza! Estrella mía que estás tan 
lejos, ¡quién besara tus labios luminosos!
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*

Quería cantarte un poema sideral que tú pudieras oír, 
quería ser tu amante ruiseñor, y darte mi apasionado 
ritornelo, mi etérea y rubia soñadora. Y así, desde la 
tierra donde caminamos sobre el limo, enviarte mi 
ofrenda de armonía a tu región en que deslumbra la 
apoteosis y reina sin cesar el prodigio.

Tu diadema asombra a los astros y tu luz hace cantar 
a los poetas, perla en el océano infinito, flor de lis del 
oriflama inmenso del gran Dios.

Te he visto una noche aparecer en el horizonte sobre 
el mar, y el gigantesco viejo, ebrio de sal, te saludó con 
las salvas de sus olas sonantes y roncas. Tú caminabas 
con un manto tenue y dorado: tus reflejos alegraban las 
vastas aguas palpitantes.

Otra vez en una selva oscura donde poblaban el 
aire los grillos monótonos, con las notas chillonas 
de sus nocturnos y rudos violines. A través de un 
ramaje, te contemplé en tu deleitable serenidad, y vi 
sobre los árboles negros, trémulos hilos de luz, como 
si hubiesen caído de la altura, hebras de tu cabellera. 
Princesa del divino imperio azul, ¡quién besara tus 
labios luminosos!

*

Te canta y vuela a ti la alondra matinal en el alba de la 
primavera, en que el viento lleva vibraciones de liras 
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eólicas, y el eco de los tímpanos de plata que suenan 
los silfos. Desde tu región derrama las perlas armóni-
cas y cristalinas de su buche, que caen y se juntan a la 
universal y grandiosa sinfonía que llena la despierta 
tierra.

¡Y en esa hora pienso en ti, porque es la hora de 
supremas citas en el profundo cielo y de ocultos y ar-
dorosos oarystis en los  tibios parajes del bosque donde 
florece el cítiso que alegra la églogla! Estrella mía, que 
estás tan lejos, ¡quién besara tus labios luminosos!

 





El año lírico
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Primaveral

Mes de rosas. Van mis rimas
en ronda, a la vasta selva,
a recoger miel y aromas
en las flores entreabiertas.
Amada, ven. El gran bosque
es nuestro templo: allí ondea
y flota un santo perfume
de amor. El pájaro vuela
de un árbol a otro y saluda
tu frente rosada y bella
como a un alba; y las encinas
robustas, altas, soberbias,
cuando tú pasas agitan
sus hojas verdes y trémulas,
y enarcan sus ramas como
para que pase una reina.
¡Oh amada mía! Es el dulce
tiempo de la primavera.

*

Mira: en tus ojos los míos:
da al viento la cabellera,

d
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y que bañe el sol ese oro
de luz salvaje y espléndida.
Dame que aprieten mis manos
las tuyas de rosa y seda,
y ríe, y muestren tus labios
su púrpura húmeda y fresca.
Yo voy a decirte rimas,
tú vas a escuchar risueña;
si acaso algún ruiseñor
viniese a posarse cerca,
y a contar alguna historia
de ninfas, rosas o estrellas,
tú no oirás notas ni trinos,
sino enamorada y regia,
escucharás mis canciones
fija en mis labios que tiemblan.
¡Oh amada mía! Es el dulce
tiempo de la primavera.

*

Allá hay una clara fuente
que brota de una caverna,
donde se bañan desnudas
las blancas ninfas que juegan.
Ríen al son de la espuma,
hienden la linfa serena;
entre polvo cristalino
esponjan sus cabelleras;
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y saben himnos de amores
en hermosa lengua griega,
que en glorioso tiempo antiguo
Pan inventó en las florestas.
Amada, pondré en mis rimas
la palabra más soberbia
de las frases de los versos
de los himnos de esa lengua;
y te diré esa palabra
empapada en miel hiblea...
¡Oh amada mía! en el dulce
tiempo de la primavera.

*

Van en sus grupos vibrantes
revolando las abejas
como un áureo torbellino
que la blanca luz alegra;
y sobre el agua sonora
pasan radiantes, ligeras,
con sus alas cristalinas
las irisadas libélulas.
Oye: canta la cigarra
porque ama al sol, que en la selva
su polvo de oro tamiza,
entre las hojas espesas.
Su aliento nos da en un soplo
fecundo la madre tierra,
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con el alma de los cálices
y el aroma de las yerbas.

*

¿Ves aquel nido? Hay un ave.
Son dos: el macho y la hembra.
Ella tiene el buche blanco,
él tiene las plumas negras.
En la garganta el gorjeo,
las alas blandas y trémulas;
y los picos que se chocan
como labios que se besan.
El nido es cántico. El ave
incuba el trino, ¡oh poetas!,
de la lira universal
el ave pulsa una cuerda. 
Bendito el calor sagrado
que hizo reventar las yemas,
¡Oh, amada mía!, ¡en el dulce
tiempo de la primavera!

*

Mi dulce musa Delicia
me trajo un ánfora griega
cincelada en alabastro,
de vino de Naxos llena;
y una hermosa copa de oro,
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la base henchida de perlas,
para que bebiese el vino
que es propicio a los poetas.
En el ánfora está Diana,
real, orgullosa y esbelta,
con su desnudez divina
y en su actitud cinegética.
Y en la copa luminosa
está Venus Citerea
tendida cerca de Adonis
que sus caricias desdeña.
No quiero el vino de Naxos
ni el ánfora de ansas bellas,
ni la copa donde Cipria
al gallardo Adonis ruega.
Quiero beber el amor
sólo en tu boca bermeja,
¡Oh amada mía! ¡En el dulce
tiempo de la primavera!
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Estival

I

La tigre de Bengala,
con su lustrosa piel manchada a trechos,
está alegre y gentil, está de gala.
Salta de los repechos
de un ribazo, al tupido
carrizal de un bambú; luego, a la roca
que se yergue a la entrada de su gruta.
Allí lanza un rugido,
se agita como loca
y eriza de placer su piel hirsuta.

*

La fiera virgen ama.
Es el mes del ardor. Parece el suelo
rescoldo; y en el cielo
el sol inmensa llama.
Por el ramaje oscuro
salta huyendo el kanguro.
El boa se infla, duerme, se calienta
a la tórrida lumbre;
el pájaro se sienta
a reposar sobre la verde cumbre.

d
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*

Siéntense vahos de horno;
y la selva indiana
en alas del bochorno,
lanza, bajo el sereno
cielo, un soplo de sí. La tigre ufana
respira a pulmón lleno,
y al verse hermosa, altiva, soberana,
le late el corazón, se le hincha el seno.

*

Contempla su gran zarpa, en ella la uña
de marfil; luego toca
el filo de una roca,
y prueba y lo rasguña.
Mírase luego el flanco
que azota con el rabo puntiagudo
de color negro y blanco,
y móvil y felpudo;
luego el vientre. En seguida
abre las anchas fauces, altanera
como reina que exige vasallaje;
después husmea, busca, va. La fiera
exhala algo a manera
de un suspiro salvaje.
Un rugido callado
escuchó. Con presteza
volvió la vista de uno y otro lado.
Y chispeó su ojo verde y dilatado
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cuando miró de un tigre la cabeza
surgir sobre la cima de un collado.
El tigre se acercaba.

II

Era muy bello.
Gigantesca la talla, el pelo fino,
apretado el hijar, robusto el cuello,
era un don Juan felino
en el bosque. Anda a trancos
callados, ve a la tigre inquieta, sola,
y le muestra los blancos
dientes, y luego arbola
con donaire la cola.
Al caminar se vía
su cuerpo ondear, con garbo y bizarría.
Se miraban los músculos hinchados
debajo de la piel. Y se diría
ser aquella alimaña
un rudo gladiador de la montaña.
Los pelos erizados
del labio relamía. Cuando andaba,
con su peso chafaba
la yerba verde y muelle;
y el ruido de su aliento semejaba
el resollar de un fuelle.
Él es, él es el rey. Cetro de oro
no, sino la ancha garra
que se hinca recia en el testuz del toro
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y las carnes desgarra.
La negra águila enorme, de pupilas
de fuego y corvo pico relumbrante,
tiene a Aquilón; las ondas y tranquilas
aguas el gran caimán; el elefante
la cañada y la estepa;
la víbora, los juncos por do trepa;
y su caliente nido
del árbol suspendido,
el ave dulce y tierna
que ama la primer luz.

Él, la caverna.

*

No envidian al león la crin, ni al potro rudo
el casco, ni al membrudo
hipopótamo el lomo corpulento,
quien bajo los ramajes de copudo
baobab, ruge al viento.

*

Así va el orgulloso, llega, halaga;
corresponde la tigre que le espera,
y con caricias las caricias paga
en su salvaje ardor, la carnicera.

III

Después, el misterioso
tacto, las impulsivas
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fuerzas que arrastran con poder pasmoso;
y ¡oh gran Pan! el idilio monstruoso
bajo las vastas selvas primitivas.
No el de las musas de las blandas horas,
suaves, expresivas,
en las rientes auroras
y las azules noches pensativas;
sino el que todo enciende, anima, exalta,
polen, savia, calor, nervio, corteza,
y en torrentes de vida brota y salta
del seno de la gran naturaleza.

IV

El príncipe de Gales va de caza
por bosques y por cerros,
con su gran servidumbre y con sus perros
de la más fina raza.

*

Acallando el tropel de los vasallos,
deteniendo traíllas y caballos,
con la mirada inquieta,
contempla a los dos tigres, de la gruta
a la entrada. Requiere la escopeta,
y avanza, y no se inmuta.

*

Las fieras se acarician. No han oído
tropel de cazadores.
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a esos terribles seres,
embriagados de amores,
con cadenas de flores
se les hubiera uncido
a la nevada concha de Citeres,
o al carro de Cupido.

*

El príncipe atrevido
adelanta, se acerca, ya se para;
ya apunta y cierra un ojo; ya dispara;
ya del arma el estruendo
por el espeso bosque ha resonado.
El tigre sale huyendo,
Y la hembra queda, el vientre desgarrado.

*

¡Oh, va a morir!... Pero antes, débil, yerta,
chorreando sangre por la herida abierta,
con ojo dolorido,
miró a aquel cazador; lanzó un gemido
como un ¡ay! de mujer... y cayó muerta.

V

Aquel macho que huyó, bravo y zahareño
a los rayos ardientes
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del sol, en su cubil después dormía.
Entonces tuvo un sueño:
que enterraba las garras y los dientes
en vientres sonrosados
y pechos de mujer; y que engullía
por postres delicados
de comidas y cenas,
−como tigre goloso entre golosos−
unas cuantas docenas
de niños tiernos, rubios y sabrosos.
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Autumnal
Eros, vita, lumen

En las pálidas tardes
yerran nubes tranquilas
en el azul; en las ardientes manos
se posan las cabezas pensativas.
¡Ah los suspiros! ¡Ah los dulces sueños!
¡Ah las tristezas íntimas!
¡Ah el polvo de oro que en el aire flota,
tras cuyas ondas trémulas se miran
los ojos tiernos y húmedos,
las bocas inundadas de sonrisas,
las crespas cabelleras
y los dedos de rosa que acarician!

*

En las pálidas tardes
me cuenta un hada amiga
las historias secretas
llenas de poesía;
lo que cantan los pájaros,
lo que llevan las brisas,
lo que vaga en las nieblas
lo que sueñan las niñas.

d
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*

Una vez sentí el ansia
de una sed infinita.
Dije al hada amorosa:
—Quiero en el alma mía
tener la inspiración honda, profunda,
inmensa: luz, calor, aroma, vida.
Ella me dijo: ¡Ven! con el acento
con que hablaría un arpa. En él había
un divino idioma de esperanza.
¡Oh, sed del ideal!

*

Sobre la cima
de un monte, a media noche,
me mostró las estrellas encendidas.
Era un jardín de oro
con pétalos de llamas que titilan.
Exclamé: —¡Más!...

*

La aurora
vino después. La aurora sonreía,
con la luz en la frente,
como la joven tímida
que abre la reja, y la sorprenden luego
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ciertas curiosas, mágicas pupilas.
Y dije: —¡Más!... Sonriendo
la celeste hada amiga
prorrumpió: —¡Y bien!... ¡Las flores!

*

Y las flores
estaban frescas, lindas,
empapadas de olor: la rosa virgen,
la blanca margarita,
la azucena gentil, y las volúbilis
que cuelgan de la rama estremecida.
Y dije: —¡Más!...

*

El viento
arrastraba rumores, ecos, risas,
murmullos misteriosos, aleteos,
músicas nunca oídas.
El hada entonces me llevó hasta el velo
que nos cubre las ansias infinitas,
la inspiración profunda,
y el alma de las liras.
Y lo rasgó. Y allí todo era aurora.
En el fondo se vía
un bello rostro de mujer.
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¡Oh; nunca,
Piérides, diréis las sacras dichas 
que en el alma sintiera!
Con su vaga sonrisa:
¿Más?... dijo el hada. Y yo tenía entonces
clavadas las pupilas
en el azul; y en mis ardientes manos
se posó mi cabeza pensativa...
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Invernal

Noche. Este viento vagabundo lleva
las alas entumidas
y heladas. El gran Andes
yergue al inmenso azul su blanca cima.
La nieve cae en copos,
sus rosas transparentes cristaliza;
en la ciudad, los delicados hombros
y gargantas se abrigan;
ruedan y van los coches,
suenan alegres pianos, el gas brilla;
y, si no hay un fogón que le caliente,
el que es pobre tirita.

*

Yo estoy con mis radiantes ilusiones
y mis nostalgias íntimas,
junto a la chimenea
bien harta de tizones que crepitan.
Y me pongo a pensar: ¡oh! si estuviese
ella, la de mis ansias infinitas,
la de mis sueños locos,
y mis azules noches pensativas!
¿Cómo? Mirad:

d
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¿Cómo? Mirad: De la apacible estancia
en la extensión tranquila
vertería la lámpara reflejos
de luces opalinas.
Dentro, el amor que abrasa;
fuera, la noche fría;
el golpe de la lluvia en los cristales,
y el vendedor que grita
su monótona y triste melopea
a las glaciales brisas;
dentro, la ronda de mis mil delirios,
las canciones de notas cristalinas,
unas manos que toquen mis cabellos,
un aliento que roce mis mejillas,
un perfume de amor, mil conmociones,
mil ardientes caricias;
ella y yo; los dos juntos, los dos solos;
la amada y el amado, ¡oh Poesía!
los besos de sus labios,
la música triunfante de mis rimas
y en la negra y cercana chimenea
el tuero brillador que estalla en chispas.

*

¡Oh! ¡bien haya el brasero
lleno de pedrería!
Topacios y carbunclos,
rubíes y amatistas
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en la ancha copa etrusca
repleta de ceniza.
Los lechos abrigados,
las almohadas mullidas,
las pieles de Astrakán, los besos cálidos
que dan las bocas húmedas y tibias!
¡Oh, viejo Invierno, salve!
puesto que traes con las nieves frígidas
el amor embriagante
y el vino del placer en tu mochila.

*

Sí, estaría a mi lado,
dándome sus sonrisas,
ella, la que hace falta a mis estrofas,
ésa que mi cerebro se imagina;
la que, si estoy en sueños,
se acerca y me visita;
ella que, hermosa, tiene
una carne ideal, grandes pupilas,
algo del mármol, blanca luz de estrella;
nerviosa, sensitiva,
muestra el cuello gentil y delicado
de las Hebes antiguas,
bellos gestos de diosa,
tersos brazos de ninfa,
lustrosa cabellera
en la nuca encrespada y recogida,
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y ojeras que denuncian
ansias profundas y pasiones vivas.
¡Ah, por verla encarnada,
por gozar sus caricias,
por sentir en mis labios
los besos de su amor, diera la vida!
Entre tanto, hace frío.
Yo contemplo las llamas que se agitan,
cantando alegres con sus lenguas de oro,
móviles, caprichosas e intranquilas,
en la negra y cercana chimenea
do el tuero brillador estalla en chispas.

*

Luego pienso en el coro
de las alegres liras,
en la copa labrada el vino negro,
la copa hirviente cuyos bordes brillan
con iris temblorosos y cambiantes
como un collar de prismas;
el vino negro que la sangre enciende
y pone el corazón con alegría,
y hace escribir a los poetas locos
sonetos áureos y flamantes silvas.
El Invierno es beodo.
Cuando soplan sus brisas,
brotan las viejas cubas
la sangre de las viñas.
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Sí, yo pintara su cabeza cana
con corona de pámpanos guarnida.
El invierno es galeoto,
porque en las noches frías
Paolo besa a Francesca
en la boca encendida,
mientras su sangre como fuego corre
y el corazón ardiendo le palpita.
¡Oh, crudo Invierno, salve!
puesto que traes con las nieves frígidas
el amor embriagante
y el vino del placer en tu mochila!

*

Ardor adolescente,
miradas y caricias;
¡cómo estaría trémula en mis brazos
la dulce amada mía,
dándome con sus ojos luz sagrada,
con su aroma de flor, savia divina!
En la alcoba la lámpara
derramando sus luces opalinas;
oyéndose tan sólo
suspiros, ecos, risas,
el ruido de los besos;
la música triunfante de mis rimas
y en la negra y cercana chimenea
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el tuero brillador que estalla en chispas.
Dentro, el amor que abrasa;
fuera, la noche fría!
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Pensamiento de otoño
De Armand Silvestre

Huye el año a su término
como arroyo que pasa,
llevando del poniente
luz fugitiva y pálida.
Y así como el del pájaro
que triste tiende el ala,
el vuelo del recuerdo
que al espacio se lanza
languidece en lo inmenso
del azul por do vaga.
Huye el año a su término
como arroyo que pasa.

*

Un algo de alma aun yerra
por los cálices muertos
de las tardes volúbilis
y los rosales trémulos.
Y de luces lejanas
al hondo firmamento,
en alas del perfume
aun se remonta un sueño.

d
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Un algo de alma aún yerra
por los cálices muertos.

*

Canción de despedida
fingen las fuentes túrbidas.
Si te place, amor mío,
volvamos a la ruta
que allá en la primavera
ambos, las manos juntas,
seguimos, embriagados
de amor y de ternura,
por los gratos senderos
do sus ramas columpian
olientes avenidas
que las flores perfuman.
Canción de despedida
fingen las fuentes túrbidas.

*

Un cántico de amores
brota mi pecho ardiente
que eterno abril fecundo
de juventud florece.
¡Que mueran, en buen hora
los bellos días! Llegue
otra vez el invierno;
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renazca áspero y fuerte.
Del viento entre el quejido,
cual mágico himno alegre,
un cántico de amores
brota mi pecho ardiente.

*

Un cántico de amores
a tu sacra beldad,
mujer, eterno estío,
primavera inmortal!
Hermana del ígneo astro
que por la inmensidad
en toda estación vierte
fecundo, sin cesar,
de su luz esplendente
el dorado raudal.
Un cántico de amores
a tu sacra beldad,
mujer, ¡eterno estío!
¡primavera inmortal!
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A un poeta

Nada más triste que un titán que llora,
Hombre-montaña encadenado a un lirio,
Que gime, fuerte, que pujante, implora:
Víctima propia en su fatal martirio.

Hércules loco que a los pies de Onfalia
La clava deja y el luchar rehúsa,
Héroe que calza femenil sandalia,
Vate que olvida la vibrante musa.

¡Quién desquijara los robustos leones,
Hilando esclavo con la débil rueca;
Sin labor, sin empuje, sin acciones
Puños de fierro y áspera muñeca!

No es tal poeta para hollar alfombras
Por donde triunfan femeniles danzas:
Que vibre rayos para herir las sombras,
Que escriba versos que parezcan lanzas.

Relampagueando la soberbia estrofa,
Su surco deje de esplendente lumbre;
Y el pantano de escándalo y de mofa
Que no lo vea el águila en su cumbre.

d
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Bravo soldado con su casco de oro
Lance el dardo que quema y que desgarra,
Que embista rudo como embiste el toro,
Que clave firme, como el león, la garra.

Cante valiente y al cantar trabaje,
Que ofrezca robles si se juzga monte;
Que su idea, en el mal rompa y desgaje
Como en la selva virgen el bisonte.

Que lo que diga la inspirada boca
Suene en el pueblo con palabra extraña;
Ruido de oleaje al azotar la roca,
Voz de caverna y soplo de montaña.

Deje Sansón de Dálila el regazo.
Dálila engaña y corta los cabellos.  
No pierda el fuerte el rayo de su brazo
Por ser esclavo de unos ojos bellos.
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Anagke

Y dijo la paloma:
Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo,
en el árbol en flor, junto a la poma
llena de miel, junto al retoño suave
y húmedo por las gotas de rocío, 
tengo mi hogar. Y vuelo,
con mis anhelos de ave,
del amado árbol mío
hasta el bosque lejano,
cuando al himno jocundo
del despertar de Oriente,
sale el alba desnuda, y muestra al mundo
el pudor de la luz sobre su frente.

Mi ala es blanca y sedosa.
La luz la dora y baña,
y céfiro la peina.
Son mis pies como pétalos de rosa.
Yo soy la dulce reina
que arrulla a su palomo en la montaña.

En el fondo del bosque pintoresco
está el alerce en que formé mi nido;

d
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y tengo allí, bajo el follaje fresco,
un polluelo sin par, recién nacido.

Soy la promesa alada,
el juramento vivo;
soy quien lleva el recuerdo de la amada
para el enamorado pensativo.

Yo soy la mensajera
de los tristes y ardientes soñadores,
que va a revolotear diciendo amores
junto a una perfumada cabellera.

Soy el lirio del viento.
Bajo el azul del hondo firmamento
muestro de mi tesoro bello y rico
las preseas y galas:
el arrullo en el pico,
la caricia en las alas.

Yo despierto a los pájaros parleros
y entonan sus melódicos cantares;
me poso en los floridos limoneros
y derramo una lluvia de azahares.

Yo soy toda inocente, toda pura.
Yo me esponjo en las ansias del deseo,
y me estremezco en la íntima ternura
de un roce, de un rumor, de un aleteo.
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¡Oh inmenso azul! Yo te amo. Porque a Flora
das la lluvia y el sol siempre encendido:
porque, siendo el palacio de la Aurora,
también eres el techo de mi nido.

¡Oh inmenso azul! Yo adoro
tus celajes risueños,
y esa niebla sutil de polvo de oro
donde van los perfumes y los sueños.

Amo los velos tenues, vagarosos,
de las flotantes brumas,
donde tiendo a los aires cariñosos
el sedeño abanico de mis plumas.

¡Soy feliz! porque es mía la floresta,
donde el misterio de los nidos se halla;
porque el alba es mi fiesta
y el amor mi ejercicio y mi batalla.

Feliz, porque de dulces ansias llena,
calentar mis polluelos es mi orgullo;
porque en las selvas vírgenes resuena
la música celeste de mi arrullo.

Porque no hay una rosa que no me ame,
ni pájaro gentil que no me escuche,
ni garrido cantor que no me llame.
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—¿Sí? dijo entonces un gavilán infame.
Y con furor se la metió en el buche.

Entonces el buen Dios allá en su trono,
(mientras Satán, por distraer su encono
aplaudía a aquel pájaro zahareño)
se puso a meditar. Arrugó el ceño,
y pensó, al recordar sus vastos planes,
y recorrer sus puntos y sus comas,
que cuando creó palomas
no debía haber creado gavilanes.

 



Sonetos áureos
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Caupolicán

a Henrique Hernández Miyares

Es algo formidable que vio la vieja raza:
Robusto tronco de árbol al hombro de un campeón
Salvaje y aguerrido, cuya fornida maza
Blandiera el brazo de Hércules, o el brazo de Sansón.

Por casco sus cabellos, su pecho por coraza
Pudiera tal guerrero, de Arauco en la región,
lancero de los bosques, Nemrod que todo caza,
Desjarretar un toro, o estrangular un león.

Anduvo, anduvo, anduvo. Le vio la luz del día,
Le vio la tarde pálida, le vio la noche fría,
Y siempre el tronco de árbol a cuestras del titán.

“¡El Toqui, el Toqui!” clama la conmovida casta.
Anduvo, anduvo, anduvo. La Aurora dijo: “Basta.”
E irguióse la alta frente del gran Caupolicán.

d
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Venus

En la tranquila noche, mis nostalgias amargas sufría.
En busca de quietud bajé al fresco y callado jardín.
En el oscuro cielo Venus bella temblando lucía,
Como incrustado en ébano un dorado y divino jazmín.

A mi alma enamorada, una reina oriental parecía,
Que esperaba a su amante, bajo el techo de su camarín;
O que, llevada en hombros, la profunda extensión recorría,
Triunfante y luminosa, recostada sobre un palanquín.

“¡Oh, reina rubia! —díjele— mi alma quiere dejar su crisálida,
Y volar hacia ti, y tus labios de fuego besar;
Y flotar en el nimbo que derrama en tu frente luz pálida

Y en siderales éxtasis no dejarte un momento de amar.”
El aire de la noche refrescaba la atmósfera cálida.
Venus, desde el abismo, me miraba con triste mirar.

d
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De invierno

Acuarela

En invernales horas, mirad a Carolina.
Medio apelotonada, descansa en el sillón,
Envuelta con su abrigo de marta cibelina
Y no lejos del fuego que brilla en el salón.

El fino angora blanco junto a ella se reclina,
Rozando con su hocico la falda de Alençon,
No lejos de las jarras de porcelana china
Que medio oculta un biombo de seda del Japón.

Con sus sutiles filtros la invade un dulce sueño;
Entro, sin hacer ruido; dejo mi abrigo gris;
Voy a besar su rostro rosado y halagüeño

Como una rosa roja que fuera flor de lis;
Abre los ojos, mírame con su mirar risueño,
Y en tanto cae la nieve del cielo de París.
 

d



Medallones
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I  
Leconte de Lisle

De las eternas musas el reino soberano
Recorres, bajo un soplo de vasta inspiración,
Como un rajah soberbio que en su elefante indiano
Por sus dominios pasa de rudo viento al son.

Tú tienes en tu canto como ecos de océano;
Se ve en tu poesía la selva y el león;
Salvaje luz irradia la lira que en tu mano
Derrama su sonora, robusta vibración.

Tú del fakir conoces secretos y avatares;
A tu alma dio el Oriente misterios seculares,
Visiones legendarias y espíritu oriental.

Tu verso está nutrido con savia de la tierra;
Fulgor de Ramayanas tu viva estrofa encierra,
Y cantas en la lengua del bosque colosal.

d
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II 
Catulle Mendès

Puede ajustarse al pecho coraza férrea y dura;
Puede regir la lanza, la rienda del corcel;
Sus músculos de atleta soportan la armadura...
Pero él busca en las bocas rosadas, leche y miel.

Artista hijo de Capua, que adora la hermosura,
La carne femenina prefiere su pincel;
Y en el recinto oculto de tibia alcoba oscura,
Agrega mirto y rosas a su triunfal laurel.

Canta de los oarystis el delicioso instante,
Los besos y el delirio de la mujer amante;
Y en sus palabras tiene perfume, alma, color.

Su ave es la venusina, la tímida paloma.
Vencido hubiera en Grecia, vencido hubiera en Roma,
En todos los combates del arte o del amor.

d
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III 
Walt Whitman

En su país de hierro vive el gran viejo,
Bello como un patriarca, sereno y santo.
Tiene en la arruga olímpica de su entrecejo
Algo que impera y vence con noble encanto.

Su alma del infinito parece espejo;
Son sus cansados hombros dignos del manto;
Y con arpa labrada de un roble añejo,
Como un profeta nuevo canta su canto.

Sacerdote que alienta soplo divino,
Anuncia, en el futuro, tiempo mejor.
Dice al águila: “¡Vuela!”; “¡Boga!” al marino,

Y “¡Trabaja!” al robusto trabajador.
¡Así va ese poeta por su camino,
Con su soberbio rostro de emperador!

d
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IV 
J. J. Palma

Ya de un corintio templo cincela una metopa,
Ya de un morisco alcázar el capitel sutil,
Ya como Benvenuto, del oro de una copa
Forma un joyel artístico, prodigio del buril.

Pinta las dulces Gracias, o la desnuda Europa,
En el pulido borde de un vaso de marfil,
O a Diana, diosa virgen de desceñida ropa,
Con aire cinegético, o en grupo pastoril.

La musa que al poeta sus cánticos inspira
No lleva la vibrante trompeta de metal,
Ni es la bacante loca que canta y que delira,

En el amor fogosa, y en el placer triunfal:
Ella al cantor ofrece la septicorde lira,
O, rítmica y sonora, la flauta de cristal.

d
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V 
Parodi

Dio a sus estrofas el cielo azul de Italia,
Le atrajo con su inmenso fulgor el gran París;
Ciñeron su cabeza los lauros de la Galia
Y fueron sus hermanos los hijos de San Luis.

Las máscaras le dieron las gracias de Tesalia;
Cantó el valor, un astro; y la virtud, un lis.
Y luego dio a los vientos su rítmica faunalia,
Y el cielo antes rosado tornóse cielo gris.

Los gritos de su carne son gritos de bacante.
Las voces de su alma dan vida a la ilusión;
A la esperanza muerta levántala radiante.

De su pectide helénica al desusado son
Y en medio de la Francia, magnífico y vibrante,
Su espíritu está lleno de aurora y de visión.

d



~ 159 ~

VI 
Salvador Díaz Mirón

Tu cuarteto es cuadriga de águilas bravas
Que aman las tempestades, los océanos; 
Las pesadas tizonas, las férreas clavas,
Son las armas forjadas para tus manos.

Tu idea tiene cráteres y vierte lavas;
Del Arte recorriendo montes y llanos
Van tus rudas estrofas jamás esclavas,
Como un tropel de búfalos americanos.

Lo que suena en tu lira lejos resuena,
Como cuando habla el bóreas, o cuando truena.
¡Hijo del Nuevo Mundo! ¡La humanidad

Oiga, sobre la frente de las naciones,
La hímnica pompa lírica de tus canciones
Que saludan triunfantes la Libertad!

 

d





Èchos
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A Mademoiselle…

J’aime la belle fleur d’or
Pour tes cheveux, mon trésor,
Et un lys pour ton corset.
Veux-tu d’autre fleur alors?
Mes lèvres pour ton baiser.

d
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Pensée

Les yeux à l’horizon sublime de l’Histoire,
J’étais sous un grand soufflé peuplé d’illusion.
Et j’ai vu, fremissant, ta palme d’or, ô Gloire,
Et j’ecouté, ô Fame, la voix de ton clairon!

d
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Chanson crépusculaire

Le bois vierge éveillé, de sa langue sonore
Chante, tout fremissant, la chanson de l’aurore.
Vibrent les jeunes arbres, éclate la lumière
Qui décore le front de l’aube printanière.
Dans une gloire d’or, semblable à un empereur,
Le grand soleil caresse et l’oisseau et la fleur.
Ô sève! ô volupté! Je vois un noir taureau
Manger de la pâture au bord d’un frais ruisseau
Tandis que sur des feuilles où la lumière tombe.
A plein air, amoureuse, roucoule une colombe.
Là-bas je vois la mer grisâtre et l’horizon
Doré par le matin; et là-bas le vallon:
Partout la joie de vie comme un souffle mystique,
Partout l’ivresse ardente, l’haleine du tropique.
On dirait une fête suprème, un plaisir pur,
Sous le regard profond de l’éternel azur.

*

L’aube émaille de perles son beau peplum de rose
Dans les vagues d’opale qui font l’apothéose.
On voit la plaine verte dans une reverie
Comme le champ de riz d’une chinoserie.

d
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C’est l’heure de l’Orient et du doux crépuscule,
L’heure du papillon et de la libellule,
Et du nid que gazouille et des petits enfants.
Les prés ont des souris et des cris triomphants.
On voit sur les collines pitoresques, sauvages,
Comme des cygnes blancs les humides nuages.
Partout la vie, partout la joie, partout l’amour.
Seulement dans mon coeur est triste ce beau jour.

*

Hélas, ma bien aimée! L’implacable destin
A empoisonné ma coupe, a empoissonné mon vin.
Je ne vois pas tes yeux, adorable trésor,
Je ne vois pas ta bouche charmante, à la voix d’or,
Ta chevelure blonde, ton profil séraphique,
Et ton corps délicat de canéphore antique.
Loin de toi, je suis triste, et je suis solitaire;
Je chante ma plaintive chanson crépusculaire.
Champ fleuri! Mon printemps est plein de ma 
souffrance.

*

Maintenant, je vois l’aube! L’aube, c’est l’espérance…

Fin
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Esta edición se comparó cuidadosamente con la del 
editor José María Martínez (Azul, 11ª. ed., Madrid: 
Cátedra, 2018).

Se advierte, entonces, que se respetaron los usos 
estilísticos del autor, así como los propuestos por la 
editorial, misma que fue cotejada con las dos prime-
ras ediciones de Azul: la de Valparaíso de 1888 y la de 
Guatemala de 1890. 

En esta edición el editor José María Martínez afir-
ma que se modernizó la ortografía de algunas palabras 
y que, de manera frecuente, aparecen los signos de 
interrogación y exclamación solo al final de la frase, 
por el influjo del idioma francés.

Azul es considerada “el primer fruto granado del 
Modernismo” y, en palabras de José María Martínez 
es, ante todo, “un libro concebido como obra de arte 
total”.

Nota del editor
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