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INOCENTE 

En aquel momento no estaba seguro de qué sucedía en la 

plaza; solo sabía que el collar que estaba entorno a su cuello 

era molesto, que tenía hambre, sed, sueño y que quería regresar 

a su barraca para poder dormir mientras los patrones asistían 

a aquel evento, pero nadie le dejaba moverse, había sido 

obligado a ir. No se fijó en muchas cosas, no miró los bellos 

vestidos que adornaban a las colonas ni los finos trajes de los 

patrones, estaba viendo a la jovencita hija de su dueño, tenía el 

cabello chocolate y una piel blanca como la leche, sus labios 

sonrosados y una mirada encantadora, la niña que 

probablemente tenía diez años, cinco mayor que él; se escondía 

detrás de su madre. 

 

Escuchó voces murmurar proviniendo de los señores y señoras, 

todos estaban escandalizados por lo que sucedería, pero… 

¿Qué iba a suceder? Hasen no estaba enterado de la situación, 

quería hacer pis. Pudo captar un nombre resonar entre todos 

los habitantes “Francisco Hernández de Córdoba”, levantó la 

mirada del suelo para observar la tarima montada en el centro 

de la plaza, un hombre de tez pálida iba subiendo siendo 

arrastrado por un guardia y el verdugo estaba esperando al 

borde de un tronco con un hacha en mano. Hasen abrió sus 

labios en sorpresa, cuestionándose por qué aquel reconocido 

hombre estaba ahí. 

 

No tardó demasiado tiempo en averiguarlo, Francisco 

Hernández de Córdoba fue siendo obligado a inclinarse hasta 

quedar en una extraña posición, de rodillas apoyado contra el 

tronco. El niño de piel canela se apartó de su gente avanzando 

en busca de una visión más clara, sin proponérselo acabó a una 



 

corta distancia del conquistador y el verdugo, captando la 

mirada del sentenciado a muerte. Había miedo en la mirada de 

Francisco, había dolor y rabia, todo eso pudo ser percibido por 

el niño y antes de poder parpadear, el hacha cortó el aire 

estrellando su filo contra el cuello del colonialista; ¡La cabeza 

rodó por la madera de la tarima y la sangre empezó a manar! 

El pequeño gritó retrocediendo hasta caer al suelo y siguió 

retrocediendo, arrastrándose mientras el verdugo sujetaba la 

cabeza de Hernández de Córdoba ante la mirada de la 

población. 

 

Isabel se despertó con los gritos y maldiciones que llegaban 

hasta la ventana de su recámara, sabía bien qué estaba pasando, 

así que se incorporó lo más rápido que pudo para ir directo a la 

ventana. Pudo verlo desde lejos, el capataz estaba azotando a un 

pobre muchacho con tanta furia que parecía que el niño había 

cometido un crimen aterrador. Pero ella conocía a Hasen tan 

bien como la palma de su mano, era noble… era bueno, no le 

haría daño ni a una mosca, ¿Por qué razón ahora era azotado?  

Su corazón se oprimió ante la imagen del chico, solo tenía 

quince años y había pasado por tantas cosas, era huérfano, 

trabajaba de sol a sol todos los días, ella se sentía impotente al 

escucharlo hablar con sus dioses en busca de la muerte, en 

busca de libertad. Quería ser libre… ella no podía darle la 

libertad. Con el corazón rompiéndose se alejó de la ventana 

cruzando la puerta de su habitación para continuar el camino de 

descenso hacia la cocina. 

 

— ¿Qué ha hecho ahora el pobre Hasen querida Yatzil? — 

su nombre ahora era María, pero a Isabel le agradaba su 

nombre, el nombre que los padres de la anciana indígena 

le habían colocado. 

 



 

— Ha robado una hogaza de pan niña — respondió la 

mujer, Yatzil fue de las primeras en aprender con éxito 

la lengua castellana, fue bautizada a la fuerza como 

muchos de los suyos y perdió todo en las batallas, ahora 

era su cocinera… odiaba que su padre le obligara a usar 

ese collar entorno al cuello. Yatzil no iba a escapar, era 

una anciana que apenas y se movía bien — El capataz se 

ha enfurruñado con él y le ha dictado cincuenta esta vez. 

 

— ¿Y padre? 

 

— El señor salió por la mañana — murmuró la anciana, 

guardando su opinión sobre lo que haría el padre de la 

niña si estuviera presente, probablemente sería peor que 

la decisión del capataz. Isabel también estaba consciente 

de eso. 

 

 Hasen se removía de dolor en el suelo, con la espalda bañada 

en sangre y lágrimas en los ojos. Trató de ser fuerte, cada día se 

repetía que debía ser fuerte pero esta vez no pudo contener los 

gritos, el señor López le golpeó sin piedad. Cerró los ojos, 

pudiendo encontrarse de nuevo con la mirada de Hernández de 

Córdoba, encontrándose con su cabeza rodando mientras la 

sangre bañaba la plaza, aquello le hizo estremecerse. El castigo 

que él recibía era peor… pero no quería morir. Quería ser libre. 

 

Unos pasos silenciosos le hicieron alertarse, la última vez… 

López no solo le golpeó, le humilló de una y mil maneras y 

temía que el hombre no hubiera acabado con su castigo, su 

corazón se aceleró temeroso de otra reprimenda, pero pudo 

sentir un líquido recorrer la espalda, quemando lentamente su 

piel, mordió con fuerza su propio inferior hasta que sintió el 

tacto de la tela limpiando sus heridas. Ladeó el rostro y justo 

ahí, pudo verla; inclinándose sobre su sucio cuerpo la señorita 



 

Isabel dejaba una canasta sobre el suelo, tratando con afecto las 

heridas de Hasen. 

 

— ¿Cuándo aprenderás mi querido amigo? — preguntó con 

una voz suave, agradable, tan diferente de la señora que 

poseía una voz áspera. 

 

— Tal vez cuando sea libre, señorita — replicó el 

muchacho con voz cansina. 

 

— No quiero que te maten mi amigo. 

 

— Su padre no me extrañaría señorita. 

 

— Yo si — contestó la muchacha, cubriendo las heridas del 

chico con vendas improvisadas — Y deja de llamarme 

señorita, soy Isabel. 

 

— Y yo soy su esclavo. 

 

— Eres mi amigo. 

 

— No quiero desquitar mi enojo con usted señorita, pero a 

sus amigos no los tratan como a mí — al ver los ojos de 

Isabel, supo que hizo mal en pronunciar aquello, se 

arrepintió de inmediato pero ella le interrumpió.  

 

— Lo siento Hasen — murmuró, con pesar en la voz — 

Sabes que no puedo hacer mucho. 

 

— Señorita… 

 

— Solo puedo tratar de cuidarte, me lo pones difícil. 

 



 

Ambos sonrieron, solo un poco antes de que ella tuviera que 

marcharse, dejando un poco de pan con mantequilla para el 

chico quien lo devoró como si no hubiera mañana y es que, 

probablemente sería su única comida durante días. 

 

Durante diez años la cabeza del fundador estuvo alumbrando la 

calle comercial de la ciudad de León de Nagrando, recordando 

que nadie estaba exento de un castigo, y menos los esclavos. La 

luz que se proyectaba desde el interior del cráneo, más que 

reconfortante, resultaba perturbadora, era como una señal de 

muerte, como una señal de tragedia; Isabel se aferraba al brazo 

de su madre cada vez que pasaban por aquella calle, aquel día 

no fue la excepción. 

 

— Todo estará listo en unos días mi querida hija — la 

áspera voz de la señora Peralta provocaba que Hasen 

quisiera taparse los oídos para no volver a escucharla. 

 

— ¿Tengo que hacerlo? — la voz tímida de la señorita 

apenas y llegaba a sus oídos, el joven suspiró 

pesadamente observando las cajas que estaba cargando, 

habían ido a la costurera, a la tienda de telas, a comprar 

frutas y flores. Habría una gran fiesta en casa dentro de 

poco tiempo. 

 

— Es el mejor partido que podrás conseguir mi niña. 

— ¿Solo por ser el hijo del gobernador? — cuestionó la 

muchacha con un tono un tanto más retador — ¿Y qué 

pasa si amo al panadero? 

 

— Tu padre mataría al panadero. 

 

Era una pregunta retórica, pero bastó para que el tema fuera 

zanjado por ambas partes. ¿El señor mataría a quien amara a su 



 

hija y no fuera digno de ella? ¿Entonces él podría morir si 

confesaba su amor? ¿Qué era una boda? Oh si, el sacerdote se 

los explicó una vez, cuando dos personas se unen en sagrado 

matrimonio, como dirían los suyos: Cuando dos personas 

deciden estar juntos y tener hijos. Él no quería que Isabel se 

casara con el señorito hijo del gobernador, nadie merecía a 

aquel ángel. 

 

Catorce días después la ceremonia fue realizada en la Catedral 

de Santa María de la Gracia, un acontecimiento que puso a 

temblar a toda la ciudad, una enorme fiesta de la cual el joven 

Hasen y los demás esclavos no fueron parte, excepto por 

aquellos que fueron movilizados para ser trabajadores, como la 

vieja cocinera. 

 

Yatzil lloró durante la boda, no porque la niña se casara, sino 

porque el hijo del gobernador era conocido como un hombre 

cruel y mujeriego, ¿En qué manos fue a parar la pobre joven? Se 

cuestionaba la anciana mientras servía sopa en diferentes platos 

de porcelana artesanal. 

 

La niña no volvió a la casa de sus padres durante al menos un 

mes, mes durante el cual Hasen se vio desamparado ante las 

crueldades de López, la indiferencia del patrón y el odio que la 

señora le tenía. Esta vez no había nadie que lo cuidara, ni 

siquiera la pobre Yatzil podía hacer algo para protegerlo 

después de lo que sucedía. 

 

Probablemente el problema del muchacho es que nunca podía 

contener su boca y se metía en problemas con facilidad. Así era 

él, el pequeño Hasen, uno de los esclavos más jóvenes, se metía 

en problemas por tratar de ayudar a los suyos y nadie más hacia 

lo mismo por él, pero no importaba, él no buscaba retribución. 



 

Una noche fría de diciembre el sonido de un carruaje anunció la 

llegada de la niña de la casa, la familia se llenó de alegría al 

recibir a la señorita… no, a la señora Isabel de Gonzales junto a 

su marido, Paolo Gonzales Toledo, el orgulloso hijo del 

gobernador; pero había algo diferente en la joven Isabel, algo 

que no solo Hasen pudo notar de lejos, sino todo el que la 

conocía bien: Aquel brillo en su mirada ya no estaba presente, 

apenas sonreía y con dificultad conversaba. 

 

Mientras el frío calaba sus huesos, el joven esclavo se 

cuestionaba sobre la situación de su amada, era triste saber que 

no era feliz, tener consciencia de que él deseaba hacerla feliz 

pero él no podía debido a su desafortunada situación. Sus ojos 

comenzaban a cerrarse al igual que sus brazos entorno a su 

abdomen, incluso los sentía ya dormidos, otra noche castigado 

sin cena en la celda más oscura y alejada de los demás esclavos, 

fue en ese momento que la tenue luz de una vela le brindo un 

poco de calor y al levantar la mirada se encontró con su ángel de 

cabello chocolate. 

 

— ¿Ahora qué hiciste mí querido amigo? — preguntó la 

joven empujando la puerta para introducirse en la celda, 

llevaba una pequeña canasta y frente al esclavo, agitó la 

llave que abría la cerradura— López está ocupado 

comiendo, no se ha dado cuenta. 

 

— Se meterá en problemas señori… señora.  

 

— No me importa si puedo ayudarte — respondió la dulce 

Isabel inclinándose para dejar la canasta en el suelo y 

apoyar la vela en un sitio seguro, sacando algo de pan y 

pollo frito, lo cual extendió al muchacho— Come, Yatzil 

me ha dicho que te castigaron sin comer durante casi dos 

semanas. 



 

 

— Solo traté de evitar que el capataz azotara al niño que su 

padre ha comprado — murmuró el joven, sujetando el 

pollo para morderlo con fiereza, casi atragantándose con 

la carne. 

 

— Nunca aprendes, ¿Cierto? — Isabel dibujó una sonrisa 

en sus labios cereza. 

 

— No creo que vaya a aprender algún día — confesó el 

muchacho mordiendo de nuevo el pollo— ¿Por qué ya 

no sonríe señorita? ¿Por qué no hay luz en sus ojos? 

 

Hubo un lapso de silencio donde Isabel fue bajando la mirada 

hacia sus manos, un pequeño destello se hizo visible ante la luz 

de las velas, Hasen no tardó en reconocerlo… eran lágrimas que 

iban corriendo por las mejillas de la muchacha. Tímidamente se 

acercó para tomarle la mano. 

 

— A veces las personas se encargan de apagar tu luz y 

dejarte en la penumbra — comentó el joven en voz 

baja— Pero el sol siempre sale al día siguiente, Isabel — 

era la primera vez que le llamaba por su nombre y eso 

hizo que ella sonriera— Solo debe creer que todo 

mejorará.  

 

La puerta de la celda se abrió de golpe, provocando que los dos 

jóvenes se exaltaran, pero el rostro de Isabel se desfiguró en 

horror puro cuando la figura de su marido cruzó el umbral 

arrancando la comida de las manos del esclavo y sacando casi 

arrastrada a su esposa. Hasen no pudo defenderla debido a que 

recibió una patada en el abdomen y solo pudo escuchar el 

forcejeo mientras la celda se cerraba. 

 



 

Al día siguiente López abrió la cerradura y le dejó en libertad 

con la sentencia de que sería la última vez, a la próxima él 

mismo le asesinaría. Avanzando entre los pasillos de la casa, 

llevando las cajas con las verduras para la cocina, escuchó un 

grito provenir desde el segundo piso, una voz que para él era 

conocida, dejó las cosas en el suelo y corrió a grandes zancadas 

hasta cruzar el pasillo. 

 

Empujó la puerta de la habitación de Isabel, encontrándose con 

una escena que le partió el corazón; la joven Isabel estaba 

tendida sobre el suelo con una navaja clavada en su vientre, 

pensó en gritar, en pedir ayuda pero lo único que pudo hacer fue 

lanzarse sobre el cuerpo de la joven y sujetarla entre sus brazos. 

 

— Señora — masculló con la voz cortada, Isabel tenía 

moretones en el rostro, el labio roto y el ojo derecho de 

color púrpura, sus dos manos estaban en el abdomen y 

fue en ese momento que Hasen comprendió — 

Permítame — susurró, retirando con cuidado el artefacto 

mientras hacía presión en la herida intentando detener la 

hemorragia. 

 

— Querido amigo, creo que esta es la última vez que nos 

vemos. 

 

— No diga eso señora, iré por ayuda. 

 

— Quédate por favor — sollozó la joven cerrando sus ojos. 

Él no deseaba verla partir, no deseaba ver al dios de la 

muerte ir por aquella criatura que durante mucho tiempo 

fue la única que cuido de él. 

 

— Señora… 

 



 

Ya no hubo respuesta. Isabel había muerto, llevándose una parte 

de él con ella.  

 

Con el corazón hecho pedazos se inclinó dejando que su boca 

acariciara los labios fríos de la joven, estrechándola con fuerza 

entre sus brazos como si de aquella manera iba a hacerla 

regresar, la sangre ya estaba cubriendo el suelo y todo el cuerpo 

del muchacho.  

 

Ni siquiera pasaron diez minutos cuando la puerta volvió a 

abrirse y en ese momento entro el patrón, seguido del esposo de 

Isabel y el grito de la señora no se hizo esperar provocando que 

Hasen se alarmara. Aunque el responsable de la muerte de la 

adorable Isabel no era el esclavo, el crimen recayó sobre el 

menor. El patrón lo arrastró a través de la casa y lo sacó a la 

calle, solo para llevarlo ante el comisario para ser juzgado, o 

más bien, para ser sentenciado sin ninguna consideración. 

 

Esa misma tarde, la población de León de Nagrando volvió a 

reunirse en la plaza de la ciudad, para ver la ejecución de un 

muchachito de quince años, acusado de haber asesinado a Isabel 

Peralta. A pesar de todo, el único pecado del joven Hasen fue 

haber estado en el lugar equivocado, en el momento 

equivocado. 

 

Fue empujado por un guardia hacia la tarima, aquel sitio le 

había aterrado durante años, desde el día en que Francisco 

Hernández de Córdoba fue ejecutado en ese mismo sitio, ahora 

él se encontraba en su lugar, siendo acusado de asesinato. 

¿Acaso iba a ser capaz de asesinar a la mujer que amaba? De 

nada servía quejarse, no tenía nada para defenderse y nadie iba a 

meter las manos al fuego por él. 

 



 

Mientras el verdugo preparaba el hacha, el niño ocupaba su 

lugar frente al tronco en espera del golpe. 

 

— A Dios encomiendo mi alma.  

 

Exclamó el muchacho justo en el momento que el asesino se 

incorporaba de su asiento acercándose hacia Hasen, solo 

escuchó el hacha cortar el aire y luego el frío metal abrirse paso 

contra su piel, contra sus nervios, sus huesos y la consciencia 

abandonó su cuerpo.  

 

El dios de la muerte se presentó ante su presencia. Y 

gentilmente extendió su mano para llevárselo de aquel mundo. 

 

Ahora, Hasen era libre. Por fin era libre. 


