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PRESENTACION

Arq. Luis Morales Alonso
Codirector/INC

HE AQUIl la Sala Dariana 2 (agosto, 2020), revista académi-
cadelaBiblioteca Nacional Rubén Dario, dirigida y editada
respectivamente por Pablo Kraudy Medina y Jorge Eduardo
Arellano, cuyos textos enriquecen una obra mas la critica e
investigacion rubendarianas que ha desarrollado desde 1966
o sea: a lo largo de casi mas de medio siglo.

Como en la Sala Dariana 1 (mayo, 2019), consta de 10
secciones en las cuales se despliegan los nuevos conocimien-
tosacerca delavida, obray trascendencia del Bolivar litera-
rio de nuestra América, tanto en poesia como en prosa. A
saber: I. Guirnalda liminar; I1. Biografia y ficcion; IT1. Analisis
de poemas; IV. Homenaje personal al decano de los dariistas
nicaragienses [Eduardo Zepeda-Henriquez]; V. Documen-
ta; VI. Manuscritos; VII. Nuevos estudios; VIII. Relectura de
los cuentos; IX. Noticias y X. Fuentes bibliograficas.

Se trata de un amplio, variado y riguroso aporte de en-
sayos varios, en su mayoria inéditos y enviados especialmen-
te por sus autores a Sala Dariana como los del australiano Jeff
Browitt, el aleman Gilinther Schmigalle, la rusa Helena Ra-
mos, el espanol Miguel Polaino-Orts (3) y el te6logo nicara-
glense José Argtiello Lacayo.

No faltan una significativa valoracion de la prosa daria-
na, sobre todo de su cuentistica; el registro anotado de los
libros que, en las dos orillas del Atlantico, se han acometido
recientemente; entre otros textos.

Agradeciendo a todos sus colaboradores, deseamos que
Sala Dariana siga emitiendo y divulgando, a través de su
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constante y profesional culto a quien cantd en su poema
«Retorno» (1907):

A través de las paginas fatales de la Historia
nuestra tierra estd hecha de vigor y de gloria,
nuestra tierra estd hecha para la Humanidad.

Pueblo vibrante, fuerte, apasionado, altivo;
pueblo que tiene la conciencia de ser vivo,

y que reuniendo sus energias en haz
portentoso, a la Patria vigoroso demuestra
que puede bravamente presentar en su diestra
el acero de guerra o el olivo de paz.

QuAYASAMIN

Guayasamin: «Cabeza de Dario»
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Vicente Huidobro (1893-1948)



I. GUIRNALDA LIMINAR

11

Presentamos dos poemas poco conocidos. El pri-
mero del gran poeta chileno Vicente Huidobro (1893-
1948) y el segundo dela poetisa nicaragiiense Rosa
Umafia Espinosa (1872-1924). El1 de Huidobro data
de 1912, cuando Dario retorno triunfalmente a Bue-
nos Aires y se anuncio su segunda venida a Chile.
De 19 anos, el pronto fundador del creacionismo lo
recibiria con la adjunta «Apoteosis», perteneciente
a sus «Canciones en la noche», la cual figura en el
volumen I de sus Obras completas (Santiago, Zig-
Zag, 1963, pp. 1533-155). Y el poema de Umafia
Espinosa se localiza en Homenaje a Rubén Dario (Leon
de Nicaragua, C.A., Tipografia G. Alaniz, 1916, p.
378) y en Luz de ocaso (Ledn, Tip. J. Hernandez,
1916, p. 60).

Vicente Huidobro/ APOTEOSIS

A Rubén Dario

I

PASO AL conguistador de las estrellas,
Paso al gran taciturno, al soriador

Y la Marcha Triunfal sus notas bellas
Dé al aire que se acerca el triunfador.

Cubrid el suelo de fragantes flores,
Traed laureles y traed acantos,

Y a la gloria sin par de los tambores,
Juntad la majestad de vuestros cantos.

jGloria al poeta sembrador de soles!
jGloria al adusto sofiador sombrio!
Gloria al que viene en nimbo de arreboles,
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Gloria al artista-luz Rubén Dario.

jLoor al hijo del inmortal Lelian
Hijo de Kalidasa, el poeta del Sol!
jLoor al hijo predilecto de Pan,
Hijo de Homero y Netzahualcoyotl!

jAquél es! Brotan flores donde huella
Tiene en los ojos brillos de rubi,
Lleva en la frente una radiosa estrella,
Laestrella del gigante Avengali.

jOh poeta de magico renombre,

En tu triunfo de magno trovador
Opye la voz: recuerda que eres hombre
Como el bravo romano triunfador!

II

Heraldo del Alba de un nuevo jardin,
Principe del ritmo, amante del arcano,
Viniste en el cisne del rey Lohengrin,
La luz en la mente, la lira en la mano.

Oyendo tus versos de ritmico ensuerio,
Mirando tus cisnes, blancos alabastros,
Sentime invadido de un mistico suerio;
Te via cruzar persiguiendo los astros.

Icaro impotente rugia de ira,

El dguila al verte paraba su vuelo,

Y en tanto cantabas, en torno a tu lira
Un meeting de estrellas te oia en €l cielo.

III

Las quejas de Lugones por fin has escuchado
Y en una hermosa réplica nos ha demostrado
Que el filén de oro de tus versos no tiene fin,
Que el raudal de tu poesia nunca agotas
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Y siempre hay nuevas notas en tu viejo violin.

Gracias, maestro, las musas dicen en coro,

Porque en el regio alcazar de tus versos,

Sigue sonando el surtidor de oro;

Porque en ritmos diversos

Siempre nuevos, siempre grandes, siempre hermosos,

Resuenan tus extrarias melodias,
Tus cantos deleitosos,

Tus divinas armonias,

Tus suefios orquestales y pomposos.

Rosa Umaiia Espinosa/ ANTE EL CADAVER
DE DARIO

YO NO quiero dedicarte una palabra,
Ni un laurel colocar sobre tu frente;
Si ya no caben palabras en tu gloria
Y la luz te circunda reverente!

No pretendo formular un pensamiento
De la impotencia que mi mente embarga,
Hoy solo s¢ que al entre abrir mis labios
Mi frase se diluye en onda amarga.

Solo sé que ha pasado un cataclismo,
Y que las liras de dolor se han roto,
Tan solo sé que el corazon me duele
Por tu viaje a las playas de lo ignoto.

Yo no tengo filigranas que brindarte
Para adorno postrer de tus despojos
Solo tengo mi guirnalda de pesares
Rociada con el llanto de mis ojos.

jPues recibe cual tributo mi lamento,
La voz secreta de mortal congoja,

Y la flor de mi carifio sempiterno
Que mi dolor sobre tu sien deshoja!
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Rosa Umafia Espinosa (1872-1924)
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Catedral de Leon a inicios del siglo XX. Alli Dario fue bauti-
zado el 3 de marzo de 1867 y enterrado el 13 de febrero de
1916.
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RD: CRONOLOGIA BASICA

SalaDariana

EN LA vida de Rubén Dario (18 de enero, 1867-6 de febrero,
1916) se advierten dos grandes etapas: la americana, de 1880
—cuando seiniciaba en la escritura alos trece afios—a 1898,
afio de su traslado desde Buenos Aires a Europa; yla cosmo-
polita: desde 1898 hasta su muerte en 1916. Es decir, diecio-
cho afios en cada lapso cronologico, independientemente de
sus breves viajes intercontinentales. En total, a partir de 1892
cruzdé doce veces el Atlantico.

1. Etapa americana

Primer periodo centroamericano

1867:

1870:

1878:

1879:

1880:

1881:

Nace en Metapa, villorrio del departamento de Ma-
tagalpa (18 de enero), actualmente Ciudad Dario. Es
bautizado en la catedral de Leon (3 de marzo).

Tiene 3 afios de edad y ya sabe leer.

Frecuenta alos jesuitas en el anexo delaiglesiade La
Recoleccion.

Escribe su primer poema conocido: el soneto «La Fe»
(enero).

José Dolores Gamez difunde en EI Termometro, se-
manario de Rivas, su poema «Una lagrima». Tam-
bién colabora en las revistas leonesas: E/ Ensayoy La
Verdad.

Asiste al acto inaugural del Instituto Nacional de
Occidente (6 de marzo). Luego compila sus primige-
nios textos dispersos bajo el titulo «Poesias y articu-
los en prosa» (julio).
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Lee en Managua durante un acto del Congreso, las
cien décimas de «Ellibro» (17 de enero), imitacioén de
Joaquin Méndez. Viaja a El Salvador (agosto). Cono-
ce a Francisco Gavidiay se adentra en el conocimien-
to del gran literato francés Victor Hugo.

Elaboraylee en publico su oda «Al Libertador Boli-
var» (24 dejulio). Poco después, regresa a Nicaragua
e inicia amorios con Rosario Murillo Rivas.

Labora enla Biblioteca Nacional y se entrega voraz-
mente a lalectura: clasicos espafioles y especialmen-
te autores franceses.

Entrega ala Tipografia Nacional su primer libro Epis-
tolas y poemas, cuya impresion es interrumpida por un
terremoto.

Periodo chileno

1886:

1887:

1888:

1889:

A causa de «lamayor desilusion que pueda sentir un
hombre enamorado», se embarca con destino a Chi-
le. Arriba a Valparaiso (24 dejulio). Se traslada pron-
to a Santiago y comienza a relacionarse con Pedro
Balmaceda Toro, escritor e hijo del presidente.

Esnombrado Inspector dela Aduana de Valparaiso.
Publica Abrojos. Su «Canto épico alas glorias de Chile»
obtiene el primer premio en el Certamen Varela.

Aparece en Valparaiso: Azul...: coleccion de cuen-
tos, poemas en prosa y poemas.

Colabora por primera vez en La Nacion, diario de
Buenos Aires (febrero). Retorna a Nicaragua (mar-
z0). Dos meses después viaja a El Salvador, donde
funda y dirige el diario La Union.

Segundo periodo centroamericano

1890:

Concluyelabiografia de su amigo Balmaceda Toro:
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1892:

1893:

II. BIOGRAFIA Y FICCION 19

A. de Gilbert (1ro. de enero). Se une en matrimonio
civila Rafaela Contreras Cafias (21 dejunio). Al dia
siguiente, el militar Carlos Ezeta —asesino de su
protector el presidente Francisco Menéndez— lo
obliga a partira Guatemala. Alli publica, enriquecida
y con amplias notas eruditas, la segunda edicion de
Azul... (20 de octubre). Funday dirige otro diario: £/
Correo de la Tarde.

Se casa por la Iglesia con Rafaela en la ciudad de
Escuintla (11 de febrero). Se embarca hacia Costa
Rica (agosto). En San José nace su primogénito Rubén
Dario Contreras (12 de noviembre).

Regresa, solo, a Guatemala (15 de mayo). El gobier-
no de Nicaragua lonombra Secretario de la Delega-
cién que asistira a Espafia a las conmemoraciones del
cuarto centenario del descubrimiento de América (25
de mayo). En Madrid se codea con diversos escrito-
resy politicos. Retorna, con escala en La Habana'y
Cartagena de Indias, a su patria.

Fallece en San Salvador su esposa Rafaela Contreras
Carias (26 de enero). Se casa en Managua con Rosa-
rio Murillo Rivas (8 de marzo). Parte de nuevo solo,
a Nueva York y alli se encuentra con José Marti
(mayo). Se embarca para Francia (7 de julio). En
Paris alterna con varios poetas y conoce a Jean Moréas
y aPaul Verlaine.

Periodo argentino

1893:

1894:

1895:

Arriba a Buenos Aires, Argentina, como consul ge-
neral de Colombia (13 de agosto).

Edita la Revista de América (agosto, septiembre, octu-
bre).

Visita la isla Martin Garcia en el Rio de La Platay
compone «Marcha triunfal» (mayo). La suspensiéon
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del consulado de Colombia (octubre) le obliga a vivir
del periodismo.

Se editan en Buenos Aires Los Raros (12 de octubre)
y Prosas profanas (noviembre). Esnombrado Secreta-
rio de la Direccion General de Correos.

Comienza a publicar en La Biblioteca su novela El
hombre de oro.

Reacciona ante la guerra de Estados Unidos contra
Espafiay condena a la primera potencia en un ensa-
yo: «El triunfo de Caliban» (20 de mayo). Es enviado
por el diario La Nacién a Espaia para informar sobre
la situacidn de este pais a raiz de su derrota (8 de
diciembre).

I1. Etapa europea

Tras unos dias en Barcelona, llega a Madrid (4 de
enero). Conoce a Francisca Sanchez, de origen cam-
pesino (mayo). Con ella vivira maritalmente hasta
finales de 1914.

Se traslada a Paris para informar de la Exposicién
Universal. Envia su primera crénica a La Nacion (20
de abril). Viaja a Italia (septiembre). En Madrid nace
su hija Carmen (mayo), quien habria de morir al afio
siguiente.

Publica los voliumenes de cronicas Esparia contempo-
ranea y Peregrinaciones, ambas en la editorial de la
Viuda de Ch. Bouret, Paris.

En Paris conoce al poeta espanol Antonio Machado
y aparece La caravana pasa, su tercer libro de cronicas.

El gobierno de Nicaragua lonombra consul en Paris
(12 de marzo). Nace el primer Rubén Dario Sanchez
(Phocas el campesino), quien morira de bronconeumo-
nia en 1905.
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Visita el sur de Espana, Gibraltar y Marruecos, Italia,
Alemaniay Austria-Hungria. Aparece Tierrassolares.

Retorna a Espafia y publica Cantos de vida y esperanza
(junio).

Esnombrado Secretario dela Delegacion de Nicara-
guaala Conferencia Panamericana de Rio de Janeiro
(mayo). Publica Opinionesy se instala en Mallorca,
isla del Mediterraneo; alli escribira otro intento de
novela: La isla de oro.

Nace el segundo Rubén Dario Sanchez, Giicho (oc-
tubre). Llega a Nicaragua (24 de noviembre). Gestio-
na divorciarse, sin lograrlo. Es nombrado Ministro
Residente en Espafia (21 de diciembre).

Parte a Madrid y presenta credenciales ante el rey
Alfonso XIII (2 de junio).

Publica Poema del otorio y otros poemas. También escri-
be «Canto ala Argentina».

Esdesignado para representar a su patria en las Fies-
tas del Centenario de México. Una revolucion en
Nicaragua le impide llegar a la capital y se queda en
Veracruz como huésped de honor. Regresa a Europa
con escala en La Habana.

Comienza a dirigir en Paris las revistas Mundial y
FElegancias(mayo). Viajaa Hamburgo. Publica Letras.

Realiza viaje publicitario (Barcelona, Lisboa, Rio de
Janeiro, Montevideo y Buenos Aires) para la revista
Mundial (abril-noviembre).

Pasa otra temporada en Mallorca, donde escribe su
novela mas lograda: E/ oro de Mallorca. Marcha a
Barcelona (27 de noviembre).

Publica Canto a la Argentina y otros poemasy Muy siglo
XVIII, primer tomo de su antologia personal, en la
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Biblioteca Corona, de Madrid. Aparece en Paris el
ultimo numero de Mundial Magazine (agosto). Ante
la primera guerra mundial, inicia gira pacifista por
América acompainado de Alejandro Bermudez. Par-
tiendo de Barcelona (25 de octubre), arriban a Nueva
York (21 de noviembre).

Retorno a América

1915: Eselegido miembro dela Hispanic Society of America,
de Nueva York (20 de enero). En la Universidad de
Columbia lee su tltimo gran poema: «Pax» (4 de fe-
brero). Tras otros reconocimientos, se enferma de
pulmonia dobley es internado en el French Hospital.
Porinvitacion del presidente de Guatemala, Manuel
Estrada Cabrera, llega a la capital de ese pais (20 de
abril). Alli residira siete meses. Aparece en Barcelo-
na La vida de Rubén Dario escrita por él mismo. Rosario
Murillo viaja de Nicaragua para regresar con €l a
Nicaragua.

Dias preagonicos y muerte

1916: La Navidad lo sorprende en casa de su cufiado An-
drés Murillo, en Managua. Su estado de salud em-
peoray regresa a Leon (7 de enero). Al dia siguiente
es intervenido quirurgicamente. El obispo Simeén
Pereira y Castellon (1863-1921) le administra la ex-
tremauncion (10 de enero) y el 31 dicta su testamen-
to. Esoperado denuevo (2 de febrero). Agonizael 5
y fallece a las 10:15 de la noche (6 de febrero). Sus
funerales duran una semana. La Iglesia decreta para
¢l honras funebres de Principe y el gobierno de Minis-
tro de Guerra. Al fin, el domingo 13 de febrero es
sepultado al pie de la estatua de San Pablo, en la
catedral de Leon.
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EL RUBEN DE LOS BAZUQUEROS
DE MANAGUA

Jorge Eduardo Arellano

Bazugquero: adj. pop. Borracho consuetudinario
de barrios marginales, generalmente andrajo-
s0, que ingiere licor de baja calidad. En este barrio
abundan los bazuqueros.

Diccionario de uso del espasiol de Nicaragua. Ma-
nagua, ANL, 2001, p. 38.

EL CONOCIMIENTO mas infimo de Rubén Dario, exis-
tente en Nicaragua hasta el terremoto de Managua del 72, fue
el apocrifo de las cantinas, donde el poeta era vulgarizado.
Deberia decir: vulgareado. Porque era totalmente ajeno a la
obray alapersonalidad del lir6foro celeste, resultando exclu-
siva obra de la imaginacion de nuestros anonimos picaditos
o bazuqueros. En el fondo, ellos aspiraban a incluir a Dario
entre los ilustres antecesores de su gremio.

Y es que la leyenda alcoholica de Dario se oculta en
estos ejercicios de versificacion que casi todo nicaragiiense
no puede reprimir. Sia ello agregamos la dimension de Dario
como mayor héroe civil y cultural del pais, tendriamos una
explicacion del producto folclérico que deseo ejemplificar,
aprovechando comunicaciones de varios amigos difuntos,
como el profesor Rafael Carrillo Diaz y el mal poeta Reinal-
do Hooker, perteneciente a la «generacion traicionada» asi
misma. Ya Luis Alberto Cabrales, en los mismos afios sesen-
ta, habia elaborado un ensayo sobre el tema que consulté
para no repetir los textos que transcribe.

Los «mios» oscilan entre la afirmacion del orgullo patrio
(frente a los espafioles) y la ocurrencia ingeniosa, mas el uso
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efectivo dela rima consonante. El primer ejemplo, al respec-
to, es la cuarteta sustentada en esta imaginaria anécdota.
Hallandose en la hermana republica del sur, unos «colegas»
de tragos y versos le pidieron brindar después de sustituirle
el licor con agua en su copa. Pero el poeta, advirtiendo el
truco, se sali6 con la suya:

Ya que la musa me pica

y me ponen en una copa agua
yo brindo por Costa Rica

en nombre de Nicaragua.

Otra «improvisacion», apocrifa como todas estas com-
posiciones, tiene de escenario la Madre Patria. «Alla en las
margenes del Tejo», decian en las cantinas los picaditos de
Rivas que comenzo6 a declamar Dario. Tajo, le corrigié un
muchacho del publico, porlo cual el inspirado vate tuvo que
repetir estos dudosos versos:

Alld en las margenes del Tajo
una desnuda criatura

se paseaba luciendo su figura
sobre una luna

de brillantes espajos.

Ya ves, gran jota-abajo,

que es Tejo y no Tajo.

Perolamayoria de esas ilustraciones humoristicas, enla
cual Dario era concebido como un personaje similar al «Que-
vedo» de nuestros relatos callejeros e infantiles, poseian una
ostensible connotacion sexual. He aqui una consistente en el
dialogo entre el supuesto Dario quinceafiero que detiene a
una campesina, a la salida de Leon, y le espeta:

De donde vienes,
para donde vas,

no hay mds remedio,
aqui me lo das.
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Y ella no se queda atras:

De arriba vengo,
para abajo voy,

no hay mas remedio:
aqui te lo doy.

Mas aun: el profesor Carrillo me comunicd una compo-
sicion coprologica que ficticiamente tuvo su lugar, es claro,
en una cantina, esta vez de Masaya. Mientras unos bolos
—o ebrios consuetudinarios— que libaban con Dario, uno de
ellos improviso:

Yo que para poeta no nact

y echo mis versos a la izquierda,
brindo porque coman mierda
todos los que estan aqui.

Y Dario cerr6 con «broche de oro», contestandole:

Usted que para poeta no nacio
y echa sus versos a la izquierda
brindo para que coma mierda
por la gran puta que lo pario.

Porsulado, Hooker me recité una mala décima —tam-
bién coprologica y escuchada entre sus amigos bazuqueros—
en la que figuraban notables personalidades espafiolas del
siglo diecinueve:

Me cago en Prim y en Topete
en Serrano y Castelar

y en todo peninsular

de Madrid a Albacete.

Me cago en el Guadalete

y en toda la gente guapa

que del registro se escapa

y para hacerlo en conjunto
me cagareé hasta en el punto
que ocupa Espaiia en el mapa.
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Por fin, en la siguiente cuarteta el vulgo retoma la supe-
rioridad nica ante los colegas peninsulares de Dario:

Rosales y Mejias,
poetizos esparioles:
sois un par de frijoles
entre la mierda mia.

Evidentemente, el Rubén de los bazuqueros de Mana-
gua pertenecia al fenémeno de la miticidad dariana —en la
cual tanto ha insistido Nicasio Urbina— que identifica a Dario
con un vulgar improvisador y aficionado a la bebida y a las
mujeres. Todos estos ejemplos—como sefiald oportunamente
Ricardo Llopesa— «tienen mas relacion con la picaresca soez
que conlapoesia». Y, siacaso persisten, no podrian desterrar-
se del imaginario popular.

[El Nuevo Diario, 3 de febrero, 2018]

Dibujo de Dario tomado del folleto Rubén Dario (1908)
escrito por el brasilefio Eliseo de Carvalho
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LAS AMIGAS AFRICANAS DE CHARLES
BAUDELAIRE, VICTOR HUGO, ARTHUR
RIMBAUD Y RUBEN DARIO

Giinther Schmigalle!

Academia Nicaragiiense de la Lengua

RUBEN DARIO nacié y se crio en un mundo en el cual la
mezcla derazas era una realidad cotidiana, tangible y banal.
El mismo hablé con cierto orgullo de la sangre de Africa, o
de indio chorotega o nagrandano, que posiblemente corria en
sus venas. En el transcurso de su vida se trasladaba a paises
donde el mestizaje era mucho menos marcado que en su
tierranatal. Chile y Argentina se consideraban los paises mas
europeizados de la América latina. Sus pueblos autoctonos
habian sido casi aniquilados; el genocidio que llevo a este
resultado no fue tema de la poesia o prosa darianas. Al fin
llegd a radicar en Espafa y en Francia, donde la mezcla de
razas fue todavia minima en aquella época. Laraza africana
es tema de varios poemas y varias cronicas suyas, donde
lamenta sus debilidades y exalta sus triunfos y progresos. En
un episodio simpatico de su biografia lo vemos celebrado
como «negro honorario» en una taberna de un barrio de La
Habana.

La primera amiga intima de Dario (mas adelante con-
vertida en su segunda esposa) fue mestiza morena; su prime-
ra esposa, mestiza casiblanca o quizas criolla; la compafiera
de suvida era de Castilla y por ende «blanca», a pesar del sol
que quema las tierras de Espafia. Dos grandes figuras de su
pantedn poético tenian amigas africanas: Baudelaire inicié su
relacion con Jeanne Duval, su musa de piel negra, ala edad

1 schmigalle2000@yahoo.de
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de diecinueve afios. Victor Hugo, ala edad de setenta, en la
cuspide de su gloria, agreg6 una dama de Barbados a sularga
lista de conquistas amorosas. Dario tuvo en Paris una rela-
cion de este tipo; pero, mas discreto que sus colegas france-
ses, logré ocultarla casi completamente.

Jeanne Duval

Baudelaire conocio a Jeanne en 1842, en el Barrio Lati-
no de antafio, antes de la construccion delos bulevares Saint-
Michel y Saint-Germain. Enla iglesia de los Cordeliers con-
vertida en el «teatro del Pantedn», actuaba en Un bonheur
n’arrivejamais seul, ou le Systeme de mon oncle, comedia-vaude-
ville de Puy, donde representaba una doméstica. Su papel se
limitaba ala frase: «LLa cena esta servida, Madame» (Mitche-
11156), pero su fisico causé revuelo entre los espectadores.
Esa mucama muy alta, dice Nadar, es una negra, una negra
verdadera, o por lo menos, indudablemente, una mulata ... por lo
demads es bella, de una belleza especial que no se preocupa por Fidias,
que es mds bien de un gusto especial para los refinados. Bajo las
abundancia frenética de las ondulaciones de su melena negra tinta,
sus ojos grandes como soperas parecen mds negros todavia, la nariz
pequeria, delicada, con las alas y fosas nasales incisas con fineza
exquisita, la boca como egipcia, aunque de las Antillas —boca de
la Isis de Pompeya— admirablemente amoblada entre fuertes labios
bellamente dibujados. Todo eso serio, orgulloso, hasta un poco
desderioso (Nadar 10). Nadar nota una figura ondulante como
culebra y especialmente notable por el exuberante, inverosimil desa-
rrollo de los pechos, y esa exorbitancia da, no sin gracia, al conjunto
el aspecto inclinado de una rama demasiado cargada de frutas.
Nada de torpe, nada de esas denunciaciones simiescas que traicio-
nan y persiguen la sangre de Cham hasta el agotamiento de las
generaciones. En fin, la voz es simpatica, de buen timbre, pero de
nota grave, inhabitual en el papel de Dorine (Nadar 11).

A continuacién, Jeanne fue instalada por los dos amigos
en un apartamento modesto en el n° 15 0 17 de la rue Saint-
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Georges, cerca de Notre-Dame-de-Lorette; segin los recuer-
dos de Nadar, él mismo hacia el papel de amante y Baudelai-
re él de protector platénico, lo cual no impedia que el poeta
hiciera al futuro fotografo una descripcion de la melena de la
«bella salvaje», tan intensa que solo la influencia del hachis
puede quizas explicarla. Fue retomada en su poema «La
chevelure», uno de la serie de poemas inspirados, directa o
indirectamente, por Jeanne (los numeros 22 a 39 de las Flores
delmal). Durante dos décadas Jeanne fue la amante, amiga y
compaifera de Baudelaire; numerosas cartas del poeta a su
madre documentan la tempestuosa relacién de ambos, sus
separaciones y reconciliaciones. Se separaron definitivamen-
te en 1861; Baudelaire muri6 en 1867, a la edad de 46 afios;
parece que Jeanne vivia todavia en 1886. La fecha de su
muerte no se conoce.

Elintento de Baudelaire para chocar a los burgueses con
sus amores exoticos tuvo un éxito extraordinario: Robin
Mitchell enumera los criticos y especialistas que han tratado
de eliminar a Jeanne de la vida del poeta y de descalificarla
de mil maneras. A su lista impresionante podemos agregar
un articulo aparecido cuarenta afios después de la muerte de
Baudelaire, enla época de Dario, donde leemos: Hay que ser
un sadico comprobado para encontrar algun placer en recurrir a
una negra. ... Jamds se comprenderd a Baudelaire quien, segun se
dice, supo amar a una muchacha de Malabar (Diable Rose)?.

Celine Alvarez Baa

Para contar la historia de la amiga africana de Victor
Hugo, habria que hablar primero de su hija Adele. Se sabe
que después del golpe de estado de Luis Napoleon, Hugo,
uno deloslideres de la oposicion, se exilio con su familia en

2 A pesar del poema «A une malabaraise», Jeanne no era de Malabar;
como deciamos, era, del lado materno, haitiana o africana. Nacio
probablemente en 1820 en Nantes, donde su madre ejercia la prosti-
tucion (Mitchell 155 y nota 701).
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lasIslas anglonormandas. En Jersey y Guernesey, cada miem-
bro del «clan Hugo» tenia su papel bien asignado. Victor Hugo
se levantaba a las 5 de la mafana para escribir, frente al
Océano, sus obras maestrasy para redactar su amplia corres-
pondencia que le permitia figurar, ante el publico mundial,
como opositor irreductible a la dictadura y como uno de los
grandes exiliados de la literatura universal. Adéle Foucher
cumplia con su papel de esposa y madre abnegada, y Juliette
Drouet con el de amante. De los dos hijos, el uno traducialas
obras de Shakespeare, y el otro se hizo fotégrafo y documen-
taba la vida del gran literato exiliado.

De las dos hijas, la mayor y preferida del poeta lamen-
tablemente habia muerto ahogada con su marido poco tiem-
po después de casarse. Quedaba solola menor, Adele Hugo,
dedicada a tocar el piano y a anotar las conversaciones de
mesa de su famoso padre. Adele era orgullosa, rechazé a
todos sus pretendientes brillantes, y se enamoro de un simple
soldado britanico, Albert Pinson, con el cual tuvo un roman-
ce platonico en 1854. Este, sin embargo, no quiso casarse con
ella; tal vez no tenia deseos de pasar el resto de su vida en el
ultimo peldafio del clan Hugo. Cuando su regimiento fue
trasladado a Canada, Adéle, no solamente enamorada, sino
obsesionada con €, huyo de la casa familiar y viajo clandes-
tinamente a América para buscarlo.

Enjuliode 1863, lleg6 a Halifax, Nueva Escocia, donde
Pinson estaba acantonado. Cuando su regimiento fue trasla-
dado a las Antillas, Adele, para seguirlo, hizo el viaje de
Halifax a Barbados, pasando por Southampton (Inglaterra).
En total paso seis o siete afios tratando de acercarse a su
amado, pero no logré convencerlo; aproveché también para
llevar su vida propia y sustraerse de la férrea dictadura fami-
liar, aunque nunca logré independizarse econdmicamente,
sino que quedaba dependiendo delos giros que le llegaban de
su padre. En 1870, Pinson sali6 del ejército con el grado de
capitany se caso en Inglaterra. Adele, siempre en Barbados,
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afectada mentalmente por el fracaso de su proyecto y al
borde de la miseria, fue rescatada por una «negra joven y
bella», Céline Alvarez Baa (Gourdin 288, nota 23). Esta,
después de escribir a Victor Hugo y recibir un giro suficiente,
llevo a Adele deregreso a Franciayel 11 de febrerode 1872,
en Paris, la entregd a Hugo, quien, después de la caida del
Segundo Imperio y la instalacion de la Republica, se encon-
traba en la caspide de la gloria. Después de una entrevista
breve con su hija, el poetala mando a internar en una clinica.
Multiplico sus visitas a Madame Baa, y el 23 de febrero
anoto en su diario clandestino (en espanol): «la primera negra
de mi vida». Parece que el poeta quedd muy satisfecho con
la experiencia, porque en marzo, antes del regreso de Baa a
las Antillas, le regal6 un broche de oro y otras joyas con una
fuerte suma de dinero (Gourdin 292; Guillemin 113, nota 1).
Madame Béaa también, aparentemente, quedd contenta, ya
que en 1881 volvio a Paris y visité a Adele. Esta vez su
nombre no aparecié en el diario de Victor Hugo, quien muri6
el 22 de mayo de 1885. Adeéle vivid todavia hasta 1915. De
Céline Baa no existe ni fotografia, ni documento escrito, y no
se conoce ni su fecha de nacimiento ni de muerte.

Mariam

En una cronica sobre Arthur Rimbaud, Rubén Dario
habla de su «quijotismo que, como el de Alonso Quijano el
Bueno, acaba con renegar de sus hazafias literarias, mas rea-
lizando al mismo tiempo el mas estupendo poema de vida
que poeta alguno haya podido realizar» (Dario 1913). Efec-
tivamente, el «poema de vida» de Rimbaud presenta rasgos
muy particulares que parecieran predestinarlo a figurar entre
Los Raros darianos. Se dedico a la poesia durante cinco o seis
afios de sujuventudy, segun algunos criticos, lleg6 al limite
extremo de lo que puede lograrla poesia en la explicacion de
la realidad. No obstante, en 1873, a la edad de 19 afios,
rompid radicalmente con el mundo literario, y enla segunda
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mitad de su vida se desempefi6 en Arabia y Africa, como
empleado de empresas de importacion y exportacion, trafi-
cante que vendia fusiles y municiones al rey Menelik, y ex-
plorador de territorios desconocidos en el cuerno de Africa.
Los nuevos centros del mundo de Rimbaud fueron Aden,
colonia britanica en la punta sur de la peninsula arabe, y
Harar, antafio ciudad santa islamica, después colonia egipcia
y britanica, finalmente integrada al imperio abisinio de Me-
nelik.

El clima de Aden era infernal, el de Harar un poco mas
sanoy fresco. Enla vida intima de Rimbaud también se dio
una ruptura: mientras en su juventud asustaba a los literatos
parisienses con sus borracheras y sus amores homosexuales
con Paul Verlaine, en la segunda etapa de su vida llevaba una
vida austera y volvia a la heterosexualidad. Vivir como un
hombre «normal» no era facil en la Etiopia de aquel tiempo,
donde lassifilis hacia estragos y todas las mujeres disponibles
sufrian delas consecuencias de la mutilacién sexual, con sus
tres etapas: la escision e infibulacion practicadas en las nifias
alaedad de 6-8 afios, la apertura que solia practicar el marido
con un puiial en el momento de casamiento para posibilitar
las relaciones sexuales, y las siguientes aperturas necesarias
para permitir los partos (Villeneuve 16-22).

Rimbaud se adapto a las circunstancias: pocas semanas
después de llegar a Harar, ya se contagio de una enfermedad
venérea (Lefrére 816-817). Poco después, cuando una mu-
chacha infibulada llegd a su casa, Rimbaud, tal vez incapaz
parareconocer intuitivamente las sefiales no verbales emiti-
das por ella, intento abrirla segiin la costumbre del pais, y le
infligi6 una cruel herida con su navaja, provocando gritos,
lagrimas, y un escandalo en el barrio (Lefrere 900). Y sin
embargo, en 1884, en Aden Camp, durante 2 meses segin
una fuente, o durante 2 afios segin otra, hizo vida marital con
una muchacha harari; todos los testigos concuerdan que fue
una convivencia armoniosa.
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Parece que Rimbaud prestd la muchacha ala empleada
de un colega para que aprendiera a cocinar, y pensaba darle
un poco de instruccidon antes de casarse con ella; sin embargo,
en sus cartas a su madre explica que nunca logr6 reunir sufi-
ciente dinero como para pensar seriamente en el matrimo-
nio. Segun un testimonio, la muchacha fue «muy dulce, pero
hablaba muy poco francés... alta y muy delgada... la cara
bastante bonita, rasgos regulares, no demasiado negra... un
tiempo la acompafiaba su hermana» (Lefrere 897-898). Las
fuentes no explican sila muchacha fue infibulada, tampoco
dicen si era somali o galla (oromo), pero afirman que fue
catolica y se llamaba Mariam. El autor italiano Ottorino
Rosa, en uno de sus libros, reproduce su retrato. Rimbaud
parece haberla recordado siempre: su hermana Isabelle relata
que todavia en sus ultimos meses, antes de morir de un os-
teosarcoma a laedad de 37 afos, soflaba con casarse «con una
mujer catélica de raza noble abisinia» (Lefrére 1146).

M. Bathily

En 1902 o 1903, o sea sesenta afios después de que
Baudelaire conociera a Jeanne Duval, y treinta aios después
de la aventura de Victor Hugo con Madame Baa, Rubén
Dario tuvo también una relacion amorosa con una muchacha
de origen africano. El poeta, que tenia 35 o0 36 afnos, vivia en
laRue Legendre, esperando que Francisca Sanchez llegara de
Espafia para unirse con €l. La relacion fue efimera y ha de-
jado pocas huellas; el inico vestigio que hemos encontrado
de ella es una carta neumatica que se encuentra hoy en los
archivos del AECID. Un sello postal permite descifrar una
parte dela fecha: diciembre de 1902. La carta estd rasgada en
su parte superior, de manera que falta el inicio. La parte
conservada estd escrita en espafol y reza:

Monsieur Ruben Dario
166 rue Legendre
PARIS
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No puedo rehusar a M. Schiirer de quedarme a comer con
él. Se trata de cosa que puede tener su influencia. No sé a
qué hora podreé volver, asi que le ruego de todas maneras de
dejar la puerta de modo que yo pueda abrirla con la llave
que Vd. me dio y que aun esta en mi bolsillo. El cura ha
sido pagado 31,50. A V. le pagaran desde los 10 a los 12
francos por pdgina en el cuerpo (caracteres grandes) de la
Revista. Todo bien, asi que le estimulo d ponerse de buen
[h]umor —no demasiado sin embargo. Question [sic] de
cantidad. Adios, hasta luego — Muchos augurios.

M. Bathily?

%ﬁu&v’e Lbd(Mfa/L G 227 /g/,\w%
S oL ‘gucdarut o corpen c.ow /e..

fv?w{a, Ay coda Gue éuszﬁuM.-ﬁc

b eneas; 79., /2,_,”

b o, e lh
e f awfwﬂ d.g/% &u Z'{fv
aLJe, reae o y\/ ”A
é/ M 14/#-» %(’(a/%
= ?/ [‘ Q/ maar QC!AJK/

ao, 1 e
/&MM/" ' /béx»};i
Mﬁ ﬂ/h do &

?Ja J'equJ

M/iw?» mlww Loded =
' @Zo MZWW
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Laautora dela carta todavia no se halogrado identificar
plenamente, pero el texto muestra que estaba vinculada con
la revista francesa La Renaissance latine, en la cual Dario co-
laboraba en esta época. La carta estd escrita en un tono de
«badinage», o sea de coqueteo entre enamorados. El poeta
parece haber reprochado ala autora dela misiva que dedica-
ba demasiado tiempo a conversar con un sefior Schiirer, que
podria seridéntico con Edouard Schuré, el autor de Los gran-
des iniciados (1889).

No sé a queé hora podré volver, asi que le ruego de todas maneras
de dejar la puerta de modo que yo pueda abrirla con la llave que V.
me dio y que aun estd en mi bolsillo: Dario estd impaciente para
volver a recibir a la belleza desconocida, pero ésta, mujer
emancipada, tiene que cumplir con otras obligaciones; sin
embargo, se nota que se siente emocionada por el préstamo
delallave, prueba de confianza.

El cura ha sido pagado 31,50. A V. le pagaran desde los 10 a
los 12 francos por pdagina en el cuerpo (caracteres grandes) de la
Revista: el «cura» es Charles Marie Claude, un ex sacerdote
francés que fue amigo de Dario en Buenos Aires y cuya
dramatica vida describe en un capitulo de su autobiografia.
En 1902 fue traductor oficial de Dario en su trato con las
revistas francesas. Si se le pagaron 31,50 francos por la tra-
ducciédn del articulo «Le Mouvement latin. Amérique Lati-
ne» que ocupara 18 paginas en La Renaissance latine (Dario
1903) significa que recibi6 1,75 francos por pagina, suficien-
te para una comida completa en algin «bouillon» del Barrio
Latino. Este detalle y la frase siguiente, «A V. le pagaran
desdelos 10 alos 12 francos por pagina en el cuerpo (carac-
teres grandes) de la Revista» indican que la autora manejaba
perfectamente los aspectos técnicos y financieros de La Re-
naissance latine.

Todo bien, asi que le estimulo a ponerse de buen [hlumor
—no demasiado sin embargo. Question [sic| de cantidad. Adids,
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hasta luego — Muchos augurios: «todo bien», porque los precios
que paga la revista son relativamente altos. El «badinage»
sigue con la invitacidn a «ponerse de buen humor, pero no
demasiado». {Referencia a la inestabilidad amorosa del poe-
ta? ;O a sus predilecciones y trastornos alcoholicos, que
compartia con el «cura»? Finalmente, «muchos augurios» se
puede traducir por «muchos deseos de felicidad para el Afio
Nuevo», lo cual indica que estamos en los tltimos dias de
diciembre de 1902.

La firma muestra un nombre abreviado conuna M. y el
apellido Bathily, que se encuentra con frecuencia en el Sene-
gal, Mali, Mauritaniay Sudan. Llamala atencion que la autora
de la carta escribe el espafiol con bastante facilidad y con
muy pocos galicismos. | Fue asistente del secretario de redac-
cion de La Renaissance latine? ;Qué tan probable es que los
redactores, Louis Odéro, Binet-Valmer o Albert Erlande, con
todoy su cosmopolitismo, aceptaran trabajar con una fami-
liar de Ranavalo? Hay todavia muchas incdgnitas en esa his-
toria. Sin embargo, es interesante que Dario, en diciembre de
1902, tuvo una aventura amorosa con una dama de antece-
dentes africanos y con un nivel cultural bastante elevado; una
dama a la cual le gustaba escribir y que tenia «esprit», 0 sea
una manera original, ingeniosa, irdnica, de enfocar las cosas
delavida.
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38 SALA DARIANA 2 / AGOSTO, 2020

RUBEN Y SUS DiAS PREAGONICOS
EN MANAGUA

Francisco Huezo

De la excelente cronica testimonial de Francisco
Huezo (1862-1934), transcribo la parte correspon-
diente a los ultimos dias del nicaragiiense universal
en Managua, tras haber padecido una pulmonia do-
ble en Nueva York e ingresado en el French Hospital,
y de una prolongada—y no muy saludable— estan-
cia en Guatemala, a donde habia ido a traerlo su
esposa Rosario Murillo. JEA

Yo no quiero alarmar a la familia
con nuevos gritos de ;socorro!

EL 19 de diciembre, 1915. Rubén ha pasado mala noche.
Ansiedad, retorcijones, nduseas, hemorragia intestinal. Deli-
cado. Tres médicos lo atienden: los hermanos Emilio y En-
rique Pallais, y su viejo amigo: Jerénimo Ramirez. Al retirar-
selos galenos, Rosario conduce a Huezo donde el enfermo.
Bajo un mosquiterolila, aparece como tras una niebla. Tiene
38 grados de temperatura. Sus labios delgados y la lengua
estanrojas. Sus manos no pierden belleza: son ducales, finas,
aristocraticas. Tiene envuelto el estbmago en franelas blan-
cas y viste pijama celeste de seda.

—He pasado mala noche, mala, pésima. El estomago ha cre-
cido un centimetro. Me aconsejaron chalocogue. Creo que he sido
victima de las drogas.

—Anoche—agrega— se quedo a velarme el joven poeta José
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Olivares [1880-1942). Elsuerio fue venciéndolo por minutos, hasta
quedarse dormido. Entonces empezo a roncar. Como yo estaba
insomne, me desespero. No hay pena mayor para un hombre que
ver dormir a otro cuando no se tiene suerio. Empecé a gritarle:
jOlivares! jOlivares! No duerma usted. Acuérdese de mi.
Como no despertaba grité: jsocorro, socorro! Y le arrojé una almo-
hada. Con el ruido que hice, se levanto mi esposa y algtin tiempo
después se desperto Olivares que se habia acostado vestido en esa
hamaca.

—381i lo ves dile que no vuelva a quedarse. Que se lo agradezco
en el alma. Ya no quiero alarmar a mi familia con nuevos gritos de
jsocorro! ;Para qué?

Soy un tronco viejo, arruinado, un hombre en cenizas

Dos dias después, el 21, Huezo llega a la casa donde es
alojado Rubén. El alma se le llena de pesadumbre. El vate
parece un ledn vencido, un aguila a quien el dolor le quiebra
las alas. El botanico Miguel Ramirez Goyena [1857-1927],
sentado ala orilla dela cama dentro del mosquitero, le lee un
parrafo de su Flora nicaragiiense, probablemente el titulado
Wigandia Dairi. Es la clasificacion del arbusto tropical clasi-
ficado por Ramirez Goyena y bautizado en latin con el nom-
bre de Dario.

Elsabio seretira. Huezo se aproximay le saluda. Rubén
tiene 39 grados. Con frecuencia le atacan las nduseas. Huezo
le indicala necesidad de una intervencion médica més activa.
El oye sus palabras con interés. Medita largo tiempo.

—Tal vez seria bueno llamar a Debayle, a Leén —sugiere,
vacilante.

—Fso depende de como te sientas —le contesta Huezo—.
Sea que te decidas por cualquier médico, conviene que te examine de
nuevo, y si fuere necesaria alguna operacion, creo que deberias
resolverte. La fatiga que experimentas seguramente proviene de la
cantidad de agua que tienes en el estomago.
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—Bueno jEsta bien! Ya he dicho de una vez que no creo en los
meédicos. Le tengo horror a la disectomia, tan en boga en Paris, y tan
combatida por la prensa, por razones de humildad y piedad. Pero
que venga, que me veay que me haga lo que dicen. Quisiera que sélo
él procediera, sin que me tocara otra persona. Lo repito: no creo en
los médicos.

— Letengo horror instintivo a su ciencia—prosigue Rubén
en el mismo tono— y sobre todo a sus aparatos teatrales. Son
pocos los sinceros e ingenuos, los modestos y sabios de verdad. En
la mayoria, tropieza uno con farsantes, farsantes cuchilleros, ase-
sinos feroces.

Guardasilencio algunos minutos y reanuda su parla tra-
zando una vision retrospectiva de su existencia.

—Las cosas que me suceden son consecuencias naturales del
alcohol y sus abusos; también de los placeres sin medida. He sido
un atormentado, un amargado de las horas. He conocido los alco-
holes todos: desde los de la India y los de Europa, hasta los ameri-
canos y los rudos y dasperos de Nicaragua, todo dolor, todo veneno,
todo muerte. Mi fantasia, a veces, hace crisis, sufre la epilepsia que
produce ese veneno, del cual estoy saturado. Me siento entonces
agresivo, feroz, con instinto de destruir, de matar. Asi me explico los
grandes asesinatos cometidos por el licor. (Se calla. Al rato, en voz
baja, habla de su afan de ternura, de hogar).

— Yo he corrido mucho. Mejor dicho, me han dejado correr,
y no he fundado hogar. Hoy, al cabo de veintidés afios de ausencia,
me retino con mi esposa, jqué le traigo? Nada. Soy un tronco viejo,
arruinado, un hombre en cenizas. Vivi en Europa con una muger,
mads de dieciséis arios, una espariola. Tengo un hijo con ella y con
el nombre Rubén Dario Sanchez, de edad de ocho arios. Es de
imaginacion vivaracha, y me escribe, me preocupa su educacion.
Ella, lamadre, es una mujer rustica, a quien he procurado modelar.
No sabia leer—empezando por eso—y yo le enseiiado lo que sabe.
Es un alma campesina, laboriosa y de tesén. He sido, digamos, el
domador de esa naturaleza bravia.
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Un rinconcito de la tierra para vivir una santa ternura

El 25 de diciembre. A las doce meridianas, sopla un
alisio fuerte. Opaco esté el dia y levanta el viento grandes
nubes de polvo. Ellago, de color bronce oscuro, se agita con
salpicaduras blancas. Huezo evoca al poeta, cuando —en
afios ya lejanos— iban a sus riberas, o por las calles de Ma-
nagua, de paseo, de juerga o verbena, diciendo literaturas o
forjando proyectos. No tenia entonces la celebridad que ha
conquistado, pero ya la fama comenzaba a consagrarlo.

Entra alahabitacion de Rubén, a quien encuentra leyen-
do a través de sus poderosos anteojos de oro periddicos del
pais, los libros que ha recibido en francés, inglés, italiano y
espafiol. Pasé una buena noche, con una pocion de chaloco-
gue. También durmié algo, a pesar de las musicas, gritos,
repiques y bombas y cohetes de Nochebuena.

—Felices pascuas—Ile dice a Huezo, dandole un abrazo.
—Gracias, gracias—responde.

Abatido, el poeta le habla de la necesidad de hacer su
testamento. Se muestra sereno y, cosa extrafia, no le asusta
la muerte.

—Quiero disponer de mis cosas. El gobierno de mi patria me
debe como nueve mil dolares de mis honorarios como Ministro en
Espariia. No dudo que me los mandara a pagar el presidente don
Adolfo Diaz. En Nueva York me dio cartas muy especiales don
Pedro Rafael Cuadra, agente financiero de Nicaragua, recomendan-
do ese pago. Quiero disponer de ese dinero, de los contratos de mis
obras con los editores y de mi arreglo con La Nacion de Buenos
Aires, a la cual no he escrito ni una sola linea, desde hace mas de
un ario, muy a mi pesar. En ella colaboré hace mas de veinte y,
segin sus estatutos, tengo derecho a mi jubilacion.

—A pesar de mi enfermedad —anade— no he permanecido
ocioso. He meditado dos cuentos que me gustan. He querido escri-
birlos: creo que han salido buenos, pero primero es el testamento.



42 SALA DARIANA 2 / AGOSTO, 2020

Tiene la vista fija en un sitio del cuarto. Huezo sigue la
direcciéon de su mirada. En la mesa de las drogas, sobre un
libro de cubierta purpura, alcanzé a ver un pequefio crucifijo
de plata. Allado de las almohadas se ve un libro abierto.

Un pecado misterioso para el cual no hay redencion

—/;Qué obra lees?

—Unlibro de Enrique Ibsen [1828-1906), el viejecito porten-
toso. Son interesantes sus dramas. Cuando resucitemos y Juan
Gabriel. Tiene frases que condensan mi doloroso destino y que
quisiera ver escritos a los pies de mi lecho en el momento de morir.

—/Cudles son las palabras de Ibsen? —vuelve a preguntar
Huezo.

—Helas aqui. Son del drama Juan Gabriel: Has matado mi
vida para el amor. ;Lo entiendes? La Sagrada Escritura habla de
un pecado misterioso para el cual no hay redencion. No comprendia
yo qué pecado era ese que no podia ser perdonado: ahora ya lo sé.
El crimen que no puede borrar el arrepentimiento, el pecado a que
lagraciano alcanza... lo comete quien mata una vida para el amor.

Rubén deja de leer y continuta su reflexion:

—Pero yo, te digo con sinceridad, creo que he venido a Nica-
ragua sélo a morir. No le tengo miedo a la muerte. } Y no me importa
que venga! En ocasiones he gozado tanto como tal vez no lo han
logrado los millonarios de la tierra. He comido como principe, he
vestido con mucho lujo, he tenido historias en el mundo de las
supremas elegancias. Me he relacionado con los mds altos persona-
Jjes. He sentido con frecuencia el aletazo de la gloria. He derrochado
dinero, que gané en abundancia. ;Qué me queda por desear? Nada
jQue venga la muerte! Sin embargo, si Dios todavia no lo quiere,
desearia un rinconcito en la tierra para vivir al calor de una santa
ternura. Me gustaria eso. Seria mi ideal. Nada de locuras, nada de
vino, mujeres, buena mesa y trajes elegantes; solo serenidad, la
tranquilidad, pocos y escogidos amigos y algun champaiia para
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obsequiarlos. Y mis libros, y mis cosas de arte, pero nada de com-
promisos para escribir por obligacion.

Suceden cosas sorprendentes, inexplicables

E126 de diciembre. Rubén manifiesta su afinidad con el
ocultismo que ha tentado su curiosidad alo largo de su vida.
Haleido desde Allan Kardec [1804-1869] hasta Ana Besant
[1847-1933]. Feligrés de esas capillas, confiesa:

—Yo hesido eso. Yo he creido. He estudiado, he visto mucho,
en Paris, en Italia. Suceden cosas sorprendentes, inexplicables he-
chos, extraordinaria, como cabalas de misterio. Ahi estd la Eusapia
Paladino, italiana, una médium prodigiosa. Cuando trabaja, en su
camara, a media luz, se observan fenomenos maravillosos alrededor
de su cabeza, como un nimbo extraiio. Se ven petfiles de personas
que surgeny desaparecen, caras animadas, manos que los asistentes
quisieras oprimir entre las suyas. En fin, manifestaciones espectra-
les, fuertes. Y la Eusapia es una ignorante, casi dura. Habla mal su
idioma, el italiano, seguin he tenido oportunidad de apreciar, pues
algunas veces la visité y comi en su compaiiia.

Yo no soy nacatamalero como ustedes

2 de enero, 1916. Huezo ha visitado el dia anterior, por
lanoche, a Rubén y lo encuentra con el corazén abierto a la
alegria. Le habla de sus santos literarios: San Alfonso X, los
dos Luises, San Lope, San Calderén dela Barca, San Cervan-
tes, San Quevedo, San Luis de Alarcén; y el procer, el maes-
tro precursor, San Luis de Gongora y Argote, todos en sus
altares, en sus nichos gloriosos, poderosos.

Le habla también de dos notabilidades italianas:
D’Anunnzio y Edmundo D’ Amicis: dos altas energias, dos
grandes orgullos. Es amigo de ambos. Se refiere brevemente
alos poetas franceses y espafioles, a los hispanoamericanos.
Alude a Enrique Gémez Carrillo [1873-1927], forjador de
arabescos, al mexicano Nervo [1870-1919], al venezolano
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[Rufino] Blanco Fombona [1874-1944].

Parael 5 de enero ya el gobierno de Diaz ha erogado 200
cordobas (equivalentes a doscientos dolares) que le lleva un
funcionario. Huezo le felicita. El lo oye como si fuera una
burla y estalla en célera:

—Para ti, para Manuel Maldonado [1864-1945], Santiago
Argtiello [1871-1940] y Luis Debayle [1865-1938], para todos
los que viven en la Papusia, esa suma puede ser suficiente, pero has
de saber que yo no soy nacatamalero como ustedes. Yo soy Rubén
Dario, y la cosa cambia de aspecto. Esa cantidad es insignificante
y no la acepto. Dicen que mafiana mandaran mds: [Mafiana!
jMariana! Es un mariana que tarda en llegar. Es el plazo de laraza.

Yatranquilo, le visitan unos poetas jévenes —Octavio
Rivas Ortiz [1898-1969], entre otros— y uno le pregunta por
los mas grandes poetas actuales. —FEn el mundo, solo tres —
afirma lleno de conviccion—: [Gabriele] D’Annunzio [1863-
1938], uno que ande por alli y yo.

Al dia siguiente —6 de enero— los chavalos de Mana-
gua celebran muy de mafiana, el dia de Reyes sonando pitos
y cachos de buey. Rubén manda que los calle, y por un
momento se silencian; mas pronto reanudan su algarabia.
Impaciente, se revuelve en la cama exclamando: —;Oh He-
rodes! jOh Herodes!

Porlatardellega el doctor Debayle de Ledn para prepa-
rar el regreso a Ledn donde seria operado. Asiel 7 de enero
de 1916 concluyen los dias preagdnicos de Rubén en Mana-
gua. Porla mafiana de ese dia, en un tren expreso facilitado
por el gobierno, partié Dario hacia Ledn, acompafiado de
Rosario y Debayle. Mejor dicho: hacia su agonia, derechito
haciala muerte.
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DOS PROSPECCIONES

Miguel Enguidanos

De una significativa obra, no suficientemente co-
nocida ni valorada, proceden las siguientes pros-
pecciones de Miguel Enguidanos (1924-1986).
Ambas mantienen su vigencia y se localizan en Fin
de siglo. Estudios literarios sobre el periodo 1870-
1930 en Espafia. Madrid, José Porraa Turanzas,
1983).

1
«SONATINA» Y SUFULGURACION VERBAL

LA «<SONATINA» de Rubén Dario se publico por primera
vez, enlas paginas de La Nacion, en junio de 1895. Aparecio
incorporado este poema, en 1896, al libro Prosas profanas. A
pesar del gran escandalo y de la critica negativa que provoco
la obra en su tiempo, «Sonatina» y otras poesias del mismo
volumen tuvieron un éxito fulminante y desmesurado. El
propio Rubén, al contarnos su vida y la historia de sus libros,
nos dice: poesias que han llegado a ser de las mds conocidas y
repetidas en Espaiia y América, como la «Sonatina», por ejemplo,
que por sus particularidades de ejecucion, yo no sé por qué no ha
tentado a alguin compositor para ponerle musica ... La «Sonatina»
es la mds ritmica y musical de todas estas composiciones, y la que
mads boga ha logrado en Espaiia y América.

Extrafio fendmeno. El poeta sabia las causas: «Sonati-
na» habia tenido el mismo éxito que una cancién popular de
esas que se ponen de moda durante una temporada. Musica-
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lidad y sentimentalismos sencillos y poco complicados, como
el propio Rubén decia y creia. La melodia era pegadiza, el
tema popular, lindando con lo vulgar. No su tratamiento.
Dice el poeta: Es que contiene el suerio cordial de toda adolescente,
de toda mugjer que aguarda el instante amoroso. Es el deseo intimo,
lamelancolia ansiosa y es, por fin, la esperanza. Reconocido por
¢l mismo, ;coOmo extraflarnos de que «Sonatina» sufriera el
destino dela cancioncilla de moda o delo que hoy llamamos
el disco gastado? ;Acaso no recordamos muchos haber oido
recitarla en la escuela infantil, en ciertas reuniones de medio
pelo provinciano o en los programas de los ya afortunada-
mente extinguidos declamadores o declamadoras? Suerte
paralela corrieron «Volveran las oscuras golondrinas» de
[Gustavo Adolfo] Bécquer [1836-1870], «La casada infiel»
de [Federico Garcia] Lorca [1898-1936] y tantos otros topi-
cos literarios que llegaron a ser manoseados, dichos y redi-
chos por todo el mundo y por causas ajenas al verdadero
valor poético de las composiciones.

Lenguaje, sensiblidad y estilo de otra época

Quien se proponga, pues, reconsiderar o, aun mas ente,
volver a «oir» la «Sonatina» de Rubén tendra que enfrentarse
a su historia, ya irreversible: que fue disco de moda y que el
Surco que nos permitia recrear su musica se gastd. Hay otro
obstaculo, quiza mas serio. La «Sonatina» esta escrita desde
unos postulados estéticos no solo no-vigentes, sino casi con-
trarios a los de nuestro tiempo. Ellenguaje, la sensibilidad y
el estilo que los armonizaba son de otra época. Al lector de
hoy le cuesta sintonizar con aquella que era de manera distin-
ta que la de hoy literatura de protesta. Protesta contra un
mundo gobernado por creyentes en las panaceas burguesay
positivista. A lo sumo advierte en ella cierta exquisitez, de-
licada imagineria, musicalidad, escapismo y exotismo. Al
lector de hoy esa poesia le parece no solo frivola, sino vitu-
perable. Sobre todo a los jovenes.
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Cuesta mucho tomar distancia para contemplarla obra
de arte, para leer el poema mas alla de lo que en él pueda
haber de transitorio, mas alla de lo que en el lector de hoy
pueda haber también de sensibilidad pasajera; pero el esfuer-
zo merece la pena. Los que ya nos vamos acostumbrando a
las soledades fronterizas que nos imponen ciertas actitudes
y vocaciones, podemos, quizas sin pretensiones, pero sin
falsas modestias, abrir camino por estos olvidados vericue-
tos. Este libro me impone una relectura seria de poemas
como «Sonatina». ;|Pero puedo yo, de verdad, olvidarme,
distanciarme, volver de nuevo a lo manido, no solo por el
vulgo, sino porla critica mas autorizada? ;Puedo distanciarme
de mis propios prejuicios, los mas recénditos, los que se esca-
pan amilucha cotidiana contra tan ponzofiosos sentimientos?

No. Esmuy dificil. Trato de leer «Sonatina», a media voz
—como deben leerse muchos poemas de Rubén—: en efec-
to, jqué pegadiza es la musica de sus espléndidos alejandri-
nos!; pero no, mi intento no va mas alla del segundo verso:
Los suspiros se escapan de su boca de fresa. No. Es ilegible: ni la
palidez dela princesa, nila silla de oro, ni el mudo teclado de
su clavecin, nila mustia flor desmayada en un vaso, con que
se completa la estampa, delicada, jay!, un dia, no conmueven
ya mas. (El tiempo ha amarilleado la vieja fotografia de la
abuela). Después —dos estrofas— el jardin con sus pavos
reales, la princesa sigue triste, quizas por pura frivolidad: /a
libélula vaga de una vaga ilusion. Los principes o reyes con que
suefia parecen de ilustracion de cuento de hadas. jAh!, pero
alllegarala cuarta estrofa, algo inesperado sucede a quien ha
tenido la paciencia de llegar hasta alli. La princesa melancé-
lica, que hasta el momento parecia el pretexto para tender
Rubén su tapiz decorativo y sonoro, se nos revela como sim-
bolo mas profundo de algo que acontece en el alma del poeta:

jAy!, la pobre princesa de la boca de rosa
quiere ser golondrina, quiere ser mariposa,
tener alas ligeras, bajo el cielo volar;



50 SALA DARIANA 2 / AGOSTO, 2020

ir al sol por la escala luminosa de un rayo,
saludar a los lirios con los versos de mayo,
o perderse en el viento sobre el trueno del mar.

Deseo intimo, melancolia ansiosa, esperanza,
suefio cordial de toda adolescente

Desde este momento, la princesa no es tan solo una
figura decorativa. No se limita tampoco a ser en el poema de
Dario unarecreacion del tema medieval y trovadoresco de la
princesa lejana. Es algo mas: deseo intimo, melancolia ansio-
sa, esperanza, suefio cordial de toda adolescente, nos dice el
mismo Rubén en la historia de sus libros; pero lo que no nos
dice es lo que en una lectura serena, desde lejos, revelan sus
propios versos. «Sonatina» arranca del antiquisimo tema lite-
rario de la amada distante; y, sin embargo, hay en el poema
una curiosa distorsion que, si se advierte, revela, al fin, su
verdadera profundidad. La mayoria de las veces la princesa
lejana aparecia en relatos y poemas, como un ser inasequible,
nunca vista y, a lo sumo, conocida de oidas por el poeta. El
poeta, o el caballero, buscaban a la inalcanzable. En «Sona-
tina», Rubén se sittia en la perspectiva sentimental de la mujer,
de la princesa objeto de las ansias y suefios de poetas y hé-
roes. Alli se pregunta si acaso la tristeza del que busca sin
hallar no tendrd su ideal paralelo en el alma de la nunca
encontrada. Visto el poema desde tal perspectiva, la decora-
cion pasa al segundo término que le corresponde, y ante el
lector queda el solista, el poeta, Rubén, el melancolico por
excelencia, cantando una cancion de engafiosa trivialidad.

Quizas el encanto ultimo que «Sonatina» pueda tener
para los que volvemos a escucharla algun dia sea el ocultar
tras la musica facil—o frivola, insistirian algunos— un sen-
timiento poético de la mas alta tension. Algo que todo hom-
bre ha podido sentir alguna vez. Ver a la princesa, triste y
languida, en su palacio y sus jardines, no me parece la inten-
cion secreta del poeta. Preguntarse el poeta en su soledad,
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poblada de suefios, siacaso laamada nunca encontrada sen-
tird también su hondisima tristeza, si. ;Qué importa que hoy
ya no nos guste llamarle princesa a la amada ideal? (Hasta
nombre tan alto como el de Dulcinea se ha convertido en
apelativo mesocratico y vulgarizador.) Enla realidad intima,
en el fondo del corazén, todo hombre que no haya sustituido
la vieja viscera romantica por algin moderno artefacto o que
no se le haya atrofiado con estupefacientes, suefia, o suspira,
por una mujer inasequible o nunca vista. Y suefia, ademas,
con que quizas ella estara alli en esa lejania, o imposibilidad,
aguardandole. En el lenguaje de los poetas de la época de
Dario —1895— se habia llegado, por moda antiburguesa 'y
antiprosaica, a llamar a la amada lejana princesa; volviendo
nostalgicamente, y con su poco de arqueologia y tramoya, al
tiempo de los trovadores.

Hoy, en el fondo insobornable de la viscera cardiaca, la
amada distante podra no ser ya princesa, pero suimagen, o su
adivinacion, toma nuevas formas: la hermosa adolescente
hebrea en garbo marcial, la vietnamita de larga tunica, la
filipina vestida de flor; la africana que parece, no ya princesa,
sino reina; la joven britanica emancipada de los prejuicios
victorianos de anteayer. jQuién no sentira en el fondo de su
corazon la presencia, conocida de vista o de oidas, de una
moderna princesa! Que esa presencia no es mas que un sue-
fio, nadie lo supo como el buen chorotega Rubén. Y por eso
la «Sonatina» no es otra cosa que la cancion melancolica,
lanzada a los vientos en busca de otra cancion triste, la que
cantalaamada imposible. La amada imposible que también
suefa, y que suefia con hacerse realidad carnal al recibir delos
labios reales del poeta un beso de amor.

La esperanza de ser esperado por la mujer ideal

El sueno de Ia princesa lejana podra parecer falso, o
artificial, a muchos lectores contemporaneos, pero no el sen-
timiento que transforma el suefio en poema; no la esperanza



52 SALA DARIANA 2 / AGOSTO, 2020

de seresperado, alld enla distancia de un remoto pais, poruna
mujer ideal. jAh, sila ilusidn se encarnara! jAh, si el suefio
fuera la tltima realidad! jAh, sisofiador y sofiada pudieran
encontrarse! Pero sobre todo, ;no sera acaso la fuerza de
atraccion de la sonada la que haga posible —vencedor de la
muerte— la realidad del sonador? He ahila entrafia de la so-
nada y resonada «Sonatina». Un poema es, por encima de
todo, una fulguracion verbal, permanente, repetible y repeti-
tiva, de un sentimiento profundo: es un intento de decir lo
que el poeta siente que debe sobrevivirle. Mas alld de lo que
hoy nos parece muerto, o moribundo, en el poema, mas alla
delamecanica erosion del surco del disco gastado, mas aden-
tro de los fulgores de joyas, palacios, rosas, pavos reales,
tronos dorados, hay un dolor y un ansia infinita. No. No hay
frivolidad en el ansia de ser golondrina, de ir al sol por la
escalaluminosa de un rayo; mucho menos atin en el impulso
arrebatado que se lleva por igual a la princesa, al poeta y al
lector a perderse en el viento sobre el trueno del mar.

Merece, pues, el esfuerzo la «Sonatina» de Rubén. Tra-
temos de leerla desde unalejania adonde no lleguen los soni-
dos de los que hoy cantan a la moda, ni donde se sientan los
exabruptos de nuestros antiguos prejuicios. Escuchemosla
musica interior, la del corazon del poeta—Rubén sabia como
nadie que esa, y no otra, era la musica que importaba—, la de
nuestro corazon resonando. Oiremos la verdadera maravilla
que es la melodia melancélica del triste que busca a la triste,
para compartir tristezas. Puede ser para muchos melodia
olvidada, pero esta alli todavia para el que sepa escucharla.
Esta alli, como en una de aquellas viejas cajas de musica que
solian encontrarse en las tiendas de antigiiedades antes de la
universalizacion del turismo. Bastaba con retirarla del estan-
te, levarla hacia el interior dela tienda, accionar la palanquita
que ponia en movimiento el cilindro, y alli estaba, sonando
y resonandonos en el pecho, la cancion antigua, nunca oida
que, de pronto, creiamos reconocer.
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2

EL DRAMA EXISTENCIAL DE
«iTORRES DE DIOS! ;POETAS!»

jTorres de Dios! jPoetas!
jPararrayos celestes,

que resistis las duras tempestades,
como crestas escuetas,

como picos agrestes,

rompeolas de las eternidades!

La magica esperanza anuncia un dia
en que sobre la roca de armonia
expirard la pérfida sirena.

jEsperad, esperemos todavia!

El bestial elemento se solaza
en el odio a la sacra poesia
y se arroja baldon de raza a raza.

La insurreccion de abajo

tiende a los Excelentes.

El canibal codicia su tasajo

con roja encia y afilados dientes.

Torres, poned al pabellon sonrisa.
Poned, ante ese mal y ese recelo,
una soberbia insinuacion de brisa
y una tranquilidad de mar y cielo...

ES BIEN conocido y ha sido comentado abundantemente.
Es, claro esta, un canto ela soledad creadora, al aristocratis-
mo del poeta, y un ataque contra la bestialidad del vulgo.
Pero la verdadera naturaleza del poema solo se descubre
cuando se mira a los vértices de tension desde los que esta
escrito. Estos aparecen en el poema claramente expresados:
son, por un lado, el «abajo», la bestialidad universal —«de
raza araza»— dela especie humana; porotro, la esperanza de
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elevarse, de excellere, de poder llegar a ser el hombre superior
asimismo. El poema no deberia interpretarse, como se hace
amenudo, como un gesto de aristocratismo despectivo, sino
como expresion de una verdad angustiosa: que la vida es
drama, en el que al poeta le ha correspondido el papel de
«brisa» humanizante, de exorcizador de vida eterna —»tran-
quilidad de mary cielo».

El «bestial elemento», el «canibal... con roja encia y afilados
dientes», yace en todos nosotros, y el poeta lo sabe mejor que
nadie, precisamente porque reconoce en si mismo el tiron del
canibal que lleva dentro. El simbolismo del canibal no es
accidental. La condicion de «torre», por otra parte, es cierto
que le hace sentirse al poeta cerca de Dios y dela vida eterna,
pero es menos cierto que le condena al furor de las tempes-
tades.

Hay ademas, una secreta angustia escondida en el poe-
ma: yo la veo como una inseguridad en los cimientos, en la
fortaleza delas piedras, dela torre. Esta expresada en el verso
«jEsperad, esperemos todavial. Si la fuerza del poeta y, por
consiguiente, del hombre-hombre frente al hombre-canibal,
reside en la esperanza, ;jpor qué afiadirle al exorcismo del
imperativo —»esperad», «esperemos»— el dubitativo, me-
lancolico, adverbio temporal «todaviar.

Larespuesta me parece que se ve clara en la reiteracion
del elemento temporal-existencial en que se siente desgarra-
doy doliente el poeta: «Esperad todavia». El «todavia» repe-
tido es el verdadero exorcismo, el centro vital del poema. El
gesto superior-sonador-eternizante del poeta hay que erigir-
lo, frente a la bestialidad y la vulgaridad, como arma contra
la peor de las muertes, que es la del espiritu. La lucha, segin
el poema, parece que se va inclinando a favorecer a los ene-
migos del poeta—y del hombre-hombre. La esperanza, la fe
enlo mejor del hombre, atin se anuncia en el horizonte como
dia de ventura, todavia puede darle la victoria al poeta. Pero
la verdad que nos dice el poema es que la lucha no se ha
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resuelto, que puede que se acabe la vida—Ila del poeta, la, la
dellector—sin resolverse y que, sin embargo, la vida debe de
vivirse poniendo «al pabellon sonrisa» y, ante el «recelo» de la
muerte del alma, «una soberbia insinuacion de brisa y una
tranquilidad de mary cielo...».

Muy mal andan las cosas en el mundo, muy débil, o muy
«carne». En el hombre, hay sobradas razones para morirse,
embriagarse, dormirse, arriar el pabellon y derribarla torre,
piensa el poeta; pero hay algo alo que no se puede renunciar.
Lo irrenunciable para el hombre es su derecho y su deber al
«todavia». El poeta Rubén, anticipandose al fil6sofo Ortega
y Gasset, habia ya intuido que la naturaleza del hombre es
precisamente el continuo e incesante drama existencial. Hacia
arriba —cielo— o hacia abajo —tasajo de carne—, cada
minuto de nuestras vidas. Esfuerzo, gesto ennoblecedor,
voluntad creadora de eternidades, son las caracteristicas y el
arma del poeta. El poeta, torre de Dios es, de entre los hom-
bres, el mas proximo a la divinidad. Aunque su torre puede
parecerle, en momentos de debilidad, condenada a ser una
torre de Babel mas entre las ilusorias construcciones que los
hombres erigen para aproximarse a Dios y para salvarse dela
muerte eterna.

Miguel Enguidanos en 1964
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RUBEN DARIO

AZUL...

——
SECUNBA EBICION ADMENTADA
e

PRECEDIDA DR UN ESTUDIO SOBRE LA OBRA
POR
DON JUAEN VALERA

DE LA REAL AGADEWIA EBPAROLA

»

QUATEMALA

IMPRENTA DE “LA UNION"

—_—

MDCOCXO

Portada interna de Azul... (Guatemala, 1890)
con dedicatoria inserta de Dario a Manuel Gutiérrez Najera
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Eduardo Zepeda-Henriquez en su biblioteca
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LAUDATIO DE UN NONAGENARIO
ESPANOL EN ADOPCION

Jorge Eduardo Arellano

Palabrasleidas el 6 de marzo de 2020, fecha del 90
cumpleafios de Eduardo Zepeda-Henriquez, en el
restaurante madrilefio La Pulperia de Mila, Lagas-
ca, 11, después de asistir a la Misa de Accion de

Gracias enla Parroquia de San Miguel y San Benito,
Alcald 83.

AYER QUE vine, por enésima vez, a nuestra amada patria
paterna, acompainado de mi hija mayor, la madrilefia y abo-
gada Emperatriz Arellano Pérez, nuestra dilecta Queta, o sea
Enriqueta Zepeda Aguilar (funcionaria del estado espaiiol,
primogénita de don Eduardo y organizadora de este acto) me
pidié unas palabras celebratorias de los primeros 90 afios de
ese orgullo de Nicaragua que ha sido, desde illo tempore, Zepe-
da-Henriquez, también mi semitocayo.

Entre los exégetas de esta figura transatlantica de las
letras y el pensamiento, tengo el honor de haber sido uno de
los mas constantes y fieles admiradores de sus méritos inte-
lectuales. Pero yo solo quiero evocar a mi profesor de Esti-
listica y Literatura Centroamericana enla UCA, de Managua,
la primera universidad surgida en el istmo bautizado por Pablo
Neruda «garganta pastoril de América». Al invitado especial
a mi matrimonio con la fisica-matematica Consuelo Pérez
Diaz, quien controla milocura desde hace medio siglo. A uno
de los soberanos testigos de la defensa en la Complutense de
mi doctorado y al padrino de mi padre, don Felipe Maria
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Arellano Cuadra (1918-1997), Caballero del Corpus Christi
en Toledo. Al inico nica miembro correspondiente de la
Real Academia Espafiola y de la Real Academia de la His-
toria. Al mayor estudioso en nuestras tierras ultramarinas de
los fil6sofos espanoles, editor critico de don Juan Eusebio
Nieremberg (1595-1658). Al auténtico orteguiano, es decir,
seguidor de los pasos e ideas de don José Ortega y Gasset
(1883-1955) y autor —entre otros ensayos excepcionales—
de una profunda incursion en la filosofia de don Andrés Bello

(1781-1865).

No olvidaré otras dos de sus dimensiones fundamenta-
les: al excelente (y todavia no superado) director de la Biblio-
teca Nacional de Nicaragua, adonde me invit6 a disertar sobre
el progenitor de la poesia moderna en lengua espafola, en
enero del 68, hace apenas 56 afios y al dariista permanente que
siempre demostro ser, guiado por una ejemplar erudicion.

Esta es mi muy incompleta semblanza de don Eduardo
Zepeda-Henriquez, con quien comparto otras circunstancias
mas vitales: el nacimiento y experiencia en nuestra Granada,
presta a cumplir en 2024 cinco siglos de fundada, la inica
ciudad del continente americano que cant6 en La Dragontea
(1598) don Lope de Vega (1562-1635): Cabeza principal de
Nicaragua / por la laguna que recoge el agua; una larga forma-
cion jesuitica en el granadino Colegio Centroamérica del
Sagrado Corazon de Jesus y un significativo hecho del cual
muchos no estan enterados aun: que el hermano de mi abue-
lo, don German Arellano Sequeira —médico egresado de
una universidad alemana— le trajo al mundo el 6 de marzo
de 1930.

Yo aprovecho para entregarle el primer ejemplar de mi
masreciente obra: El cuentista Rubén Dario: actualizacion critica,
dandole gracias, muchas gracias, miles gracias por tu fecunda
y venerable existencia de amigo dilecto y querido maestro.

[Madrid, Hotel Cason del Tormes,
madrugada del 6 de marzo, 2020]
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EDUARDO ZEPEDA-HENRIQUEZ:
LUCIDO ENSAYISTA Y POETA ORGANICO

Este grave sefior, de apariencia conserva-
dora y solemne, oculta, disimula un trans-
gresor desbordante de gracia, inteligencia y
sensibilidad.

Pio E. Serrano
(Anales de Literatura Hispanoamericana,
26, I, Madrid, 1997).

I

ELENSAYO de Eduardo Zepeda-Henriquez (Granada, 6 de
marzo, 1930) tuvo una manifestacion sostenida en el ambito
dela critica literaria. A €l sele debe la introduccion en Nica-
ragua de la Estilistica, metodologia que otorg6 a nuestra cri-
tica un grado de precision desconocida. Aparte de un ma-
nual, Introduccion a la estilistica (1965 y 1967), logrd prospec-
ciones acabadas en Estudio de la poética de Rubén Dario (1967),
obra en coautoria con Julio Ycaza Tigerino. Elementos sus-
tanciales de la obra dariana fueron estudiados: religiosos,
filosoficos, miticos, magicos, oniricos, eroticos, politicos,
étnicos y teluricos, mas el tiempo como dimension vital.
Estudiaron, asimismo, el proceso de creacion poética en
Rubén que incluia el de los «motivos de su poesia» y se com-
pletd con prospecciones en algunos poemas claves (los tres
«Nocturnos», «Epistola a la sefiora de Lugones» y «Los mo-
tivos del lobo»). Pero sumejor obra en esta direccion es Linaje
de la poesia nicaragiiense (1996), de importancia vigente: doce
analisis de la poesia de Rubén Dario, Salomon de la Selva,
José Coronel Urtecho, Pablo Antonio Cuadra y Joaquin
Pasos, vistas como lenguaje por excelencia.

Presidente de una efimera Academia Nacional de Filo-
sofia (1964-65), Zepeda-Henriquez ha sido el inico nicara-



62 SALA DARIANA 2 / AGOSTO, 2020

gliense en elaborar una «Filosofia del lenguaje en Rubén
Dario», aparte de otros trabajos ejemplares en erudicion filo-
logica. El mas reciente sobre el 1éxico modernista en los
versos de Azul... constituye un aporte insuperable. Sus fuen-
tes suman mas de 250 obras de autoridades en lengua espa-
fiola y francesa, y de autores griegos y latinos citados, mas
otros en lengua inglesa e italiana. Sus ensayos minimos se
ordenan alfabéticamente y los vocablos son autenticados por
dos caracteres modernistas: su origen en autores franceses
(ananke, autumnal, céfiro, citizo, guarnida, himnica, etc.) y su
procedencia exotica (bufalos americanos, kanguro, Ramayanas,
fakir, Raha, seda del Japon, etc.). He aqui este trabajo excep-
cional que solo tiene un precedente: el del dariano argentino
Arturo Marasso (1890-1970).

Enrealidad, desde joven Zepeda-Henriquez estaba do-
tado para el género. Su primera muestra, escrito cuando to-
davia no era bachiller, se titula «Arte y materialismo». Y en
los 50 ya suscribia una pionera critica pictorica: «El arte
moderno y la pintura de Rodrigo Penalba» y un obituario
revelador de José Ortega y Gasset (1883-1955): «kEn torno a
la muerte de un filosofo espanol». Para el joven nicaragiliense,
Ortega y Gasset era «<el hombre mas universal de la Europa
de hoy y su ‘hazafia metafisica’ debia extirpar ese falsisimo
lugar de que la mentalidad hispana no es apta para filosofar».
Dehecho, Zepeda-Henriquez seria una autoridad en fil6so-
fosespafioles. Séneca, Vives, Nieremberg, Sudrez, entre otros.
En el referido obituario—ademas de constatar en la prosa de
Ortega y Gasset la claridad, elegancia y precision latinas—
sefialo: «Una nota determinante de la filosofia espafiola des-
de Séneca hasta Lulio, es su tendencia a superar tanto el
realismo como el idealismo—en el cual anida el pensamien-
to aleman—, por medio de una concordia, de una suprema
armonia. Y el espiritu dela obra de Ortega, a mayor gloria de
su originalidad, se inscribe en la gran tradicion especulativa
de su patria.
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El ensayo mas amplio de Zepeda-Henriquez es el con-
sagrado a Juan Eusebio Nieremberg (1595-1658), cuyas Obras
escogidas prepard en dos tomos (Madrid, 1957) y su estudio
preliminar, con el titulo Un pensador jesuita vivista del siglo
Xxvil, fue editado en Managua (1958), mereciendo el recono-
cimiento de Teodoro Picado (1900-1960): «Al comisionar a
Zepeda-Henriquez para la tarea expuesta, tomaron en cuenta
los editores la notable capacidad de trabajo que posee y su
penetrante conocimiento de las letras clasicas. Es un verda-
dero humanista con sélidas bases puestas en el Colegio Cen-
tro-América de nuestra Granada, a cuyos profesores dedica
su estudio en cuestion [...] Zepeda-Henriquez hace una deta-
llada mencidn de los pensadores y filosofos espafioles que
sobresalen en los siglos XVI y XVII, y no puede menos que
sorprender el animo del lector unida a una calidad eximia,
que seria gala y orgullo de cualquier pueblo occidental».

Luego traz6 un paralelo maestro entre Ramon Menén-
dez Pidal (1869-1968) y Carlos Cuadra Pasos (1879-1964):
Ecce homo / Muerte y resurreccion de las cabezas visibles de dos
academias hispanoamericanas (1969). Igualmente, aplico la
teoria de las generaciones de Ortega y Gasset en el inteligente
ensayo «Periodizacion generacional de las letras nicaragiien-
ses», difundido tanto en Nicaragua como en Espafia. Asi
estableci6 las seis generaciones que precedieron ala de Rubén
Dario en nuestra historia decimononica:

1800-1814. Generacion centroamericana «decisiva» que
realizo la Independencia, o generacion de los proceres de
1807, que en lo literario corresponde a la herencia del
Neoclasicismo.

1815-1829. Primera generacion de vida independiente o de
1822y, sise quiere, generacion del Imperio Mexicano [1822-
23] y de la Republica Federal [1824-38), equivalente al
transito que representan los neocldsicos rezagados y los
precursores del Romanticismo.
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1830-1844. Generacion de la Soberania Nacional o de
1837, correspondiente al Romanticismo.

1845-1859. Generacion de la Guerra Nacional y de la
Anarquia de 1852, que equivale al Post-romanticismo.

1860-1874. Primera generacion de los « Treinta aiios» y, si
se prefiere, del nacimiento de Rubén Dario o de 1867, que
corresponde al Realismo y sus «derivados».

1875-1889. Segunda generacion en los « Treinta afios» y de
la formacion nicaragiiense de Rubén Dario o de 1882,
equivalente a la de los precursores del Modernismo en nuestra
lengua.

1890-1904. Generacion «Capital» de Dario y primer Mo-
dernismo Nicaragiiense, o de 1897.

Mayor incidencia ejercié con su lucido libro identitario
Mitologia nicaragiiense (1987 y 2003). Sustentado en filésofos
y tedricos del mito (Eliade, Uscatescu, Cassirer, Ricoeur,
Levy-Strauss, Barthes y Caro Baroja), Zepeda-Henriquez
magnifica tanto el sustrato mestizo de nuestra cultura oral
como el condicionamiento de la vida urbana por la campesi-
na o rustica, sosteniendo que nuestra sociedad funciona bajo
el peso delas familias tradicionales, cuyas figuras «notables»
legitimamos. Se trata de verdaderas «castas» que marcan, por
ejemplo, el ejercicio de la politica, las profesiones liberales y
una suerte de nepotismo intelectual.

Para él, dos son las familias «carismaticas» de Nicara-
gua: Chamorroy Sacasa. Launa, cimentada en la agricultura
e inflexible en los principios; la otra, volcada al comercio,
ductil y «diplomatica» en su trato. Y ambas herederas de «la
conciencia del criollo»: el hijo del espanol nacido en el pais
antes de la independencia, porlo cual «dan la imagen histo-
rica del paralelismo existencial de nuestro pueblo». Pueblo,
porlodemas, de mentalidad arcaica que mitifica su tragedia
y destino, vision del mundo y protagonistas historicos.
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De ahi que Zepeda-Henriquez parte del mito como vi-
vencia totalizadora de nuestro mismo pueblo a través de tres
vertientes: mitos puros y escatoldgicos (Tamagastad, La
Carretanagua, El Cadejo, La Mocuana, El Cacaste), mitos
delahistoria (El Canal por Nicaragua, Ledn Viejo, Sacasas
y Chamorros, Siete Pafiuelos, Sandino) y mitos literarios (E1
Giiegiiense; los mitos darianos de la infancia, las doncellas y
los mancebos; el hombre-simbolo, lanovia de Tolay el Cifar
delos Cantos). Autenticando la validez del mito como inter-
pretacion del mundo, indaga en el ser nacional con la habitual
armonia de su prosa y subraya que la literatura ha creado la
unica universalidad nuestra, no sin antes establecer: el tinico
pensamiento original del hombre nicaragiiense es el pensamiento
mitico, lo cual puede explicar la prédiga cosecha de la imaginacion
entre nosotros.

Otro aspecto desarrollado por Zepeda-Henriquez en su
obra mitografica corresponde al determinismo del factor
magico-religioso en la mentalidad popular que, por otra par-
te, atribuye a Bernabé Somoza (1815-1849) rasgos del he-
roismo clasico y del medieval e identifica en Augusto César
Sandino (1895-1934) al héroe primitivo y al bandolero ro-
mantico, cuya rebelion tenia «mas de gesto que de gesta».
Pero si esta afirmacion resulta discutible, no lo es la siguiente:
cabe observar que entre los nombres de Dario y de Sandino hay
asonancia, lo cual quiere decir —al menos para los oidos nicara-
glienses— que mutuamente se reclaman.

Tal es, a grandes rasgos, el contenido de Mitologia nica-
ragtiense, admirable obra que constituye —en palabras de
Alvaro Urtecho— «el primer intento riguroso de fundamen-
tar una filosofia del mito en nuestro pais».

II

EN UNO de mis viajes a Espaifa, como era de rigor, visité al
amigo y maestro Eduardo Zepeda-Henriquez. Lanoche del
sabado 7 de marzo [de 2009], un dia después de haber cele-



66 SALA DARIANA 2 / AGOSTO, 2020

brado su 79 cumpleafios, me recibié en su apartamento
madrilefio de Conde Aranda 6, 4to derecha: una direccién
entrafiable para mi desde los afios 70. Alli siempre me ha
dado citala acogida intelectual, cordialidad y afecto de quien
contribuy6 a mi formacion no solo desde el aula —en la
Universidad Centroamericana (UCA) de los afios 60—, sino
a través de su inalterable amistad e intercambio epistolar.

Por eso quisiera dar noticias de sus tltimos poemarios,
sumandome a la valoracidn de su obra en verso realizada por
Julio Valle-Castillo en el segundo tomo de su antologia E/
siglo de la poesia en Nicaragua (2005). Ahi la reconoce como:
un ejemplo cimero de la vertiente honda y temporal —a lo
Antonio Machado, sin excluirla humanidad vallejiana—de
la poesia espafiola del siglo XX. Sefiala, ademas, su continui-
dad de la vanguardia internacional y su dinamica al cantar
«los lenguaje poéticos, plasticos, musicales, modernos, se-
cuenciales y sus figuras: Neruda, Joyce, Eliot, Henry Moore,
Le Corbusier, Picasso, Dylan, el rock, el cine».

Y no podia ser de otra manera. Por algo Zepeda Henri-
quez haresidido en Espafia mas de 40 afios: primero 8 (1954-
61) cuando, incorporado a la vida literaria espafiola, se uni6
en matrimonio a Concepcion Aguilar, habiendo procreado
doshijas: Enriqueta y Esperanza; y luego 32, araiz del tltimo
terremoto de Managua, tras 11 afios de experiencia (1962-
72) como catedratico y funcionario cultural. Pero su voca-
cion se remontaba a la adolescencia granadina con los jesui-
tasy a sus primeros pasos dentro de la llamada «Promocion
del 50», determinante en su carrera literaria.

Rigor mental y deslumbrante intuicion

Esta ha sido marcada por un equilibrio que articula en su
lenguaje totalizador un maximo rigor mental y una deslum-
brante intuicion. Entre ambos polos oscila su obra, especial-
mente su poesia, iniciada con su precoz Lirismo (1948).
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Copioso, ese poemario de titulo ingenuo —publicado tam-
bién antes de bachillerse— contiene todas las versificaciones
que un escolar podia acometer sobre el mayor numero de
temas convencionales posibles. Sin embargo, por su obvia
calidad y devocion explicita, uno de sus poemas («Salve

nuevar), ingreso a la Antologia de la poesia mariana nicaragiiense
(1954).

Pero suverdadera partida de nacimiento poética la plas-
mo en un extenso poema, El principio del canto (1951), que
inauguro el tono coloquial en Nicaragua; de signo hispanista
y cristiano, obtuvo premio nacional Rubén Dario de ese afio.
Y es que dicho poema estaba vinculado a una maduracion
incentivada por el ambiente literario de Granada. La famosa
tertulia de Enrique Ferndndez Morales y del grupo editor de
la revista Matinal constituian manifestaciones de dicho am-
biente. Este poema veinteafiero aun debe revalorarse en el
contexto de la poesia moderna de Nicaragua. Acaso no sea
memorable, por su falta de sostenida altura en sus cinco
partes; pero su versificacion libre, absoluta claridad y senci-
llez total de sus imagenes, sin caer en el prosaismo, confor-
man un lenguaje corriente en el sentido de la poesia que no
es de inspiracion cultista o de sustrato folclérico; un lenguaje
de connotacion biografica y concreta, expresivamente dina-
mico.

De elegir sus mejores partes, escogeria la segunda y la
ultima porque ostentan los elementos sefialados y emiten su
efimero mensaje hispanista (Somos supervivientes de un imperio
en cenizas) para dar paso a la esencia cristiana que proclama
y a su entorno intimo e inmediato: /os derrotados idolos del
patio;/ la brisa familiar en los laureles, bajo €l cielo de octubre,/
creciendo sobre el mar; / las ventanas abiertas por las noches frente
al suefio apagado,;/ y uno que otro rincon [...] Ademas, bastan
los dos partes referidas o fragmentos para representar ese
poemanovedoso de Zepeda-Henriquez en una muestra anto-
logica de su obra poética.
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Luego—primero en Chile y después en Espafia— inten-
sificé sus recursos en Mastiles (1952) y Poema campal del pro-
Jimo(1956), no ajeno ala fibra religiosa de José Maria Valver-
de(1926-1996)y ala conceptual de Claudio Rodriguez (1934-
1999); pero con claros acentos personales. En Como llanuras
(1958) logro mas selectividad, al igual que en 4 mano alzada
(1964 y 1970), donde adapta el heptasilabo al romance, con
encabalgamientos y rimas graves; no en vano obtuvo el pre-
mio internacional de poesia Juan Boscan en 1962. Asi, su
poesia se realizaba sin desmesura, conservando los limites
clasicos de sus compafieros peninsulares opuestos a la poesia
social muy en boga durante los afios 50. El signo que la
marcaba era intimista, reconocido por Leopoldo Panero
(1909-1962), miembro de la Generacion [espafiola] del 36y
en Nicaragua, muy posteriormente por Alvaro Urtecho:
«Como poeta, dentro de la generacion de los 50, Zepeda
mantiene un discurso lirico de gran pureza e intensidad exis-
tencial y metafisica, destacandose por su exaltacion del len-
guaje como sitio de lo inefable y espacio de convocacién del
mundo y dela historia personal».

Durantelos once afios nicaragiienses de administracion
cultural, magisterio universitario y labor de interpretacion
critica y reflexion filosofica, Zepeda Henriquez no renové su
estro poético, logro que alcanzaria en su definitiva estancia
espafiola, concretamente durante su madurez organica. Tal
lo revelaron los siguientes poemarios publicados antes de
concluir la centuria pasada: En el nombre del mundo (1980),
Horizonte que nunca cicatriza (1988) —premio Angaro, de
Sevilla—, Mejores poemas (1988), Al aire de la vida y otras sefiales
de transito (1992), mas Responso por el siglo vigésimo (1996). En
alairedelavida... traza autobiograficos poemas memorables,
por ejemplo: «Compainia limitada», «Alta fidelidad enla Cruz
del Sur», «Timeo hominem unius libre», «Cegado prisma»
(sobre su experiencia docente en Norteamérica) y «Oda a
Alfredo Di Stéfano». He aqui una estrofa de uno de los pio-
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neros cantos deportivos, «Oda a Alfredo Di Stéfano», héroe
del futbol espafiol de su generacion:

Para él sean las palmas y la rosa:

la rosa de los vientos apasionados.
El'mismo es la pasién en todas direcciones,
con bandazos de rio, saliéndose

de la naturaleza.

Angel de la energia,

lazdndose detrds de su redonda idea;
que deja oir su sangre

y su estela tirada a cordel;

que, lo mismo que el tiempo,

no reposa en su costumbre de victoria,
y se lanza, levita, acelera, planea,
rebota, oscila, rueda, se alza y corre.

Y en el Responso... conforma todo un sonetario experi-
mental y refinado.

Aporte a la épica de una conciencia nacional

Pero en sus libros del siglo XXI, a partir del Concierto
nacional de la gesta de Sandino (2000), Zepeda Henriquez en-
contré su plenitud. Trece cantos consagra al Sandino mitico
y al historico, fundidos en uno solo: el dela Conciliacion, no
el de la Discordia. Al que esta con la Patria, / le pesa toneladas
la conciencia. / Ser patriota no es mérito, / sino deber que no se
agrieta / ni se ennegrece con el tiempo—pone en boca del héroe
esta sentencia del canto sexto. Y el noveno lo inicia con esta
premisa: Sandino es arquetipo. Nicaragiiense tinico. / No tendra
sucesor ni sustituto, / y ha proclamado entre sus hombres / la
independencia, nunca / la dependencia de otros hombres.

Sublimacion metafisica del amor

En Amor del tiempo venidero (2001) condensa una subli-
macién metafisica del amor, «ultima —de acuerdo con su
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prologuista, el poeta espanol de su generacién, José Gerardo
Manrique de Lara (1922-2001)— el mito de la pasiéon amo-
rosa como salvadora del género humano». De cuatro movi-
mientos y un epilogo coral consta este poema unitario, cuyo
verso mas memorable es imprescindible citar: A la amada le
basta una sola mirada en los ojos. A esta sinfonia de raigambre
clasica sigui6 su Canto rodado de personas y lugares (2004),
evocaciones que tuvieron su mas alta expresion en Fisonomia
sobre tabla (2005): autorretrato, escrito en el centenario del
biopoema mas grande la lengua: el «Preludio», o primero de
los Cantos de vida y esperanza (1905).

Recuento autobiografico de su estética

Se trata de un recuento autobiografico de su estética. Soy
poeta «aguista», con el ritmo/ de mi lago natal entre las venas, /
obsesionado por la transparencia... / Mis maestros jesuitas me ini-
ciaron/ en la amistad de los poetas clasicos,/ que de las diosas la
belleza amaban,/ y la sabiduria de los dioses.../ Chile me dio la
sobriedad, lo justo/ en el decir—con la excepcion de Pablo—, / de
la palabra el ademan preciso, / severo el traje, el alma silenciosa/ y
honda; silenciosa y elegante... Y prosigue, ya emprendido su
viaje transatlantico a Espafa, alumbrado por la luz medite-
rranea, declarando: Fui siempre un disidente literario. En el afio
del Pez y la Serpiente, / me escribio Cuadra, con su buena letra/ de
dibujante y su melancolia:/ Poeta, no se aparte de la tribu./ Yo
nunca fui tribal pero si amigo/ de mis maestros y coetaneos. / Jamds
he sido imitador ni adepto./ Le di a mi patria los mejores afios, /
y la parte mayor de mis escritos.

Y continua a sus 75 afios: Sin invocar a Anteo, tiene mi
obra/ vocacion de caoba centenaria./ Al lado de mis hijas, hoy
escribo/ estos versos como hechos con espatula. / Figuro en veinti-
cinco antologias/ y diccionarios en idiomas varios, / clasificados
por los entomologos/ de la literatura. Nicaragua/ y Espaiia riva-
lizan en laureles/ y condecoraciones que me abruman/ mds que la
poesia planetaria, / y que parecen homenajes postumos./ / Viudo
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so0y, y tengo el pelo cano. / Es poema de amor mi libro undécimo, /
y me alivia el misterio de un nuevo libro.

Mas ¢él certificado de autenticidad, ejecutado en preci-
sos endecasilabos como los versos anteriores, no puede ser
mas intimo: Se retira el poeta a los dominios/ de sus libros en piel
encuadernados,; / a su tacto educado en la caricia; / al tacto de sus
Hebes de alabastro;/ a su afinado tacto de luciérnaga,/ y de sus
copas de Bohemia al tacto./ jQué prodigio en las yemas de sus
dedos!/ [Qué porcelanas de Limoges y Sévres!/ La vida se hace
magia por el tacto/ de charolada patina en sus bronces, / y el tacto
es el sentido del amor.

Otro concierto: el de Dario

Poema sinfonico de Dario (2007)y Ofertorio filial (2008) se
titulan dos producciones mas de Zepeda Henriquez. La pri-
mera, prologada por la estudiosa francesa Claire Pailler, es
otra configuracion épica-lirica: la de Rubén Dario, mayor
héroe civil de Nicaragua, en quince cantos armonicos. Este
fragmento del quinto, lo dedica a su tercer amor (Francisca
Sanchez): Hay todavia otra mujer, la amante; / Francisca, una
aldeana, / hija del guardabosques / de la Casa de Campo, de
Madrid, / y a quien Dario conocié / en su paseo por aquellos bordes
/ forestales y a las luces / de un madrilerio cielo de cristal de roca.
/ Ella dio descendencia a don Rubén. / Nuestro poeta y un poeta
amigo le enseiiaron a leer. / Ambos vivieron en el barrio / de
Salamanca, que es el mio. /'Y Francisca, en Paris, / lucio sombre-
ros a la moda. / Habitaron, por ultimo, una torre barcelonesa,
llena de silencios / o de separaciones. /'Y fue el Atlantico el desamor.

Homenajes filiales

En cuanto a la segunda, Zepeda-Henriquez pulso las
notas mas sensibles de su alma, consagrando un poema a su
madre (Enriqueta Henriquez, pianista): Estds aquiy alli;/ estds
en el ayer, pero también en el ahora. / Y estas donde confluyen/ mis
ojos sordos, / tus oidos ciegos —dicen cuatro de sus versos. Y,
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en seguida, pide cristianamente por su padre (Eduviges Ze-
peda, funcionario del Tribunal de Cuentas): Serior, con el espi-
ritu de bruces, afiifiado: Te ruego por mi padre, ya en otra dimen-
sion que solo mides Tii—comienza su «Plegaria en versiculos»,
y termina, tras evocarlo: Ok Dios Eucaristico, militante de cada
generacion, Te ruego por mi padre.

Finalmente, nuestro poeta no ha puesto punto final a su
fidelidad creativa. Otro homenaje, en lalinea de los concier-
tos de Sandino y Dario, prepara: Pulso y piia de CarlosI1I1. Y 0
tuve el privilegio de leer sus primeras paginas y me parecie-
ron dignos del gran monarca ilustrado del siglo X VIII.

111

No quisiera terminar esta semblanza de Zepeda-Henri-
quez sin compartir dos de sus poemas desmitificadores. En
uno revela una actitud contestaria frente a una figura cimera,
caracterizada por un desdén a la poesia zepediana: Carlos
Martinez Rivas. Pues bien, este fue sujeto de los siguientes
versos lapidarios bajo el titulo de «Timeo hominem unius
libri» (febrero, 1984), perpetrados por nuestro poeta:

Temo al poeta-nifio que envejece

sin conocer la plenitud, sin velas

que hagan del mar un puro suerio,

y temo al Giiegiiense cornudo y apaleado,
a quien la maldicion no ha dejado vivir.

Temo al ilota beodo

que pierde al hilo de su propia sangre,

que come las migajas caidas de la mesa de los déspotas
y temo al amiguito del Giocondo,

melindroso, menudo y susurrante,

presintiendo el vacio, casi viendo

como bajo los pies el mundo se le acaba.

Temo al retorio del suicidio mas que a los Hijos del Trueno,
ya que morirse no es negar la vida, sino afirmar la muerte;
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temo al sexagenario pedante y garrudo,
que comienza a mirar hacia atrds.
Y también temo al hombre de un solo libro.

Y en el otro, «Suspension global» (La Prensa Literaria, 14
de septiembre, 2002), no pudo ser mas explicito en su res-
puesta denunciatoria de la execracion clasista, que siempre
le manifest6 Ernesto Cardenal:

Se adivina la luz incluso en las tinieblas del apdstata.
Elsigue siendo sacerdote,

aunque haya apostatado.

Pero fue suspendido en las cosas divinas;

suspendido a la vista de los hombres,

y con las manos fuera de los misterios.

Dando prosa por versos,

ofende la palabra. Acarreando

materiales sin arte, materia en bruto,

ofende la palabra,

ast le ha suspendido como poeta

la critica mas sabia y mas al dia,

en cuyo territorio Son una especie en extincion
quienes habian aupado al que da como auténtico lo falso,
y quienes todavia arioran aquella hoz

esteparia a la altura de los cuellos,

y el martirio del martillo en las sienes del préjimo.

No se detuvo ante el milagro de un hombre vivo,
entre los muertos de la revolucion,

y fue ministro de esos muertos.

Pero le echaron, le cesaron groseramente,

y, como revolucionario,

fue suspendido por la misma revolucion,
dejandole sentado en el santo suelo,

sin papel de escribir, sin lapices ni libros,

sin desalmados muebles de oficina,

y entre cuatro paredes vacias;
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un vacio absoluto que le daria horror.

Este es el memorial
de un famoso hombrecillo, y esta,
mi réplica a su odio israelita.

Iv

Para concluir, el siguiente poema —»Retrato de Jesu-
cristor— ejemplifica la personalidad poética de Zepeda-
Henriquez. Escrito a sus 82 afios, y sustentado en el testimo-
nio de Publio Léntulo, proconsul de Judea, selocaliza en su
volumen Poesia de adoracion (2012, pp. 15-17):

Los cabellos y la barba de Jesus,

ambos de color avellana,

se hallaban partidos en dos, al modo nazareno.
Los cabellos apenas se rizaban en las puntas,
sobre los hombros del Mesias.

Entre la exacta geometria del 6valo facial,

se alzaba la frente exenta.

Sus ojos eran de mirar hacia adentro de los ojos del mundo,
y eran garzos como luz de verano.

Alternaba los ojos bajos

con el brillo de su mirada.

Era longa y correcta la nariz,

y como dibujados por Leonardo los labios.
Nadie le vio reir,

pero si llorar de vez en cuando.

Hizo de su voz una vocacion,

una llamada al Pueblo de Dios.

Tenia la voz grave y clara, a la vez.
Hablaba a multitudes.

Su tribuna era un monte,

o una barca adentrandose en las aguas.
Todo se hacia, sin embargo, mads intimo.
Iba con los pies descalzos, los pies del pueblo,
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y hacia milagros con las manos.
Y esas manos acompariaban
los giros de su palabra.

Era su talla como aquellos arboles del Paraiso
que tenian los frutos al alcance de la mano.

Y la tunica, inconsutil,

hacia tan magnifica su figura,

como si estuviese revestido

de amistad y de respeto.

Tuvo siempre encendido el espiritu.

El dio la luz al universo;

solo la luz, y sin mezcla de noche.

La luz no es de los ojos,

sino que es de la inteligencia;

no es la luz para ver, sino para entender.

Las particulas de luz
son corpusculos de la verdad.

Es unico el modelo.

Mouchos se le han parecido,
pero El no se parece a ninguno.
El'modelo es inasible.

Bibliografia minima de EZH

POESIA. Lirismo. Managua, Editorial «San Judas», 1948.
Elprincipio del canto [con un retrato al 6leo del autor, obra de
Omar D’ Le6n]. Managua, Editorial Novedades, 1951.
Mastiles. Santiago de Chile, Imprenta Pino, 1952. Poema cam-
pal del projimo. Madrid, Cuadernos Hispanoamericanos, 1955.
Como llanuras. Madrid, Espasa-Calpe, 1958. Cinco poemas.
Palma de Mallorca, Papeles de Son Armadans, 1958. 4 mano
alzada. Barcelona, Instituto de Estudios Hispanicos, 1964.
En el nombre del mundo. Madrid, Editorial Playor, 1980. Ho-
rizonte que nunca cicatriza. Sevilla, Angaro, 1988. Mejores poe-
mas. Madrid, Ediciones Cultura Hispanica, 1988. Alairedela
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vida y otras sefiales de transito. Madrid, Verbum, 1992. Responso
porelsiglo vigésimo. Madrid, Verbum, 1996. Concierto nacional
de la gesta de Sandino. Madrid, Verbum, 2000. Amor del tiempo
venidero. Managua, Academia Nicaragiiense de la Lengua,
2001. Canto rodado de personas iguales. Madrid, Verbum, 2004.
Poema sinfonico de Dario. Oviedo, Fundacion Mujica Gobier-
no del Principado de Asturias, 2007. Ofertorio filial. Madrid,
Betania, 2008. Pulso y puia de Carlos I11 / otros poemas. Madrid,
Verbum, 2010. Poesia de adoracion. Madrid, Verbum, 2012.

ENSAYO. Poesia moderna centroamericana. Madrid, Ar-
bor, 1956. Un pensador jesuita vivista del siglo XVII. Managua,
Editorial Novedades, 1958. Caracteres de la literatura hispano-
americana. Managua, Academia Nicaragiiense dela Lengua,
1963. Introduccion a la estilistica. Managua, Editorial Autora,
1965 (reeditada ese mismo ano en la UCA). Alfonso Cortés al
vivo. Managua, Asociacion de Escritores y Artistas America-
nos, 1966. Filosofia del lenguaje en Rubén Dario. Madrid, Cua-
dernos Hispanoamericanos, 1967. Muerte y resurreccion de las
cabezas visibles de dos academias hispanoamericanas. Managua,
Academia Nicaragiiense dela Lengua, 1969. Folklore nicara-
gtiense y mestizaje. Madrid, Aldus, 1976. Mitologia nicaragiien-
se. Managua, Editorial Manolo Morales, 1987; 2% ed.: Mana-
gua, Academia de Geografia e Historia de Nicaragua, 2003
(prélogo de Alvaro Urtecho). Linaje de la poesia nicaragiiense.
Managua, Academia Nicaragiiense dela Lengua, 1996.

NARRATIVA. Pentagrama familiar (Relatos). Madrid,
Verbum, 1993. Virgenes ancestrales y otros relatos. Madrid,
Verbum, 1993.

Sobre su obra

Véase la tesis de Maria Isabel Garcia Rueda: La inmedia-
ta presencia viviente en la poesia de Eduardo Zepeda-Henriquez
(Madrid, Universidad Complutense, 1978) y su extracto
Bibliografia basica de Eduardo Zepeda-Henriquez (Valencia, Es-
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pafia, Ediciones Ojuebuey, 1986) que registra 144 entradas.
Y tambien el volumen de autores varios: 50criticas y un poema
(Managua, Academia Nicaragiiense de la Lengua, 2010),
donde colaboran —con articulos publicados desde 1951 hasta
2009— el chileno Jorge Ivan Hiibner, el boliviano Pedro
Shimose, la francesa Claire Pailler, los costarricenses Teodo-
ro Picado y Carlos Rafael Duberran, los espafioles, Rafael
Montesinos, Jaime Ferran, Leopoldo de Luis, Bartolomé
Mostaza, Ignacio Iparraguirre, Leopoldo Panero, José Gar-
ciaNieto, José Gerardo Manrique de Lara, Marcelo Arroitia-
Jauregui, José Maria Peman, Carlos Murciano; el cubiche
Pio E. Serrano, el mexicano Bernardo Ponce, maslosnicara-
glienses Hernan Rosales, Carlos A. Bravo, Jorge Eduardo
Arellano, Ricardo Llopesa, Noel Rivas Bravo, Julio Valle-
Castillo, Aldo A. Guerra Duarte y Alvaro Urtecho.

Igualmente puede consultarse «ZEPEDA-HENRI{-
QUEZ, Eduardo», en Jorge Eduardo Arellano, Diccionario de
autores nicaragtienses. Tomo I1. M-Z. Managua, Convenio Real
de Suecia-Biblioteca Nacional Rubén Dario, octubre, 1994,
pp. 139-141.

Eduardo Zepeda-Henriquez en los afios sesenta
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BIBLIOGRAFIA RUBENDARIANA DE
EDUARDO ZEPEDA-HENRIQUEZ

Jorge Eduardo Arellano

Desde el siglo XIX, como una sorpresa de
la Historia, Nicaragua es con Rubén Dario
el mas alto volcdn poético de Centroameéri-
ca.

E.Z-H
(«La literatura centroamericana en la
época colonial», Cuadernos Universita-
rios, Le6n, nam. 23, noviembre, 1963,
p.126).

I. Libros y folletos

Estudio de la poética de Rubén Dario [en coautoria con Julio Yca-
za Tigerino]. Managua, Comisién Nacional de Cente-
nario de Rubén Dario, 1967. 440 p. [Contiene doce
capitulos de E.Z-H: «Antecedentes del clasicismo hu-
manista y del hispanismo clasico de Rubén Dario»,
«Filosofia delabelleza», «Filosofia del lenguaje», «Rubén
Dario y la poética de vanguardia», «Arielismo», «El
proceso de la creacidén poética en Dario», «Los Moti-
vos», «Trébol», «Marcha Triunfal», «Poema del Oto-
fio», «Epistola a la sefiora de Leopoldo Lugones» y
«Analisis estilistico de la prosa dariana»].

Filosofia del lenguaje en Rubén Dario. Madrid, Cuadernos Hispa-
noamericanos, 1967. 6 p. Separata del num. 212-213,
agosto-septiembre, de la revista Cuadernos Hispanoame-
71canos.

La formacién francesa de Dario en nuestra Biblioteca Nacional. Sepa-
rata de Quaderni Ibero-Americani/ Actualita culturale
della Peninsola Iberica e America Latina. Torino, Ita-
lia, num. 42-44, 1973-1974, pp. 147-153. [El ejemplar
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del suscrito, obsequiado por el autor lleva la siguiente
dedicatoria manuscrita: «Para mi gran Jorge Eduardo/
Arellano esta separata que/ es casi suya./ Un fuerte
abrazo de/ Eduardo Zepeda-Henriquez,/ Madrid, 5-11-
75». [También figura en E! Pez y la Serpiente, num. 16,
invierno, 1975, pp. 129-142].

Léxico modernista en los versos de Azul... [Prélogo de Jorge Eduar-
do Arellano]. Madrid, Editorial Verbum, 2017. 210 p.

II. Textos en volimenes

«Rubén Dario y el habla nicaragliense», en Primer Congreso Re-
gional de Academias de la Lengua de Centroamérica y Pana-
md. Managua, Comisiéon Nacional del Centenario de
Rubén Dario, 1967, pp. 61-64; reproducido en Boletin
Nicaragiiense de Bibliografia y Documentacion, num. 19,
septiembre-octubre, 1977, pp. 41-44.

«La editio princeps [de Cantos de vida y esperanzal: descripcion», en
Cantos de vida y esperanza. Edicion y notas: Pablo Krau-
dy/ Jorge Eduardo Arellano. Managua, Instituto Nica-
ragiiense de Cultura, 2005, p. 4.

III. Antologias

«Antologia complementaria» (en colaboraciéon con Pablo An-
tonio Cuadra), en Rubén Dario: Antologia poética. Ao
del centenario. Ledn, Editorial Hospicio, 1967, pp. 245-
348.

Rubén Dario me suena. Antologia. Seleccion de Juan Méjica con la
colaboracion de Eduardo Zepeda-Henriquez. Oviedo,
Espafia, Consejeria de Cultura, Comunicacion Social y
Turismo; Ayuntamientos del Bajo Nalon y Fundacién
M¢jica, 2005. 72 p., il. [Incluye cinco sonetos de Azul...,
10 poemas de Prosas profanas, 21 de Cantos de vida y
esperanza, 2 de El canto errante, 1 de Poema del otofio y otros
poemas, mas 3 dispersos].

IV. Articulos y ensayos

«La poesia dariana en los Nocturnos». Cuadernos Hispanoameri-
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canos. Madrid, num. 72, diciembre, 1955, pp. 363-368.
[Resefia del discurso de incorporacién a la Academia
Nicaragiiense de la Lengua, Los Nocturnos de Rubén Da-
rio (Granada, Imprenta Granada, 1954) de Julio Ycaza
Tigerino].

«Por un Rubén auténtico». ABC, Sevilla, 22 de febrero, 1956.

«Rubén Dario y Menéndez Pelayo». Educacién, Managua, num.
10, octubre-noviembre-diciembre, 1959, pp. 25-28.

«El original del ‘Poema del Otofio’». Boletin de la Escuela de
Ciencias de la Educacion, nam. 1, 1961, pp. 65-66. [Sus-
crito en Madrid, octubre de 1960].

«Discurso», en Rubén Dario. Discursos pronunciados en el Ho-
menaje rendido al autor por el IV Congreso de Acade-
mias de la Lengua Espafiola. Buenos Aires, 1964. San
Salvador, ODECA, 1965, pp. 41-53; tomado de IV Con-
greso de Academias de la Lengua Espaiiola. Buenos Aires,
Academia Argentina de Letras, 1964, pp. 674-684; y
reproducido en Rubén Dario en la Academia. Managua,
Academia Nicaragiiense de la Lengua, 1997, pp. 109-
116 (con el titulo de «<Rubén Dario y su presencia real en
nuestro idioma»).

«ABC de la poesia dariana». Nicaragua Indigena. Homenaje a
Rubén Dario en el centenario de nacimiento: 1867-1967,
num. 43, 1967, pp. 63-65.

«El centenario [dariano] en Nicaragua». Mundo Hispanico,
Madrid, nim. 234, septiembre, 1967.

«Homenaje dariano en el Instituto Nicaragiiense de Cultura
Hispanica» (crénica) y «Discurso del Presidente», en
Libro de Oro. Semana del Centenario del Nacimiento de
Rubén Dario. Managua, Comisiéon Nacional del Quin-
to Centenario, 1967, pp. 65-68.

«En torno a la poética de Rubén Dario». Encuentro, Managua,
vol. I, nim. 2, marzo-abril, 1968, pp. 102-106. [Comen-
tario a la resefa critica del profesor Fidel Coloma sobre
la obra de EZ-Hy JYT: Estudio de la poética de Rubén Dario
(1967)].
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«Teoria de la forma en la estilistica dariana». Encuentro, Mana-
gua, vol. I, nim. 3, mayo-junio, 1968, pp. 124-142.
[Versidn, sin las numerosas notas al pie de pagina, del
capitulo II de la obra Estudio de la poética de Rubén Dario
(1967)].

«Los Motivos» [analisis del poema «Los motivos del lobo»].

Revista Conservadora del Pensamiento Centroamericano,
nam. 109, oc tubre, 1969, pp. 6-9.

«Como crece una poesia? (Rubén Dario: enfoque y prospec-
cidén)», en Linaje de la poesia nicaragiiense. Managua,
Academia Nicaragiiense de la Lengua, octubre, 1996,
pp. 11-46. [Contiene: 1. Azul... a) La prosa de creacion.
Su estructura musical; b) La estructura sintactica, en
funcion del estilo; ¢) Colorismos en los versos de Azul...
La sinestesia. 2. Prosas profanas: d) Galicismos. Aproxi-
macidn al Iéxico; e) El alejandrino. Analisis del ritmo;
f) El simbolo dariano. Su polisemia. 3. Cantos de vida y
esperanza: g) Corte vertical y de la metafora; h) El voca-
bulario de madurez. Nicaragiiensismos y el epiteto raro].

«Génesis y éxodo de la palabra dariana». Anales de Literatura
Hispanoamericana, Madrid, 26.1, 1997, pp. 67-91 y Bo-
letin Nicaragtiense de Bibliografia y Documentacion, num.
101, octubre-diciembre, 1998, pp. 167-189. [Contiene:
Azul...: Marco de luz y sonido para una obra. Historia
de una prosa. Historia de unos versos. Prosas profanas:
Origenes de un libro. Génesis de un titulo. Fuentes de
una poesia. Cantos de vida y esperanza: Una segunda ge-
neracion modernista. Propdsito y circunstancia del
poemario de 1905. Ancestros de una lirica en plenitud.
Bibliografia de autores franceses citados].

V. Poesia

Poema sinfonico de Dario. Prologo de Claire Pailler. Coordinara
editorial e ilustraciones Juan Méjica. Oviedo, Funda-
cion Méjica, 2007. 81 p., il.
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UAH EDICIONES CRITICAS 01

Ruben Dario

Azul...
Prosas profanas
Cantos de vida y esperanza
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LA TRILOGIA RUBENDARIANA DE ALCALA

Pablo Kraudy

Rubén Dario: Azul..., Prosas profanas, Cantos de
viday esperanza. Alcalad de Henares, 2008. 589 p.

UNA EDICION no muy cuidada y menos seria de lo que
pretende su objetivo esencial («responder a las exigencias de
la mas solvente edicion cientifica en la fijacion del texto»,
apunta el Editor, Antonio Alvar Ezquerra, en sunota) es la
presentada recientemente en la UNAN-Ledn de Nicaragua:
Azul..., Prosas profanasy Cantos de vida y esperanza, a cargo del
estudioso valenciano-nicaragiiense Ricardo Llopesa, el cate-
dratico espafiol Pedro Carrero Erasy dela académica «nica»
Nydia Palacios.

El hermoso volumen lo inicia un extenso estudio del
venerable dariano doctor Edgardo Buitrago (108 p.), que
consta de ocho apartados: I. El autor y la critica; II. Primera
etapa: La iniciacion; I11. Segunda etapa: Busqueda, experi-
mentacidny liderazgo; IV. Tercera etapa: la culminacion; V.
Denuevo la «Comunidad Universal»; VI. De visita en Nica-
ragua; VII. El Canto Errantey VIII. Muerte de Dario. Sintesis
de la trayectoria biografica del poeta, al mismo tiempo que
valoracion atinada de sus obras basicas, dicho estudio ya lo
habia publicado su autor en el volumen Poesia de Hispamer
(2007).

El descuido que se advierte en multiples paginas, co-
menzando con la primera y la segunda, no numeradas, de la
nota de cinco parrafos del Editor: mas (con un espacio «chin-
tano» entrela /a/ yla /s/)y Canto Errante, sin el articulo EL,
de acuerdo con el titulo completo de ese poemario. Continua
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enlas paginas 32: «la Habana» (en vez de La Habana), pp. 41
y 42: «Jaime Freyre» en lugar de Jaimes Freyre, ambos ape-
llidos; p. 43: «Oda a Roosevelt» (por oda «A Roosevelt»); p.
46: «El chorro de la fuente» (por «Del chorro de la fuente»),
p. 55: «reino» de Espafia (por Reino); p. 65 que duplicala 63,
quedando la exposicion trunca, es decir, sin hilacion; p. 99:
«Viaje a Nicaragua», otro titulo incompleto, sin el articulo El.

Otras tres imprecisiones se localizan en la p. 275: «la
tribu toltecla» por tolteca (que, por cierto, es una cultura, no
una simple tribu); enla p. 467: «Posidon» en vez de Poseidon
yenlap. 569: «Y» (mayuscula en lugar de minuscula). En
todo caso, las anteriores grafias no son sino peccata minuta.
Lo grave de esta trilogia es que, segun su ficha catalografica,
constituye el volumen 1 de la serie UAH de Ediciones criti-
cas, lo cual resulta una falacia. Porque s6lo Ricardo Llopesa,
el dariista y director del Instituto de Estudios Modernistas de
Valencia, Espafia—de los tres responsables de las introduc-
ciones, textos y comentarios— cotejo las ediciones en vida
de Dario del libro que le correspondio trabajar: Azul..., basan-
dose en la tercera y definitiva de 1905.

El catedratico e investigador de Alcal4, Pedro Carrero
Eras, y el miembro correspondiente de la Academia Nicara-
gliense dela Lengua y segunda Presidenta del Instituto Nica-
ragiiense de Cultura Hispanica, Nydia Palacios, prescinden
de las primeras ediciones de Prosas profanas y otros poemas
(1896, 1901) y Cantos de vida y esperanza. Los Cisnes y otros
poemas (1905), respectivamente. El primero tuvo en cuenta
las ediciones de Zuleta (1987), Jiménez (1992) y Llopesa
(1998), pero no la mas aquilatada de Prosas profanas: la de
Pedro Luis Barcia (Buenos Aires, Embajada de Nicaragua,
1996); de ahi que haya ignorado la primera publicacién del
soneto «Ite, missa est»: Colombia, revista dirigida por Alejan-
dro Carb6 y Augusto Bunge, Buenos Aires, no. 3, 1895. Con
todo, la introduccién del estudioso complutense esta a la
altura dela de Llopesa, al igual con sus comentarios de cada



V. DOCUMENTA 87

pieza poematica, es decir: cumplen cabalmente con situar
cada obra en su contexto histérico y analizar sus contenidos.

No puede decirse lo mismo de la introduccion de Pala-
cios, mucho mas breve y practicamente escolar, a Cantos de
vida y esperanza. Eso si: Nydia es la unica que ofrece una
bibliografia de obras consultadas: 24; pero a la edicion de
Marasso le asigna dos afos distintos: 1963 (p. 439)y 1973 (p.
340), siendo correcta la primera. Asimismo afirma que la
Edicion del Centenario de Cantos de vida y esperanza (Mana-
gua, Instituto Nicaragiiense de Cultura, 2005) fue la primera
obra indispensable en cotejar.

Lamentablemente, ese cotejo no fue feliz, pues arrastra
alteraciones que los editores Arellano y Kraudy logramos
restaurar; detodas ellas, citaré dos: «jOh, suaves campanas...»
en vez de su original: «jOh, suaves campanadas entre la
madrugadal!»;y el verso 55 de «Cancidn de otofio en prima-
verar: «si no pretexto (sic) de mis rimas», en vez de: «si no
pretextos...». Masno solo Nydia Palacios comete fallas. Otras
minucias menores, pero erréneas, suponen al amigo cubano
de Dario en Nicaragua, Desiderio Fajardo Ortiz, como nica-
ragiiense (p. 46); o atribuyen el afio de la redaccidn de «His-
toria de mis libros» a 1909 (p. 5), siendo 1913; o afirman que
Rodé rompi6 definitivamente su amistad con Dario en 1901,
cuando en realidad al final se reconciliaron intercambiando
correspondencia. O espafiolizan nombres propios en francés
como Henry Murger (1822-1861) por Enrique Murguer (p.
117).

Un completo indice onomastico cierra este volumen
que no supera sus antecedentes inmediatos: las ediciones de
Azul... (1964) y Prosas profanas (1998) de Barcia y las de
Cantos de vida y esperanza (2004) de Rocio Oviedo Pérez de
Tudela, y de Jorge Eduardo Arellano y Pablo Kraudy (2005),
verdaderamente critica. La trilogia de Alcala no alcanza ese
nivel cientifico y —reitero— no fue suficientemente seria
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como esperaban los integrantes de su entusiasta equipo, dentro
del cual es justo destacar la revision, correccion y maqueta-
cion —disefio para nosotros— de Pilar Barbeiro. Pero ojala
puedan enriquecer su notable esfuerzo de difusion editando
la segunda trilogia de nuestro gran poeta: E/ Canto Errante
(1907), Poema del Otorio (1910) y Canto a la Argentina y otros
Poemas (1914).
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HISPANOAMERICANOS EN EL
EPISTOLARIO DE DARIO

Jorge Eduardo Arellano
Director honorario/ BNRD

Ensayo publicado en Rubén Dario. Las Huellas
del Poeta. Madrid, Ollero y Ramos, Universi-
dad Complutense, 2008, pp. 121-146.

I

EN LOS epistolarios publicados de Rubén Dario, los hispa-
noamericanos ocupan un lugar primordial. Y no podia ser de
otra manera. Porque el americano de Esparia y espafiol de Amé-
rica —como se autodefinia— estaba consciente de que el
modernismo, consolidado bajo suliderazgo en Buenos Aires
de 1893 a 1898, demostrd que las letras de la Ameérica nuestra
habianllegado a su mayoria de edad. Pero los representantes
de ese movimiento de libertad intelectual realizaban su idea-
rio estético—puntualizaba Dario— «unidos a nuestros com-
paferos de Europa».

En dos cartas al argentino Luis Berisso (1866-1944) —
autor de la coleccion de ensayos El pensamiento de América
(1898) y traductor de Belkiss (1897), obra con la que dio a
conocer en el Rio de la Plata a uno de los raros: el portugués
Eugenio de Castro (1869-1944)—, Dario, ya en visperas de
viajar a Espafia para cubrir la débacle del 98, expresaba a su
discipulo: Yo voy a Espafia a decir que hay aqui palpitaciones
nuevas, y como es el nacer de la primavera nueva (carta del 7-1X-
1898, datada en Buenos Aires). Y en la siguiente (escrita en
el Atlantico, diciembre del mismo afio) planteaba: ...vamosa
poder realizar la verdadera liga de nuestro pensamiento con el euro-
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peo. Una nueva Esparia serd también la misma con la América de
la Lengua castellana. De ahi que en la correspondencia del
genial centroamericano los espafioles no fuesen menos im-
portantes.

Garcia Calder6n y Reyes:
pioneros del epistolario dariano

Pero aqui me limito primero a consignar, dentro de la
epistolografia rubendariana, a un buen nimero de destinata-
rios hispanoamericanos, en su mayoria escritores. Dos de
ellos, el peruano Ventura Garcia Calderdn (1885-1959) y el
mexicano Alfonso Reyes (1889-1959) se disputan el mérito
pionero de compilar las cartas de Dario, a cuatro afios de su
fallecimiento: en 1920. Ese afio, con el apoyo editorial del
uruguayo residente en Paris, Hugo D. Barbagelata, Garcia
Calderon reunié en un pequefio volumen treinta y tres piezas
epistolares de Rubén. Y Reyes, en la revista La Pluma (Ma-
drid, no. 3, agosto, 1920, pp. 132-136), hizo lo mismo con
once cartas dirigidas a Amado Nervo (1870-1919), figura
cimera del modernismo en México.

En segundo lugar, comentaré y transcribiré algunos cu-
riosos ejemplos de cartas custodiadas en el «Archivo Rubén
Dario». O sea en el que se conservaba dentro de un gran batl
en el pueblito de Navalsauz, provincia de Avila, trasladado
a Madrid por iniciativa de Carmen Conde y Antonio Oliver
Belmas el 25 de octubre de 1956, y cedido al Estado espanol
por su guardadora, la compafiera del poeta: Francisca Sdnchez
del Pozo (1882-1963). No se trataba de todos los papeles que
Rubén meticulosamente —araiz de sunombramiento en abril
de 1908 como Ministro Residente de Nicaragua en Espania—
guardaba y clasificaba, sino de una gran parte de ellos. Los
ausentes, y mas significativos, los habia facilitados el esposo
legitimo de Francisca, José Villacastin, al argentino Alberto
Giraldo (1874-1946), quien fue designado por Dario, segin
Rafael Angel Arrieta, «albacea de sus documentos literarios».



V. DOCUMENTA 91

Cierto o no este hecho, el caso es que Ghiraldo —al
concluir la primera guerra europea— se alejo de su pais para
radicarse en Espafa, consagrado ala ordenacion y publica-
cion de las Obras completas de Dario (la primera tentativa en
la Editorial Mundo Latino abarco, del 27 dejulio de 1917 a
mediados de 1919, una primera serie de XXII volumenes). Y
yapara 1920 colaboraba con Ventura Calderon, remitiéndo-
le copia de ocho cartas personales que habia recibido de Dario
apartir de 1908. De las restantes del Epistolario citado, trece
tenian de destinatario a Julio Piquet (1861-1944), Secretario
del bonaerense diario La Nacién, once a Miguel de Unamuno
(1864-1936) y una al cronista Enrique Gémez Carrillo (1873-
1927). Sin fechay fragmentaria, la tltima vale la pena repro-
ducirse.

A Enrique Gomez Carrillo:
Justus enim fidem, sed fides crucifixi

Por algo constituye, al mismo tiempo, un magistral re-
trato del destinatario (bohemio superior, algo asi como un gitano
vestido en el Bulevar) y un autorretrato psicoldgico del remiten-
te (Yo estoy condenado a perpetuidad... Yo voy solo... Yo he sido
viejo desde la adolescencia). He aqui su texto o fragmento que
remata con el adagio latino de signo cristiano: Justus enim

fidem, sed fides crucifixi (En verdad, el justo vive la fe; pero la fe lo
crucifica):

Usted ha sido hasta ahora un bohemio, un bohemio
superior, algo asi como un gitano vestido en el Bulevar, un
zingaro generoso que va desgranando por el mundo, sin
contar, casi sin sentirlo, las notas de una cancion que
nunca termina, que comienzay recomienza, que nos sub-
yuga a todos un instante, que nos hace desear oir otros

fragmentos, pero que nos deja siempre la sensacion de que
le falta el final.

No se me oculta que el culpable no es usted sino lavida
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que ha sido siempre demasiado halagadora, demasiado
acariciadora para usted. ;No fue Saint Paul Roux el
magnifico, quien le dijo un dia: lo tinico que te hace falta
para serun gran poeta es conocer el dolor? Yo, entonces, crei
lo mismo. Pero luego he visto que usted ha sufrido, que
usted ha sentido como una hiperestesia voluptuosa de casi
todos los dolores o por lo menos de todos los que son elegan-
tes. Y he llegado a la siguiente formula, algo burguesa,
aunque muy helénica: «Lo que hace falta a nuestro Enri-
que, es sosegarse, arraigarse, respirar una sola rosa, soriar
un solo ensuerio, vivir, en suma, a la sombra de una sola
alma. Que un Dios le dé todo esto, un dia, en cambio de todas
sus fiebres, que de sus trapos recamados de oro, le haga un
solo manto tibio, que de las cien bocas golosas que se dis-
putan sus labios perturbadores, le haga un solo beso. Amén.

Y Dios me ha oido. Lo sigo, porque eso que usted me
anuncia, debe ser lo que yo sofiaba para usted: el hogar. No
sonria usted, incorregible Enrique. El hogar no es lo que
usted supone, sino lo que va usted a ver. Es todo o es nada,
segtin los dos seres que lo forman. Y el de usted, si la
compariiera corresponde a la grandeza del compariero, serd
un nido que a algunos les parecerd algo loco, pero que
concentrara en un solo canto todos los cantos esparcidos
antes, que hard un gran poeta, en fin, de lo que era un
divino cantor de las calles y de las rutas.

Ahora lo unico que amarga mi alegria, es preguntar-
me: ;Y yo, Sefior, qué soy?... yo ;a donde voy?... Porque
yo no espero para mi lo que siempre he esperado para usted.
Yo estoy condenado a perpetuidad, mientras usted solo
teme atravesar un purgatorio. Yo voy solo, Enrique, en
tanto que a usted lo ha llevado siempre por la mano la
muger. Yo he sido viejo desde la adolescencia. En usted
habra siempre un adolescente. Justus enim fidem vivet,
sed fides crucifixi.

Bendicion y paz en Cristo, hermano.
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Alberto Ghiraldo y el gran baul de Navalsauz

La compilacién de Garcia Calderdn terminaba con un
brevisimo testimonio autobiografico de Dario, precedido de
estanota de Ghiraldo: «Entre los papeles que me remitiera la
compaifera de Dario, Dofa Francisca Sanchez, encontré uno
con estas lineas; no esta escrito con letra de Rubén. Sin
embargo parece dictado por €l. Le envio copia por si lo en-
cuentra de interés. Dice:

E1 18 de enero del atio 1867 naci. Fue en Nicaragua,
en la América Central, actualmente dependencia yankee,
pues escribo estas lineas el 13 de diciembre de 1910.

Yo me creia nacido en Leon, que es donde esta mi
partida de nacimiento. Pero parece que, definitivamente, yo
naci en la ciudad de Metapa, antes llamada Chocoyos, en
el Departamento de Nueva Segovia.

He aquiuna presentacidn curiosa y preciosa del propio
Dario, s6lo precedida por una nota autobiografica de 1908,
en los dias de suretorno a Nicaragua, distribuida a los perio-
dicos. Perola citada revela, ademas de la hipérbole de llamar
«ciudad» a su villorrio natal, la conviccion politica con que
muri0, adquirida precisamente desde septiembre del mismo
afiode 1910, cuando se enter6 de la caida del efimero gobier-
no liberal de José Madriz (1867-1911), al que servia, el mes
anterior.

Para 1920, pues, Alberto Ghiraldo ya disponia del epis-
tolario rubendariano mas completo, conocido hasta enton-
ces; de manera que, al concebir con el espafiol Andrés Gon-
zalez Blanco (1886-1924), una tercera serie de Obras comple-
tas de Dario, pudo organizary publicar en 1926 un volumen,
correspondiente al XIII, con el mismo titulo del anterior, pero
afiadiéndole el numero romano I, es decir, indicando que
seguirian varios mas. Las cartas de Dario recogidas aqui—anotd
elinvestigador chileno Julio Saavedra Molina— pertenecen a
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los afios 1899 a 1914 (...) Aunque, como tal, muy incompleto, es
este un libro valioso, con datos utiles para el conocimiento de la vida
del Nicaragtiense (Saavedra Molina, 1945:9).

Esta vez, las piezas compiladas sumaron sesenta y nue-
ve. Aparte de las contenidas en el Epistolario anterior (a Pi-
quet, Unamuno y Ghiraldo), ocho al gobernante de Nicara-
gua José Santos Zelaya (1853-1919), tres al periodista espa-
fiol Alberto Inzua (1883-1963), dos a los siguientes literatos:
los uruguayos José Enrique Rodo (1871-1917) y Eugenio
Garzon (1849-1946), los también espanoles Conde de las
Navas (1855-1935) y Gregorio Martinez Sierra (1881-1947),
y el cubano Manuel Serafin Pichardo (1863-1957). Comple-
taban ese volumen de 1926 otras dos cartas al politico nica-
ragiiense Adolfo Diaz (1875-1964), mas una a los siguientes
amigos, admiradores o literatos: los mexicanos Bernardo
Reyes (18?7-1913), Federico Gamboa (1864-1939) y Juan B.
Delgado (1868-1977); 1os espanoles Antonio Palomero (1869-
1914), Antonio de Zayas (1871-1945) y Luis Bello (1872-
1935); el argentino Juan Antonio Algerich, el dominicano
Fabio Fiallo (1865-1942), el costarricense Manuel Maria de
Peralta (1847-1930), el francés Jean Richepin, el aleman
Hernan Prowe y los nicaragiienses Santiago Argiiello (1871-
1940) y Joaquin Macias.

No solo cartas de Dario, sino centenares remitidas a él
por espaioles y otros europeos e hispanoamericanos, extrajo
Ghiraldo cuandollegd a Villarejo del Valle (localidad cercana
a Navalsauz) y paso a revisar el contenido del gran baul de
Dario en Navalsauz, aprovechandose de la confianza que le
deposito el matrimonio Villacastin-Sanchez. A la correspon-
dencia, el convincente argentino afiadid los manuscritos del
Canto ala Argentina, enlapiz y libreta aparte, y de dos diarios:
el de Dario sobre su accidentado viaje a México—redactado
entre el 15 de julio y el 11 de septiembre de 1910— y el de
Francisca Sanchez, escrito en el mismo cuaderno e iniciado
cuando recibi6 en Barcelona la noticia de la muerte del poeta.
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Ambos los divulgd Ghiraldo en la obra El Archivo de Rubén
Dario (Buenos Aires, Losada, 1943), esmeradamente impre-
sa, que suma 523 paginas, incluyendo quince cartas autogra-
fas, distintas de las once reproducidas en facsimil de la edi-

cion precedente de igual titulo (Santiago de Chile, Editorial
Bolivar, 1940).

En la edicion de 1943, Ghiraldo recogi6 casi todo el
contenido de sus anteriores volumenes y agregd numerosas
piezas para un total de 122 cartas de Dario y mas 400 desti-
nadas a él y muchas procedentes —en originales algunas, la
mayoria copiadas a maquina— del ya referido gran baul de
Navalsauz. Es decir, de los papeles de Dario custodiados en
la Complutense que se inician en mayo de 1908 y concluyen
en agosto de 1913, catalogados por Maria Dolores Rodriguez
y, en forma completa, por Rosario M. Villacastin, nieta de
Francisca Sanchez: Catdlogo Archivo Rubén Dario (Madrid,
Editorial dela Editorial Complutense, 1987), el cual se abre-
via a continuacion como CARD (1987).

II

A Antonio Borquez Solar (2-111-1897):
Las dos ediciones de Los Raros estan agotadas

Enla carpeta 15 del «Archivo Rubén Dario» figura una
breve carta del poeta Antonio Borquez Solar, suscrita en Los
Angeles, Chile, solicitando a Dario ejemplares de Los rarosy
Prosas profanas. La firma un pseudonimo: Principe Azur (atin
se experimentaba el impacto del Azul... de Valparaiso) en
febrero de 1897, y no en marzo, segin el CARD (1987:127)
correspondiéndole el no. 1018. Pues bien, dicha pieza es una
de las mas antiguas del fondo y fue contestada por Dario en
Buenos Aires el 2 de marzo del mismo afio de 1897, segin
la reproduccion facsimilar de su original manuscrito, inserto
por Gerardo Lefieros en su articulos: «La carta del poeta
Antonio Bérquez Solar (Santiago, no. 342, abril de 1962, pp.
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38-39). Dice:
Serior:

Agradezco sus muy amables palabras y la simpatia y en-
tusiasmo que manifiesta por mi obra.

Siento no poder satisfacer sus deseos enviandole L.os raros,
porque las dos ediciones estan agotadas.

Tengo el gusto de enviar a usted Prosas profanas y otros
poemas.

Crea usted, sefior, en la consideracion de su atento servidor.
Rubén Dario.

Entonces el poeta se hallaba casi al final de su periodo
argentino, tras la publicacion de sus dos libros renovadores:
el programatico de Los Raros (La Vasconia, octubre, 1896),
coleccion de ensayos sobre sus maestros; y el paradigmatico
Prosas profanas y otros poemas (diciembre, 1896, pero que cir-
cularia en enero de 1897). Yano disponia de ejemplar alguno
de Los raros, pues «las dos ediciones» —afirma— se habian
agotado; en realidad fueron dos tirajes del mismo afio de
1896, cada uno de quinientos ejemplares. Pero le obsequia al
destinatario—entusiasta poeta chileno de 23 afios—un ejem-
plar de Prosas Profanas, revelando una significativa generosi-
dad.

Alberto Borquez Solar (1874-1938) fue autor de nume-
rosos poemarios, siendo uno de ellos Campolirico (1900).
También escribid un drama: El trovador paladin (1921) y unos
recuerdos literarios: Bizarrias de antaiio (1930).

Un elogio desconocido de Richepin

Otra pieza antigua del fondo (carpeta 70, documento
4293) corresponde a la carta dirigida a Dario, desde Paris, por
el argentino Alberto Gerchunoff, dando cuenta de diversos
ejemplares de Los Raros, enviados por su autor para llegar a
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las manos de literatos franceses, cinco de ellos incluidos en
dicha obra: Jean Richepin, Laurent Tailhade, Georges
D’Esparbes, Rachilde y Jean Moreas. Esta carta ejemplifica
a Rubén como un eficiente relacionista publico de su obra,
pues Gerchunoff se refiere a la del nicaragiiense datada en
Buenos Aires, el 11 de octubre de 1896, y luego a los ejem-
plares remitidos «algunos dias mas tardes... que tuvo labon-
dad de encargarme de entregar a los respectivos escritores».

En realidad, Gerchunoff (natural de Prokurov, Rusia,
1893 y fallecido en Buenos Aires, 1950) pertenecia a la pri-
mera generacion de hijos de inmigrantes, en su caso judios
rusos, que asumieron la identidad de la argentina aluvional en
novelas como Los gauchos judios (1909) y ensayos como Entre
Rios, mipais (1950). Pero aqui se perfila profundo admirador
de Dario al revelar que Richepin se mostré muy sensible a lo
que el critico de Los Raros escribid sobre €l:

Esun verdadero goce, me dijo, encontrar que tan lejos hay
espiritus distinguidos que se ocupan de lo que uno hace.
Traduciéndome lo que escribio Rubén Dario a propdsito de
mis obras, me hizo usted, serior Gerchunoff, uno de los
mayores placeres que he tenido desde [hace| mucho tiempo.
Rarasveces he sido criticado con tanta agudeza y sutilidad.
El sefior Dario ha comprendido muy bien mi espiritu. Le
escribiré pronto personalmente; entre tanto, hagale saber
Usted que mucho me agrada su modo de pensar y su ma-
nera de escribir, las dos muy originales». Varias veces me
interrumpio el poeta de diciéndome: ;Qué bien pensa-
do! jQué justo y bien expresado! o jQué imagen!. Esto para
que mi narracion sea veridica.

Jean Richepin (1849-1926) fue muy admirado, alo lar-
godetodasuvida, por Dario, quien redactd no pocas paginas
sobre las obras y personalidad de su maestro. Ya desde el 7
de marzo de 1878, en Santiago de Chile, lo leia a fondo en su
idioma y traducido por Narciso Tondreau. Posteriormente,
elaboré un articulo titulado «la nueva obra de Richepin» (E/
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Heraldo de Costa Rica, 22 de marzo, 1892) sobre el drama
Nana Sahih, cuyo estilo ya es el de Los Raros: «Richepin es el
poeta mds vigoroso que tiene Francia. El Parnaso no pudo contarlo
entre los suyos; los neuréticos menos porque este toro no padece
amnesia ni debilidad, los impasibles tampoco pueden contario
como suyo. El es la fuerza, es el poeta del pueblo, es el poeta dspero
de los de abajo, aunque también tiene todas las exquisitas delicade-
zas de la aristocracia».

Gerchunoff: deseo de traducir Los Rarosy
reconocimiento de Dario poeta

En sumisma carta, Gerchunoff expresa: «Los Raros, que
enseno a varios amigos, gustan mucho. Pero en La Nacion he
leido que Savine [una empresa editorial] va a publicar una
traduccion de sus obras. Hubiese sido para mi un trabajo muy
interesante, a mas de una prueba de amistad y de particular
confraternidad artistica publicar, al menos, la traduccion [al
francés] de Los Raros, y creo que se podia publicar en el
Mercure de Francia». Agrega, sin embargo: «Sabine estd en
quiebra. Averiguaré lo que hay de cierto en el asunto y le
escribiré al respecto. Seria una gran alegria para mi que mi
nombre figurase allado del suyo como traductor de sus obras».

Otras cuarto cartas de Gerchunoffa Dario se conservan
en la Complutense, dos datadas en Buenos Aires el 28 de
agosto de 1912 y el 7 de febrero de 1913 (carpeta 70, docu-
mentos 4293y 4294), y otras dos en Paris el 24 de diciembre
de 1913y 12 de enero de 1914 (documentos 4295 y 4296).
En ellas, su remitente comunica a su destinatario noticias
acerca, por ejemplo de la aclamacion de «Sonatina» en Bue-
nos Aires, de la propia ciudad de Buenos Aires, de la posibi-
lidad de una subvencion anual para el poeta en la misma
argentina y de una conferencia en la «Casa de América» de
Barcelona sobre su poesia. No obstante, la que divulgd Ghi-
raldo en su Archivo de Rubén Dario (Buenos Aires, Losada,
1943, pp. 4431-33), y escrita en Paris el 15 de diciembre de
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1915, no puede ser mas elocuente y plena de reconocimien-
to:

¢ Donde estd actualmente el francés que signifique en poesia
lo que significa usted? Nuestros compatriotas creen que su
obra de usted es de un valor enorme; pero la circunscriben
a Espasia y América. Yo lo he dicho a usted en Buenos
Aires (jciudad hermosa y bendita entre todas!) que Francia
no tiene ahora un solo poeta cuya obra fundamental valga
la menor cosa de la suya. Conversando la otra noche con
Francisco Garcia Calderdn, hemos llegado a este resultado:
Verlainey Banville habran podido impresionar su cardacter
artistico; mas Banville y Verlaine, a quienes admiro y quiero,
son inferiores a usted. Si usted hubiera escrito en lengua
francesa, seria hoy el poetamds universal. Y no es una frase
literaria. Eslaverdad. Lo esy lo serd de todos modos y cada
vez en una forma tan intensa y mds decidida. Y es un poeta
universaly secular por los elementos fundamentales y eter-
nos que constituyen la esencia de su poesia. posee tanto la
intima emocion, la medular substancia livica como el es-
pontaneo esplendor de la forma. Usted es simplemente un
poeta sagrado... Por otra parte, le estoy molestando con
cosas sabidas, ya que usted es el poeta mds popular del
idioma espariol.

El prélogo de Dario para el libro De Bogotd
al Atlantico (1905) de Santiago Pérez Triana

Enlacarpeta 72 (documentos 4344, 4345, 4346 y 4347)
se encuentran respectivamente cuatro cartas dirigidas a Da-
rio—tres manuscritas y la tltima a maquina— del colombia-
no Santiago Pérez Triana (1930-1900), presidente de su pais
de 1875 a 1876, escritor, pedagogo y diplomatico. Como
Ministro de Colombia en Espafia, efectivamente, escribio6 la
cuarta, del 21 de febrero de 1911; pero aqui interesa destacar
lasegunda, datada en Madrid el 18 del mismo mesy afio. En
ella contesta una remitida desde Paris por el «querido y dis-
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tinguido poeta», cuyas lineas «se cruzaron con el libro envia-
do hace tres dias, y que supongo en poder de usted».

(De quélibro se trataba? Sin duda, de la primera edicion
en inglés del luego titulado De Bogota al Atlantico, aparecido
al afio siguiente en su segunda edicién —esta vez castella-
na— con prologo de Dario; mas antes publicado en la revista
ElCojo Ilustrado (Caracas, tomo xix, 1905, pp. 388-389). Ha
dicho texto se refiere Pérez Triana en el tercer parrafo de su
carta, dondele ruega a Dario que certifique el trabajo literario
acerca de sulibro, como se lee en CARD (1987:443): A ruego
de pecar de prolijo, le suplico que cuando me mande lo que tan
bondadosamente ha consentido en escribir, lo certifique, pues los
correos suelen ser inseguros/ Le deseo felicidades y me repito su
amigo adicto y leal./ S. Pérez Triana (carpeta 72, documento
4335).

Enrealidad, dicho prologo fue uno de los treinta y siete
en prosa que Dario escribié y publico en vida, de 1887 a
1914; sumados alos catorce en verso —casi todos solicitados
por amigos y discipulos—, ilustran esta faceta poco estudia-
da de su labor intelectual. Mejor dicho de hombre de letras
profesional y moderno, dispuesto a difundir su afan cultural
cosmopolita en el mundo hispanohablante, a dar espaldara-
zos a sus seguidores espafioles y, sobre todo, jovenes admi-
radores y amigos de Hispanoamérica.

Sus paginas prologales fueron consagradas a un persa
(Omar Al-Kallan), a un norteamericano (Edgar Allan Poe) y
a un portugués (Eugenio de Castro), autores respectivos de
los poemas célebres y celebrados Rubayai, El Cuervo y Salomé.
También las dedicé a cinco espafioles —Alejandro Sawa
(1862-1909) para sus postumas Iluminaciones en la sombra
(1910), Gregorio Martinez Sierra para su Teatro de ensuerio
(1911), Ramon Pérez de Ayala para La paz del sendero, el
sendero innumerable (1913) y Jacinto Benavente para su pieza
teatral El principe que todo lo aprendié de los libros (1914). Los
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restantes de 31 prologos fueron escritos para obras de poetas
y escritores hispanoamericanos.

Antes de volver al de Pérez Triana, es preciso enumerar
tales obras con sus autores correspondientes: Renglones cortos
(1887) del Chileno Alfredo Irarrazabal (1864-1934), Lirajoven
(1890) del salvadorefio Vicente Acosta, Coleccion de los traba-
Jjos previos a la aprobacion del Pacto de Unién Provisional en El
Salvador(1890), sin firma, pero de autor también salvadore-
fio; Historia de los tres arios (1893) del nicaragiiense Jesus
Herndndez Somoza (18?7-1940); Tradiciones peruanas(1893)
del peruano Ricardo Palma (1833-1919), Gotas de absintio
(1895) del chileno Emilio Rodriguez Mendoza (1873-1960),
Fibras (1895) del argentino Alberto Ghiraldo, ya citado en
este trabajo; Elmarenlaleyenday el arte(1897) de otro chileno:
Alberto del Solar (1860-1921); Tierra adentro (1897) de un
argentino mas: Amedo J. Seballos; Poesias (1898) de otro
argentino: Gervasio Méndez (1843-1897); Poesias(1901) del
cubano J.J. Palma (1844-1911), Concherias(1901) del costa-
rricense Aquileo Echeverria (1866-1909), Crénicas del Bule-
var(1903) del también argentino Manuel Ugarte (1874-1951),
El primer album de Pelele (1906), seuddnimo del caricaturista
argentino Pedro A. Zavalla; A4 flor del alma (1907) del urugua-
yo Armando Vasseur (1878-1969); y Opera lirica (1908) del
venezolano Rufino Blanco Bombona (1874-1949).

Otros prologos en prosa de Dario, solicitados por sus
autores—salvo Marti y Rodo— fueron destinados a las obras:
Eljardin de cristal (1910) del colombiano Eduardo Carrasqui-
lla-Mallarino (1887-1956), Oasis del arte(1911) dela peruana
Aurora Caceres (1871-1958), Bolivary San Martin(1911) del
yatambién citado uruguayo Hugo D. Barbagelata, Lajuven-
tud intelectual en la América Hispana (1910) del argentino Ale-
jandro Sux (1888-19), La piedad sentimental(1911) del chileno
Francisco Contreras, De Marsella a Tokio (1912), Del amor, el
dolor y el vicio (1913) y Evocaciones helénicas (1913) del ya
referido guatemalteco Enrique Gomez Carrillo; Los calices
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vacios(1912) dela uruguaya Delmira Agustini (1886-1914),
Obras(1913) del salvadoreno Francisco Gavidia (1863-1955),
El hombre de hierro (1914) del también ya citado venezolano
Blanco Fombona; Versos (1914) de José Marti (1853-1895)
y Lecturas (1914) de José Enrique Rodo (1872-1917), Poesias
(1914) de un séptimo argentino: Alfredo Guido Spano (1827-
1918) y Hombre y piedras. Al margen del Baedeker (1915) del
dominicano Tulio M. Cester (1877-1955).

A Estorjio Calderon (Madrid, 1-X11-1908):
El] oficio literario estd peor remunerado que el de barrendero

Esta carta (no. 390, carpeta 2) la dirige Dario a un gua-
temalteco: suamigo, a quien habia conocido enla capital de
Guatemala hacia 1890, Eustorjio Calderdn; pero éste figura
en el CARD como nicaragiiense. Ademas, el CARD (1987:
64) atribuye a la pieza como fecha de redaccion el 10 de
diciembre de 1908 (sin embargo, data del 1) y la resume:
«Copiaamaquina, de carta desde Madrid, dirigida a Eustogio
(sic) Calderodn, en San Francisco de California, sobre trabajos
del sefior Calderon y sus posibles publicaciones en América
y Espafia».

En ella, Dario contesta a otra de Calderon, del 8 de
noviembre, acusandole recibo también de una tarjeta «en
union del doctor Prowe» —otro amigo de Dario conocido en
su segunda etapa centroamericana— y de dos escritos: el
primero—un recorte de periddico— se titula «Una excursion
en Guatemala», que Dario intercald dentro de la serie de
cronicas que escribia entonces sobre su viaje a Nicaragua
(noviembre, 1907-abril-1908). En efecto, La Nacion de Bue-
nos Aireslo reprodujo el 7 de enero de 1909 (pagina 5, colum-
nas 1-3) con el titulo: «El viaje a Nicaragua/Intermezzo/
Lingiiistica y costumbres de los indios: en Guatemala», pre-
cedido de la siguiente nota de Dario:

Eustorjio Calderon es un amigo mio de la juventud, nacido
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en Guatemala, médico formado en universidades alema-
nas, residente desde tiempo en San Francisco de California
y que actualmente viaje por el Japon y la China. Después
de largos arios de no comunicarnos, me ha dado sus impre-
siones sobre una excursion entre los indios de Guatemala,
pintorescas y grdficas. Calderon es apasionado de los estu-
dios linguisticos americanos y al general [Bartolomé] Mitre
de seguro habrian interesado las apuntaciones que el doctor
guatemalteco ha hecho sobre las lenguas Sinca, de Yupil-
tepeque y del barrio del norte de Chichimula, y sobre las
lenguas de Oluta, Sasula, Tepxistepqec, en el istmo de
Tehuantepec, en Meéjico. El sabio doctor Otto Stoll, de
Zurich, ha estimado en mucho la labor de Calderon. En las
impresiones que este me comunicado, se encontraran rasgos
curiosos de costumbres de aquellas regiones, que pueden
menos de interesar a los que en la Argentina se dedican a
esta clase de estudios.

Enlaedicion de El Viaje a Nicaragua e Intermezzo tropical
(Madrid, Biblioteca Ateneo, 1909), la cronica de Calderén
fue omitida, seguramente porque Dario la consider6 ajena al
tema.

Pasando al segundo escrito, de caracter inédito, consis-
tia en unas «impresiones japonesas», producto de un reciente
viaje de Calderon al Imperio del Sol Naciente. De hecho,
imitaba a su coterraneo Enrique Gomez Carrillo (Guatema-
la, 1873-Buenos Aires, 1927), el mas versado de los moder-
nistas hispanoamericanos en la cultura nipona: herencia dela
tradicion orientalista de los franceses del siglo XIX, principal-
mente de Hugo, Theofile Gautier, Pierre Loti y los hermanos
Goncourt. Gomez Carrillo habia escrito ya su obra De Mar-
sella a Tokio (1906), cuya segunda edicion —de 1912— la
prologaria Dario, y El alma japonesa (1907); posteriormente,
daria aluz la obra mayor de su aficiéon japonesista: El Japon
heroico y galante (1912). El texto epistolar en cuestion dice:
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Mi querido amigo:

Con mucho placer he recibido tu amable carta del 8 del mes
pasado, lo mismo que a su debido tiempo la tarjeta que me
enviaste en union del doctor Prowe.

Recibi asimismo la copia en union del articulo «Una excur-
sion en Guatemala» publicado hace tiempo, y tus impresio-
nes japonesas.

Lo primero lo he enviado, con una introduccion mia, al
periodico en que yo escribo en Buenos Aires La Nacion.

En cuanto a lo que me dices de poder sacar algo pecuniario
de la publicidad espariola, es bastante dificil. Yo he dado
como muestra a la revista Por esos mundos tu articulo y
las fotografias. No se si lo publicaran. En todo caso aqui,
0 no pagan nada, o pagan una miseria.

El oficio literario estd peor remunerado que el de barrende-
ro. Me extrafia que no te hayas entendido con las publica-
ciones ilustradas yanquis, pues alli me han hecho excelen-
tes propuestas, pagan bien y hay una cantidad enorme de
publicaciones.

Lo que si no seria muy dificil aqui, sobre todo en Barcelo-
na, es encontrar quien te comprara el libro ya hecho,; pero
como te digo, siempre pagando, en comparacion de otros
paises, cantidades irrisorias.

Deseandote toda suerte de felicitaciones y esperando verte
por estas tierras, queda tu afectisimo y viejo amigo,

Rubén Dario.

Al parecer, la cronica de Calderdn sobre su viaje al Ja-
pon no fue publicada en la revista espafola Por esos mundos,
de acuerdo con dos cartas del mismo—una del 27 de diciem-
bre de 1908 y la otra del 24 de marzo de 1909—, en las cuales
le insiste a Dario por el destino de sus originales (carpeta 23,
documentos 1313 y 1314).
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A Juan B. Delgado (Madrid, 3-X11-1908):
Mi silencio tiene su explicacion

La pieza siguiente (carpeta 2, documento 384) es resu-
mida en CARD (1987:64): «Copia de carta a maquina, con
firma autdgrafa borrosa, para don Juan B. Delgado, notifi-
cando la no recepcion de sus cartas ni su libro Nicaragua». Ese
poemario aparecio en Managua, Tipografia Alemana de Carlos
Heuberger, 1908, aunque no se especifica en la portada, pues
ya estaba impreso para la fecha de esta carta: respuesta a
varias del Consul General de México en Nicaragua, entre
ellas la del 8 de octubre de 1908.

Nicaragua era un folleto de 27 folios sin numerar que
contenia veinte sonetos del autory otro, de «Introito», firma-
do por M. Marrero Argiielles. «Los sonetos de Delgado se
inician en el puerto de Corinto y siguen la geografia del Pa-
cifico: Ledn, Momotombo, Managua, Masaya, Granada, con
algunas incursiones a Metapa (cuna de Dario), a las monta-
fias de las Segoviasy ala sierra de Chontales», segun Ernesto
Mejia Sanchez: «Juan B. Delgado y su rarolibro sobre Nica-
ragua» (La Prensa Literaria, Managua, 9 de marzo, 1969).

Del diplomatico y poeta mexicano sabemos lo siguien-
te. Nacido en 1868, su primera relacion epistolar con Dario
data del 29 de noviembre de 1902, cuando le envio a Paris
unos libros—propios y de Manuel José Othén— en caracter
de obsequio. Ingreso al servicio exterior de su pais el 1 de
enero de 1908, con destino consular a Nicaragua, conocien-
do personalmente a Dario ese dia, como lo indica en una de
las tres dedicatorias impresas de su sonetario Nicaragua. «A
Rubén Dario, la primera mano que apreté en mi arribo a
Corinto».

Volvio a ver al nicaragliense en Paris (La babilonica Lu-
tecia)y en 1912. «Yanolozanoy fuerte, sino abatido y enfer-
mo. Conformébase para vivir con diez francos diarios. Asi
me lo manifestd en més de una ocasion con infinita tristeza
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devencido. Y notorné a verlo mas». Frase tomada del «Pre-
mio» de Juan B. Delgado a su segundo sonetario: E/ pais de
Rubén Dario (Bogota,, Editorial Argos, 1922, 174 p.), de
acuerdo con el ejemplar que pertenecia a Salomoén de la Sel-
va.

Delgado, asimismo, fue miembro dela Academia Mexi-
cana de la Lengua y firmo con el seudonimo Picandro epiro-
tico. En el «Proemio» citado explica: «La mayor parte de los
poemas que integran este volumen, fueron escritos en Nica-
ragua en 1908, afio en que el Gobierno de México me honr6
con el nombramiento de Consul General en aquel pais. Los
demas, los produje en 1920, en que, ya ascendido a Plenipo-
tenciario, después de haber estado en Madrid y Roma, cupo-
me en suerte hollar por segunda vez tierra nicaragiiense en
gira de caracter diplomatico por Centro América». (Op. cit.,

p. 7).

Otras cinco cartas de Delgado a Dario, conservadas en
el Archivo de la Complutense (Libro de copias 2) datan del
23 de abril de 1910, 16 de mayo de 1911, 14 de agosto del
mismo afio, 17 de julio de 1913 y 21 de agosto también del
mismo afo; todas insisten en la opinién de Dario sobre el
libro Nicaragua. Segin Ernesto Mejia Sanchez, «Dario llegd
al fin a conocer este impreso y dio una elogiosa opinion» (art.
cit).

Pero Mejia Sanchez no la transcribe. Dicha opinion la
emitié Dario, por escrito, por lo menos no antes de agosto,
1913, fecha enla que atn era solicitada por Delgado, quien
la reprodujo en su tercer sonetario: Las canciones del Sur/
Precedidas de algunos juicios criticos (México, Herrero Herma-
nos Sucs., 1923, p. 6). Y dice:

«Tengo sobre mi mesa una bella coleccion de sone-
tos: Nicaragua, por Juan B. Delgado. Placeme ver que
mi tierra natal haya inspirado tan lindos versos a un
poeta mexicano. Aunque en él algunos versos no
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canta el ruisefior dentro de las catorce rejas de la
jaula, confirmo que ésta es de oro y que ha sido labra-
daen arte».

Dicela carta de Dario:

Serior don Juan B. Delgado
Consul General de México
Managua

Mi querido poeta:

No herecibido las cartas que usted me indica en la ultima,
y, por consiguiente, mi silencio tiene su explicacion.

No he recibido tampoco su libro Nicaragua, ni me han
llegado esos destellos de su inteligencia amable, que usted
me anuncia, y que yo me habia gozado en admirar. Espero
que me remita a otro ejemplar igual a ese que se ha perdido.

Asi tengo el gusto de contestar a su muy cordial carta que-
dando suyo admirador y amigo,

Rubén Dario.

Todavia el 27 de julio de 1911, fecha de otra carta al
diplomatico y poeta mexicano, Dario tenia pendiente su
opinion: «Su libro sobre Nicaragua se me perdio. No se me
perdio: lo presté. Y, claro, me dejaron sin él; y esto, cuando
iba a ocuparme en escribir mi prometido juicio» (Alberto
Ghiraldo: Archivo de Rubén Dario, Op. cit., p. 460).

Hacer conocer en Mundiallo que América vale

Para entonces, Rubén dirigia en Paris la Revista Mun-
dial, cuyo primer nimero aparecio en mayo de 1911; de
manera que, manifestando al persistente Delgado que él tam-
bién queria ser su amigo —verdadero amigo, como le pedia el
mexicano—, Dario le agregaba: Envieme algo en prosa: cuentos,
narraciones e impresiones, ilustrables. Aunque no quiera cobrar, de
todos modos, mandeme sus recibos por lo que usted crea que deba
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pagarle, y yo le enviaré de aqui libros y revistas que le interesen, y
todo ira bien... Diga a los escritores amigos suyos que me envien

trabajos, pues no deseo sino hacer conocer lo que en América vale
(Ghiraldo, 1943: 460).

Delgado fue uno de los numerosos colaboradores de
Mundial (mayo 11-agosto, 1914), pues en el numero de sep-
tiembre, 1912, se publicé su poesia «Flor de tumba», Ginica
contribucidn suya en la revista. A la espafiola Ana Maria
Hernandez de Lopez, catedratica de Mississippi State Uni-
versity, se le debe el estudio mas completo sobre ese 6rgano
con el cual Dario habia sofiado: E/ Mundial Magazine de Rubén
Dario (1989). Ella comenta y transcribe buena parte de la
correspondencia del Director Literario y sus posibles colabo-
radores. A esta monografia se remite a quien tenga interés de
ampliar la presencia de los hispanoamericanos en el episto-
lario de Rubén.
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CRONICAS DE ULTRAMAR
DE UN CRONISTA EXCEPCIONAL

NOTA A LA EDICION CRITICA DEFINITIVA DE ESPANA
CONTEMPORANEA DE RUBEN DARIO

Miguel Polaino-Orts

Universidad de Sevilla

Peregriné mi corazén y trajo /
de la sagrada selva la armonia.!
RD

I. El centenario de Rubén Dario
en un aiio de centenarios

2016 FUE un afo prodigo en centenarios ilustres: el 23 de
abril se conmemoro el cuarto centenario de la muerte de tres
genios delaliteratura universal: Miguel de Cervantes, William
Shakespeare? y Gomez Sudrez de Figueroa, mas conocido
por su apodo: Inca Garcilaso de la Vega; el 29 de junio, el
séptimo centenario de la muerte del filésofo y escritor ma-
llorquin Ramon Llull (Raimundo Lulio)?; el 11 de mayo, el

1

Rubén Dario, Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y otros poemas, F.
Granada y C?. Editores, Barcelona - Madrid, 1907, p. 14.

La fecha de la muerte de Shakespeare, el 23 de abril segun el calenda-
rio juliano, se corresponde con el 3 de mayo del calendario gregoria-
no.

Sobre el ano de la muerte de Ramon Llull existe, empero, discrepan-
cia: ;1315 o 1316? Recordando, por cierto, a Llull no puedo omitir
una mencidn nostalgica y afectuosa de un gran investigador de la
obra del filosofo mallorquin recientemente desaparecido: el Profesor
Charles H. Lohr (1925-2015), norteamericano de origen, jesuita, ci-
clista cuasi profesional, Catedratico de Teologia largos afios en la
Universidad de Friburgo de Brisgovia (Alemania) y persona excep-
cional cuya amistad heredé de mi padre, el Profesor Miguel Polaino
Navarrete, ahora Catedratico Emérito de Derecho Penal en la Uni-
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centenario del nacimiento del Nobel espafiol Camilo José
Cela, entre otros escritores de la misma quinta?; y antes, el 6
de febrero, el de la muerte de Rubén Dario, el nicaragiiense
universal y padre del modernismo con cuya obra dio un vuelco
a la literatura de su tiempo y de los venideros. El escritor y
ensayista Francisco Umbral lo dijo con acierto y belleza:
«Aunque sumercancia es el Modernismo, lo que realmente
trae Rubén es algo mas profundo y difundido: nada menos
quelamodernidad». Y afiade: «Rubén tiene esa cosa inaugu-
ral y festiva que vuelve la esquina de un siglo, es el quicio
humano por el que nos asomamos a lo venidero y no so6lo
entonces, sino todavia hoy»°.

También la gran autoridad de Octavio Paz refrendo el
valor fundamental de Dario, a quien dedic6 un estudio ilumi-
nador: «El caracol y la sirena: Rubén Dario». «La literatura

versidad de Sevilla, y entonces —principios de los afios 70— compa-
fiero de Lohr en el Albertus Burse de Friburgo durante su época de
Becario Humboldt en el Instituto Max-Planck, dirigido a la sazén por
el Profesor Hans-Heinrich Jescheck (1915-2009), también de inolvi-
dable recuerdo. El Profesor Lohr muri6 el 21 de junio de 2015, tres
dias antes de cumplir los 90, dejando como legado una obra filosofi-
ca e investigadora admirable en extension y en calidad. Sit tibi terra
levis, Profesor Lohr.

4 En este 2016 también se celebra el centenario del nacimiento del
estimable poeta y critico catalan Juan Eduardo Cirlot (1916-1973),
del poeta vasco Blas de Otero (1916-1979), del destacado filélogo y
académico Alonso Zamora Vicente (1916-2006), del celebrado dra-
maturgo y académico Antonio Buero Vallejo (1916-2000), Premio
Cervantes 1986, y del renombrado poeta chileno Gonzalo Rojas
(1916-2011), Premio Cervantes 2003, nacido también a finales de
1916 y no en 1917 como usualmente se cree.

5 Francisco Umbral, «La pluma india de Rubén Dario», en Id., Las pala-
bras de la tribu (De Rubén Dario a Cela), Planeta, Barcelona, 1994, p. 21.

6 Aparecido originariamente en la Revista de la Universidad, México,
diciembre de 1964, y luego en su obra Cuadrivio, Joaquin Mortiz,
México, 1965, y reeditado, claro esta, en sus obras completas: Octa-
vio Paz, «El caracol y la sirena: Rubén Dario», en Id., Obras completas,
Edicién del autor, tomo 3, Fundacion y disidencia. Dominio hispanico,
Circulo de Lectores, Barcelona, 1991, pp. 137-171.
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moderna —nos dice el Nobel mexicano— comienza, en
nuestra lengua, con Rubén Dario y el modernismo»’. Y con-
tinda: «La ruptura se consumo en 1888 con la aparicion de
Azul... Rupturay fusion: el movimiento modernista, iniciado
por Dario y un puiado de poetas hispanoamericanos, llegd
pronto a Espafia y la conquisto»2.

Ese todavia hoy («hoy es siempre todavia», como en el
verso de su admirado Antonio Machado) del Dario conquis-
tadoradquiere una actualidad especialisima en el momento
presente con laconmemoracion del Centenario dela muerte
de Dario. En este «Afio Dario» menudean los homenajes,
proliferan las celebraciones y se multiplican las reediciones
y las ediciones conmemorativas de las obras del genial poeta
y extraordinario prosista que sigue conquistando con su lite-
ratura.

Una de esas obras-homenaje, la de mayor enjundia por
el renombre de las entidades patrocinadoras?, por el prestigio
de los estudiosos e investigadores implicados en el proyec-
to!% porla excelencia de las obras darianas compiladas (Pro-
sas profanasy otros poemas, Cantos de vida y esperanza. Los cisnes
y otros poemas, y Tierras solares) y, también, por la amplisima
tirada de la obra, es la edicibn conmemorativa de una «opera

7 Octavio Paz, «Prologo: Universidad, modernidad, tradicion», en Id.,
Obras completas, Edicion del autor, tomo 3, Fundacion y disidencia. Do-
minio hispanico, Circulo de Lectores, Barcelona, 1991, p. 20.

8 Octavio Paz, «Prologo: Universidad, modernidad, tradicion», op. cit.,
p.16.

9 Rubén Dario, Del simbolo a la realidad. Obra selecta, Edicidbn conmemo-
rativa, Real Academia Espafola y la Asociacién de Academias de la
Lengua Espafiola, Alfaguara, Barcelona, 2016, CLXXVIII + 454 pp.

10 La edicion contiene textos de algunos de los maximos especialistas
internacionales en Rubén Dario, ademas de aportes de afamados
escritores e investigadores de la literatura hispanohablante: Sergio
Ramirez, José Emilio Pacheco, Pere Gimferrer, Julio Ortega, Julio
Valle-Castillo, Jorge Eduardo Arellano, Noel Rivas Bravo, Pablo
Antonio Cuadra, José Luis Vega, José Carlos Rovira, Pedro Luis
Barcia.
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selecta» de Dario publicada porla Real Academia Espafiola
yla Asociacién de Academias dela Lengua Espafiola; para-
dojicamente, adolece de algunos defectos formales y aun
materiales que la muestran quiza descuidada en exceso: el
motivo y la ocasion de publicacion de tan relevante obra
hubieran acaso aconsejado mayor prolijidad!!.

Y otrareedicion relevante, por la extraordinaria signifi-
cacion intrinseca de la obra en si y, especialmente, por el
impecable estudio critico que la acompana, es la que motiva
estas lineas: Esparia contemporanea, publicada en México con
sello dela Editorial Flores. A ella, porla especial importancia
del texto y, también, por la particular relevancia de la edi-
cién, me quiero referir ahora con un poco mas de detenimien-
to.

11. El valor de Espafia contemporinea
en la bibliografia dariana

En el ano del Centenario de Dario, México no podia ser
menos (pais tan vinculado intimamente a Dario a través del
compilador de sus poesias completas Alfonso Méndez Plan-

11 Entre los defectos o descuidos que presenta la edicibn conmemorativa
de la Academia podrian citarse los siguientes: 1) De un lado, el pro-
pio titulo de la obra, acientifico y grandilocuente, que no resulta ni
particularmente representativo de la obra de Dario ni, en todo caso,
privativo de su obra. 2) De otro, la anteposicion al cuerpo de la obra
de una presentacion anénima (que ocupa las paginas IX a XII), sin
firmar, donde el autor innominado no se limita a describir editorial-
mente la obra sino que expresa opiniones que, en todo caso, el lector
minimamente curioso y el investigador riguroso tendrian que poder
atribuir a un autor determinado (se intuye que el autor de esta pre-
sentacion andénima es espafol, y no nicaragiiense; mas datos no se
infieren). 3) Ademas, se aflade al cuerpo de la obra una relacion
bibliografica («Bibliografia selecta»: pp. 377-393) y, sobre todo, un
«Glosario» (pp. 395-405) y un «indice onomastico» (pp. 407-436, que
mas que una mera relaciéon de nombres es un breve y util diccionario
biografico de los personajes que transitan por el Universo Dario):
pues bien, al margen de la evidente utilidad de estos textos, llama la
atencion que también aparezcan sin firmar (en la presentacion andni-
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carte!?) y Flores Editor y Distribuidor (la prestigiosa editorial
juridica mexicana que, ahora también, explora inteligente-
mente otros campos del saber y de la intelectualidad) quiso
unirse al homenaje al genial escritor nicaragiiense encargan-

12

ma solo se dice que han sido «preparados por los responsables nica-
ragiienses de esta edicidbn conmemorativa», en sintonia con el coor-
dinador de publicaciones de la Real Academia Espafiola, Carlos
Dominguez Cintas», precision que, en todo caso, no resuelve la duda
principal, a saber: quién es autor de qué, a fin de para atribuir al autor
responsable el mérito o el demérito de lo que escribe. 4) En el colofon
del libro se afirma lo siguiente: «Este libro se acabo de imprimir en
febrero de 2016, fecha de la prematura muerte del «Ultimo Liberta-
dor de América»», 1o cual es, evidentemente, erroneo: en esa fecha se
conmemora el Centenario de la muerte de Dario, pero esa fecha no es,
claro estd, la de su muerte, como sin duda se dice. 5) Finalmente, la
obra se culmina con un pie de imprenta que reza, literalmente, «Im-
preso en Espafia — Printed in Spain» y a continuacién, en las dos
lineas siguientes: «Impreso en el mes de febrero de 2016 / en los
talleres graficos de Printer, Rio de Mouro (Portugal)». Pues uno de
dos, pero los dos sitios al tiempo no parece posible. Como se dice en
lengua alemana, «jno se puede bailar en dos bodas al mismo tiempo!»
(«Man kann nicht aufzwei Hochzeiten gleichzeitig tanzen!»).

Y ello a pesar del desaire realizado por el gobierno mexicano a Rubén
Dario en el afio 1910. En junio de ese afio Dario habia sido nombra-
do miembro de la delegacion nicaragiiense para tomar parte en los
actos de homenaje con ocasion del centenario de la independencia
del pais simbolizados en el «grito» ante el Angel de la Independencia
en la Ciudad de México. Con tal fin, arriba Dario el 5 de septiembre
de 1910 al puerto de Veracruz a bordo del transatlantico La Champag-
ne. Sin embargo, apenas desembarca es invitado a no continuar a la
Ciudad de México: el ejecutivo de Porfirio Diaz rehusa recibirlo ante
el cambio de gobierno producido en Nicaragua. Ante tal circunstan-
cia sobrevenida, se ve obligado a modificar su viaje programado. E1 7
de septiembre visita Jalapa, en el mismo Estado de Veracruz, hospe-
dandose en el Hotel Juarez. El desaire del gobierno encabezado por
Porfirio Diaz a Rubén Dario trasciende y el pueblo mexicano le rinde
fervorosos honores, adhesiones y honores. El 12 de septiembre se
embarca Dario en La Champagne rumbo a La Habana, donde arriba
dos dias mas tarde. Datos mas exhaustivos pueden encontrarse, por
ejemplo, en Edelberto Torres Espinosa, La vida romdntica de Rubén
Dario, 8. edic. definitiva, corregida y ampliada, Editorial Amerrisque,
Managua, 2010, cap. XXV: «Una mision fracasada», pp. 635-657 (tex-
to) y 658-666 (notas).
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do al ilustre académico e investigador doctor Noel Rivas
Bravola edicion actualizada de un libro capital en la selecta
bibliografia del gran Dario: Esparia contempordnea. Noel Ri-
vas, nicaragiiense de origen y profesor desde hace décadas en
la Universidad de Sevilla, es un experto dariista, a tenor de la
selecta ndmina del ilustre investigador, académico y tam-
bién dariista doctor Jorge Eduardo Arellano!3. La ediciéon
mexicana que nos ocupa viene adornada con un portico de
Dona Elena Poniatowska, gran dama de las letras latinoame-
ricanas, y cuenta también con una breve nota introductoria
mia a esta edicion!4.

No se tratani de un libro cualquiera ni de una reedicién
ordinaria ni convencional. Dario es conocido y admirado
universalmente como poeta. Azul... (1888), Prosas profanasy
otros poemas (1896) y Cantos de vida y esperanza (de 1905) se
cuentan entre los tres mejores libros de poesia de todos los
tiempos. Pero también hay un Dario prosista, mas descono-
cido, en ningtin caso menor (y no nos referimos aqui, preci-
samente, al Dario novelista, narrador de ficcion, estudiando
sagazmente por Jorge Eduardo Arellano'>, sino al periodista,
al cronista excepcional). Losraros(1896), Tierrassolares(1904)
o Lavida de Rubén Dario escrita por él mismo (1913) sobresalen
entre la obra en prosa de Dario. Y, claro est4, nuestro libro de
hoy. Creo que no exagerar, ni menos mentir (quien habla con
sentimiento nunca miente: dice su verdad), si afirmo que

13 Jorge Eduardo Arellano, «Darianos y dariistas nicas», articulo publi-
cado con fecha 2 de enero de 2016 que puede leerse en la pagina web
del diario donde se inserto: http://www.elnuevodiario.com.ni/opi-
nion/381018-darianos-dariistas-nicas/

14 Vid. la ficha de la obra en la nota asterisco inicial del presente comen-
tario.

15 Alrespecto, sobre las novelas (reales o proyectadas) de Rubén Dario,
puede verse el excelente estudio de Jorge Eduardo Arellano, «Dario:
el novelista que intento ser», Lengua, Revista de la Academia Nicara-
gliense dela Lengua, 2%, época, num, 37, Managua, Julio de 2013, pp.
190-214.
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Esparia contemporanea es el texto mas luminoso, mas vibrante
y mas actual (el mismo titulo rezuma modernidad) del Dario
prosista, del Dario periodista. Es la cronica periodistica y
cotidiana de un tiempo y de un espacio fundamentales para
Espafay para Latinoamérica: la Espafia del desastre, 1a Es-
pana de la pérdida de las ultimas colonias de ultramar, la
Espafa desorientada y titubeante de fin de siglo XIX.

En esas cronicas escritas para un diario argentino, Dario
expone, con las lentes de su particular ingenio, su visién
personalisima de lo que ve y de lo que vive. Se convierte, asi,
en un sagaz notario de la realidad y en un delicioso comen-
tador de cuanto observa. En esas cronicas no solo se retrata
Espana sino que se refleja Dario, cuyo ingenio y cuya saga-
cidad brillan de manera particularmente deslumbrante en
estas paginas volanderasy vivisimas. Por ellas transitan de-
cenas de personajes histéricos, de nombres gloriosos y de
nombres desconocidos, y en estas estampas no se da un re-
trato en sepia, congelado en el tiempo, sino una imagen real
y en movimiento, una trascripcion a color y casi cinemato-
grafica de untiempoy de un espacio desde la 6ptica personal:
un documental vivisimo, actual, moderno ya desde el titulo,
que sigue teniendo una vigencia extraordinaria ahora al cabo
de los afios idos.

III. Ediciones anteriores de Espaiia contemporinea

Esparia contemporanea se ha publicado en diversas ocasio-
nes: desde su primera edicidn parisina, en 1901, hasta el
momento presente. Ademas de la princeps, dos ediciones mas
salieron delas prensas de Garnier Hermanos Libreros-Edito-
res (Paris, 1907 y 1917). En 1919 se publica el libro en el
volumen XIX de las Obras Completas editadas por Mundo
Latino, de Madrid. Cuatro aflos mas tarde, en 1923, se reim-
primen en el volumen XXI de la Biblioteca Rubén Dario,
también en Madrid, y aun en 1950 en el tomo III (Vigjes y
cromicas) delas ultimas Obras Completas, de Dario, publicadas
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por Afrodisio Aguado (aunque como han resaltado reiterada-
mente los estudios de la materia, entre ellos Jorge Eduardo
Arellano y Noel Rivas Bravo!®, estas obras darianas tienen de
completas no mas que el nombre: quizd, pasado el centenario
de la muerte de Dario, haya llegado ya el tiempo definitivo
para que una institucion de prestigio —;la Academia Nica-
ragiiense de la Lengua acaso?— comandado por algun espe-
cialista pertinaz, con iniciativa y aglutinador —;el doctor
Jorge Eduardo Arrellano, quizd?— afronten la ardua pero
necesaria tarea de unas obras darianas verdaderamente comple-
tas). Modernamente Esparia contempordnea ha vuelto a ver la
luz en diversas ediciones criticas en Espafa: en 1987, por la
editorial Lumen, de Barcelona, con prologo del Profesor
Antonio Vilanova; en 1998, por la Editorial Alfaguara, de
Madrid, con un sugerente «Prélogo en el rincén de un quicio
oscuro» del afamado escritor y académico nicaragiiense Ser-
gio Ramirez, y en 2005, por Visor Libros, con un prologo,
breve pero enjundioso, del escritor andaluz Felipe Benitez
Reyes.

En América Latina no se ha publicado la obra sino hasta
época relativamente reciente: en julio de 1998, 1a Academia
Nicaragiliense de la Lengua da alaluz una excelente edicion
critica de Espaiia contempordnea, a cargo del académico Noel
Rivas, a quien se debe una amplia introduccion y un utilisimo
aparato bibliografico en numerosas notas al pie. Esta edicion,
de tirada limitada y hoy agotadisima, constituye el antece-
dente dela edicion mexicana que motiva el presente comen-
tario. También al mismo autor se debe otra edicion, aun
reciente (2013), de Espasia contemporanea aparecida en la
Coleccion «Los Viajeros» de la prestigiosa Editorial Renaci-
miento, de Sevilla, aunque por motivos editoriales la (igual-
mente sugerente) introduccidn del Dr. Rivas se vio reducida

16 Por ejemplo, Noel Rivas Bravo, «Breve recorrido por las ediciones
darianas», en Anales de Literatura Hispanoamericana 2006, niim. 35, pp.
13-20.
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notablemente asi como tuvieron que suprimirse las utilisi-
masnotas al pie que si aparecian en la edicion dela Academia
Nicaragiliense de la Lengua y se mantienen y se amplian en
esta version mexicana de hoy.

Por ultimo, en México se publicé en 1999 una edicion
de Esparia contemporanea impresa conjuntamente, en el mis-
mo volumen, con Autobiografia enla coleccion «Sepan cudn-
tos...» dela Editorial Porrua. Contiene un prologo de quince
paginas que aparece, irregularmente, de manera anénima.

Entotal, trece ediciones se han publicado hasta ahora de
Espaiia contemporanea: diez en Europay sélo tres en América
Latina, dos en vida de Dario y las restantes pdstumas; seis
antes de 1950 y siete después de 1987, y de todas ellas tres
debidas al especialista Noel Rivas Bravo.

Pero como puede facilmente imaginarse no todas las
ediciones de Esparia contemporanea son igualmente definiti-
vas ni fiables. Pero como otras anteriores es una edicion
mutilada e incompleta, a la que le falta algin capitulo origi-
nal, y que no resulta, por ello, ni definitiva ni fiable para el
investigador exigente ni para el lector atento.

IV. La edicion definitiva de Espafia contempordinea
del doctor Noel Rivas Bravo

Noel Rivas Bravo nos ofrece la mas completa edicién de
Esparia contempordnea que se ha realizado hasta ahora: una
edicion definitiva en la que se restituyen siete capitulos supri-
midos en las ediciones anteriores y que si aparecian en la
editio princeps de 1901, ademads de otros aportes de extraordi-
naria relevancia literaria, a los que ahora me referiré.

En efecto, Rivas Bravo no se ha limitado a restituir al
texto original siete capitulos preteridos sino que ha realizado
una labor investigadora y casi detectivesca de primer nivel:
buceo en las fuentes originales, consultd con paciencia casi
benedictina los ejemplares olvidados del diario argentino La
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Nacion, donde a fines del Siglo XIX aparecieron las cronicas
darianas, y hallé un tesoro desconocido hasta ahora: ocho
cronicas mas, de singular belleza y erudicion, que Dario es-
cribi6 entonces en la misma serie y que luego no incorpord,
descuidado y olvidadizo como era, al corpus principal de la
obra.

Laexcelente edicion de Rivas Bravo que hoy aparece en
Meéxico con el prestigioso sello de Flores Editor y Distribui-
dor contiene, pues, cincuenta capitulos (cuarentay dos en el
texto y ocho en el apéndice), en lugar de los treinta y cinco
que contienen la edicion de Porrta y el resto de ediciones
comerciales al uso. Con ello, se devuelve a Dariolo que es de
Darioy se ofrece ala comunidad literaria latinoamericana el
texto completo y definitivo de un libro fundamental.

Por sifuera poco, la presente edicidn critica contiene un
erudito y extenso estudio introductorio de Rivas Bravo, quien
ademas afiade varios centenares de notas al pie alo largo del
libro que ilustran al lector con multitud de datos de extraor-
dinario valor.

Mencion aparte merece el Portico con que se abre esta
edicion del Centenario: una invitacion a la lectura de estas
paginas definitivas escrita porla gran dama del periodismo 'y
de la literatura en la Hispanoamérica de hoy: Elena Ponia-
towska, Premio Cervantes de literatura, a quien agradece-
mos su fina deferencia y su desusada generosidad. De ese
modo, se unen en este libro los dos nombres de dos grandes
periodistas, de dos excelentes escritores, conocidos y queri-
dos aquiy en ultramar.

Por fin, Esparia contemporanea se publica de manera com-
pleta en México, deshaciendo simbdlicamente, al cabo de
los anos idos, aquel desaire del gobierno mexicano de princi-
pios de siglo pasado. Y, por fin, se ofrece a la cultura y al
lector de México la edicion critica, integra y definitiva de un
libro fundamental para comprender un tiempo y un autor que
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han marcado un hito historico en la literatura en espafiol.

Muchas gracias hemos de expresar al doctor Noel Rivas
por su excelente edicidon y muchas gracias, también, a dofia
Elena por su impagable Portico: recuerdos oniricos de su
juventud primera donde aprendian de memoria las palabras
poéticas, los verbos sonoros de Rubén Dario. Todo estolo ha
posibilitado la mejor edicién de Esparia contempordnea apare-
cida hasta ahora: una obra que honra a su autor: el nicaragiien-
se universal Rubén Dario; que honra al estudioso y académi-
co que nos ha ofrecido esta excelente edicion: el doctor Rivas
Bravoy quehonra, en fin, ala Academia Nicaragiiense que
potencia, para gusto del lector, el estudio riguroso y exhaus-
tivo de este libro cimero.

RUBEN DARIO

ESPANA
CONTEMPORANEA

Edicion, introduccion y notas de Norr Rivas Bravo
Pértico de ELENA PONIATOWSKA
Nota a la edicién mexicana por MiGUEL POLAIND-ORTS

Unica edicion integra conmemorativa
del Centenario de la muerte de Dario
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LA EDICION DEL CENTENARIO DE
CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA

Jorge Eduardo Arellano

EN 2005, con motivo de los cien afios del poemario cimero
de Rubén Dario, Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y otros
poemas (Madrid, Tipografia de la Revista de Bibliotecas,
Archivos y Museos, 1905. 175 p.) Pablo Kraudy y yo acome-
timos la tarea de realizar una edicidn critica de esa obra va-
lorada en Francia—durante los afios cincuenta— como una
de las forjadoras del siglo XX. La entonces directora general
del Instituto Nicaragiiense de Cultura, Magdalena Ubeda de
Rodriguez, la presento, en virtud del apoyo econdémico que
obtuvo de la Real Biblioteca de Suecia para imprimirla. El
dariista nicaragiiense Eduardo Zepeda-Henriquez describid
tipograficamente la editio princeps, mientras yo me encargué
del prologo, de las notas contextuales relativas a cada uno de
los cincuenta y nueve poemas (datos de composicion y pu-
blicacion, aspectos formales, fuentes, juicios); de la amplia
bibliografia y de los apéndices (uno sobre los veintisiete
manuscritos consultados y el otro sobre la métrica y los
modelos estroficos que utilizé Dario en su opus rotundum).

Pero el trabajo medular le correspondi6 a Kraudy. Es
decir, el criterio de edicion (modernizacidn de ortografia lite-
ral y acentual, entre otras iniciativas) y la fijacion del texto,
sustentado en la edicion principe y en variantes de manuscri-
tosy publicaciones en revistas, mas las notas al pie que acla-
ran las multiples referencias culturalistas, hechos y persona-
jes mitoldgicos e historicos. Sin ellas, Dario corre el peligro
de no ser entendido ni disfrutado como lo merece. Porque a
nuestro Rubén —Ilo decia Luis Rosales— hay que conside-
rarlo un clasico moderno. Y como tal debe ser estudiado y
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difundido. Sin embargo, esto no ha sido posible, pues abun-
dan las publicaciones sin rigor filoldgico y son escasas las que
lo contienen.

De ahila importancia de esta edicion critica que apenas
suscitd una resefla de Rocio Oviedo Pérez de Tudela en Anales
de Literatura Hispanoamericana, de Madrid; y un elogioso co-
mentario de Pere Gimferrer; pero en Nicaragua, paso sin
penanigloria. Por eso cabe reconocer la concienzuda labor
de Kraudy, uno de nuestros intelectuales mas destacados.
Dariano desdelos afios 80, cuando colaboré sustancialmente
con Fidel Coloma en sus ediciones, ha iniciado en Nicaragua
la disciplina de la historia social de las ideas, habiendo obte-
nido con su investigacion sobre el pensamiento de la conquis-
ta el Premio Nacional de Historia 2001, convocado por el
BCN. Es autor de no pocos estudios sobre Dario, entre ellos
Modernidad, democracia y elecciones en Rubén Dario, Premio
Nacional idem 2001, anot6 los Escritos politicos (2016) de RD
ylaprimera edicion en Nicaragua delanovela E/ oro de Mallorca
(2013). También a ¢l se le debe la preparacion, en cinco
tomos, de la Obra de Alejandro Serrano Caldera.

En cuanto al valor de Cantos de vida y esperanza (CVE) en
el ambito delasletras hispanicas, siempre ha estado ala vista
apartir de su primera edicion. En mi prologo las revaloro. Por
otro lado, Manuel Gélvez afirmaba que con este poemario
epinicio «ningun poeta, en el idioma espafiol, fue tan hondo
y humano como éI’, y Jorge Guillén sostenia: «ninguno ha
sido emperador tan absoluto en nuestros dias como el poeta
Rubén Dario que logro ser el poeta de todas las Espafias». En
efecto, acendrado hispanismo, latinidad y americanidad iden-
titarias, mas protesta anti imperial, marcan CVE, aparte de
confesionalidad desgarrante y sintesis prodigiosa de las mo-
tivaciones esenciales de su autor: la concepcion del arte y la
poesia como superior destino, la angustia existencial, el ero-
tismo transcendente, el sincretismo religioso y la dimension
sociopolitica. Verdaderamente quien inici6 la mas alta poe-
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sia de nuestra lengua fue Dario en dos poemas de CVE: en el
primero de «Los Cisnes», donde se autodefine: soy un hijo de
América, soy un nieto de Espaiia; y en «A Roosevelt»: preconi-
zacion solidaria del alma hispanoamericana ante las tentati-
vas imperialistas del coloso del Norte.

Porlo demas, CVE conforma todo un orbe humano: el
optimismo esperanzadory el pesimismo tragico, la fe cristia-
nayladudaangustiosa, la alegria y el desaliento, la amistad
y el desamparo, el triunfo del arte y la condena del poetizar,
la proclamacién de la vida y el pavor de la muerte. En resu-
men, considero que publicar de nuevo esta edicion critica de
CVE, conun prologo mas amplio y su bibliografia actualiza-
da, seria un legitimo homenaje al centenario del ingreso ala
Estigia del padre y maestro magico de la poesia moderna en
lengua espafiola.

[E! Nuevo Diario, Managua, 5 de septiembre, 2015]

QY 0360)

Cantos de vida y esperanza

Edicién del Centenario
1905.2005
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DARIO Y EL MODELO DE MUHAMMAD ALI

Jorge Eduardo Arellano

UNA DE las desconocidas crénicas deportivas de Rubén
Dario es la motivada por el match de boxeo entre el negro
«Jack» Johnsony el blanco James J. Jeffries. La insert6 en su
libro Todo al vuelo (1912), muchos afios antes que Ernest
Hemingway escribiera su famoso relato «Fifty grand» y que
Norman Mailer inmortalizara a Muhammad Ali en su libro
The Fight. Escrita a principios de agosto de 1910, la cronica
es bastante corta y refiere la pelea entre Jeffries y John A.
Johnson (1878-1946) por el titulo mundial de boxeo el 4 de
julio del mismo afio, en Reno, Nevada, el inico estado nor-
teamericano donde era permitido el boxeo.

Inicia Dario su crénica: «Paris—;quién lo hubiera anta-
fio creido?—ha pasado algunos dias preocupado por el famo-
so matchdelblancoy el negro. Porlo menos, el Paris novelero
y sportivo. Aunque es verdad que esa pasajera ultramericani-
zacién no indica una transformacion del caracter nacional, es
un hecho que la Prensa se ocup6 largamente en el asunto y
los retratos y biografias de los dos fuertes animales norteame-
ricanos se publicaron en todas las hojas. Jeffries y Johnson
lograron popularidad parisiense». Y continta: «La repercu-
sion que tuvo la perfomance norteamerciana ha sido segura-
mente causada por lo elevado de las apuestas, por los cachets
que han cobrado los rivales, y por ser un negro y un blanco,
como en las damas, los elementos de los juegos. Y hubo
quiénes apostaran al blanco y quiénes al negro. La victoria de
este fue alegremente comentada, y las atrocidades que en
Norteamérica siguieron a ella lo fueron también. —jQué se
venga a Paris el negro'».

Johnson gané porK.O. en el décimo quinto asalto. Antes
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y después dela pelea, hubo disturbios violentos entre negros
y blancos en varios estados de los Estados Unidos con miles
de victimas. El publico —el racismo estaba en su esplen-
dor— castigd duramente al ganador. Jeffries, segun la ideo-
logia dominante del momento, era «la ultima esperanza del
hombre blanco».

Dario defendio en su crénica a Johnson, considerado
uno de los veinte mejores boxeadores de todos los tiempos.
Protagoniz6 mas de cien combates y vencio por K.O. en la
mayoria de ellos, con solo siete derrotas en treinta y un afios
de boxeador profesional. Obtuvo su titulo mundial el 26 de
diciembre de 1908 ante el blanco Burns y lo perdi6é en La
Habana el 5 de abril de 1915 (Dario también aludié a esta
contienda en su ultima crénica escrita para La Nacion, pero
que permaneci6 inédita) a manos de Jess Willard, tras 26
asaltos de lucha. Dicen que se dejo ganar para obtener el
perddén delos Estados Unidos, devolviendo la corona mun-
dial a unblanco.

En 1920 se entreg6 a las autoridades de su pais (por el
delito de trata de blancas), cumplié su condena y siguid
boxeando hasta 1928, afio en que dos derrotas a manos de
boxeadores que podian ser sus hijos le obligaron a retirarse
del ring. Acabd su carrera como promotor de su propio lega-
doy haciendo de narrador en un museo de objetos estrafala-
rios, hasta su muerte en un accidente de automovil.

Muhammad Ali era extremadamente consciente del
paralelo entre su vida y la de Johnson. Afios mas tarde ha-
blando con James Earl Jones, Ali afirmo6 que su retiro del
cuadrilatero era «la historia que se repite». «Me encariiié con
laimagen de Johnson desde pequefio» dijo. «Queria ser duro,
intratable, arrogante, el tipo de negro que no le gusta a los
blancos».

[La Prensa, Managua, viernes 3 de julio, 2020]
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MANUSCRITO DE
«A MARGARITA DEBAYLE»

Rubén Dario

«A Margarita Debayle» obtuvo en Latinoameérica una difu-
sion inmediata, persistente y extraordinaria. Quienes lo es-
cucharon no pueden olvidarlo. Todo esta expresado en tér-
minos mas simples, mds naturales, mds espontaneos; en un
estilo que no es el de la fabula sino el de la conversacion y que
participa de las ventajas de ambos».

Jaime Torres Bodet: Rubén Da-
rio: Abismo y cima, 1966, p. 216.

Dario cuando escribi6 el cuento en verso
«A Margarita Debayle»




VI. MANUSCRITOS 127

%aﬁ la b& lmiyji_

.M-ﬂgarira_,zsfé linda la mar
J L vienho
,Lleva Sstnoit Auil o aQLqr:
0 stenlo
€n tfalma una armngra canﬁr:

T acenlo.
Maaarirﬂ-, fe VU]' c; con[ar

Un CIA-EYI[O.

X
CS[& Erqg un ﬂj ?uc rqu

n Pq'acio 5{ Jiamtwres




128

SALA DARIANA 2 / AGOSTO, 2020

una ritnga I‘lECha 5!’] 5/!.0[.
y un rcl)aﬁo Je {lfranﬁ’s;

Un Trono (Ya ma]acjuirq,
N gran m?nro e s,
yuna enli ]o'rfnceéira
.%m boéira,

Ma arita.,

jﬁl’l ov!irq, como tli.

Una rarc{r, la l}on'nceéa.
\/[5 una 6srrc ‘q aparecer,

a PNH?ESG érq ;}ﬂl"ieéﬂ.
J la quiso Ir 4 coger.




VI. MANUSCRITOS

129

\J.\,a aluﬁriq para hacc’r,a
[Secorar un FrethJor

CM un Versoy una laer’a
juna [o[uma }(una or-

.Eas HNCESAS P MOrVSas

Se Farecen muc’wod i
Corlan li'rios, corfan w0sas,

C_orlan aslros. “Son ASLs

Res se fue le nina l)f“qr
a0 EP cielo ﬁ( soﬂre e mav,

./4’ C.Or[;ll" [a 8anca éérrf lCL

&uc la ]mcfa -Ausrirar.

siquio camino amii)a,
/
Fc))r la Funa Y mas a”af




130 SALA DARIANA 2 / AGOSTO, 2020

J“,as lo *mafo &6 que c"a ibﬂ
Sin Fermiso Je? }oaraﬂ.
Cuando esluve y )¢ meﬁh

D los argues e ek
\Se miraba ['oéa Envue“:t

(En un 5uf€€ ub}olangm”-

.7 el re §£jo:z-'3ué fe has hecho?

Te he Vuscado y mo fe halle.
cjué riene.s EZeE }acdm

e encendido 480 ve 2"

-Ea rincesa no menﬁq,

jasi Ego Pa vcha.J '

" i a Corfar la estrella wmia

s aQuf inmensidad. *




VI. MANUSCRITOS 131

7 EE vf;y cFamQ::Ma e he Eicho

Que el agur no ha qué locar?

&u,e Locura !, que ca}oricho !

€ |-Senor se va & Enojar.

Sice ella: No hubo inlenlo,

_ﬁ me fui Mo s pov c]ué,
G’w Pas olas y en el vienlo
Fui ik esﬁyf”a )(la corle

jsl apd dice Engrado:

’ \Urnfcas%o ?as lge rcv{;ig
uelve al~ctelo 0
75 , lyu;r.'

Vas ahorz a “devolv

oCa- nvcesa Ae enfrislece

Go'r SM EuPce ff&r &’ ]uk




132 SALA DARIANA 2 / AGOSTO, 2020

C wands enlonces aparece

\Sma mnﬁo E[J lmenéfe.ws

ja& gu.e €N m:s camptiiab
E sa. j’. TO Se a. ot

SO’H w8 {ores 38 Fas mnas
Qua al sonar }orensaw en mt!

Vasl'a et re w]aas ,mFFanEs
}fi Lace desfilar
nTus f!&[énﬁfé
‘l lm Je la. mar.

-Ea Prlncem[ﬁ ePE, 3\«,}1&

ues a Tiene e

ndeo
Cn c,uz lucen con P;: g:j;-:f
Ve r50, Ferfa. F umq 7 ffw




VI. MANUSCRITOS 133

;M.A?di‘ihl,&')hi F{néa la mar.

76 ienlo
J_lem esencid sulif Je a@har;

Tu alienlo.

a que i 5o ot vas gslar
uarda gji.ﬁa uﬂra”hf ensamien(o

M que un dia. [e ?uiso conlar
un ULIEH[E.

Q%&ﬁ

]703.

(Escaneado del album de Margarita Debayle, el cual se inicia con este autégrafo de
Rubén Darfo. Se conserva en el Museo Archivo de Leén).
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Margarita Debayle joven
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Salvador Rueda (1857-1933)
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LA ESPINOSA RELACION DE
RUBEN DARIO Y SALVADOR RUEDA

Jeff Browitt
Faculty of Arts and Social Sciences,
University of Technology Sydney

LA FUNCION de la critica literaria y la creacion de redes
fueron centrales para la institucion de un campo literario
autonomo y moderno en América Latina. Se pueden rastrear
las redes o campos de practicas sociales en las que Dario
estaba inmerso y que sirvieron como fondo y contexto pro-
picio parala recepcion del Modernismo, pues ya se sabe que
el aparato cultural afecta la forma en que se recibe la escritura
artistica. Dichas redes incluian actores como los propios ar-
tistas, los criticos, editores, distribuidores, academias, asi
como sus lugares de encuentro: salones, sociedades litera-
rias, periddicos, revistas, editoriales, cafeterias, bares y asi
sucesivamente.! Estas redes fueron creadas por tematicas
literarias y estilos de vida afines, y a menudo antecedentes
sociales comunes. Elnuevo campo literario instituido por los
artistas independientes iba paralelo con un nuevo tipo de
critico; es decir, aquel cuya consagracioén y dedicacion en el
campo establecia su capital social y cultural. Los artistas mas
serios estaban mutuamente imbricados en la adquisicion de
capital simbolico-cultural y legitimidad y veian a otros artis-
tas como su unico y verdadero publico, por lo que la legitimi-
dad artistica, en el mundo moderno, s6lo podia ser otorgada

1 He estudiado estas redes anteriormente en «Rubén Dario en Bue-
nos Aires, 1893-1898: 1a génesis de un campo literario autébnomo», en
Valeria Grinberg Pla y Ricardo Roque Baldovinos, eds.: Tensiones de
la modernidad, del modernismo al realismo. Guatemala, F & G Editores,
2009, pp. 59-84.
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por otros artistas, criticos e intelectuales ya establecidos que
tenian el estatus simboélico necesario. Entonces era necesario
alinearse con figuras literarias y criticos consagrados y buscar
su aprobacion para establecerse en el campo. Asi el campo
se auto-instituia y se auto-legitimaba.

La espinosa relacion entre Dario y el poeta espafiol,
Salvador Rueda, fue sintomdtica de las pugnas en el campo
literario-intelectual naciente a fines del siglo XIX en el mundo
de habla hispana. Las estrategias de Dario como poeta y
como intelectual para sobrevivir en ese campo eran varias.
Lo quelaargentina Paula Bruno identifica como «tres pilares
fundamentales» en el ejercicio de poder cultural en Buenos
Aires de parte del critico franco-argentino, Paul Groussac,
bien podia aplicarse a Dario: «la direccidn de revistas cultu-
rales; la participacion recurrente y sistematica en polémicas;
y la definicion de una fama basada en la ponderacién de
cualidades que tanto el personaje como sus contemporaneos
consideraron distintivas» (Bruno, Paul Groussac, p. 19). Po-
driamos expresar estos tres aspectos como una lucha por el
reconocimiento, el prestigio y la legitimizacidon en un campo
literario-cultural modernizante. Dice Bruno de Groussac:
«Seleccionar los escritos, escribir los comentarios bibliogra-
ficos y redactarlos ‘medallones’ le permitia impulsar o cen-
surar trayectorias, establecer limites entre lo aceptable y lo
prescindible del mundo de las producciones culturales, sefia-
lar quiénes eran para él protagonistas destacados de la inte-
lectualidad argentina y quiénes, decididamente, no lo eran»

(. 79).

Sin duda Dario aprendié de Groussac a «manejar» el
campo, pero sinla crueldad y la censura del franco-argentino,
aunque, como veremos mas adelante, Dario sabia herir y
burlarse de otros cuando le era conveniente. Dario afirmo
que Groussac era una influencia importante en su desarrollo
como escritor. Podriamos buscar esa influencia en Dario a
través de analisis micro-semioticos comparativos del estilo
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lingliistico de ambos, incluso la manera como la crénicay la
critica pueden ser obras de arte. Pero quizas la verdadera
leccién de Groussac fuera coOmo ser «buen estratega intelec-
tual» en un campo escritural rumbo a la autonomizacion.
Debemos tomar con reserva, entonces, las aseveraciones de
Alberto Tena, al referirse a Dario en 1916 en el numero
especial de larevista Nosotros dedicado al poeta recién muer-
to: «Todo su ser erabondad. No era orgulloso. Nunca daba
importancia a sus obras, y los elogios, vinieren de quien vi-
nieren, no lograban provocar en él nila mas ligera vanidad»
(Tena, en Rubén Dario: Ramillete de reflexiones, p. 214). Men-
tiras. No es que Dario no fuera buena gente, es que también
era capaz de maniobrar de manera muy sagaz, muy estraté-
gica, parasalirse con la suya. De otra manera nunca hubiera
sobrevivido en un campo cultural en el cual proponia una
revolucion estética, un campo lleno no s6lo de «almas since-
ras» (palabras darianas), sino también de gente envidiosa,
insincera, manipuladora, es decir, como cualquier campo
cultural en el siglo XX y hoy dia también. Y sia veces nuestro
poeta se descarrid con el sarcasmo, la burla, los chismes, era
a causa de otra gente que lo atacaba o le dificultabala viday
que lo obligaba a defenderse con las mismas armas para so-
brevivir y mantener intacto su capital cultural.

En un interesante articulo publicado originalmente en
1958 en el Boletin de la Biblioteca Menéndez Pelayo, XXXIV (pp.
41-61) bajo el titulo «Salvador Rueda y el modernismo», y
recopilado en El canto de las sirenas (2000), el critico espanol,
José Maria Martinez Cachero, rastrea la dificultosa relacion
entre Rueda y Dario desde los primeros dias cuando Rueda
era modernista entusiasta y amigo de Dario hasta su vuelta
hacia una postura agresivamente anti-modernista afios des-
pués. La accidentada relacion de amory odio entre Darioy
Salvador Rueda corre paralelo conlos roces entre Darioy el
critico literario y cronista salvadorefio, Enrique Gémez Ca-
rrillo, escenificada en el epistolario entre los dos. Aunque el



140 SALA DARIANA 2 / AGOSTO, 2020

peso de la culpabilidad por el desaire entre los dos se deba a
Gomez Carrillo, Dario no sale completamente inocente del
asunto. Ignacio Lépez-Calvo ha demostrado que habia cierta
envidia de parte de Dario por el éxito de Gomez Carrillo en
Paris, y Gomez Carrillo, como Rueda, buscaba ansiosa y
servilmente la aprobacion de Dario (Lopez-Calvo 2010).
Debemos tener en mente, entonces, que estos no eran casos
aislados sino fricciones constantes a medida que el campo se
ajustaba a los audaces asaltos estéticos de los jovenes moder-
nistas. Dice Martinez Cachero: «Acaso fue Rubén, escribien-
do a vuela pluma sus impresiones espafiolas de 1899, el que
diera motivo al primer rompimiento» (p. 363). Martinez re-
crea la situacion citando las palabras de Dario sobre Rueda
en un articulo en La Nacién de Buenos Aires en agosto 1899:

«S. R., que inici6 su vida artistica tan bellamente,
padece hoy inexplicable decaimiento. No es que no
trabaje... pero los ardores de libertad estética que antes
proclamaba un libro tan interesante como E! ritmo
[recopilacion de articulos], parecen ahora apagados»
[...] Rueda no pudo pasarla en silencio y arremetio
contra Rubén en un articulo inserto en E/ Correo Es-
paiiol, de Buenos Aires; un escritor argentino, Euge-
nio Diaz Romero, remite a Dario el oportuno recorte
en carta fechada el 3-VII-1901: «Le adjunto un articu-
lo de Salvador Rueda, contra usted, publicado ulti-
mamente en E/ Correo Espariol. Es una infame diatri-
ba, indigna de usted y dela cultura de Rueda». Ignoro
siaeste ataque —o a otro posterior que pudo darse—
alude Gomez Carrillo en carta a Rubén: «Me extrafia
lo que me dice Rueda, pues yo crei siempre que éste
era el mas ardiente de sus admiradores. En E/ Liberal
me parece imposible escribir contra Rueda, porque
éste es uno de sus colaboradores. Pero podemos ha-
cerlo en otra parte: en E/ Pais o en El Pueblo. Y o tendré
mucho gusto en defenderlo a usted y en atacara Rueda
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por un acto inutil de violencia. Digame lo que quiere
que haga» (p. 28)». [Dario citado en Martinez Cache-
ro, pp. 363-364]

Vaya situacion, ;no? jQué lealtad la de Diaz Romero!
iQué estrategia la de Gémez Carrillo! jQué capacidad la de
Dario para generar amores y odios porigual! Aqui vemos en
todo su esplendor, en toda su desnudez, las pugnas en un
campo cultural naciente y todos los protocolos de entrada y
salida, de adhesiones, de lealtades y de deslealtades. Sigue
Martinez, recopilando la historia del desaire:

«A las depresiones afectivas siguen muy cordiales
reconciliaciones, delas que nos queda algin expresi-
vo testimonio. Ante unas afectuosas palabras de
Rubén en un articulo de El Imparcial, Rueda responde
asi: «Miquerido Rubén: Te agradezco la invocacion
de minombre en tu capitulo de cosas intimas que leo
hoy en El Imparcial. En aquellos tiempos me querias
y aun no habias formulado contra mi tu negacion
injusta, origen de una serie de cosas lamentables. Yo
me ajusté a tu desamor. ;Qué iba a hacer? Pero noto
alleer hoy tus palabras que mi corazon te quiere por
encima de todo, y ahi va un abrazo absolutamente
leal».

(Cuanto hay de sinceridad y cuanto de estrategia en esta
declaracion de Rueda? Nunca sabremos. Pero una cosa es
segura: Dario sabia manejar semejantes situaciones con mucha
sutileza y estrategia. La adulacién servil de Gomez Carrillo
y Ruedalos exponia a la manipulacion de sus emociones de
parte de Dario.? El enfrentamiento entre Rueda y Dario ocu-

2 Actitud servil de Rueda que se repite con «Clarin», Leopoldo Alas,
desde comienzos de su carrera como escritor. Véase Jesus Rubio
Jiménez y Antonio Deafio Gamallo (2014): «Vivir de la pluma: 24
cartas inéditas de Salvador Rueda y Rubén Dario a Leopoldo Alas,
‘Clarin’»: «[E]l modesto escritor que era Rueda se convirtié en un
apocado alumno que acudia una y otra vez al maestro temeroso de
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rre mas 0 menos al mismo tiempo que la friccién con Gémez
Carrillo, basada ésta en varios incidentes, incluso en una
resefia negativa que Gomez Carrillo habia publicado sobre el
libro Espaiia contemporanea de Dario en La Nacion el 31 de
marzo de 1901. Dicha resefia negativa estaba relacionada
con la ya conocida tempestuosa relacion entre los dos. Los
roces habian empezado mucho antes, como lo menciona
Dario en «Historia de un sobretodo», en la cual se refiere a
Gomez Carrillo como «inteligente, burlon, brillante, insopor-
table ... que tenia buenas dotes artisticas y que se atrajo todas
mis antipatias por dos articulos que publico, uno contra
Gutiérrez Najera y otro contra Francisco Gavidia» («Historia
de un sobretodo», p. 169). Y comenta Ignacio Lopez-Calvo:
«Enla coleccion Cartas desconocidas de Rubén Dario, editada
por Jorge Eduardo Arellano, aparece una epistola al poeta
argentino Luis Berisso, firmada el 3 de junio de 1899, en la
que Dario arremete contra el guatemalteco: «me habla usted
de Gomez Carrillo... mejor es no meneallo... Es un desespe-
rado que habla mal hasta de quienes no conoce y no debiera.
Se fue ya, porque aqui no encontré nada de lo que buscaba.
Yo he quedado bien con €l; es decir, evito que me muerda»
(Dario citado en Lopez-Calvo, p. 309).

Como explica Jon Kronik, en junio de 1890, Gémez
Carrillo, cuando era todavia un joven precoz de apenas 17
afos, habia publicado un articulo en dos partes en El Imparcial
de Guatemala en el cual defendia férreamente al temible
critico espafol, Leopoldo Alas («Clarin»). Justo antes de la
publicacion del articulo Gémez Carrillo le habia enviado a
Alas recortes de la prensa guatemalteca en los que el literato
salvadoreno, Francisco Gavidia, habia atacado a Alas por su
antiamericanismo y sus opiniones sobre el Modernismo.3

sus palmetazos. Es sorprendente la insistencia en sus cartas utilizan-
do términos asociados con el castigo del domine critico y con una
sumisa aceptacion» (p. 5).

3 Enrique Gomez Carrillo, «El altimo folleto de Clarin, I». Gavidia se
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Como se sabe, Gavidia ejerci6 mucha influencia sobre el
joven Dario y le introdujo a los parnasianos franceses. Con
base en esa alerta de Gomez Carrillo, Alas se lanzo al contra-
ataque a Gavidia'y a Dario en Madrid Comico el 5 de abril de
1890: «Seamos, senor Gavidia, un pueblo solo en dos conti-
nentes. Pero concédaseme la extradicion de los ripios, cobi-
jelos una u otrabandera» («Palique», p. 63). No obstante, y a
pesar de su actitud imperiosa y sus comentarios burlescos,
Alas jug6 un papel fundamental y esencial en la formacion
del campo. Era un critico independiente e insobornable y dio
visibilidad al modernismo a través de su critica docta y
mordaz, que luego obligd a los modernistas a defender su
estética; asi la critica fue co-creadora del nuevo campo lite-
rario. Es mas que probable que, Gomez Carrillo, todavia
buscando su norte como literato adolescente, decidiera que
era aconsejable congraciarse con una figura de poder en el
campo literario modernizante (mantuvieron una relacién
amistosa por muchos afios). De hecho, como apunta Kronik,
meterse en la polémica entre Alas y los literatos centroame-
ricanos era «una rotunda demostracion de la fama que habia
adquirido Leopoldo Alas entre los circulos literarios de la
América hispana» (p. 242). Goémez Carrillo creia que el po-
der residia con Alas, pero no se dio cuenta (como tampoco

habia disgustado por la critica de Alas acerca de las Cartas americanas
de Juan Valera, promotor entusiasta del modernismo dariano. Entre
otras cosas, en su defensa a Clarin, Gémez Carrillo dice: «La critica
debe ser justa, hasta donde alcance la justicia humana, pero también
debe ser inexorable, debe ser severa y hasta grosera ... hace de guar-
dia civil o de policia, tiene la obligacién de cortarles las alas a todas
esas Jocas fantasias que, en realidad, parecen locas... furiosas» (citado
en Kronik, p. 248); «Y ahora permitame Ud. una pregunta, para termi-
nar, sefior Don Francisco, ;Para qué demonios se mete Ud. a juzgar
las obras de Leopoldo Alas, cuando no es Ud. ni capaz de compren-
derlas siquiera? Haga Ud. versos etéreos, si le da la gana, sefior Don
Francisco, pero, por Dios santo, no haga Ud. criticas, porque le salen
a Ud. peores que los versos» («El ultimo folleto de Clarin, II», citado
en Kronik, p. 253).
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lo hicieron muchos otros literatos), de que el campo estaba
cambiando. Sea como fuere, Dario se disgustd muchisimo
con Gomez Carrillo. Todo esto ocurrid en cuestion de 18
meses. En aquel entonces la informacién periodistica y de
revistas empezaba a circular mas rapidamente por el Atlan-
tico.

Dario tenia que practicar el equilibrismo entre, por un
lado, el deseo de ser fiel ala renovacion en la poesia y al juicio
sincero sobre la calidad de la poesia contemporanea; y por
otro, las exigencias de otros poetas y literatos que solicitaban
incesantemente una dedicatoria, un comentario elogioso, un
prologo suyo. Segun el nicaragiiense José Jiron Teran, Dario
escribio mas de 50 textos en prosa y verso (Prologos de Rubén
Dario) mientras estaba vivo, y se publicaron varios mas des-
pués de sumuerte. No todas esas obras prologadas necesaria-
mente merecian elogios, pero por compromisos, deudas de
amistad, ylanecesidad de forjar un contrapeso a los ataques
contra el modernismo, Dario se sentia obligado a complacer
amuchos escritores. Y atodo esto debemos anadir las pugnas
en el campo entre los criticos literarios a ambos lados del
Atlantico que cerraron filas o en pro o en contra del proyecto
estético modernista.

Hay un cuento apdcrifo de Dario titulado «El ultimo
prologo», que esta incluido en la coleccidon de cronicas, Irmpre-
siones y sensaciones (1925). El cuento fue publicado original-
mente en el diario E/ Cubano Libre de Santiago de Cuba el 20
de abril de 1913. El narrador, el doble ficcional de Dario,
busca justificar los exagerados prélogos que habia escrito
mediante una conversacion imaginada con unjoven literato
queloarrinconay le recrimina por haberles regalado prologos
y palabras elogiosas a escritorios/poetas mediocres. Aunque
hoy dia parezca muy cursi un relato inventado asi —el con-
cepto autobiografico retorico—, es valioso porque indica una
delas cosas que preocupaba a Dario en aquel entonces (1913):
el haberse arrepentido de tantos elogios a otros escritores,
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algunos delos cuales de veras resultaban mediocres y abusa-
ban de su generosidad. Ademas, el desenlace del relato es
genial: el joven que le reprocha termina pidiéndole un prolo-
g0; es decir, hasta el joven aparentemente sincero es, de hecho,
insincero y un buen estratega también.

Hay varias interpretaciones posibles de «El ultimo pro-
logo». Aquihay cuatro que he inventado yo: 1) Dario intenta,
sinceramente, disculparse por los elogios exagerados del
pasado; o 2), Dario es muy astuto, y con la fama y la autori-
dad ya aseguradas, intenta explicar los elogios exagerados
auto-elogiandose, o sea, parece decir: «yo, que tengo un alma
pristina, he sido demasiado bueno con mucha gente»; es decir,
se echa flores; o 3) él sabia muy bien que en aquel entonces
elogiar alos no merecidos era parte necesaria del juego ya que
contribuy6 a consolidar su posicion en el nuevo campo lite-
rario transnacional forjando lazos por todos lados, y en el
cuento intenta cubrirse de acusaciones de frivolo u oportu-
nista; o 4) «El altimo prélogo» es una venganza contra al-
guien.

Me convencen mas estas dos ultimas interpretaciones,
especialmente la cuarta —Ia venganza. Me arriesgo a decir
que el relato es un desquite velado contra Salvador Rueda y
sus criticas a Dario cuando Rueda ya les habia dado la espal-
da a sus experimentos poéticos modernistas. Inicialmente
Rueda habia apoyado y promocionado a Dario en la Penin-
sula. Quizas el guifio estd en la referencia en «El altimo pro-
logo» a «porticos» y por extension al famoso prélogo en verso
de Dario, «Portico», para el poemario En tropel de Rueda
mismo (Rueda 1893). En el cuento Dario pone en boca del
joven literato inquisitivo las siguientes palabras: «;No escri-
bi6 usted en una ocasidén que casi todos los porticos que habia
levantado para casas ajenas se le habian derrumbado por
encima?». Esbien curioso que Dario hiciera semejante mon-
tajeliterario en «El ultimo prélogo». Parece que todavia tenia
la espina tantos afios después y decidid escenificar esa pro-
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blematica de una manera muy elegante. Se puede imaginar
a los contemporaneos de Dario leyendo este cuento y pen-
sando: jquiénes seran los mediocres injustamente prologa-
dos por Dario? Entonces, jctal seria la funcién del cuento, su
moraleja, mas alla dela venganza? El hecho que Dario aleg6-
ricamente se situa a si mismo, a su doble estético, en el
cuento (como lo habia hecho con el poeta en el cuento «El rey
burgués»), evidencia un movimiento estratégico en la cons-
truccion del valor artistico, otra variante de la idea de que el
artista tiene que ser original y buscar su propio camino esté-
tico («mi poesia es mia en mi»).

Las relaciones accidentadas entre Dario, Rueda, Go6-
mez Carrillo y Alas (entre muchisimas), demuestran cuan
intensoy espinoso era el campo literario transatlantico delas
letras hispanicas después del cambio causado por el Moder-
nismo. En aquella época, segin Kronik, la critica era «acerbo,
sardonico y personal» (p. 247). ;Qué relevancia tiene esta
historia hoy? Me parece que los campos literarios-intelectua-
les siguen mas o menos iguales en cuanto a las estrategias
empleadas para sobresalir en las luchas culturales y estable-
cer la legitimidad y el reconocimiento. Sélo han cambiado
los 6rganos de difusion, y ahora con la tecnologia digital, las
comunicaciones son casi instantaneas. Pero sigue la necesi-
dad de forjar alianzas, establecer redes de apoyo, y ser reco-
nocido y legitimado en un campo dado. Pero se lo puede
hacer sin recurrir a la chismografia, ala malicia, o alos celos.
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POE VISTO POR RUBEN DARIO

Beatriz Colombi
Universidad de Buenos Aires

DESDE EL trabajo consagratorio de E[mile] D[aurand]
Forgues [1813-1883] enla Revue des deux Mondes en 1848 y la
publicacion de [Charles] Baudelaire [1821-1867] de las His-
torias extraordinarias (1856), 1a figura de Edgar Allan Poe [1809-
1849] no hizo mas que crecer en la literatura occidental.! En
Hispanoamérica, las primeras traducciones al espafiol datan
deladécadade 1880, y sibien hay menciones anteriores a su
obra, es apenas con el modernismo cuando alcanza una im-
portante circulacion continental. En un libro atin imprescin-
dible sobre el tema, John Englekirk [1905-1983] siguid los
pasos de esta presencia en los autores modernistas hispano-
americanos.? Curiosamente, no destin6 un capitulo a José
Marti [1853-1895]. No obstante, de la frecuentacion que
Martituvo con el poeta bostoniano procede, por ejemplo, la
exigencia de brevedad como condicién dela obra moderna,
segun sefiala en su «Prologo al Poema del Niagara» de [Juan]
Antonio Pérez Bonalde [1846-1892], autor de la primera
adaptacion en espanol de «El cuervo» (1887) y compaiiero de
exilio del cubano.?

1 Véase sobre el tema Lois David Vines, ed.: Poe Abroad. lowa, Univer-
sity of Iowa Press, 1999.

2 John Eugene Englekirk: Edgar Allan Poe in Hispanic Literature. Nueva
York, Instituto de las Espafas, 1934.

3 Edgar Allan Poe: EI cuervo. Traduccion de Antonio Pérez Bonalde.
Nueva York, La América Publishing Co., 1887. Con la colaboracion
de Antonio Pérez Bonalde, Marti vierte al espafiol el largo poema
Lalla-Rookh del irlandés Thomas Moore, maestro a su vez de Edgar
Allan Poe, por lo que Marti resulta conocedor no tan solo del norte-
americano, sino también de sus origenes literarios.



150 SALA DARIANA 2 / AGOSTO, 2020

Entre los ejercicios y trabajos inéditos de Marti, se con-
servan algunas estrofas de «El cuervo», que comparé con la
traslacion de Pérez Bonalde, sospechando que podria haber
existido un trabajo en colaboracién como el que hicieron con
el Lalla-Rookh de Thomas Moore [poeta irlandés, cantante y
compositor: 1779-1852]. Perolas versiones de uno y otro no
se asemejan, de donde infiero que Marti abandoné lo que
seria la primera traduccién de un hispanoamericano del fa-
moso poema, al conocer el trabajo de Bonalde.# No obstante,
Marti traduce «Annabel Lee» adopta en su propia obra poé-
tica muchos de sus procedimientos, como es el uso intensivo
de la rima, la rima interna, el estribillo, las reiteraciones e
inclusive, la tematica. Pensemos, por ejemplo, en la proximi-
dad de este poema con «La nifia de Guatemala» de sus Versos
sencillos.

RD: iniciador pleno del ciclo Poe
en la literatura latinoamericana

Es con Rubén Dario con quien se inicia plenamente el
ciclo Poe enla literatura latinoamericana. Englekirk analiza,
especialmente, la impronta del norteamericano en la poesia
de Dario y esgrime una hipotesis a la que no se ha dado
suficiente atencion. La poética musical de Dario proviene
tanto o mas de Poe y de su trabajo sobre la métrica (en el
ensayo «Therational of Verse»), que de [Paul] Verlaine [1844-
1896] y el simbolismo francés. Y pese a su proclamado ga-
licismo mental que, segin Dario lo hizo «pensar en francés y
escribir en castellano», como sostiene en su manifiesto-res-
puesta a Paul Groussac [1848-1929], «Los colores del estan-
darte», la marca y mencion de Poe es permanente a lo largo
de su obra.

Por supuesto, Dario no rechazé tal legado, pero prefirid

4 Véase José Marti: Obras completas. La Habana, Editorial Nacional de
Cuba, 1964, vol. 17, p. 336.
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proclamar explicitamente al poeta de las Fiestas Galantes como
sureferente. «Era un aire suave», fechado en 1893, esun caso
de fusion de apropiaciones. El poema remite al poema «The-
rese» de Victor Hugo [1802-1885], a las fiestas verlenianas,
pero en el nombre de la enigmatica condesa alude a la can-
cion «Eulalie» de Poe. Un intertexto destacado en Prosas
profanas es «El reino interior», que cita a «Ulalume». No obs-
tante, fue su articulo «kEdgar Allan Poe», publicado en 1893
en La Revista Nacional y luego incluido en Los Raros (1896),
el momento definitorio de la incorporacion de Poe al canon
hispanoamericano de la literatura «<nueva». La fecha es signi-
ficativa. En 1893 Dario viaja por primera vez a Nueva York,
donde conoce a Marti y establece con €l una relacion de
filiacion literaria. En ese viaje se encuentra en Panama con
Paul Groussac, con quien intercambia pareceres sobre la ci-
vilizacion yanquee, pergefiando entre ambos el calibanismo
finisecular.

El ensayo sobre Poe en Los Raros

El articulo sobre Edgar Allan Poe es remarcable por
varios motivos. En primer lugar, oficia de centro aglutinador
de su categoria de «raro», ya que la mencion de este poeta se
vuelve referente de esta condicion para otros autores inclui-
dosen ellibro, como [Auguste] Villiers de L’Isle-Adam [1838-
1889], [Comte de] Lautréamont [1846-1870] o Marti. Para
su escritura, Dario se nutre de varias retoricas, L.a escena de
llegada, propia del género viaje, y el paseo por Manhattan da
ingreso al texto, que puede pensarse como un homenaje alas
Escenas Norteamericanas de Marti. En la vision urbana de New
York priman las sensaciones de acumulacién y de vértigo,
plagadas de imagenes sonoras intimidatorias para el pasean-
te, como la trepidacion, el repiqueteo, el sonido delas ruedas,
el choque, ese shock de la ciudad que pocos afios mas tarde
Georg Simmel [1858-1918] describiria en La metropolis y la
vida mental [1903]. Aquitambién se cristaliza el ideologema
calibanismo con la aparicion iterativa de la palabra monstruo
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asi como de otras imagenes aledanas. «En su fabulosa Babel,
gritan, mugen, resuenan, braman, conmueven la Bolsa, la
locomotora, la fragua, el banco, la imprenta, el dock yla urna
electoral».>

En este medio adverso surge el «cisne desdichado», «el
principe de los poetas malditos», victimado por su cuervo
como un Prometeo moderno. Dario impugna aqui uno delos
principios de la critica positivista: el medio no hace al escritor
sino que, por el contrario, el escritor se hace a pesar de su
medio, asi dice: «Nacido en un pais de vida practica y mate-
rial, la influencia del medio obra en él al contrario».® Dario
retoma, sin mencionarlo explicitamente, la mitologia de ar-
tista como angel caido inaugurada por Baudelaire en su «<Ed-
gar Poe, su vida y sus obras» (1856), que llama a Poe «genio
entre las almas inferiores», imagen no desdefiada por todos
los futuros lectores del norteamericano, y funda la irreconci-
liable contradiccion entre Poe y los Estados Unidos: «los
Estados Unidos no fueron para Poe mas que una vasta pri-
sion».” Dario da continuidad a esta imagen de Baudelaire,
que contiene también un sesgo critico haciala democraciay
eligualitarismo (zoocracia, lallama el francés), dando paso al
arielismo del 900. Enla semblanza de Dario, Poe es el primer
Ariel pre-arielismo, el primer ejemplar de una ideologia de
escritor que regira en el horizonte del intelectual finisecular
hispanoamericano, marcado por la aversion a lo que [José]
Enrique Rod6 [1871-1917] llamaria «<nordomania».

Dario fija, ademas, en este ensayo uno de los gestos mas
perdurables del mito Poe entre los escritores hispanoamerica-
nos: el recurso de la identificacion con suimagen, inaugurado por

5 Rubén Dario: «<Edgar Allan Poe», en Los Raros (Buenos Aires, Edito-
rial Losada, 1994, p. 51).

6 Ibid.,p.56.

7 Charles Baudelaire: Edgar Poe. Su vida y sus obras. Madrid, Aguilar,
1963, p. 859.
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Baudelaire, quien consideraba a Poe su doble. Las simetrias
que plantea Dario son numerosas, pero sobre todo en el pa-
saje donde el nicaragiiense funde el recuerdo de su esposa
muerta, Rafaela Contreras [Canas: 1868-1893], Stella, con
las mujeres ficcionales (Eulalia, Leonora, Ulalume, Helen,
Annabel Lee, Ligeia) y reales (Estella Sarah Anna Lewis
[1824-1880], su amiga y protectora) de Poe. A lo largo del
texto encontramos otras empatias, la mas relevante, la adop-
cion del patron musical en la poesia. Max [Simon] Nordau
[1849-1923], con quien Dario polemiza en Los Raros 'y en
notas posteriores en 1901, alega que la musica es una suerte
de perversion, ya que pone en juego una zona de la sensibi-
lidad que se encuentra mas alla de la razon. En respuesta a
esta posicion, Dario defiende al poeta melodioso de sus cri-
ticos quienes, al igual que Nordau, objetaron el uso excesivo
delareiteracion, la paronomasiay el estribillo. Otro punto de
confluencia es el interés por el terror y el ocultismo y, final-
mente, la debilidad y melancolia de caracter, que conducira
aambos al alcohol, y de alli ala ensonacion, tema que Dario
retoma en las notas «Edgar Poe y los suenos» de 1913.

A diferencia de Baudelaire —quien incorpora datos
dudosos al relato de la vida de Poe, como el viaje a Rusia
durante su estadia en Europa— Dario se atiene en esta opor-
tunidad a la voluminosa y documentada biografia de John
Hlenry] Ingram [1842-1916]: Edgar Allan Poe: vida y obra,
traducido por E[delmiro] Mayer [1834-1897] y publicado en
Buenos Aires por la Editorial Jacobo Peuser en 1887, es
decir, pocos afios antes de lallegada del nicaragiliense a esta
ciudad en 1893.8 Incluso, es probable que de su lectura deto-
nase la escritura del articulo, ya que Dario recoge y glosa
datos, se vale de testimonios y cartas cuidadosamente repro-
ducidos por Imgran y, sobre todo, persigue el mismo fin
reivindicatorio de la figura del poeta bostoniano, calumniado

8 John H. Ingram: Edgar Allan Poe. Buenos Aires, Jacobo Peuser, 1887.
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por cierta critica, fundamentalmente, por aquel que no debia
hacerlo, sualbacea, Rufus [Wilmot] Griswold [1815-1857],
citado por Dario «el odioso del canino Griswold».” También
en 1893 Dario publica el primer cuento en el cual podemos
detectar su huella. Se trata de «Thanatopia», cuya fuente fue
seguramente la lectura de «El caso de Sr. Valdemar», ya que
sutema es el hipnotismo yla sobrevida. El narrador es el hijo
de un médico inglés: «John Leen, miembro de la Real Socie-
dad de Investigaciones Psiquicas, de Londres, y muy cono-
cido en el mundo cientifico por sus estudios sobre el hipno-
tismo»,!% segun informa en las primeras lineas del cuento.

Dario construye un narrador alucinado, en estado de
exaltacion, duda, terror y neurosis que cuenta ante un audi-
torio porteflo su increible historia. Habiendo perdido a su
madre de nifio, su padre lo confina en colegios hasta la edad
de veinte afios. Valiéndose de sus saberes cientificos, el doc-
tor Leen habia mantenido viva a la madre a través de la
hipnosis, ocultado el hecho al narrador quien, al descubrirla
verdad, enloquece y padece una larga internacion, dela que
consigue escapar hacia su actual destino en este confin del
mundo. Dario introduce el cuento de efecto alo Poe, con nume-
rosas marcas e intertextos inequivocos, como «El caso del Sr.
Valdemar» o «William Wilson». Con «Thanatopia» Dario
deja delado el cuento francés, de trama minima, resolucion
lirica, narrador distante e irdnico, cuyo modelo habia tomado
de Alphonse Daudet [1840-1897] y Catulle Mendes [1841-
1909] y popularizado en Azul... (1888). Es notable que el
cuento de Dario trate de una madre-vampiro que, atendiendo
al clasico estudio de Maria Bonaparte [1882-1962] sobre

9 Baudelaire se refiere asi a Griswold: «Y ese pedagogo-vampiro difa-
mo largamente a su amigo en su enorme articulo, chato y rencoroso,
colocado justamente como encabezamiento a la edicién postuma de
sus obras». En Edgar Poe, su vida y sus obras (1963) op. cit., p. 860.

10 Rubén Dario: Cuentos completos. México, Fondo de Cultura Econémi-
ca, 1983, p.259.
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Poe, eslaimagen dominante en la poética de este autor.!' La
muerta-viva alienta una de la figuras mas terrorificas de Poe,
Berenice, ese «cadaver desfigurado, sin mortaja y que aun
respiraba, aun palpitaba, aun vivia»,'? 0 Lady Rowena, que
va y vuelve de la muerte.

El ensayo «Edgar Poe y los sueiios»

El primer ensayo de Dario sobre Poe llevé el subtitulo:
«Fragmento de un libro futuro» que establecia un compromi-
so de continuidad con el tema. Dario no escribe el libro pro-
metido, pero afios mas tarde publica: «Edgar Poe y los sue-
fios», una serie de tres notas que aparecen en La Nacion de
Buenos Aires en 1913, excluidos de la primera edicion de E/
mundo de los suefios (1917) y recopilados por Angel Rama en
su edicién de este libro de 1973, Dario toma esta vez como
fuente tres estudios recientes que analizan, especialmente, la
patologia nerviosa de Poe. Se trata de Emile-Joseph Lau-
vriere [1866-1954]: Edgar Poe, sa vie et son ceuvre, étude de
psychologie pathologique (Paris, Alcan, 1904), latesisde M. G.
Petit (1903) y el trabajo del doctor Roger Dupouy: Les opio-
manes. mangeurs, buveurs et fumeurs d’opium. étude clinique et
meédico-littéraire (Paris, Alcan, 1912), quien atribuye el estado
onirico de las producciones de Poe al uso frecuente de esta
droga.

Estas lecturas incursionan en el analisis de la sicopato-
logia de Poe y abren ya el camino al influyente estudio de la
discipula de Sigmund Freud [1856-1939], Marie Bonaparte,

11 Marie Bonaparte: «Interpretaciones psicoanaliticas de los cuentos de
Edgar Allan Poe», en Hendrik M. Ruitenbeek: Psicoandlisis y literatura.
México, Fondo de Cultura Economica, 1973. Al respecto, dice Gas-
ton Bachelard: «En efecto, lo que con mas claridad ha demostrado
Marie Bonaparte es que la imagen que domina la poética de Edgar
Poe es la imagen de la madre moribunda», en E! agua y los suefios
(México, Fondo de Cultura Economica, 1993). Este seria otro punto
de encuentro entre Dario y Poe: la madre ausente.

12 Edgar Allan Poe: Cuentos completos. Madrid, Alianza, 1970, p. 297.
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de 1933. Eltema del «<suefio», que ya aparecia en la silueta de
Poe en Los Raros, se profundiza y amplifica en esta oportu-
nidad. No se trata del suefio como una premonicién o predic-
cion, sentido tradicional del que se aparta Freud en la primera
advertencia de «Sobre el suefio» de 1901: «En épocas pre-
cientificas el suefio era considerado el anuncio propicio o
nefasto de unos poderes superiores, demoniacos y divinos».
Tampoco el suefio aparece aqui como un relato interpreta-
ble, conformado por condensaciones y desplazamientos,
conforme la tesis freudiana. Pero el espiritu de las notas no
dista demasiado de «El creador literario y el fantaseo» (1908),
donde Freud sostiene que la fantasia o suefio diurno del adul-
to sustituye al juego infantil donde, propone, se encuentran
las primeras huellas del quehacer poético. Pero si el adulto
oculta y reprime sus fantasias, el poeta las muestra y nos
habilita como lectores a gozar sin reparos de las nuestras.
Dario repite una y otra vez que Poe vivia en estado de enso-
fiacidn, era entonces, un soziador diurno que lejos de callar sus
pesadillas, las volvia realidad en la escritura. Y para ello el
farmakon auxiliaba, aunque no explicaba la totalidad del pro-
ceso.

El estado onirico del que habla Dario es la ensofiacion
previa a la escritura, que un acto volitivo posterior raciona-
liza. Ni mas ni menos que lo planteado por Poe en «La filo-
sofia de la composicion». Entre el furor poético que hace
hablar al poeta mas alla de su voluntad y lo rational of verse,
para retomar el titulo de Poe, se define lo que caracteriza ala
estética moderna, la conciencia de los procedimientos. Por
eso la estimulacion de los sentidos —a través de la droga o el
alcohol— en Los paraisos artificiales de Baudelaire, los ensayos
de Poe, o en «Edgar Poe y los suefios» es siempre un paso
previo que requiere de algo mas para cristalizarse en obra de
arte. Por eso Dario advierte «<Hay que tener la sensibilidad, el
alma, la cultura y la fisiologia de Poe para sofiar de esta
manera. El escribi6 eso despierto, pero en la atmédsfera del
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dream que nunca le abandonaba».!3

Se engafian quienes creen, afirma Dario «que con el ajen-
joverlaininao sonaran las mismas fiestas galantes que Verlai-
ne, o con el gin o el ldaudano de Poe, tendran la llave de los
misteriosos infiernos y paraisos que visito, sefialado por la
fatalidad, aquel espiritu excepcional».!4 No hay estimulante
que sustituya la racionalidad del hecho estético, por eso con-
cluye: «Y Poe mismo jamas escribia bajo el influjo del exci-
tante. El reproducia sus suefios pasadas las crisis».!> Un opi6-
mano es el narrador de «Ligeia» y en muchos otros cuentos
se muestran los efectos de la «droga negra» en las voces na-
rrativas, cuidadosamente construidas para lograr ese efecto
de narrador alucinado W alter [Bendix Schonflies] Benjamin
[1892-1940] en «Rasgos capitales de la primera impresion de
Haschisch», manifiesta tener: «LLa sensacion de entender ahora
mucho mejor a Poe. Parecen abrirse los portones de entrada
aun mundo delo grotesco. Solo que no queria entrar».'® Para
estalectura, la importancia de la alucinacion —sea cual sea
su procedencia— es que instaura un enunciador delirante, una
delas marcas mas constantes delaliteraturamoderna, y uno de
loslegados de Poe que recupera la tradicion hispanoamericana.

En «Edgar Poe y los suefios» el recurso de la identificacion
con Poe se acentta: «De alli su excesivo sofar, maslos sue-
fios eran en ¢l una disposicion natural e innata, como en
Nerval: vivia sofiando»,!” dice Dario, resaltando este estado
de desprendimiento de lo real, muy proximo al modo como
el nicaragiiense se representa a si mismo en su Autobiografia
y en otros pasajes de su obra, como en el cuento «La larva»

13 Rubén Dario: «Edgar Poe y los suefios», en El mundo de los suefios.
Puerto Rico, Editorial Universitaria, Universidad de Puerto Rico,
1973,p.183.

14 Tbid.

15 Ibid., p. 184.

16 Walter Benjamin: Haschisch. Madrid, Taurus, 1995, p. 60.

17 Rubén Dario: op. cit., p. 180.
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(1910). Sostiene Dario que Poe recurre al opio, allaudanoy
al alcohol como medios para «calmar neuralgias o malestares
gastricos». En el texto resuena la auto-justificacioén por haber
elegido los mismos caminos cuando, al hablar del alcohol,
apunta:

Puso la enfermedad alcohdlica —hoy reconocida como
enfermedad por la ciencia médica— sobre todas las enfer-
medades. Tenia, jay! por fuertes razones morales y fisicas,
que recurrir a aquel modificador del animo y del pensa-
miento.'

La frase, intencionada, busca un doble efecto: sacar al
alcoholismo de orbita del vicio para alojarlo en el ambito mas
aceptable de la enfermedad, y justificar sus propias razones
para su frecuentacion. Por eso compara las visiones del poe-
ma «Dream Land» (Pais de suefio) con sus propios momen-
tos anormales:

Quien estas lineas escribe puede afirmar que sin ha-
bernunca probado la accion del ‘potente y sutil opio’,
ha contemplado en un estado hipnagogico!® o en
suefios definidos, espectaculos semejantes, aunque
no con luces vivaces, sino en una especie de luz tami-
zaday difusa—después de pasada la influencia acti-
va de excitantes alcohélicos.??

Segun una de sus fuentes, el doctor Dupouy, Poe llega
ala «alucinaciéon panoramica» y a la «vision trascendente»,
términos acunados por [Thomas] De Quincey [1785-1859]
en Confessions of an English Opium-Eater [ Confesiones de un
inglés comedor de opio],?! estados en los que el propio Dario

18 Ibid., p. 184. El subrayado es mio.

19 Un estado hipnagodgico es el momento entre el suefio profundo y la
vigilia, cuando el cuerpo solo tiene conectadas las funciones (muscu-
los de los ojos, el cerebro, los pulmones y el corazon).

20 Rubén Dario: op. cit., p. 182.

21 Narracion autobiografica del autor inglés Thomas De Quincey, pu-
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incurre en composiciones como «El humo dela pipa» (1888),
un viaje en el que se suceden siete suefios, uno por cada
bocanada dela pipa, quelleva al poema «La pipa» de Las flores
delmal de Baudelaire. Asi como en este texto, podemos leer
en clave de alucinacién a lo Poe «Sinfonia en gris mayor», «La
paginablanca» o «La pesadilla de Honorio». La abundancia
de sinestesias, la presencia del alcohol, el tabaco, la ensona-
cion y la escritura entregan sefiales para tal lectura.

Dario hace ostentacion de un refinado conocimiento de
la obra de Poe, citando poemas como «Dreams», «Al Aa-
raaf», «The Valley of Unrest», «Ulalume»; ensayos como
«Marginalia» y cuentos como «Berenice», «Ligeia», «El gato
negro», «El retrato oval», «La mascara de la muerte roja»,
«The facts in the case of Mr. Valdemar», entre muchos otros.
Lo curioso es que la obra de Poe no estaba totalmente tradu-
cida al espafiol, porlo que es probable que Dario laleyese en
inglés. Me pregunto si las largas citas en «Edgar Poe y los
suefios» son traducciones del propio Dario. Avalarian esta
hipotesis el hecho de que Dario cita los titulos en su original
en inglés y advierte, en un pasaje de la segunda nota de la
serie: «Otro reino de sueno es el que aparece en “The Haunted
Palace’, cuya descripcion, sobre todo en el original inglés, trans-
porta al arcanico mundo de los ojos cerrados».?> Dario, como
ya senalamos, alude a un amplio espectro de la obra de Poe,
prosa y poesia, siendo que la primera edicion de las Obras
completas en espafiol es publicada tan solo en 1919-1920, y los
articulos que tratamos son de 1913.

[Tomado de Hernan H. Biscayart, coor-
dinador: Lecturas de travesia. Literatura
latinoamericana. Buenos Aires, NJ
Editor, 2012, pp. 49-55]

blicada por primera vez en The London Magazine en dos partes en 1821
(vol. IV, num. XXI, pp. 293-312 y num. XXII, pp. 353-379), luego
como un libro, con un apéndice, en 1822 (London, Taylor and Hes-
sey). El proposito de las Confesiones era advertir al lector de los peli-
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RUBEN DARIO EN MALLORCA:
CARA A CARA CON DI10s

José Argiiello Lacayo

EMBARCADO EN el vapor Miramardela compaiiia Islefia
Maritima arriba Dario por segunda vez a Mallorca el 13 de
octubre de 1913. Huye de Paris, que con manos férreas su-
jetaba su corazon!; abrumado por frecuentes crisis alcohdli-
cas que estragan a fondo su salud?, angustiado porla inesta-
bilidad economica y el deterioro irremediable de su relacion
marital con Francisca Sdnchez del Pozo, abnegada campesi-
na castellana que le acompanaba desde 1899 y con quien
habia procreado a Giiichin, nifio de seis afios que depende
ahora enteramente de su padre. La gloria que nimba sunom-
brey su pujanza creadora no impiden el desaliento que anida
en su corazon. Ha llegado al zenit de su vida y prevé ya su
proximo fin.

Acude a Mallorca en busca de quietud,? anhelando la

1 Postdata de 1914 a su Autobiografia de 1912.

2  «..seveia en visperas de entrar en la vejez, temeroso de un derrum-
bamiento fisioldgico, medio neurasténico, medio artritico, medio
gastritico, con miedos y temores inexplicables, indiferente a la fama,
amante del dinero por lo que da de independencia, deseoso de des-
canso y de aislamiento y, sin embargo, con una tension hacia la vida
y el placer -jal olvido de la muerte!- como durante toda su vida». E/
oro de Mallorca 1 19.Citaremos aqui esta obra en la edicion de Pablo
Kraudy, Managua, Academia de Geografia e Historia de Nicaragua
2013.

3 «..con la esperanza de que pronto el aire y la tierra encantada de la
isla de Mallorca, y labondad de los amigos en cuya mansion habia de
hospedarse, en una region sana y deliciosa, y el ejercicio, y sobre
todo la paz y la tranquilidad, y el alejamiento de su vivir agitado de
Francia, habrian de devolverle la salud, el deseo de vivir y de produ-
cir, el reconfortamiento del entusiasmo y de la pasion por su arte». E/
oro de Mallorcal28.



VII. NUEVOS ESTUDIOS 161

incomparable belleza de aquellos parajes donde habia pasa-
do ya varios meses fecundos entre octubre de 1906 y princi-
pios de marzo de 19074. Desea hacer un balance de su vida,
un calafateo, como poéticamente designa el intento de cerrar
lasjunturas de su espiritu por donde se le escapa a borbotones
la sangre de su alma. «Era la primera vez que necesitaba
verdaderamente de un largo reposo, de un dilatado contacto
conlanaturaleza, de un alejamiento dela ciudad abrumado-
ra, delatarea precisa, casi mecanica, que le agriaba el enten-
dimiento, del fingido hogar que le habian traido las conse-
cuencias de una vida «manquée», del padecimiento moral in-
cesante que agravaba el inveterado recurso de los excitantes,
delos alcoholes de pérfida ayuda. Se encontraba a los cuaren-
tay tantos afos fatigado, desorientado, poseido de las incu-
rables melancolias que desde su infancia le hicieron medi-
tabundo y silencioso, escasamente comunicativo, lleno de
una fatal timidez, en una necesidad continua de afectos, de
ternura, invariable solitario, eterno huérfano, Gaspar Hau-
ser, sin alientos, sin mas consuelo que el arte amado y por
si mismo doloroso, y el humo dorado de la gloria en que
Dios le habia envuelto para calma de su incurable desola-
cién»’.

4 Un dia antes de su partida se le ofrecid en Palma un banquete de
despedida el 2 de marzo de 1907, sobre el cual se publicaron crénicas
en los diarios locales La Almudaina, La Ultima Hora y El Diario de
Palma. En cuanto a su llegada a Mallorca en octubre de 1906, da fe de
ello una carta de Julio Sedano, su canciller en Paris, que con fecha 2
de noviembre escribe a Dario en Palma y le expresa: «autoriceme Ud.
si lo cree conveniente, para subarrendar su apartamento durante su
ausencia». En esa primera estancia en Mallorca escribi6 el poeta la
Epistola a la Sra. de Lugones, la Cancién de los Pinos, el Romance a
Rémy de Gourmont, Vésper, Sueiios, Eheu!, Los pajaros de las islas,
Revelacién y otros poemas de EI canto errante, ademas de sus cronicas
de La isla de oro.

5 Cita de El oro de Mallorca (1 36) referida a Benjamin Itaspes, alter ego
del poeta. Dario ha cumplido sus 43 afios.
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Agqui todo es alegre, fino, sano y sonoro

La isla de oro 1o recibe calidamente en los brazos frater-
nales de su leal y noble amigo Juan Sureda®, quien sube a
cubierta para darle la bienvenida; éste se impresiona por el
color enfermizo y aspecto mortal de su ilustre huésped. Se
habian conocido durante la primera estancia del poeta en su
casita de El Terreno, contigua al bosque del castillo de Bell-
ver, donde Dario disfrutaba de una vista a la bahia y un
frondoso jardin:

Aqui todo es alegre, fino, sano y sonoro.
Barcas de pescadores sobre la mar tranquila
descubro desde la terraza de mi «willay,

que se alza entre las flores de su jardin fragante,
con un monte detrds y con la mar delante.

(Epistola)

Desde alli contemplaba Dario el vuelo gracioso de las
velas delonay losbarcos que llegaban de Argel o Barcelona,
circundado por arbolitos verdes llenos de mandarinas, entre
los que jugueteaban conejos y gallinas. Sureda le visita una
tarde roja, con mar enfurecido, lleno de sal el viento, atarde-
cer que inspira a Dario su poema Revelacion’.

6 Juan Sureda Bimet (1872-1947): descendiente de una prominente
familia mallorquina, se habia educado con los jesuitas en Valencia y
estudiado Derecho y Filosofia y Letras. Poliglota y bibli6filo, apasio-
nado de las artes y las letras, ejercié un espléndido mecenazgo desde
su mansion de Valldemosa. Fue esposo de la pintora impresionista
Pilar Montaner, con la que procred catorce hijos, de los que sobrevi-
vieron once. Ejercié6 como conferencista de arte a partir de 1917.
Dario describe asi a Sureda, sefior del castillo donde sera hospeda-
do: «Era el castellano de gentiles maneras y de humor excelente, agil
y fuerte aunque algo enjuto de cuerpo, de conversacion culta como
correspondia al letrado que era amigo de referir anécdotas, recuer-
dos y sucedidos, aficionado a las artes y a las letras y gustador de las
obras musicales de su amigo, con quien se habia relacionado algunos
afios antes en la misma isla». El oro de Mallorca 1 31.

7 Cronica del Diario de Mallorca Dario en su primera visita a la ciudad de
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... Y'mi deseo
torno a Thalasa maternal la vista,
pues todo hallo en la mar cuando la veo.

Y vi azul y topacio y amatista,
oro, perla y argento y violeta,
y de la hija de Electra la conquista.

Y escuché el ronco ruido de trompeta
que del triton el caracol derrama,
y a la sirena, amada del poeta.

Ambos montan en uno de aquellos primeros flamantes
automoviles que asombraban al mundoy al que Dario llama
«caballo de hierro que se nutre de esencias y de espacio»®.
Don Juan vive en una vetusta mansion del siglo XIV en Va-
lldemosa, castillo obsequiado por el Rey Jaime IT de Mallor-
caasu hijo don Sancho el asmatico para su restablecimiento
fisico. Afios después de reincorporado el reino de Mallorca
ala Coronade Aragon, el rey don Martin el Humanolo dona
alos cartujos en 1398. Junto al antiguo convento comienza
a construirse otro nuevo en 1717, cuya edificacion concluye
en 1812. En 1838 pasan alli tres meses George Sand y Cho-
pin, pareja que suscita el laconico comentario de Dario: «Creo
que Chopin tenia mejor compafiero en su piano que en Geor-
ge Sand».’

Mallorca transfigurada por el arte y la poesia

Enla cartuja de Valldemosa habia iniciado su destierro
don Melchor Gaspar de Jovellanos, poligrafo ilustrado y ex
ministro de Estado, que en 1801 encuentra amable refugio

oro, por Bartomeu Bestard, cronista oficial de Palma, 8 de septiembre
2013.

8 Laisla de oro, disponible en www.textos.info/ruben-dario/la-isla-de-
oro; cronica sobre George Sand y Chopin.

9 Ibid.
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entre los monjes!?. De él dice Dario en su cronica Divagacio-
nes'!, citando un viejo periddico mallorquin: «Antes de Jove-
llanos, Mallorca parecia un pais sin alma. Era... una tierra;
una de tantas tierras de las cuales se cuenta la produccion, la
bondad del clima, el grato sabor de las frutas, la abundancia
o escasez del agua, la cosecha del aceite, la cosecha de almen-
dras... Ahora se diria que tiene dos personalidades: la per-
sonalidad exclusivamente geografica o del registro de hipo-
tecas, y la personalidad encantada a que la ha conducido,
poco apoco, latransfiguracion del arte y la poesia». jQué bien
dicho! Al encanto de Mallorca contribuiria el propio Dario
con su estro poético y otros grandes artistas melddicos como
Chopin, Albéniz y Granados; también el pintor Doré, que
ilustra el Infierno de Dante con arboles antropomorfos inspi-
rados en los vetustos olivos de la isla. Huéspedes de Sureda
serian también Azorin (1906) y don Miguel de Unamuno
(1916). De los olivos de Mallorca diria Azorin: «Los olivos
atraen miatencion. No es posible imaginarse nada mas extra-
fio, mas fantastico, mas de pesadilla que estos troncos; son
troncos violentamente retorcidos, atormentados; se parten
en dos 0 tres brazos, se retuercen, tornan a juntarse, forman
enormes nudos, vuelven a hendirse, se juntan de nuevo».!?

George Sand en Un invierno en Mallorca describe también
«el aspecto formidable, el grosor desmesurado y las actitudes
furibundas de esos arboles misteriosos». Les llama «mons-
truos fantasticos; los unos, encorvandose hacia vosotros como
dragones enormes, con laboca abierta y las alas desplegadas;
otros, arrollandose sobre si mismos como boas entumecidas;
otros, abrazandose con furor como luchadores gigantescos»!3.

10 El gobierno lo trasladara luego a la prision del castillo de Bellver, de
donde sera liberado hasta en 1808.

11 La isla de oro. En El oro de Mallorca alude también Dario al «gran
Jovellanos... aquel célebre estudioso, aquel amable sabio» (IT 50).

12 Azorin: «En Valldemosa: la casa de Sureda». Veraneo en Mallorca(1956),
de ABC 30-08-1906.

13 Citado por Dario en su cronica George Sand y Chopin de La isla de oro.
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El padre de Sureda adquiere el castillo y la cartuja en
1868, tras la expropiacion de las 6rdenes religiosas espafiolas
durante la primera mitad del siglo XIX. Azorin se llena de
estupor en 1906, contemplando el desfile interminable de
cuartos y salones pertenecientes al antiguo convento y al
castillo original (la mansion era tan grande que Dario y su
anfitrién se comunicaban por escrito). Habia incluso un tea-
tro privado.

A Rubén mismo se le hospeda regiamente en la mansion
de Sureda: «Es un cuarto prolijamente acondicionado, airea-
do eiluminado, con una ventana al poniente por donde puede
sorber la esplendidez del paisaje mediterraneo. Una cama
salomonica, de cielo y cortinaje soberbios, es sulecho, yala
mano tiene tinta, lapiz y papel para los trances creadores»4.
Dario llama al palacio y cartuja de Valldemosa «lugar apaci-
ble, dulce y grandioso al mismo tiempo».!>

Impetus de renovacion espiritual

El esplendor mediterraneo le hace cobrar animos. Se
reaviva su esperanza de regeneracion fisica y espiritual. A su
anfitrion Sureda le ordena revisar su correspondencia y entre-
garle unicamente aquella que propicie su tranquilidad, pero
la delicadeza de éste se subleva ante semejante encargo. Y
Rubén insiste tajante: en cualquier asunto a resolver, deben
ser €l y Julio Piquet, confidente y consejero desde Paris,
quienes decidan lo que hay que hacer. El lo dard por bien
hecho. Rubén se impone una disciplina monastica de trabajo
y descanso, iniciando su labor a las siete de la mafiana y
retirandose a dormir entre ocho y nueve de la noche, si no
mas temprano. Porlas mafanas pasea por el campo y conci-
be su poema Valldemosa:

14 Edelberto Torres Espinosa La dramatica vida de Rubén Dario, octava
edicion postuma, Managua 2010 747
15 Eloro de Mallorca 111 62.
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Vago con los corderos y con las cabras trepo
como un pastor por estos montes de Valldemosa...

Durante las comidas prescinde del vino o lo toma par-

camente. Poco a poco va recobrando el aspecto saludable y
lleno de vida. No le atraen las excursiones a bellos sitios de
Mallorca. «Sus vehementes deseos eran de quietud y un
confesor», atestigua Sureda'®.

Durante las primeras semanas inicia la redaccion de su

novela Oro de Mallorca, empleando un estilo elocuente!?,
sugestivo y profundamente introspectivo. Alli vierte Dario
sus inquietudes y pensamientos mas intimos!'®, retratindose

16

17

18

Todo lo referido en este articulo a las vivencias de Dario durante su
segunda estancia en Mallorca procede de la extensa carta de Juan
Sureda a Jorge Guillén del 10 de diciembre de 1922, respondiendo a
catorce preguntas del poeta espafol en que pide detalles sobre la
visita de Dario. (Maria del Carme Bosch, La segona estada de Rubén
Dario a Mallorca. Catorze respostes de Joan Sureda a Jorge Guillén, disponi-
ble en www.dialnet.unirioja.es). La reaccién de Guillén no pudo ser
mas entusiasta: «;Como agradecerle debidamente el magnifico rega-
lo que es para mi su largo, minucioso, sabroso, inquisitivo, profundo
y elegante relato de la estancia de nuestro gran Rubén en su casa de
Valldemosa?». Y agrega: «Magnifico documento que he de guardar
como oro en pafo. Testimonio historico insustituible. De veras, muy
de veras lo agradezco, como la mejor prueba de amistad».

He aqui algunas de las frases felices de Dario: al mar le llama «un
vasto ser animado, liquido y palpitante, todo vida y enigma» (127); de
Chopin dice que «sus dedos de enfermo desparramaban el hechizo
del milagro sonoro» (II1 61-2) y al tropico lo describe como «la region
de los péjaros policromos, de los soles ardientes» (VI 110).

En Los ultimos dias de Rubén Dario (Managua, 1925), refiere Francisco
Huezo en la entrada del 19 de diciembre de 1915: «Un poco tranquilo
ya, hablamos de literatura, de su tltima obra: E/ oro de Mallorca.-En
otra ocasion, vas a buscarla entre mis papeles —le dice Dario. Alli
tengo el original. Refleja cosas intimas de mi vida».(Subrayado nuestro).
También en la Postdata de 1914 a su Autobiografia de 1912 expresa
Dario: «...escribi una novela en los dias de mi permanencia en esa
tierra de Lulio. Los atraidos por mi vagar y pensar tendran, en esas
paginas de El oro de Mallorca fiel relato de mi vida y de mis entusias-
mos en esa inolvidable joya mediterrdnea». En este articulo tomare-
mos las intimidades de Benjamin Itaspes como vivencias del propio
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a si mismo en el protagonista Benjamin Itaspes!? (nombre
israelita y apellido persa, como los del propio Rubén Dario),
célebre compositor americano, poseido del ritmo y la armo-
nia: «Todo el universo visible y mucho del invisible se mani-
festaba en sus ritmicas sonoridades, que eran como una percep-
tible lengua angélica cuyo sentido absoluto no podemos
abarcar a causa del peso de nuestra maquina material»?0,

El gran poeta llega esta vez a Mallorca como penitente
desgarrado. Su exquisita sensibilidad le hace proclive al ero-
tismo y al misticismo?!, aunque el apego desordenado a los
placeres de la carne trunca sus vuelos misticos??. Como de-

Darijo. Ciertamente hay en la novela elementos de ficciéon, no obs-
tante, su nucleo humano corresponde sin duda fielmente al autor.
Ello lo ratifica Juan Sureda en su carta de 1922 a Jorge Guillén: «Que
yo sepa El oro de Mallorca no se ha publicado en libro alguno. Y para
conocer a Rubén en momentos muy importantes, los mds interesantes quizds de
su vida, es obra necesaria, indispensable» (subrayado nuestro).Allen W.
Phillips. erudito norteamericano al que debemos el rescate de la no-
vela, cuyo texto estuvo durante 54 afios sepultado en los archivos de
La Nacion de Buenos Aires, nos dice: «Dario, que ya se acerca al fin de
su existencia, un fin presentido con todo su horror y el extremado
pavor de la muerte, se ha sometido a un minucioso examen de con-
ciencia. Nos da, pues, unas confesiones extraordinarias sobre ciertas
intimidades de su vida privada, y habla con lucidez de las mas hon-
das preocupaciones que desgarraban su alma» (E! oro de Mallorca:
Textos desconocidos y breve comentario sobre la novela autobiogrdfica de Dario,
1967; disponible en revista-iberoamericana.pitt.edu ).

19 Hitaspes, segin Herodoto, era el nombre del padre del rey Dario de
Persia. Ya en Argentina, en tiempos de Los raros (1896), habia firma-
do Dario sus despachos desde el lazareto de la isla Martin Garcia
bajo el seudonimo de Levy Itaspes, combinando un nombre hebreo
con un apellido persa.

20 Eloro de Mallorca 11 44.

21 «Su misticismo junto a su innato erotismo» dice de Itaspes (IT 41) y
también: «En sus angustias, a veces inmotivadas, se acogia a un vago
misticismo, no menos enfermizo que sus exaltaciones artisticas» (I
37-8).

22 Dice de su doble Itaspes: «Tenia sus consecutivos padecimientos por
donde mas pecado habia; porque el quinto y el tercero de los pecados
capitales habian sido los que mas se habian posesionado desde su
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tonante del arrepentimiento profundo que le embarga refiere
una experiencia de gracia que le sacude en lo mas intimo:
«Unatarde habia entrado en Nuestra Sefiora, en sus vagabun-
deos por Paris. Habia orado, de rodillas, habia pedido a Jesu-
cristoy ala Virgen el reflorecimiento de su fe. Se sentia débil.
De pronto reson6 el 6rgano; un coro de monagos lanzo su
cantico angélico. El trueno musical le conmovid hastalomas
intimo, y llor6 como hacia tiempo no lloraba. El Padrenues-
troy el Avemaria se sucedian en su corazon y en sus labios.
Sali6, luego aliviado. Pero paso el relampago negro. ;No sera
esta contricioén y este llanto un fendmeno nervioso, una
manifestacion enfermiza de mi estado fisioldgico, un efecto
de la depresion, que dejan el excesivo trabajo mental y los
excitantes? E imploraba ayuda de nuevo. Porque hasta en el
mismo templo y en el instante de la plegaria, llegaban a per-
turbarle y a hacerle sufrir ideas de negacion y de pecado,
visiones de un erotismo imaginario, ultranatural y hasta sa-
crilego»?3.

Al diasiguiente de sullegada a Mallorca visita Dario con
Suredala ermita dela Trinidad en Valldemosa, en una esplén-
dida tarde de otofio: «<Sonamos la campana en el vasto silen-
cio. Sali¢6 el ermitafio portero y, a la luz del creptisculo ma-
ravilloso, visitamos el estrecho y austero cenobio. Alli fue el
encuentro con el moribundo. Es indecible la impresion que
causo esta visita a Rubén», relata Sureda.

En sus tiempos de descanso dispone el poeta de la biblio-
teca del castillo. Esta vez privilegia en sus lecturas obras de
espiritualidad: 1a Imitacion de Cristo, de la que cita en sunovela
un amplio pasaje sobre el valor de las tentaciones para reco-
nocerlapropia debilidad y necesidad de purgacion?, asi como

primera edad de su cuerpo sensual y de su alma curiosa, inquieta e
inquietante». Se refiere Rubén a la gula, incluyendo la ebriedad, y la
lujuria.

23 Eloro de Mallorca IV 77-78.

24 El oro de Mallorca IV 78.
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una Vidade San Bruno, el fundador dela cartuja, que alienta
su inmortal poema. Lee también libros sobre Mallorca y la
novela Jeromin, del jesuita P. Coloma, novela histérica sobre
don Juan de Austria, cuyos méritos literarios realza Dario.
Cuenta Sureda que lleg6 Rubén a la isla sin libros y que se
nutria sobre todo de conversaciones, de la contemplacién de
obras de arte y del contacto con la naturaleza. En su cuarto
habia un revoltijo de diarios, revistas y hojas volantes, que
eran los que mas leia.

Por su parte, Antonio Oliver Belmas comenta: «Rubén
llegaba ahora grave y meditativo, y en Valldemosa la conver-
sacion con Juan y con Pilar era siempre de cosas nobles y
trascendentes. La lectura de Lulio le acercé a Dios. Las pa-
ginas de El Amigo y el Amadole traspasaron de emocion mis-
tica. Leyo también libros de horas y breviarios. Ley6 La
imitacion de Cristo. Mas que dela antigiiedad pagana se sinti6
proximo de la Edad Media cristiana. Fue a misa todos los
dias de precepto y aun otros en que no era obligatorio. Fre-
cuento laiglesia»?.

El124 de octubre retine Sureda a almorzar a un grupo de
intelectuales dela isla y de sobremesa recita Rubén Losmotivos
del lobo. «Creo —relata— que los traia ya de Paris. Puede que
los escribiese en limpio en Valldemosa. Corregir apenas corregia
Rubén. Esto podia hacerlo con alguna palabra, pero fluian los
versos de él como el agua corriente de su manantial»?®. «Era
un gran recitador en la intimidad —refiere Osvaldo Bazil,
otro amigo muy cercano—. Nadie me ha producido la emo-

25 Antonio Oliver Belmas, Este otro Rubén Dario, Editorial Aedos, Barce-
lona 1960 302. Dario mismo describe asi el ambiente de Mallorca:
«Habia en toda la isla, pero principalmente en el antiguo asiento de
los Cartujos, un ambiente mas que catolico medieval. El recuerdo de
dos beatos, el grande Raimundo Lulio y la minima Catarina Tomas,
flotaba en el ambiente, impregnaba los vetustos olivares, los viejos
muros, los puntos que frecuentaron, los santuarios, oratorios, cue-
vas y fuentes» (IV 54).

26 Testimonio de Juan Sureda en su carta a Jorge Guillén (10-X11-1922).
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cion que él diciendo sus versos... Era un santo en oracion, no
un hombre en recitacion»?’. Su intensa vivencia de la poesia
lo transfiguraba, sumergiéndolo en estados de conciencia
cercanos ala mistica. «Rubén reza el verso. Es decir, lo daba
como un rezo en voz baja, marcando los acentos ritmicos
como si sobre cada uno depositara un grano de incienso»?8,

Dario se sumerge en casa de Sureda en un ambiente de
recogimiento espiritual, de carifio y simpatia. Llega un dia de
visita el simpatico y ocurrente cura de Binisalem, don Anto-
nio Llabrés y Moya (1849-1926), viejo amigo de la familia,
«sacerdote prudente y discretisimo, de gran humor, ingenio-
sisimo y alegre sabedor de la vida, conocedor al dedillo dela
Biblia y el Quijote»?’; cura andarin que recorre cimas y valles
y riberas de Mallorca y que sabe arrancar la risa al hombre
mas cefiudo. «Buen cristiano, hermano, y aun mejor padre de
paz, excelente gustador y también alifiador de los mejores
platosy guisos dela tierra», cocinero excelente como el pro-
pio Rubén. Entre él y el poeta surge de inmediato una gran
simpatia. Refiere Sureda que Dario repetia: «Espafia no co-
noce a sus hombres», para luego concluir: «kEn mi tierra este
hombre seria obispo». Y en los dias siguientes insistia en
preguntar a sus desprevenidos interlocutores: «Siusted fuese
duefio de su destino en un nuevo nacer en este mundo qué
querria ser usted?». Y €l mismo respondia finalmente a su
pregunta diciendo: «Y o querria ser el vicario de Binisalem».
Muchas veces expreso el poeta deseo de visitarle y pasar
unos dias junto a él antes de marcharse de la isla.

Recaida alcohdlica y confesion sacramental

El 6 de noviembre tiene Dario una recaida alcoholica.
Acompaia a Sureda a una comida a casa del pintor Herme-

27 Biografia de Rubén Dario escrita por Osvaldo Bazil. Compilacion y prologo:
Luis Ricardo Arévalo Arias. Managua 2016 80.

28 Osvaldo Bazil, Biografia de Rubén Dario, Managua 2016 80.

29 Testimonio de Juan Sureda en su carta a Jorge Guillén (10-X11-1922).
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negildo Anglada Camarasa (1871-1959) en Pollensa, donde
escribe su poema Los olivos. Esta crisis descorazona a Rubén
y le hace caer de su «ya seguro risuefio optimismon».

El 11 de noviembre se cumple por fin el vehemente
deseo de Dario de obtener un confesor. Sureda ha ponderado
a fondo su peticion. Acceder prontamente le hace temer ser
después culpado de una conversion precipitada e inmadura,
«débil como era Rubén e inclinado a echar sobre ajenos hom-
bros los cargos y responsabilidades propios». Por eso se hace
de rogar durante varios dias. El poeta incluso resiente la pre-
sunta indiferencia de sus amables anfitriones y se desahoga
con Francina, la humilde mujer que se encarga de servirle.
«Nisu sefor ni su seflora saben lo que yo sufro—se queja en
franco desahogo —. No quieren hacerme caso. Digame us-
ted, pues ellos no me lo dicen, un confesor que sea o un
hombre muy sabio, muy sabio, que sepa mucha teologia, o
un hombre muy bueno, muy bueno, muy sencillo». Y Fran-
cina, convertida en solicita abogada de Rubén, transmite la
queja a sus sefiores, conquistando finalmente sus volunta-
des. Sin embargo viene ahora la gran pregunta: ja qué sacer-
dote confiar un alma tan compleja y refinada como la de
Rubén? Se barajan varios candidatos: jacaso el buen obispo
y tedlogo de la isla don Pedro Campins? «Buen hombre, en
verdad. Pero para mi —confiesa Sureda— poco experto en
vidas extraordinarias y cosmopolitas y refinadisimas y qui-
zas extraio a las torturas de un alma moderna y delicadisi-
mav».

La vida de don Pedro habia transcurrido siempre en la
isla, lejos de los grandes centros de arte y de cultura, y era por
tanto aclamado como regionalista. Tras mucho cavilar se le
viene ala mente a Sureda un nombre, y sin declararlo, acude
al candnigo y sobresaliente poeta mallorquin don Miguel
Costay Llobera (1854-1922) para indagar su opinioén. «Y sin
decirle yo a Costa el nombre del por mi elegido, oi de sus
labios el mismo, con observaciones atinadas»: el del jesuita
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P. Hupfeld. Al dia siguiente por la tarde este se embarcaba
parala Peninsulay era incierto que pudiera llegar porla mafiana
a Valldemosa, pues debia encontrar para hacerlo un automo-
vil, medio de locomocidén poco frecuente en la época. A la
insistente pregunta de Rubén por el confesor elude Sureda
una clara respuesta, tratando de evitarle un posible desenga-
fio si aquél no lograba llegar al dia siguiente por la manana.
Tan s6lo vagamente le comunica que le conseguira al P. Hu-
pfeld, jesuita, y le da vagas noticias sobre él. <KRubén —acota
Sureda— fue discipulo de los jesuitas y siempre recordo a
éstos con carifion.

El confesor jesuita

(Quién era este sacerdote? Sureda nos da algunos datos:
aleman nacido en 1856, por tanto once afios mayor que
Rubén; convertido del protestantismo al catolicismo e ingre-
sado ala Compainiade Jesusel 1 de marzo de 1877. Osvaldo
Bazil—quelleg6 a Valldemosa al dia siguiente— afiade otra
pista valiosa: habia sido capellan del ejército chileno®. Enla
Historia de los jesuitas en Uruguay 1872-1940°! se nos dice que
era unanoble figura: alto, bien proporcionado, finisimo en su
trato, elocuente orador, misionero celoso e incansable, que
dominaba perfectamente el castellano y habia cosechado
extensas y hondas simpatias durante su estancia en Monte-
video. Nacido en la ciudad alemana de Kassel, en la region

30 Sin embargo Bazil errébneamente le llama Uhfoll en su mencionada
biografia de Dario (Managua 2016 87) y don Edelberto Torres, ger-
manizando un poco mas su apellido, lo convierte en Uhfold (La
dramdtica vida de Rubén Dario Managua 2009 751). El verdadero apelli-
do del sacerdote en realidad era Hupfeld, tal como lo transcribe fiel-
mente Sureda. Ello se desprende de la obra historica Los jesuitas en
Uruguay: tercera época 1872-1940, disponible en https://autores.uy/
obra/3253 Alli aparece una semblanza suya y otra de su hermano
Roberto. La fecha de nacimiento que da Sureda encaja con la del P.
Augusto Hupfeld SJ, uno de los dos hermanos, del que ademas se
confirma que habia vivido un tiempo en Chile.

31 Disponible en https://autores.uy/obra/3253
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de Hesse, el 27 de agosto de 1856, durante su juventud habia
llevado una vida mundanay le aguardaba un brillante porve-
nir en la esfera de la accidon comercial, en la que contaba con
una destacada posicion social.

Protestante de origen, se habia convertido al catolicis-
mo en Chile e ingresado a la Compaiiia de Jesus, destacan-
dose en sus estudios eclesiasticos. Tras su ordenacion sacer-
dotal dedico la mayor parte de su vida a la predicacion evan-
gélicaen Uruguay y Espafia®?. Al compararle con su hermano
mayor Roberto (1855-1935), también jesuita, que compar-
ti6 sumisma trayectoria y su conversion, la Historianos dice:

32 La obra historica jesuitica erroneamente da como fecha de su muerte
el 26 de octubre de 1905 en Barcelona. Sin embargo, el P. Augusto
continuaba activo en Mallorca en 1913. Es mas: la publicacion catoli-
ca ORO DE LEY (disponible en http://hemerotecadigital.bne.es),
Revista semanal ilustrada, Afio III, Valencia 24 de febrero de 1918.
Num. 78, invita a Ejercicios Espirituales para caballeros en Valencia
para los dias 24 de febrero al 3 de marzo de 1918, «dirigidos por el R.
P. Augusto Hupfeld SJ en la Iglesia de la Compaiia y bajo la presi-
dencia del Excmo. y Rdmo. Sr. Arzobispo Dr. Don José M. Salvador
y Barrera». La revista le atribuye en una nota firmada por Luis Cho-
rro y Soria del 21-11-1918 al P. Hupfeld dotes de «orador eminente» y
«perfectisimo conocimiento del castellano» y espera que a sus Ejerci-
cios asista «la aristocracia de la sangre, de la politica, banca, comercio
e intelectualidad», «lo mejor del cerebro de nuestra capital». Otras
noticias suyas de Internet lo ubican todavia activo en 1922, siendo
instrumental para la creacion de la comunidad catolica alemana de
Barcelona y pronunciando un panegirico a Santa Teresa de Avila el
16 de marzo de 1922, con motivo del tercer centenario de la canoni-
zacion de la mistica doctora (Biblioteca Digital de Castilla y Ledn, dispo-
nible en https://bibliotecadigital.jcyl.es). «<En su muerte —nos dice la
historia jesuitica— tuvo rasgos de hombre santo y muri6 de la mane-
ra mas envidiable en que puede acabar un cristiano, catélico y sacer-
dote. En efecto: se retird a hacer los Ejercicios de San Ignacio por
espacio de ocho dias. Concluidos éstos, pidi6 al P. Rector permiso
para alargarlos dos dias mas. Obtenida la licencia, pocas horas antes
de que se cumpliese el plazo, a la madrugada del ultimo dia de Ejer-
cicios, entrego su alma a Dios, después de haberse estado preparan-
do diez dias seguidos, en retiro absoluto, sin pensar en otra cosa,
sino en su alma y en Dios».
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«Pero ambos se diferenciaron en el caracter y en el brillo de
los estudios. Augusto era mucho mas profundo y erudito
tedlogo y un eximio orador. Roberto mucho mas practico en
lavida, y sino teniala elocuencia del pulpito, poseia en grado
eminente la elocuencia del trato familiar e intimo, sobre todo
en los momentos dificiles de la vida, y en el luto de las fami-
lias. En eso el P. Roberto no tenia rival».

Vemos pues que el candidato propuesto por Sureda y
don Miguel Costay Llobera para recibir la confesién de Rubén
Dario era verdaderamente idoneo: poseia experiencia de
mundo, profunda espiritualidad, erudicién teoldgica y afable
trato. Nos cuenta Sureda un detalle humoristico: que esa
misma mafiana de su confesién Rubén le habia solicitado por
escrito (pues la mansién era enorme) un volumen de Ovidio,
el er6tico poeta romano de El arte amatoria, pero luego, arre-
pentido, le solicité un Libro de Horas, obra devocional para
laicos que incluia plegarias y el calendario de fiestas littrgi-
cas.

La confesion de Dario

Dejemos ahora que sea Sureda quien nos relate él mis-
mo la emocionante escena de la llegada del P. Hupfeld a
Valldemosa, tras anunciarlo con un telegrama: «Corri al cuar-
to de Rubén y le dije alborozado: «Ya tienes aqui al P. Hu-
pfeld». Agitadisimo se levanto de su silla y corrid a coger en
sus manos un pequeiio crucifijo que siempre llevaba y que
deciale habia dado Leon XIII en una peregrinacion argentina,
y, no encontrandolo, desesperadamente clamaba: «Mi Cris-
to, ;donde esta mi Cristo?» pensando y diciéndolo que se lo
habian robado y hasta algtin espiritu maligno. Aquietabalo
yo diciendo que por fuerza habia de encontrarse, como asi
fue, entre las muy revueltas sabanas de su cama. Ya entraba
en casa el jesuita. Y entro en el cuarto de Rubén. Pilary yo
no oimos mas, sino que Rubén en un gran quejido exclama-
ba: «jPadre, las malas compafiias! jmivida esunanovela!» Y
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el Padre contestaba: «jY mi vida son dos novelas!»33.

Saliamos Pilar y yo afuera. Nos arrodilldbamos y reza-
bamos, llorando, un padrenuestro. Un buen rato después,
como tres cuartos de hora, salia el Padre y nos decia: «Como
me dijo usted, Juan, es Rubén mas que un cristiano pecador
un pecador cristiano, pero cristiano. Dios lucha por él. Reno-
varemos la conversacion. Ahora importa cuidarle. Hay fuer-
te dosis de alcohol. Con todo su alma siente verdaderos an-
helos porla gracia. jRecemos!» Y se marchaba corriendo el
Padre. Rubén estaba mas tranquilo, pero muy apesadumbra-
do conla partida ala Peninsula del confesor, pero confortan-
dose con la esperanza de su vuelta, que no habia de serlejana.
Y con esta esperanza estuvo hasta su propia salida de la
isla»®4.

Dario quisiera llegar a ser otro mejor para cumplir asisu
anhelo de Dios: jpor qué no habia ingresado enla Compaiiia
de Jesus en su lejana adolescencia?® A su personaje Benja-
min Itaspes le hace sentir aspiraciones monasticas, que son
sabiamente reorientadas enla novela por el P. Merz, transpo-
sicion literaria del P. Hupfeld: «Nuestro padre San Francisco
que es el maestro de los maestros en la disciplina de la vida,
nos ha dicho que podemos servir a nuestro seflor Jesucristo

33 Osvaldo Bazil, que, segun refiere fidedignamente Sureda —siempre
tan preciso y exacto en todos sus datos (se sabe que llevaba diario)—
llegd a Valldemosa al dia siguiente de la confesion, la narra asi: «Alli
me enterd (Rubén) que por recomendacion e intervenciéon de Sure-
da, se habia confesado con un Padre aleman que a la sazon residia en
Mallorca, convertido al catolicismo y que antes habia estado de Ca-
pellan en el ejército de Chile, de apellido Uhfoll. Rubén, con gran
uncion y temor de Dios, comenz6 asi la dicha confesion: —»Padre,
mi vida ha sido una novela». El Padre Uhfoll le contest6: —»Hijo
mio, la mia ha sido dos, recemos». Eso fue toda la confesién. Con
Padres asi, cualquier diablo se atreve a confesarse, le dije». Como
vemos, la versién de Bazil es de segunda mano y altera los hechos,
redondeandolos con una nota humoristica de su cosecha.

34 Carta de Juan Sureda a Jorge Guillén (10-XII-1922).

35 Elorode MallorcaIV 75.
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de muchas maneras que no son las del claustro y las de la
penitencia. Asies que cumpliendo con la voluntad de Dios,
si estd usted llamado para ser también de los escogidos, lo
sera». Y comenta Dario: «El sacerdote alentaba al artista, le
indicaba, con discurso mesurado y convincente, la senda de
lavida, enlas luchas del siglo. El habia nacido para eso. Sus
condiciones espirituales no se avenian con la especial condi-
cion del régimen monacal. Era en el movimiento de la repu-
blica, entre los ruidos del mundo, que podia llevar sus aspi-
raciones de servir al Sefior, no por medio de la oracion constan-
tey delas horas contemplativas, sino por medio de los elemen-
tos que la Providencia habia puesto en su espiritu: su arte»°.

;Soy en realidad un creyente?

En Eloro de Mallorca Dario mismo nos ofrece parte de su
confesion®’: «Tenia mas de veinte afios de no oir misa, de no
frecuentar los sacramentos; y con todo, €l se sentia favoreci-
do de Dios, unicamente por el habito de la plegaria. Y mien-
tras iba en el fresco aire matinal entre los platanos de la
carretera, se hizo de pronto esta pregunta: ;Pero soy en rea-
lidad un creyente? Se le present6 en el panorama de su me-
moria su nifiez perfumada de leyenda religiosa, de ingenua
devocion, de piadosas practicas: laiglesia a donde iba a misa
primera, al alba, cuando aun estaban encendidos los faroles

36 Eloro de Mallorca Anexo tercera parte 122-3.

37 Antonio Oliver Belmas acertadamente opina que «ese capitulo IV»
de El oro de Mallorca es «trascendental para la comprension espiritual
del poeta» y mucho mas revelador que su misma correspondencia,
pues en él «se halla la lucha entre el creyente y el racionalista, entre el
hombre formado catdlico y el hombre a quien la influencia de Mon-
talvo y de los anticlericales de Centroamérica y de Paris, le habian
relajado la fe» (Este otro Rubén Dario, Editorial Aedos, Barcelona 1960
306). Por otra parte, el profesor Acereda matiza: «Como liberal, creyo
(Dario) en un sano laicismo separador de los poderes de la Iglesia y del
Estado. Y aunque en su juventud fue anticlerical, nunca fue antirre-
ligioso, y menos aun anticristiano». (Alberto Acereda, Un poeta creyen-
te: Rubén Dario, disponible en https://www .libertaddigital.com/).
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de petréleo dela vieja ciudad. Oiala misa con devocion y aun
habia aprendido a ayudar a ella. Resonaban atin ecos perdi-
dos en el fondo de su alma. «Introibo ad altare Dei —Ad Deum
qui laetificat juventutem meam. Judicame, Deus, et discerne causam
meam... —Adveniat regnum tuum»®... Y recordaba las emocio-
nes de la confesion y de la comunién. Atn sin comprender
nunca la hondura del simbolo, tenia presente la satisfaccion
fisica y espiritual de sentir diluirse en su boca el divino pan
de misterio. Y en su casa catolica, los rezos, cuyos retazos
venian a veces a su recuerdo, épaves® que flotaban después de
las tempestades de su vivir.

Eran fragmentos de oraciones, de novenas, de responso-
rios, que se rezaban en las reuniones domésticas. Luego, en
la frecuentacion delosjesuitas, habia aprendido muchas cosas,
en la frescura de su adolescencia; mas todo aquello no debia
haber encontrado muy propicio terreno, pues no habia preva-
lecido contra los ataques posteriores de la existencia. jAh,
otra cosa hubiera sido si él se hubiese quedado para siempre
en aquellos claustros en donde los sacerdotes de la Compaiiia
de Jesus se deslizaban como sombras, cuando eran llamados,
con individuales toques de campana! Habria él quiza sido un
excelente soldado de San Ignacio, pues hasta sus aficiones
musicales encontraron alli estimulo. Alli el son del 6rganoy
del arménium conmovieron sus potencias nacientes. Alli
sintid penetrar y nacer al mismo tiempo de él el supremo
temblor de la musica, y comprendid por primera vez como
los griegos abarcaban en ella todo, hastala misma poesia. Alli
escucho las primeras revelaciones, desde los inocentes com-
pases de

Oh, Maria,
Madremia,

38 «Entraré al altar de Dios, al Dios que es la alegria de mi juventud.
Juzgame ta, oh Dios, y defiende mi causa... —Venga a nosotros tu
reino».

39 En francés: residuos.
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Dulce encanto
Del mortal,

Hasta prodigios del canto llano, cosas de Bach, de Ro-
land de Lassus, de Palestrina, de Vitoria. Alli habia sido ungido
con el 6leo melodioso. Pero en fin, el tiempo habia marchi-
tado las rosas de aquella casi olvidada primavera. Con su
emigracidn, con sus peregrinaciones, habia dejado abando-
nadas sus costumbres devotas. La ultima vez que se habia
confesadoy comulgado, habia sido para casarse, hacia mas
de 20 anos*. Habia visitado en sus viajes templos, conventos
y oratorios, habia hablado en Roma con Su Santidad, habia
adorado reliquias; y todo aquello no habia dejado gran huella;
el artista y el turista substituian, en realidad, al creyente.
Solamente en sus amarguras, desengafios y resoluciones,
volvia el corazon y la mente a lo infinito, y hablaba con Dios
como con un padre desconocido, sin forma, sinidea de él fija,
pero que debia estar en todo el Universo, como se dice, en
esencia, presencia y potencia. El le sentia, y se dirigia a él
pronunciando las palabras mentalmente. Y a pesar de las
dudas que las lecturas y las meditaciones habian sembrado
como mala cizafna en su alma, el Padre para él era Cristo
Jesus, el hombre divino, el Dios humano de Galilea. Asimis-
mo se acogia en las grandes angustias y apreturas de animo
alaVirgen, a Maria, en quien encontraba mas que los esplen-
dores de las letanias, mas que la Virgen poderosa, o el vaso

40 La cifra coincide con los datos biograficos del propio Dario, que ha-
bia celebrado su matrimonio religioso con Rafaelita Contreras en la
Catedral de Guatemala el 11 de febrero de 1891; Dario escribe esta
pagina en Paris en enero de 1914. Vargas Vila refiere que Dario,
estando en Roma en 1900, y visitando con ¢l la Basilica de Santa
Maria la Mayor, «se licu6 en lagrimas oyendo la platica de un fraile
franciscano» y luego recibid la absolucion sacramental, de manera
que «cuando se alzo de alli (del confesionario), tenia tal aire de con-
tricion, que daba pena mirarlo», pero que «ya fuera de la Basilica,
sobre el atrio bafiado de Sol, la fascinacion religiosa empez6 a evapo-
rarse lentamente...» (Rubén Dario, Editorial Amerrisque, Managua,
2013 16).
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digno de honor, o la Rosa Mistica, o la Torre de David, ola
torre de marfil, o la Casa de oro, o la Estrella de la Mafiana,
laReina delos Martires, 1a Salud de los Enfermos, el Consue-
lo delos Afligidos, la Madre admirable, o mejor, la «<mania»
de los solitarios, de los desamparados, de los tristes, de los
combatidos de la vida»*!.

Esta estremecedora pagina de Rubén es memorable en
muchos sentidos y mucho mas reveladora que los frios datos
incluidos en su Autobiografia sobre su adolescencia entre los
jesuitas. Antonio Oliver Belmds juzga que «esos trozos tan
importantes» son «quizas los mas densos de toda su obra
literaria» y les llama «Confesionestan intimas y desnudas como
las del mismo obispo de Hipona»*2. Rubén Dario sentiaa Dios
yloinvocaba desde lo mas profundo de su corazon en medio
de sus angustias y tristezas; su rostro, para €l, no era otro sino
el de Jesus, «el hombre divino, el Dios humano de Galilea».
Nos confiesa que pese a vivir alejado de los sacramentos,
nunca abandono6 la oracion. Este detalle significativo sera
confirmado en Historia demislibros. Sus amigos también cuentan
que Dario era lector asiduo de la Sagrada Escritura. «Dario
leia la Biblia. Era casi su libro tinico y su unica lectura en
muchos afios —atestigua Osvaldo Bazil, tras conocerlo en
LaHabanaen 1910—.

En todos los paises donde llegaba Rubén, adquiria un
ejemplar de la Biblia. Exigia que fuera con el texto en latin,
con la traduccion espafiola, al frente. El no hablaba ni lefa
latin pero, lo entendia un poco y le gustaba citar el texto en
latin, en sus escritos»*3. Otros estudiosos darianos tan promi-
nentes como Arturo Marasso Rocca y Arturo Torres-Riose-
co han subrayado el profundo interés de Dario porla Biblia:
«En sus ultimos anos Dario lee mucho a Dante y lleva la

41 Eloro de Mallorca IV 70-2; 75-77. En la cita he omitido fragmentos de
himnos religiosos que Dario asombrosamente cita de memoria.

42 Este otro Rubén Dario, Editorial Aedos, Barcelona 1960 310.

43 Osvaldo Bazil, Biografia de Rubén Dario, Managua 2016 62.
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Biblia en su equipaje»* nos dice el tltimo, y Marasso Rocca
destaca la influencia de la Biblia en Cantos deviday esperanza
y en E] canto errante. «La leia en traduccion de Cipriano de
Valera, y quizé algunas veces en las versiones ya clasicas de
Torres Amat y de Scio; y, en los ultimos anos, en el texto
latino de la Vulgata»®. Sabemos ademas por su Autobiografia
que la Biblia fue, junto con don Quijote, Las mil y una noches
y los Oficios de Cicerdn, una de sus primeras y mas influyen-
tes lecturas. La atmosfera de intensa devocion religiosa en
que transcurrieron su infancia y primera adolescencia® mar-
caron hondamente su sensibilidad, mas careci6 de solido
sustento doctrinal y teoldgico. Esto lo reconocera el propio
Rubén Dario en su madurez: «Me he llenado de congoja
cuando he examinado el fondo de mis creencias, y no he
encontrado suficientemente maciza y fundamentada mi fe,
cuando el conflicto de lasideas me ha hecho vacilary me he
sentido sin un constante y seguro apoyo»*’.

Armando Zambrana Fonseca, en su interesante mono-
grafia Rubén Dario jmistico?, apunta certeramente al origen de
este desconcierto: en el Leon de Nicaragua de la segunda
mitad del siglo XIX, en cuyo seno se desarroll6 intelectual-
mente el joven Dario, los librepensadores anticlericales po-
seian superioridad cultural sobre los creyentes: «L.os prime-
ros, con mejores argumentos racionalistas, se situaban en
mejor posicidn en el debate... Los segundos, ignorando la
misma teologia catdlica, las Sagradas Escrituras y elementos
basicos doctrinales, se limitaban a repetir la retorica estable-

44 A. Torres-Rioseco, Rubén Dario, Antologia poética, Universidad de
California, Berkeley, 1949 23.

45 Arturo Marasso Rocca, Rubén Dario y su creacion poética, La Plata, 1934 17.

46 Una preciosay lirica evocacion de su infancia cristiana nos la propor-
ciona Dario en su cuento-crénica Mi domingo de Ramos, incluido en
Cuentos y crénicas, Editorial «Mundo Latino», Madrid 1918. Alli mani-
fiesta el vehemente deseo de «volver a Jerusalén», lejos «de las triste-
zas, de las maldades y de las tinieblas de la vida».

47 Historia de mis libros Editorial Nueva Nicaragua 1987 101.
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cida porla jerarquia en sus sermones u homilias»*3.

Pronto el joven Dario cayo6 bajo el influjo de prestigiosos
educadores anticlericales y con el despertar de su sexualidad
se entregd a un erotismo desenfrenado®’, alejandose de las
devociones de suinfancia. La adiccion al alcohol contribuy6
también grandemente al enfriamiento de su vida religiosa. Su
inteligencia portentosa tampoco encontr6 adecuado susten-
to filosofico o teoldgico con el que apuntalar sus creencias
cristianas, de ahi sus escarceos —a mi ver intrascendentes
y que respondieron mas a curiosidad o prurito artistico o
presion del entorno que a una honda afirmacion vital que
cimentara sus creencias— en la masoneria’’, el ocultismo'y

48 Rubén Dario, ;mistico?, Aldil4 editor Managua 2009 33.

49 «Potro sin freno se lanzé mi instinto,/ Mi juventud montd potro sin
freno/ Iba embriagada y con puiial al cinto;/ Sino cayd, fue porque
Dios es bueno» (Cantos de vida y esperanza). «<El omnipotente y tenta-
cular pulpo del sexo cuya obscura cueva es el sepulcro» (Cuentos y
cronicas, Editorial «Mundo Latino», Madrid 1918 86). En su ensayo
Elcaracol y lasirena, disponible en https://www.revistadelauniversidad.
mx/, observa Octavio Paz que una gran ola sexual bafia toda la obra
de Rubén Dario. «Pero, Dios mio —expresa Dario en su novela— si
yo no hubiese buscado esos placeres que, aunque fugaces, dan por
un momento el olvido de la continua tortura de ser hombre, sobre
todo cuando se nace con el terrible mal del pensar, ;qué seria de mi
pobre existencia, en un perpetuo sufrimiento, sin mas esperanza que
la probable de una inmortalidad a la cual tan solamente la fe y 1a pura
gracia dan derecho? ;Si un bebedizo diabolico, o un manjar apeteci-
ble, o un cuerpo bello y pecador me anticipa ‘al contado’ un poco de
paraiso, voy a dejar pasar esa seguridad por algo de que no tengo
propiamente una segura idea?’ Y hablando con su corazén y de ver-
dad, en lo intimo de sus voliciones, se presentaba a lo infinito tal
como era, lleno de ansias y de incontenibles instintos» (E! oro de
Mallorcal 30). «Como su vida de amor —comenta José Maria Vargas
Vila— era tan miserablemente triste y vacia, tuvo necesidad de poner
su suefio en las estrellas, para escapar a la espantosa vulgaridad que
lo rodeaba; y, eran sus versos como un vuelo de libélulas fugitivas,
alzadas del fango de un pantano; atraidas por el sol; por eso hay
tristeza en los versos de Dario» (Rubén Dario, Editorial Amerrisque,
Managua, 2013, 70).

50 En su Autobiografia de 1912 —a sus 45 aflos— llama a los masones
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el esoterismo?!.

«esos terribles ingenuos»: «Cayo en mis manos un libro de masone-
ria, y me dio por ser mason, y llegaron a serme familiares Hiram, el
Templo, los caballeros Kadosch, el mandil, la escuadra, el compas,
las baterias y toda la endiablada y simbolica liturgia de esos terribles
ingenuos» (Capitulo X). La referencia es a cuando tenia apenas 14
afios y con sus aires masonicos adquiria cierto prestigio entre sus
jovenes amigos librepensadores. Ya en su madurez, Dario fue recibi-
do con gran pompa en la Logia progreso No. 1 de Managua el 24 de
enero de 1908, pero no suena muy entusiasta al respecto en su carta
del 8 de febrero a su amigo masén Manuel Maldonado: «En verdad
mis nervios no son para ciertas cosas y yo no debi haber pasado del
umbral de la puerta» (Jorge Eduardo Arellano: Cartas desconocidas de
Rubén Dario, Managua 2000 259). En el acto estaba presente Dionisio
Martinez Sanz, espafiol nacionalizado nicaragiiense, que dejo el si-
guiente relato: «Armamos un cerrito que, por un lado, tenia escalo-
nes de piedras labradas, y por el otro, piedras irregulares rodadizas.
Ayudados por los expertos, subid6 Rubén, con los ojos vendados, el
lado de los escalones; pero al descender por la parte opuesta, las
piedras se corrieron, se rodaron, el cuerpo parecia que iba a dar a un
abismo, una voz dijo: «Dejadle que se desperie; que se acabe de una vez este
pecador»; pero otra dijo inmediatamente: «Detenedle, todavia se puede
salvars. Claro que todo estaba bien dispuesto, y no pasd a mas que
recibir un gran susto el nervioso novato postulante. Una vez Rubén,
dentro de la Logia, terminada toda la ceremonia, pronunciados los
discursos de salutacion al neofito, etc., cuando se le instd a que
hiciera uso de la palabra para que manifestara sus impresiones, y si
tenia algo que objetar a cuanto habia visto y oido en esa noche,
Dario, que —como todos sabemos— era muy parco para hablar, se
puso de pie y con voz pausada dijo: «Sefiores: ahora que he visto la
luz, y que me veo rodeado de caballeros, manifiesto a ustedes que lo
que mas me ha impresionado en esta noche, han sido unas palabras
que, al casi rodar mi cuerpo por unas piedras, alguien dijo: «Dejadle que
se desperie; que se acabe de una vez este pecador», y otras que, a continua-
cién, en diferente tono, se oyeron: «Detenedle, todavia se puede salvar».
Yo, sefiores, no olvidaré estas tltimas palabras, y haré por mantener
en alto mi espiritu. Agradezco el abrazo que cada uno de ustedes me
ha dado, y esta noche siempre estara en mi memoria» (Dionisio
Martinez Sanz, Rubén Darioy su iniciacién a la masoneria, Libro Azul de
la respetable Logia Progreso No. 1 con motivo de su cincuentenario,
Salén Rubén Dario del Palacio Nacional de la Cultura, citado por
Alberto Acereda, Dos caras desconocidas de Rubén Dario: el poeta mason y
el poeta inédito, disponible en http://www.cervantesvirtual.com/).

51 Las innegables dimensiones heterodoxas de la proteica obra dariana
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Ver florecer de eterna luz mi anhelo

Lo que si conservo siempre, a pesar de todos sus yerros

de hombre y de poeta, fue una honda sensibilidad religiosa®?,
que por momentos estremecia el sustrato pagano de susery

52

han sido estudiadas a fondo por Sonya A. Ingwersen, Light and Lon-
ging: Silva and Dario. Modernism and Religious Heterodoxy, Peter Lang,
New York-Berne-Frankfurt am Main, 1986. «Este Dario cristiano fue
también hombre de multiples intereses. Se ocupd del lado hetero-
doxo de la tradicién judeocristiana, como ya mostré Sonya Ingwer-
sen. Se informd bien de otras religiones, se intereso por el esoteris-
mo, la teosofia, el ocultismo. Fundio6 y refundié fragmentos de la
teologia catolica con cosmogonia orientales, la Cébala con el brah-
manismo, las doctrinas gndsticas con el pitagorismo, el martinismo,
el rosacrucismo y la masoneria» (Alberto Acereda, Un poeta creyente:
Rubén Dario, disponible en https://www .libertaddigital.com/).

Lo reafirma Capdevila: «Que Rubén Dario fue un pagano, es cierta-
mente la opiniéon que priva. Ahi estan sus ninfas, sus nayades, sus
satiros, todos sus cortejos mitologicos, para probarlo. Es una opinién
asaz superficial, sin embargo. La mitologia de Dario no tenia mas
proposito que el artistico». «Pero alma adentro, en lo recogido de su
ser, en la intimidad y silencio de su corazon, ya es distinto. Alla se
acaban los satiros y las musas se acuerdan de que ¢l suele rezar el
rosario por desayuno fortalecedor y que cree ademas en «la purifica-
cion del alma y hasta de la naturaleza por la intima gracia de la
plegaria» (Historia de mis libros, sobre su poesia La dulzura del Angelus).
He aqui pues que en su coraz6n manaba —un rasgo mas de poeta
universal— la fuente del sentimiento religioso; y asi, apenas se le
apagaba la fiebre de los sentidos, se le encendia de muy otros fulgo-
res el alma. Por eso pudo escribir poesia de una ardiente religiosi-
dad...» (Arturo Capdevila, RUBEN DARIO, un bardo rei, Coleccion
Austral, Espasa Calpe, S. A. Madrid 1969 145). Importantes estudios
sobre la dimension religiosa de Dario son: Luis Alberto Cabrales, E/
sentimiento religioso en su poesia (Revista Conservadora, Febrero 1966,
No. 65 85-88); Bruno Martinez Salcedo, Lo religioso en Rubén Dario
(Analecta Calasanctiana Julio-Diciembre Afio XVII-34 1975; 2da.
Edicién Editorial Amerrisque, Managua 2016); Ernesto Gutiérrez,
Discurso de ingreso a la Academia Nicaragiiense de la Lengua, E/
tema de Cristo en la poesia de Rubén Dario; Louis Bourne, Fuerza invisible.
Lo divino en la poesia de Rubén Dario (2000). En cuanto a la dimension
cristiana de su obra narrativa, véase el estudio de Hna. Mary Avila,
Principios cristianos en los cuentos de Rubén Dario, disponible en https://
revista-iberoamericana.pitt.edu/
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le conmocionaba hastalo mas hondo. Uno de esos momen-
tos de gracia significo para Dario su encuentro con Ledn XIII.
En su cronica de Peregrinaciones del 4 de octubre de 1900
confiesa que antes de ver al Papa «sentia en el corazon y la
cabeza mucho de lo que hubiera el dia de la primera cita de
amor, y de la publicacidn del primer libro»; «el viejo feo de
Zola (que en este momento encarnaba para Rubén el rancio
espiritu anticlerical’?), el papa de los periddicos, desaparecio,
se borrd por completo de mi memoria para dar lugar al papa
columbino, al viejecito sagrado que representa veinte siglos
de cristianismo, al restaurador de la filosofia tomistica, al
pastor blanco de la suave sonrisa, al anciano paternal y al
poeta». Y experimenta asi vivamente en su corazon «la fe que
no han podido borrar de mi espiritu los rudos roces del mun-

53 Acertadamente sefiala el estudioso dariano José Maria Martinez:
«En su cronica Cristo vuelve a los hospitales Dario denuncia la apropia-
cion del concepto de libertad por parte de aquéllos que acaban impo-
niendo restricciones a esa libertad en la vida civil, y denuncia igual-
mente la implicita desaparicidn social de las virtudes y valores repre-
sentados en la figura de Jesucristo, del mismo modo que José Enri-
que Rodo iba a hacer en Liberalismo y jacobinismo (1906). En esa croni-
ca Dario concluye reivindicando igualmente la esperanza que el cris-
tianismo ofrece en los momentos de crisis personales y ante el trance
de la muerte, una esperanza que para Dario no podian corroborar los
avances cientificos ni las filosofias racionalistas aceptadas por Loisy
y otros modernistas (teoldgicos)». «Su anticlericalismo cuestiona so-
bre todo las conductas personales de algunos miembros de la Iglesia
pero nunca llega a poner en entredicho la verdad del dogma» (Moder-
nismo literario y modernismo religioso: encuentros y desencuentros en Rubén
Dario, por José Maria Martinez, 2009, disponible en https://
www.redalyc.org/). Este ultimo punto lo ratifica nada menos que
Leopoldo Lugones, intimo amigo de Dario en Argentina y Francia:
«La integridad del dogma no ha tenido acatamiento mas constante
que el suyo» (Rubén Dario, 1919, disponible en https://es.wikisource.
org/). Y actualmente sostiene el erudito dariano Alberto Acereda:
«Aunque Dario mezcl6 lo pagano con lo cristiano, lo profano y lo
sagrado, su dimension cristiana aflord siempre. Dario fue esencial-
mente catélico y creyente, como se comprueba en Cantos de vida y
esperanza» (Alberto Acereda, Un poeta creyente: Rubén Dario, disponible
en https://www libertaddigital.com/ ).
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do maligno y la lima de los libros y los acidos asperos de la
nueva filosofia». Esa fe de Dario, llamita vacilante que ni el
sentimiento de culpa ni la duda lograron nunca sofocar, en
momentos de gracia se tornaba llamarada abrasadora que
inundaba su ser...»Vuelvo —decia entonces— mis ojos al
inmenso resplandor de la figura de Cristo»>4.

jAR!, fuera yo de esos que Dios queria,
y que Dios quiere cuando asi le place,
dichosos ante el temeroso dia

de losa fria y Requiescat in pace!

Poder matar el orgullo perverso

y el palpitar de la carne maligna,
todo por Dios, delante el universo,
con razom que sufre y se resigna.

Sentir la uncién de la divina mano,
ver florecer de eterna luz mi anhelo,
y oir como un Pitagoras cristiano
la musica teologica del cielo.

(La cartuja)

La madre Maria

Dice ademas Dario de Benjamin Itaspes, su alter ego
literario: «se acogia en las grandes angustias y apreturas de
animo ala Virgen, a Maria». Ese intimo detalle de la piedad
del poeta sobrevendra por sorpresa unicamente a quien nun-
cahayaleido su tiernisimo relato La virgen negra (Havre), donde
se explaya en piadosas alabanzas ala Madre de Cristo, cuya
broncinea imagen veneraban en El Havre los rudos marine-
ros de Bretafia: «De todas las manos que se tienden a ella bajo
la tormenta, ;cual es la que no halla apoyo? T1, que te hun-
des, no tienes en tus labios sino palabras de blasfemia y de
desesperanza... El milagro existe. El milagro lo cuentan pes-

54 Historia de mis libros 90.
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cadores canosos, domadores de vientos. El que no cree en el
milagro, no harogado nunca en una inmensa desgracia, no ha
tenido jamas el momento de pedirllorando, con el alma, un
algo de su piedad y su dulzura a la madre Maria. Ella tiene
siempre la sonrisa en sus misticos labios. Ella tiene a cada
instante el gesto de salvacion, la mirada de aliento, lo que
apacigua a Behemot, y lo que detiene a Leviathan»>.

Tanto en su Autobiografia como en su Prologo que es pa-
ginadevida, reunido en Todo al vuelo, alude Dario a un detalle
poco conocido de su adolescencia: que entonces fue miem-
bro de la Congregacion Mariana promovida por los padres
jesuitas.>¢ El estimulo recibido de ellos para desarrollar sus
portentosas facultades musicales fue ademas decisivo en su
vida; trascendi6 a su arte poético y literario y repercutié en
toda Hispanoamérica a través del Modernismo.

Yo, nada

Volviendo ahora a su estadia en Mallorca, Sureda relata
que a instancias del propio Rubén llego de visita desde Bar-
celona el poeta y diplomatico dominicano Osvaldo Bazil; fue
al dia siguiente de su confesion con el P. Hupfeld, un 12 de
noviembre de 1913, y lo encontré postrado de ebriedad. El
desaliento de Rubén por su humillante recaida se refleja al
desnudo en sus cartas escritas desde Valldemosa a Julio Pi-
quet, amigo uruguayo que representaba los intereses de La

55 Cuentos y cronicas, Editorial «Mundo Latino», Madrid 1918 130.

56 «Entré en lo que se llamaba la Congregacién de Jesus» (Autobiogra-
fia VI), dice Dario en referencia a lo que en realidad era la Congrega-
cion Mariana que promovian los jesuitas. Asilo ratifica en Prélogo que
es pdgina de vida: «Fue, pues, Luis Debayle uno de mis primeros com-
pafieros de armonia. Asi en acordedn, cielo azul, u érgano en la
iglesia de La Recoleccidn, de los jesuitas. O en San Ramoén, donde
tanto él como yo y tantos otros ostentamos en el pecho la cinta azul
y la medalla de oro de los congregantes: Oh Maria,/ madre mia,/
dulce encanto/ del mortal...» (Todo al vuelo, Editorial Amerrisque,
Managua 2018, 76).
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Nacion de Buenos Aires en Paris:

Sigo, desgraciadamente, lentamente el calafateo de mi cuer-
poydemiespiritu, pero lo creo, por fin, muy dificil, y, sobre
todo, la crisis fatal. Por consecuencia, no se podrd jamads,
sino domar, cuando se presenta la fiera, es decir, periodica-
mente. ;Y qué se va a hacer! La vida es unica e inmodifica-

ble, y las modificaciones son el rehacer de la vida (Carta del
13 de noviembre de 1913)>7

En otra carta consigna: «Aunque mi salud va mejoran-
do, siento a veces grandes desalientos y tristezas. Yo conta-
ba, para rehacer mi vida, con la hacedera separacion. No
obstante, siento ya lo triste de mi soledad, después de catorce
afios de viviracompafiado. Hasta con los animales se habitia
uno. Y luego, cuando hay afecto y lastima. (...) El estado
moral, o cerebral, mio, es tal que me veo en una soledad
abrumadora sobre el mundo. Todo el mundo tiene una pa-
tria, una familia, un pariente, algo que le toque de cercay le
consuele. Yo, nada. Tenia esa pobre mujer —y mi vida, por
culpamia, deella, dela suerte, era un infierno—. Y ahora, la
soledad. Apenas el trabajo logra por momentos quitarme la
dura preocupacién. jMimisma fe estan a tientas! Sealo que
Dios tenga dispuesto» (Carta del 29 de noviembre de 1913).58

57 Jorge Eduardo Arellano: Cartas desconocidas de Rubén Dario 1882-1916,
Academia Nicaragiiense de la Lengua, Managua 2000, 371.

58 Ibid., p.374. Ensurespuesta desde Paris del 27 de diciembre de 1913,
Piquet le recomienda enrumbarse de nuevo hacia la Argentina, don-
de podria obtener una pensién y descansar en el campo, y le comuni-
ca el alivio de Francisca por su ausencia: «<En cuanto a Francisca no
creo que esto la disgustara. Ella esta contraida a la educacion del
nifio; la vida tranquila le ha hecho un gran bien, y mira con cierto
panico la vuelta a la vida conyugal, llevada en forma melodra-
matica».(Citado por Carmen Conde, Acompasiando a Francisca Sdn-
chez (Resumen de una vida junto a Rubén Dario).Castilla 1957 Nicaragua
1964 104-5). Piquet sin embargo se equivoco. La despedida final en
Barcelona el 25 de octubre de 1914 fue todo un drama: «Francisca y
su hijito, llorando sin consuelo, acompafian al poeta (a bordo del
vapor Vicente Lopez) y se disponen a pasar a su lado la tltima noche.



188 SALA DARIANA 2 / AGOSTO, 2020

De suhuésped nos dice Sureda: «Fue Rubén a Valldemo-
sa lleno de propositos de conversion de vida. Dejo en Paris
a Francisca y Rubencito, él atento ala educacion de éste y a
no dejar abandonada aquella, pero con animo absoluto de
apartamiento corporal. El alcohol nefando proscrito para
siempre».’® Rubén posa en esos dias para su anfitriona Pilar
Montaner®’, quien le inspira confianza y respeto y a quien
comunica sus mas intimas inquietudes. La artista, que en sus
lienzos atrapaba el tormento vegetal de los olivos milenarios
de Mallorca, fracasa en su intento de reflejar el alma ator-
mentada del poeta, «entre sus anhelos de cristiano y su sen-
sibilidad pagana».®! A punto de regresar a Barcelona Osvaldo
Bazil, sube a Valldemosa el periodista Pedro Ferrer Gibert
(1885-1955) en compaiiia del fotografo Gomez, que sacard
las cuatro famosas fotografias®? de Rubén vestido de cartujo.

Rubén de cartujo

Dejemos que sea otra vez Sureda quien describa la en-

Todo el tiempo estuvieron abrazados los tres en el camarote, sin
dormir, recelando del alba. Llega la hora de zarpar, y a Francisca y
Gtiicho les obligan a abandonar el barco» (Carmen Conde, ibid. 110).
Por su parte, Rubén también sufre por la separacion. En la ultima
carta suya que se conserva, dirigida a Emilio Mitre en Argentina, de
la primera semana de enero de 1916, un mes antes de su muerte,
expresa: «Me agobia pensar en la situacion de mi hijo en Europa, en
la miseria, abandonado. ;Y Francisca! jAh, esto es terrible!» (Jorge
Eduardo Arellano: Cartas desconocidas de Rubén Dario 1882-1916, Aca-
demia Nicaragiiense de la Lengua, Managua 2000 404).

59 Testimonio de Juan Sureda en su carta a Jorge Guillén (10-X11-1922).

60 Pilar Montaner (1876-1961): pintora que evoluciono hacia el impre-
sionismo y el surrealismo. Entre 1901 y 1904 recibi6 lecciones de
Joaquin Sorolla. Contrajo matrimonio con Juan Sureda en 1896.
Entre 1913 y 1922 pint6 los ancestrales olivos de Mallorca, plasman-
do en sus lienzos dolor y pasion.

61 Testimonio de Juan Sureda en su carta a Jorge Guillén (10-X11-1922).

62 Una de Rubén solo; otra con sus anfitriones Pilar Montaner y Juan
Sureda; otra mas con Osvaldo Bazil y Ferrer Gibert y la tltima con
Bazil y el comerciante Banqué.
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trafiable escena: «Una mafiana paseabase Rubén por el claus-
tro de casa que, aunque del siglo XVI, parece en algo roma-
nicoy, volviéndose de pronto a Pilarle dijo: ‘Yo debia haber
sido cartujo. ;Por qué no he sido cartujo?’. Entonces ella
corriendo y callada se apresuro a sacar un habito de cartujo
y al instante, sin decir palabra, se lo presentaba e investia ella
misma a Rubén, que quedaba todo sorprendido y como he-
chizado por vestido de magia diciendo: ‘Pero, ;de donde ha
salido esto? ;Era de un cartujo?’ ‘No, decia Pilar. Es una
mortaja, la mortaja de Juan’. Mirabase y remirabase Rubén,
cruzabase los brazos dentro de las mangas, sentabase en los
grandes sillones de respaldo y abrazaderas ala manera frailu-
na en gran delectacion y llevé muchos dias sin quitarselo, el
habito, y se encerrd en su cuarto, una antigua celda del primi-
tivo convento, y quiso silencio y soledad aun de nosotros
mismos. Me suplicé hartas veces que no se le interrumpiera
en ese su silencio y apartamiento»93.

63 Testimonio de Juan Sureda en su carta a Jorge Guillén (10-X11-1922).
Por su parte, su esposa Pilar Montaner en sus Memorias, citadas en
http://fabian.balearweb.net/, refiere asi la escena: «Rubén... me de-
cia un dia, paseandose por el claustro de casa profundamente abs-
traido y pensativo: ‘;Por qué no he sido vicario de Binissalem?” Se
callaba un rato largo, y luego decia: ‘;Por qué no he sido cartujo? ;Por
qué no he sido cartujo?’ Esto lo repiti6 entre dientes suavemente
varias veces mientras seguia paseando con la cabeza baja como si
meditara, y luego se sentd en una de las sillas frailunas que estaban
alli. Entonces fue cuando me acordé de que teniamos en casa el traje
de cartujo que Juan habia traido para su mortaja, en un viaje que hizo
a Suiza a la Gran Cartuja de Chamonix, que se lo habia mandado
hacer a su medida (éramos aun recién casados). Saqué el traje de la
comoda, me fui al claustro. Rubén seguia sentado y se lo puso. iNo
volvia de su asombro! Se miraba, no sabia lo que se hacia. Le pasé el
escapulario por la cabeza, le puse la capucha, se levanté y empezo6 a
pasarse las manos por dentro de las anchas mangas. Y volvio a pa-
sear... | Ya no se quito el traje hasta que fue necesario quitarselo, y se
lo quitamos Francina y yo!». Vargas Vila a su vez refiere: «<Rubén me
confesaba que (en Mallorca) habia sentido el deseo vehemente de
ser monje...abismarse en la Meditacion y en la Contemplacién; apo-
yar las alas de su Musa, en esos dos polos inmoviles de la Poesia, que
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Fue en ese apartamiento que concibié Rubén su excelso
poema La cartuja en una noche de principios de diciembre. Se
apresur6 aleerlo a dofia Pilar Montaner, su dilecta anfitriona,
de cuyo juicio estético y humano mucho se fiaba: «Oiga lo
que he escrito estanoche, enla cama, alas cuatro—le dice—
. Es para usted. Es lo mejor que he escrito en mi vida»%.

... Y al fauno que hay en mi, darle la ciencia,
que al Angel hace estremecer las alas.

Por la oracion y por la penitencia

poner en _fuga a las diablesas malas.

Darme otros ojos, no estos 0jos vivos
que gozan en mirar, como los ojos
de los sdtiros locos medio-chivos,
redondeces de nieve y labios r0jos.

Darme otra boca en que queden impresos
los ardientes carbones del asceta,

y no esta boca en que vinos y besos
aumentan gulas de hombre y de poeta.

son como dos fuentes ascensionales de la Inspiracion; y, me mostra-
ba sonriendo una fotografia que habia hecho vestido con el froc de
los frailes insulares» (Rubén Dario, Editorial Amerrisque, Managua,
2013 63). Dario mismo, en cambio, atribuye a Osvaldo Bazil la ocu-
rrencia de vestirlo de cartujo: «Evoco...una tarde en que el poeta
Osvaldo Bazil se empefio en vestirme de cartujo. A los Sureda les
supo bien la gracia y yo en verdad me sentia completamente cartujo
bajo el habito que llevaba. Llegué a pensar que acaso era lo mejor y
en donde hallaria la felicidad. Y llegué a sofiar, a sentir, en mi, la
mano que consagra y acerca hacia la paz de la vieja cartuja» (Autobio-
grafia, Postadata en Espafia). Bazil mismo ratifica la versién de Rubén:
cuenta que después de una tremenda crisis alcohdlica, «dejo de sentir
la necesidad de mas alcohol. Durmié mucho, y a los dos dias ya
estaba fuera de ese estado. Entonces fue cuando lo vesti de cartujo,
para llevarlo a la mesa. Fue una fiesta la ocurrencia. Gracias a ella
escribio una de las mas bellas poesias del habla castellana. Bajo aquel
habito él se sentia cartujo de verdad»(Biografia de Rubén Dario, Mana-
gua 2016 83).

64 Testimonio de Juan Sureda en su carta a Jorge Guillén (10-X1I-1922).
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Darme otras manos de disciplinante
que me dejen el lomo ensangrentado,
y, 1o estas manos lubricas de amante
que acarician las pomas del pecado.

Darme otra sangre que me deje llenas

las venas de quietud y en paz los sesos,

y no esta sangre que hace arder las venas,
vibrar los nervios y crujir los huesos.

1Y quedar libre de maldad y engario,
y Sentir una mano que me empuja

a la cueva que acoge al ermitario,

o al silencio y la paz de la Cartujal®>

Anbhelo de santidad

En Mallorca experimenta Dario como nunca antes en su
vida verdadero anhelo de santidad, ansia de purificacion in-
terior, que se vuelca magistralmente en su poema La Cartuja.
«La gracia virgiliana del &mbito mallorquin devolviame paz
y santidad», expresa el poeta en la Postdata de su Autobiogra-

fia. Su deseo mas ferviente ahora es ser transformado por el

toque divino de la gracia: «La gracia, centella invisible, y
algunas veces visible, conmocion inenarrable que transfor-
ma un espiritu, que abre los 0jos a un mortal ciego, que trae
el cumplimiento de un destino se diria que por orden expresa
delo Infinito. La que en el trueno llega a Pablo; la que en los
dias nuestrosy en Paris babilonico transforma en santo a un
escritor refinado y conocedor de todas las lujurias y sensua-
lidades como Huysmans; y convierte a otros varones de
pecado en devotosy adoradores de las virtudes del catolicis-
mo. La gracia podria venirle a ¢l por medio del prodigio
musical».%

Dario en sus cavilaciones de El oro de Mallorca incursiona

65 Canto a la Argentina y otros poemas
66 El oro de Mallorca IV 79.
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incluso en altisima teologia al definir la santidad como «el
holocausto del existir», como «el arte sumo elevado a la vi-
sion directa del Completo teoldgico, purificado por lo infini-
to del fuego de los fuegos. Es la locura del Sefior. Stultitia
dei»®’... Hay aqui un eco sutil de la epistola primera de Pablo
a los corintios: Nam stultitia Dei sapientior est hominibus, et
infirmitas Dei robustior est hominibus: porque lalocura de Dios
es mas sabia que la sabiduria de los hombres y la debilidad
divina mas fuerte que la fuerza de los hombres (1 Co 1, 25),
aludiendo claramente a la Cruz de Cristo.

Atnacosado porlatentacion, la incertidumbre yla duda,
Dario sin embargo es arrastrado por un impetu sagrado.
Experimenta en su ser profundo un sobrecogimiento miste-
r10s0, proclive a percibir en el arte y la belleza reflejos de otra
realidad trascendente: «El arte, algo de Dios, ventana por
donde algo de El se sospecha percibir; algo que se relaciona
con lo que esta mas alla del planeta en que nos volvemos
locos®... Dios esta en el Arte, mas que en toda ciencia y
conocimiento®... El arte, como su tendencia religiosa, era
otro salvavidas. Cuando hundia, o cuando hacia flotar su
almaen él, sentia el efluvio de otro mundo superior. La musica
era semejante a un océano en cuya agua sutil y de esencia
espiritual adquiria fuerzas de inmortalidad y como vibracio-
nes de electricidades eternas»’°.

Dario nunca pudo sustraerse a ese otro «mundo supe-
rior» que, por medio del arte, le reclamaba su regeneracion
espiritual. Quienes le conocieron intimamente, atestiguan
que en medio de todos sus vicios conservaba un inexplicable
halo de candor y de pureza’!. En las honduras de su alma y

67 Elorode Mallorca 11 46.

68 Eloro de Mallorca 11 43.

69 Eloro de Mallorca 11 46.

70 EIoro de Mallorca 11 44.

71 Dice de €l su intimo amigo José Maria Vargas Vila: «La vida lo hirié
y no lo manchoé... se durmi6 en el fango, y permanecié impoluto,
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a pesar de sus pecados, conservaba Dario la humildad, la
conciencia de su culpa nefanda, desde donde se elevaba su
anhelo hacia Dios. Nos lo atestigua nada menos que don
Miguel de Unamuno: «Se conocia y ante Dios—ijy hay que
saberlo que era Dios para aquella suprema flor espiritual de
laindianidad!— hundia su corazén en el polvo dela tierra, en
el polvo pisado por los pecadores. Se decia algunas veces
pagano, pero yo os digo que no lo era»’?,

Balance de una obra

Enese ano decisivo de 1913, Dario hacia balance de su
vida. Enjulio publicaba en La Naciontres espléndidos articu-
los reunidos luego en Historia de mis libros®, donde daba razén

blanco, como un anade salvaje; nunca una alma mas pura se albergod
en un cuerpo mas pecador, sin mancillarse; era como un rayo de
estrella reflejado en el fondo de un pantano»; «Dario murié fronteri-
z0 a los cincuenta afios, con el alma impuber de un catecumeno
cristiano, que bordara sus suefios en las hojas trenzadas de una pal-
ma pascual» (Rubén Dario, Editorial Amerrisque, Managua, 2013 63).
Dice también: «Nada mas bello que la sonrisa de Dario; era una flor
de candor» (Ibid. 13); «Fue espléndido y fraternal, de una ingenuidad
infantil, que era el mas bello atractivo de su caracter»; «Defendia a
sus amigos, y no hablaba mal de nadie, ni aun de aquellos que le
habian hecho mayor mal» (Ibid. 23). Afirma también que Dario era
«no solo era el primero entre los grandes, sino el primero entre los
buenos» (Ibid. 24). Y don Miguel de Unamuno lo confirma en su
maravilloso articulo necroldgico sobre Dario, titulado jHay que ser
Jjusto y bueno, Rubén!, publicado en la revista Summa del 15 de marzo de
1916: «Aquel hombre, de cuyos vicios tanto se hablo y tanto mas se
fantased, era bueno, fundamentalmente bueno, entrafiablemente
bueno. Y era humilde, cordialmente humilde». Este articulo esta dis-
ponible en https://gredos.usal.es/. Por tltimo afiadamos el testimo-
nio de otro amigo: Santiago Argiiello: «<En medio de todo, Rubén fue
candoroso. Nifio! jNifio en su nifiez, nifio en la virilidad y nifio hasta
la muerte!» (E! Rubén de mis recuerdos, disponible en https://
eduardoperezvalle.blogspot.com/).

72 jHay queserjustoy bueno, Rubén!, articulo publicado enla revista Summa
del 15 de marzo de 1916, ibid.

73 Alterando la cronologia de sus obras, estos articulos vieron la luz en
La Nacion: el primero sobre Prosas profanas, el 1 de julio; el segundo
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de su estética y confesaba su fe religiosa. Poco se ha reparado
en los comentarios que el poeta hace alli a su propia obra
poética desde una perspectiva cristiana. Sibien insiste, como
usualmente lo hace, en su alma escindida, donde habita «la
simiente del catolicismo contrapuesta a un tempestuoso ins-
tinto pagano, complicado con la necesidad psicofisiologica
de estimulantes modificadores del pensamiento, peligrosos
combustibles, suprimidores de perspectivas afligentes, pero
que ponen en riesgo la maquina cerebral y la vibrante tiinica
de los nervios»’4, también manifiesta su voluntad de adhe-
sion a Cristo. Al hacer repaso de su obra poética desde una
perspectiva de madurez, Dario destaca en ella los vestigios
cristianos: escasos ciertamente en Azul..., donde mas bien
censura su propio poema Andnke, «que no se compadece con
mi fondo cristiano» y que atribuye a «un momento de desen-
gano» y al «acibar de lecturas poco propias para levantar el
espiritu alaluz delas supremas razones»’>; al repasar Prosas
profanas destaca en su Responso a Verlaine «las dos faces de su
alma panica, la que daala carne yla que da al espiritu; la que
daalasleyes dela humananaturalezayla quedaaDiosya
los misterios catolicos, paralelamente»’®.

Sin duda, tales palabras se las aplicaria Dario a si mismo,

sobre Azul el 6 de julio, y el tercero sobre Cantos de Vida y esperanza el
18 de julio, todos en 1913. Utilizamos la excelente edicién de Fidel
Coloma Gonzalez, Rubén Dario: Historia de mis libros. Managua, Edi-
torial Nueva Nicaragua, 1987.

74 Historia de mis libros 86.

75 En Andnke el joven Dario ironizaba sobre la creacion del buen Dios,
en la que coexisten palomas y gavilanes. Ahora comenta: «El mas
intonso tedlogo puede deshacer en un instante la reflexion del poeta
en ese instante pesimista, y demostrar que tanto el gavilan como la
paloma forman parte integrante y justa de la concorde unidad del
universo; y que, para la mente infinita, no existen, como para la limi-
tada mente humana, ni Ahrimanes, ni Ormuz». Historia de mis libros
50-1. (Ahriman y Ormuz representaban en la religion de Zoroastro
de los antiguos iranies el bueno y el mal espiritu que regian un mun-
do en constante dualidad).

76 Historia de mis libros 72.
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que, como su pauvre Lélian, era también hombre de cumbres
y abismos. Al tocar el turno a su obra cimera Cantos de vida
yesperanzalas alusiones religiosas se tornan mas explicitas y
frecuentes: el titulo, declara el poeta, «si corresponde en gran
parte a lo contenido en el volumen, no se compadece con
algunas notas de desaliento, de duda, o de temor a lo desco-
nocido, al mas alla»’’ y afiade luego: «Quiza hay demasiada
desesperanza en algunas partes; no debe culparse sino a los
marcados instantes en que una mano de tiniebla hace vibrar
mayormente el cordaje martirizador de nuestros nervios»’8.
Toma aqui el poeta distancia de sus creaciones mas angustio-
sas, atribuyéndolas a estados de animo torturantes y pasaje-
ros”. Para concluir diciendo: «Ciertamente, en mi existe,
desde los comienzos de mi vida, la profunda preocupacién
del fin de la existencia, el terror a lo ignorado, el pavor de la
tumba, 0, mas bien, del instante en que cesa el corazon su
ininterrumpida tarea y la vida desaparece de nuestro cuerpo.
En mi desolacion me he lanzado a Dios como a un refugio,
me he asido de la plegaria como de un paracaidas»®.

Y espiga entre las «verdades de su vida» ciertos versos
sueltos de su obra, tan expresivos y reveladores como estos
tres: «el grano de oraciones que florecié en blasfemias», «los
azoramientos del cisne entre los charcos» y «el falso azul
nocturno de inquerida bohemia». jContradicciones intimas
que le acompafiaron toda su vida! Sincera es su confesion:

77 Historia de mis libros 89.

78 Historia de mis libros 93.

79 «En Lo fatal, contra mi arraigada religiosidad y a pesar mio, se levanta
como una sombra temerosa un fantasma de desolacion y de duda».
Historia de mis libros 101.

80 Historia de mis libros101. De su alterego Benjamin Itaspes escribe Da-
rio: «decia, todas las noches, su Padre-nuestro. Pues Itaspes habia
conservado, a pesar de su espiritu inquieto y combatido, y de su vida
agitada y errante, mucho de las creencias religiosas que le inculcaron
en su infancia, alld en un lejano pais tropical de América». El oro de
Mallorcal27.
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«La oracion me ha salvado siempre, la fe; pero hame atacado
también la fuerza maligna poniendo en mi entendimiento
horas de duday deira. Mas, ;no han padecido mayores agre-
siones los mas grandes santos? He cruzado por lodazales.
Puedo decir, como el vigoroso mejicano: ‘Hay plumajes que
cruzan el pantano, y no se manchan: mi plumaje es de esos’»8!.

Otros poemas de contenido cristiano destaca Dario en
esa evocacion de madurez: «En Los tres reyes magos se afianza
mi deismo absoluto»; «en Canto de esperanza vuelvo mis 0jos
al inmenso resplandor de la figura de Cristo, y grito por su
retorno, como salvacion ante los desastres de la tierra enve-
nenada por las pasiones de los hombres... Spes asciende a
Jesus, a quien se pide, contra el sahudo infierno, una gracia
lustral deiras y lujurias».®? Es ese Dario el que llega a Mallor-
ca a fines de 1913, exhausto del desenfreno de su vida pari-
sina, y el que es acogido con exquisita bondad por don Juan
y dofia Pilar Sureda. Juan era estudioso de Raimundo Lulio
y Pilar una pintora que trasladaba a sus lienzos los olivares
mallorquines, arrancando a los olivos «<su ademan de muer-
tos deseosos de clamar al cielo sus misterios y enigmas»?3.
Dario reconoceria en esa «espiritual pintora» a una mujer
superior que le haria mucho bien con su palabra creyente, por
lo que en la Postdata a su Autobiografia le manifiesta su agra-
decida admiracion.

Claudicante e indeciso

Sin embargo, se siente claudicante e indeciso, «con una
inteligencia de las cosas que me aleja cada dia mas de la
fuente de la fe, contra mis deseos, contra mis quereres, contra
la decision de mi voluntad»®. Y en su desgarramiento interior

81 Historia de mis libros 95.

82 Historia de mis libros 89.90.91

83 Postdata ala Autobiografia de Dario.
84 Eloro de Mallorca IV 81.
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prorrumpe en una oracion conmovedora y desesperada: «Se-
fior, yo quiero creer en ti como el carbonero. Dame la sacra
estulticia. Dame que sea como los campesinos, como los
limpios de corazoén, como los pobres de espiritu, dame tus
bienaventuranzas. Estoy perseguido por la negrura de la in-
certidumbre. Sé que debo morir un dia; sé que estoy, sin saber
cOmo, en esta inmensa esfera de tierra y que mi sangre y mis
nervios y mi temperamento me dominan y me dirigen»®.
Pero su plegaria colapsay se despena en el fatalismo: «No me
siento libre; no existe la libertad. No existe para la inmensa
naturaleza insensible a la manera humana ni el bien ni el mal.
Todo es y serd y ha sido por ti. Uno de tus nombres, Sefior,
es ‘Fatalidad’.»%

Lasciate ogni speranza

Demas esta decir que esta fue una tentacion recurrente
en Dario: atribuir a Dios la esclavitud de su voluntad a las
incitaciones desordenadas de sus sentidos, negando el poder
regenerador de la gracia y el libre albedrio. Excusa conve-
niente para el hombre esclavizado por sus pasiones. En su
cronica «Las tinieblas enemigas», recogida en su libro Opinio-
nes, repite su postura fatalista al comentar la muerte del des-
venturado poeta francés Maurice Rollinat (1846-1903), a
quien Dario describe sometido a «la obligacion estética de la
desesperacion, a los paraisos artificiales que no son sino in-
fiernos verdaderos, llamense alcohol, morfina...; alos horro-
res dela pasion carnal, y que cultivaba una manera de mirar
la existencia por su parte obscura, funebre, diabolica y era
autor de poemas de sombra, de noche, de miedoy de sangre».
Rollinat, tras la muerte de su mujer a causa de la mordedura
deun perro rabioso y siendo autor de un poema premonitorio
titulado La rabia, donde habia descrito las ansias de morder

85 Elorode Mallorca IV 81.
86 El oro de MallorcaIV 81.
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de unarabiosa que mordia sus propias manosy golpeaba su
cabeza, apeteciendo morder cuellos ajenos para beber de su
sangre, acaba naufragando enlalocura. Y Dario comenta asi
suvida: « Talisvita, finisita®’. Todo es uno en el hombre: exis-
tencia, obras, impulsos; la fatalidad, que tiene muchos nom-
bres, rige la vida, desde el espermatozoario hasta la podre-
dumbre. Y asihayla fatalidad del bien como hay fatalidad del
mal, fatalidad angélica y fatalidad demoniaca»38.

Dario columbra aqui por si mismo la sombria doctrina
dela predestinacién de Calvino, segun la cual el destino final
seria prefijado por Dios desde la eternidad. Imposibilitado de
sustraerse a vicios y deformidades morales, el ser humano
estaria condenado de antemano. Terrible doctrina que sus-
tenta Dario en momentos de pesadumbre y desengaiio, cuan-
do duda de todo, no solo de si mismo y de su libertad, sino
también de Dios y su eternidad.

Impotente para afianzar sus pasos por el camino sobrio
del bien, Benjamin Itaspes se entrega al pesimismo del pro-
pio Dario: «Estaré, pues, condenado a volver alalucha delas
miserias entre la manada de lobos sociales. Habré de seguir
soportando el contacto de viscosas alimanas. Tendré que
defenderme de mis propios nervios con la habitual droga
funesta, que a su vez seguira siendo la mas temible de las
enfermedades. Sufriré el horror dela muchedumbre, la ‘tira-
nia del rostro humano’, los efluvios hostiles que se despren-
den de cada bipedo lobo que pase cerca de mi. Atacard mi
sensibilidad el demoniaco odor di femina, y seguiré obsesiona-
do por toda suerte de fantasias carnales y pecaminosas, yo
que a cada instante estoy tentado a creer en la no existencia
del pecado. Y seguia en sus reflexiones que en el fondo le
infundian una inmensa tristeza»®.

87 Tallavida; asi termina.
88 Rubén Dario, Opiniones. Editorial Nueva Nicaragua 1990 125-6.
89 Eloro de Mallorca Tercera partel28-9.
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Elpoeta desemboca asi en un callejon sin salida: subyu-
gado por su dipsomania y su sensualidad, se entrega a fanta-
sias fatalistas, duda de Dios y de su propia libertad, pierde el
impulso hacia la gracia regeneradora y se justifica a si mismo
negando la diferencia entre el bien y el mal. Experimenta en
consecuencia una inmensa tristeza, que lo hunde en una
voragine autodestructora. Enla misma medida que aleja de
si el impetu hacia el amor de Dios, sucumbe a fantasias
misantropicas. Allen W. Phillips, que rescatd El oro de Ma-
llorca de los archivos del diario La Nacion en 1967, conjetura
que el apellido del protagonista Itaspes bien podria significar
Ita-Spes, o0 sea, esperanza ida en latin; sombria conjetura que
nos sitia ante el umbral del Infierno de Dante: Lasciate ogni
speranza, voich 'intrate.

LaNavidad llega sin embargo a Mallorca: Rubén cele-
brala Noche Buena ala mesa de sus anfitriones, junto con sus
once retofios. Arde la chimenea y crepita de regocijo la fami-
lia. Contemplando aquel cuadro de dicha hogarefia, vedado
para él, Rubén se siente invadido por una gran nostalgia. «A
Pilar y a mi —cuenta Sureda— una gran pena al observarle
nos invadia. El optimismo de los primeros dias en que le
veiamos cobrar de salud sus carnes, manifestar él su fe en una
nueva vida que nos prometiamos todos mas larga, apartada
del fatal veneno, su propia alegria y su gran contento, todo se
trocaba en la vision de una muerte proxima, cruel, que le
estaba acechando y preparaba su guadafia, terminada ya su
grande obra, de él, que como La Cartujanos decia podia atin
proseguir levantando monumento sobre monumento. ;Y
aquella su cruel tristeza y amargura en aquel dia! La noche del
dia de Navidad fue de gran desasosiego»™.

i Tristisima la intempestiva despedida de Valldemosa!
Arrebatado por el demonio del alcohol, Rubén sucumbe.
Quiere partir. «Ahora soy libre», exclama. «Puedo hacer lo

90 Testimonio de Juan Sureda en su carta a Jorge Guillén (10-X11-1922).
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que quiera», y, abiertamente, saca su botella de ron y bebe sin
reparo algunoy presa de gran excitacion®'. Besa con verdade-
ra uncion la frente de Pilar Montaner y obsequia generosa-
mente alos nifios y a Francina. Enganchan el coche. Cuando
enlontananza aparecen las torres de la Catedral de Palma, el
beodo ordena al cochero que pare. «Y descubriéndonos, me
hizo dirigir Rubén un padrenuestro que, con gran fervor y
humillada su cabeza, contestaba él y asi también el cochero.
Acabado derezar, sefialando con su dedo al cielo, dijo: ‘Ese
que esta ahi arriba siempre me ha protegido. El me protegera
ahora’. Siguiose un gran silencio y en gran silencio atravesa-
mos la ciudad para llegar al Hotel Alhambra»®?

Tras mudarse al suntuoso Gran Hotel de Palma y con-
sumir varias botellas de champan, Rubén, noctambulo, se
lanza ala calle, donde ya todos los bares y restaurantes estan
cerrados. En una farmacia suplica una bebida alcoholica y le
ofrecen una botella de vino de quina, para tomar por cucha-
raditas, y él la consume avidamente en pocos sorbos. En la
soledad de la noche busca refugio en casa de su amigo el
poeta Gabriel Alomar, pero este se niega a abrirle sus puertas,
delo que queda muy dolido. En su desamparo es escarnecido
por golfos dela calle. Un guardialo lleva finalmente ala casa
de socorro del Ayuntamiento. Aquello, en verdad —como
habia dicho el propio Dario de Verlaine, en el capitulo XXXII
de su Autobiografia— era triste, doloroso, grotesco y tragico.

Tras esas y otras peripecias, Rubén finalmente zarpa esa
tarde para Barcelona. Ya en el muelle, viene la emotiva des-
pedida, enla que Suredale encarece: «Desde donde te halles,
como quiera que te encuentres, vuelve asi como tengas vo-
luntad de ello. Tienes tu casa donde siempre nos tienes’.
Llordbamos. jNo habiamos de vernos mas! Yo lo tenia por
cierto. Por Dios, afiadi, no te envenenes, no te mates. Te queremos

91 Testimonio de Juan Sureda en su carta a Jorge Guillén (10-X11-1922).
92 Testimonio de Juan Sureda en su carta a Jorge Guillén (10-XI1-1922).
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vivo!’Elme asegur6 que ya habia dado 6rdenes alos camareros
del vapor de no servirle sino gaseosas y limonadas en el viaje».

Meses después quiso Rubén viajar junto con Sureda al
monasterio de Monserrat, mas el viaje no se realiza. Lo que
hubiera escrito Rubén Dario sobre ese maravilloso lugar de
Catalufia. Me he permitido citar ampliamente el conmove-
dor testimonio de Juan Sureda sobre la segunda estadia de
nuestro Rubén Dario en Mallorca, por ser atin desconocido®
en Nicaragua y porque se publico solo setenta y tres afios
después de ser escrito, en 1996, gracias a la catedratica ma-
llorquina Maria del Carmen Bosch®. Probablemente ningtin
biografo de Dario lo haya aprovechado todavia. «Los dias

93 Hasta ahora tan sélo se conocia en Nicaragua su carta al Dr. Julio
Piquet, enviada desde Valldemosa el 6 de enero de 1914, pocos dias
después de la partida de Rubén. Alli expresa: «jGran dolor, inmensa
pena me causa Rubén! Tantos talentos, tan excelsa alma enfangada.
He podido convencerme hasta la evidencia que cuando mejor juzga,
cuando mejor escribe, es cuando se halla lejos del alcohol. Cuando
lleva un mes de no catarlo es cuando su pluma adquiere fuerza y
correccion. Fluyen didfanas las palabras, los giros son hermosos y el
concepto es profundo. Cuando se halla alcoholizado la forma se
deforma, hay luces también pero hay tinieblas. Para su vida sabemos
que le es mortal el alcohol. Para su produccion artistica le estorba. Yo
quiero a nuestro amigo, mucho. Empecé a admirarle como poeta.
Después le quise. Hoy ya para mi amor no me importan ni su celebri-
dad, ni el esplendor que irradiando de él pueda alumbrarme». (Cita-
do por Guillermo Gomez Brenes, Puntos y comas en la biografia de
Rubén Dario, Centro de Artes Graficas, Miami, Florida, 2007 250). En
este contexto nos parece atinada la sobria opinién de Antonio Oliver
Belmas: «A Rubén le falté en Mallorca o en Paris un tratamiento
racional de desintoxicacion, como actualmente se hace con los en-
fermos de su tipo. Arrancarlo del alcohol a base de su supresion
radical, cientificamente es nocivo y muy peligroso, porque ello podia
producirle graves ataques e incluso la muerte. Y la lucha constante
entre la sed de los excitantes, de los que fisicamente no podia pres-
cindir, y la repugnancia mental de ellos constituia uno de los agonis-
mos de Dario» (Este otro Rubén Dario. Barcelona, Editorial Aedos,
1960, p. 306).

94 La segona estada de Rubén Dario a Mallorca. Catorze respostes de Joan
Sureda a Jorge Guillén, disponible en www.dialnet.unirioja.es. La pro-
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que habit6 esta casa —concluye emotivamente Sureda su
maravillosa carta a Jorge Guillén— la llen6 de hondisimas
vibraciones que parecian trascender no sélo a todas las per-
sonas, visitantes y gentes de servicio, sino a las mismas co-
sas. Susideas, que prodigd copiosamente, se convirtieron en
seres alados que llenaron los ambitos, haciéndose como sen-
sibles para todos, hasta los mas rtsticos. jMialmase llena de
emocion y mis ojos delagrimas al recuerdo del altisimo poeta
cuya alma tan intimamente se enlaz6 con la nuestra y con
quien tanto gozamos y sufrimos!».

La contradiccion intima de Dario entre su instinto paga-
noy su anhelo cristiano no se resolvidé nunca, a no ser en su
agonia. Todavia en la tltima carta suya que conservamos,
escrita en Managua apenas un mes antes de su muerte, y
dirigida a Emilio Mitre de La Nacion de Buenos Aires, expre-
saba: «En mis deseos esta el mejorarme un poco para irme al
campo, gozar de soledad, de buena mesa y montar un burro
como Sileno para caminar al sol, y sentir el soplo libre del
monte. O deno restablecer, pues hacer vida epicurea, jhasta
reventar!® Pero el Dario mas profundo era otro. Era aquel
que al final de su Autobiografia, contemplando ya en retros-
pectiva la totalidad de su vida, habia dicho de si mismo:

¢ Por qué no fui lo que yo queria ser, por qué no soy lo que mi
alma llena de fe pide, en supremos y ocultos éxtasis al buen Dios que
me acompana?’®

Y el que en su cronica Diorama de Lourdes habia excla-
mado: Bendito sea todo aquello que no nos aleja toda esperanza y
que nos haga creer que después de todas estas miserias en que lucha-

fesora Bosch es también autora del libro Rubén Dario en Mallorca, que
reproduce las fotografias del poeta en habito de cartujo y otras mas
de Valldemosa.

95 Jorge Eduardo Arellano: Cartas desconocidas de Rubén Dario 1882-1916.
Managua, Academia Nicaragiiense de la Lengua, Managua 2000
404.

96 Autobiografia. Postdata en Esparia.
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mos, hay un incomparable paraiso, como el que saben los tedlogos
y suefian los verdaderos poetas, y no la nada, ese paraiso de los
imbéciles, como dice el gran Barbey d’Aurevilly.

[Managua, 11 de mayo, 2020]
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«NUESTRO PRODIGIOSO RUBEN DARIO».
RECUERDOS DARIANOS EN LAS MEMORIAS DE
RAFAEL ALBERTI Y DE MARIA TERESA LEON

Miguel Polaino-Orts
Universidad de Sevilla

A la memoria de Ernesto Cardenal
quien, en su casa de Managua, me ha-
blo emocionadamente de su amistad
con Rafael Alberti.

I. Dario y el 27

QUE RUBEN Dario fue uno de los autores mas influ-
yentes en la Generacidn del 27 es aserto fuera de toda duda,
hasta tal punto que ésta no seria imaginable sino se hubiera
nutrido del talento poético de Dario. Conocida es, por ejem-
plo, la anécdota reveladora de la influencia decisiva que la
figura del escritor nicaragliense hubo de ejercer en dos desta-
cados poetas de esa generacion: en 1917, durante las vacacio-
nes de verano en el pueblo abulense de Las Navas del Mar-
qués. Alli coincidieron Damaso Alonso (1898-1990) y Vi-
cente Aleixandre (1898-1984), entonces jovencisimos estu-
diantes, y andando el tiempo, el primero, catedratico de Li-
teratura, especialista en Gongora y director largos afos de la
Real Academia Espafiola (1968-1982)y el segundo, destaca-
do poeta y académico que terminaria por recibir el Premio
Nobel de Literatura en 1977, coincidiendo con el cincuente-
nario de la Generacion, a la que quiza quisiera premiar sim-
bolicamente el galardon en su conjunto.

Durante esas vacaciones, los jovenes pronto simpatiza-
ron intelectualmente, y hablaban de afinidades y lecturas:
Valle-Inclan, Azorin, Baroja... Alonso pregunté a Aleixandre
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qué poesia leia, cual le interesaba, a qué autor admiraba y
Aleixandre, despierto para la lectura desde nifio, le contesto
que preferia la prosa y que no le interesaba la poesia. Alonso
le insisti®, entonces, que leyera una antologia de Rubén Dario,
que acababa de fallecer el afio anterior, y cuyo volumen le
entreg6. Dario fue el primer poeta que el joven Aleixandre
ley6y a élle guardaria siempre continua gratitud, dedicando-
le varios ensayos! y algiin poema (como «Conocimiento de
Rubén Dario»?). La lectura juvenil de ese pequefio tomo de
Dario fue, para Aleixandre, una doble revelacion: la de la
belleza de su propia creacion y la de la poesia misma. (Poco
después compraria €l El canto errante, en su primera edicion,
de Madrid, 1907, con idéntico aprovechamiento®). Muchas
veces recordaria Aleixandre después ese hecho iniciatico e
inaugural que le abri6 las puertas de la poesia y dela creacion
de par en par?.

El influjo de Dario en otros poetas del 27 es, también,
esencial. Lorca (1898-1936) le dedico el famoso discurso al
alimén con Pablo Neruda (1904-1973) en Buenos Aires el
afio 1934%; Jorge Guillén (1893-1984) escribi6 varios poe-

1 Entre ellos, Vicente Aleixandre, «Los encuentros. Rubén Dario en
un pueblo castellano», Revista de Occidente, nim. 3, Madrid, junio 1963;
Id., «Tres retratos de Rubén Dario», en 1d., Obras completas, prologo
de Carlos Bousofio, Aguilar, Madrid, 1968, pags. 1367-1374.

2 Vicente Aleixandre, «Conocimiento de Rubén Dario», en Id., Poemas
de la consumacion, Plaza y Janés Editores, Madrid, 1977, pags. 63-66;
luego en Id., Poesias completas, edicion de Alejandro Duque Amusco,
Coleccion Visor de Poesia Maior/ 7, Visor Libros, Madrid, 2005, pags.
1049 y sig.

3 Vicente Aleixandre, «Tres retratos de Rubén Dario», en Id., Obras
completas, op. cit., pag. prologo de Carlos Bousofio, Aguilar, Madrid,
1968, pags. 1370y sig.

4 Porejemplo, Vicente Aleixandre, «Damaso Alonso, sobre un paisaje
de juventud», en Id., Los encuentros, Ediciones Guadarrama, Madrid,
1958, pags. 91-98.

5 «Charla Federico Garcia Lorca-Pablo Neruda. Un documento: Fe-
derico Garcia Lorca y Pablo Neruda y su discurso al alimén sobre
Rubén Dario», en Federico Garcia Lorca, Obras completas, recopila-
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mas en homenaje a Dario®, a quien llama «Padre y Maestro,
y también a la esposa espafiola del poeta, Francisca Sanchez,
en los que hace uso intertextual a modo de homenaje de
versos del nicaragiiense, como el archiconocido «Francisca
Sanchez acompaniame»’, y proyectd un libro, Rubén en Vall-
demosa, del cual escribid mas de cien cuartillas pero que final-
mente no vio laluz8. Gerardo Diego (1896-1987) 1o incluyo,
en 1934, dos afios después de la primera, en la segunda ver-
sion de su famosa antologia de Poesia espafiola, que —en rea-
lidad— siendo espafiola no puede entenderse sin el influjo
decisivo del poeta nicaragiiense. Ademas, Diego le dedicod
ensayos y estudios (entre ellos, uno sobre el ritmo y el espi-
ritu darianos®, con motivo del centenario del natalicio, y otro
sobre el poema Charitas, aparecido en 197719), como hizo,
por ejemplo, monograficamente, Pedro Salinas (1891-1951),

cion y notas de Arturo del Hoyo, prélogo de Jorge Guillén, epilogo
de Vicente Aleixandre, Aguilar, 7*. edic, Madrid, 1965, pags. 145-147.

6 Entre ellos los poemas «Al margen de Rubén Dario» y «Rubén Da-
rio», los dos pertenecientes al libro Homenaje (publicado originaria-
mente en 1967, afio del centenario del natalicio de Dario) o «<Rubén
Dario», dentro de la serie «Genio del idioma» en el libro Y otros poe-
mas, publicado en su primera edicién en 1973, asi como el poema
«Francisca Sanchez», de su postrera obra Final. Pueden verse todos
los textos en Jorge Guillén, Aire Nuestro. Homenaje, Y otros poemas,
Final, Edicién critica de Oscar Barrero Pérez, Marginales 250/2, Tus-
quets, Barcelona, 2008, pags. 105, 143,907 y 1410, respectivamente.

7 Jorge Guillén, «Francisca Sanchez» (perteneciente al libro Final) en
1d., Aire Nuestro. Homenaje, Y otros poemas, Final, op. cit., pag. 1410.

8 Datos al respecto en Maria del Carmen Bosch Juan, «Rubén Dario
en el recuerdo», en Roman Pifia Homs (coord.), Congrés Internacional
d Estudis Historics «Les Illes Balears i America», vol. 111, Palma, enero
1992, pags. 120y 126.

9 Gerardo Diego, «Ritmo y espiritu en Rubén Dario», en Homenaje a
Rubén Dario. Cuadernos Hispanoamericanos, nams. 212-213, Madrid,
agosto-septiembre 1967.

10 Gerardo Diego, «Charitas», Diario Arriba, Madrid 8 de abril de 1977
(luego en Id., Obras completas, tomo V, Prosa. Memoria de un poeta (vo-
lumen 2), Alfaguara, Edicion del Centenario, Madrid, 1997, pags.
521-523.
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que escribi6 toda una obra sobre él: La poesia de Rubén Dario,
publicada en 1948 y reeditada luego varias veces'!. Incluso
Cernuda, tan alejado de Dario en cuanto a la concepcién
poética, le dedica su estudio critico'?, motivo luego de con-
troversia con el nicaragiiense Ernesto Mejia Sanchez. El in-
flujo de Dario, en fin, en los poetas del 27 no solo afecta al
ambito estético sino que alcanza también un ambito acadé-
mico, investigador y profesoral.

II. Rubén Dario en la memoria de Alberti

A) Dario, maestro poético

Otro destacado representante del 27, Rafael Alberti
(1902-1999), tuvo también a Dario por maestro en la poesia.
Enlas memorias del poeta gaditano, cinco libros escritos alo
largo de varias décadas y recogidos bajo el titulo general de
La arboleda perdida, queda sucinta pero clara constancia de
ello. También en otro hermoso texto memoristico, titulado
Memoria de la melancolia, de quien fue primera esposa de
Alberti, latambién escritora Maria Teresa Ledn (1903-1988),
una de las voces mas sugerentes de ese —no ponderado en
exceso— «27 femenino». Daremos cuenta aqui, a modo de
breve resefa, delarecepcién anamnética de Rubén Dario en
las memorias de Alberti y de Maria Teresa Ledn.

Elnombre de Dario aparece mencionado una veintena
de veces en las escritos memorialisticos de Alberti, todas

11 En un estudio monografico y en las referencias concretas contenidas
una obra general: Luis Cernuda, «Experimento en Rubén Dario» (del
afio 1959, publicado originariamente en la revista literaria dirigida por
Cela: Papeles de Son Armadans, Palma de Mallorca, 1960), y luego
recogido en su obra Poesia y literatura IT, Editorial Seix Barral, Barce-
lona, 1965, pags. 73-89; 1d., «El Modernismo y la Generacién de
1898», en 1d., Estudios sobre poesia espafiola contempordnea, Ediciones
Guadarrama, Madrid, 1957, pags. 73-86 (esp. 73-76).

12 Pedro Salinas, La poesia de Rubén Dario (Ensayo sobre el tema y los temas
del poeta), Editorial Losada, Buenos Aires, 1948 (2°. edic., 1957; 3%
edic., 1968; edicion espafiola: Seix Barral, Barcelona, 1975).
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ellas en tono elogioso, aunque en diverso ambito. De entra-
da, subyace en todos esos pasajes la opinion que de Dario
tenia el poeta gaditano. Cuando Dario muere, el 6 de febrero
de 1916, Alberti (nacido el 16 de diciembre de 1902) acaba
de cumplir trece afios y aun no se habia sentido atraido por
la poesia, segunda vocacion después de su primera pasion, la
pintura. No fueron, pues, rigurosamente contemporaneos.
Pero cuando, afios después, todavia en plena juventud, Al-
berti comienza a escribir sus primeros poemas tiene a Dario
—ya entonces fallecido pero tan presente atin en el ambito
literario dela época— como una de sus influencias mas inten-
sas y mas directas. Ese influjo se expresa en La arboleda per-
dida. Hablando de sus albores literarios, Alberti menciona en
primer lugar a Dario (junto a sus compatriotas andaluces
Antonio Machado y Juan Ramoén Jiménez) como decisivos
en la decantacion por la pasion poética después de la picto-
rica:

Aunque pintaba y dibujaba nada mds, me comenzaba a
apasionar la poesia de Rubén Dario, Antonio Machado,
Juan Ramon Jiménez |[...]"3.

La expresion «me comenzaba» y el verbo «apasionar»
dan una idea de la magnitud y de la evolucién progresiva
creciente de la admiracidn que el joven poeta siente por sus
referentes poéticos. Resulta llamativo no solo el juicio de
Alberti sobre sus maestros en la poesia, bien expresivo por
otra parte, sino, ademas, el modo y el contexto en que se
expresan. La mencion de sus maestros se produce en el mis-
mo contexto en que Alberti rememora a su propio padre (los
padres literarios junto al padre bioldgico) y, asimismo, lo
hace refiriéndose a su primer poema, escrito justo el dia dela
muerte del padre, después de verlo amortajado en el velato-
rio:

13 Rafael Alberti, «Cuarto libro (1977-1987), en1d., Obra Completa. Prosa
II. Memorias. La arboleda perdida, edicion de Robert Marrast, Seix Ba-
rral, Barcelona, 2009, pag. 600.
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Lo mds sorprendente fue que aquella noche de tu muerte,
en que yacias ya amortajado en tu lecho, me salio de im-
proviso mi primer poema, que andard, desde entonces, per-
dido por ahi en alguna parte.'*

Ladoble vinculacion, la del padre bioldgico-padre lite-
rario, y su adscripcion al poeta iniciatico de la larga andadura
poética, evidencian la relevancia que, desde un inicio y para
toda la vida, represent6d Dario en la vida de Alberti y en la
génesis de su concepcion literaria.

B) El poder retentivo de la poesia dariana

Tras la confesion sobre el enorme influjo dariano en su
poesia, las menciones que, a lo largo de varios cientos de
paginas memorialisticas, realiza Alberti de Dario pueden
clasificarse en tres grupos o clases: de un lado, la rememora-
cion que el poeta andaluz hace de poemas de Dario en diver-
sos momentos y circunstancias de su vida; en segundo térmi-
no, aquellas menciones que relacién a Dario con otros poetas
pretéritos o contemporaneos (como Gustavo Adolfo Béc-
quer, Salvador Rueda, Antonio Machado o Juan Ramoén
Jiménez); finalmente, la vinculacién de Dario a sitios o luga-
res diversos (de Mallorca a Nueva York, de Buenos Aires a
sunatal Nicaragua) por los que, en algin momento, transita
también Alberti, el més itinerante de los poetas del 27. Vea-
mos ahora estas rememoraciones.

Empecemos por una mencién recurrente tratandose de
los versos de Dario, que —como escribi6 Elena Poniatows-
ka—hizo dela poesia «materia memorable»'. Versos memo-
rables de Rubén Dario afloran también en diversos episodios

14 Rafael Alberti, «Cuarto libro (1977-1987), en 1d., Obra Completa. Prosa
II. Memorias. La arboleda perdida, op. cit., pag. 600.

15 Elena Poniatowska, «Portico» a Rubén Dario, Espasia Contemporanea,
Unica edicién integra conmemorativa del Centenario de la muerte
de Dario, Edicién, introduccién y notas de Noel Rivas Bravo, Flores
Editor y Distribuidor, México D.F., 2016, pag. 7.
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delaricaylargatravesia vital de Rafael Alberti, que recuerda
«aquel estremecido escalofrio» que le «subia desde el talon
hasta lanuca», cuando decia «maravillosos versos» de, entre
otros, Rubén Dario'®. Asi, el paso del tiempo y la acercanza
de la madurez le hacen recitar los versos de Dario (;Oh, qué
viejo soy, Dios Santo/ jOh, qué viejo soy!/ ;De donde viene mi
canto, /'y yo adéndevoy?'7) o rememorar los versos darianos a
la primavera (Sino cuando en la dulce primavera/ era la hora de
la melodia'®). A proposito de los versos que Dario dedica ala
primavera narra Alberti una vivencia personal de su época de
exilio enla Argentina, asociada, una vez mas, con los versos
de Dario, que sirven aqui para revivir la patria lejana (refornos
de lo vivo lejano, segin un titulo albertiano) y acortar las dis-
tancias del exilio:

Cuando vivia desterrado en el hemisferio austral, tenia
cambiadas las estaciones. En mi pequena casa de
madera —que llamé La arboleda perdida—, en los
bosques de Castelar, sentia que el 21 de marzo entra-
ba el otofio, el mismo dia que aqui sefialaba el inicio
delaprimavera. Y yo podia pensar, con el poema de
Rubén Dario —«Primavera en otofio»—, que mi ju-
ventud —«divino tesoro»— se habia marchado ya
para siempre, pero que aun seguia viviendo en mi
gracias a esas dos estaciones reales, una lejos y otra
presente, que estaban en mi vida'®.

16 Rafael Alberti, «Diario de una noche», en E! Pais, 6 de marzo de
1988, luego en Id., Obra Completa. Prosa II. Memorias. La arboleda perdi-
da, op. cit., pags. 877-880 (879).

17 Rafael Alberti, La arboleda perdida, Quinto libro (1988-1996), Anaya &
Mario Muchnik, Madrid, 1996, pag. 121 (luego en Id., Obra Completa.
Prosa II. Memorias. La arboleda perdida, op. cit., pag. 710).

18 Rafael Alberti, La arboleda perdida, Quinto libro (1988-1996), op. cit,
pag. 106 (luego en Id., Obra Completa. Prosa II. Memorias. La arboleda
perdida, op. cit., pag. 697).

19 Rafael Alberti, «Tercer libro (1931-1977), en 1d., Obra Completa. Prosa
II. Memorias. La arboleda perdida, op. cit., pag. 396.
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Los versos como balsamo, la poesia como remedio te-
rapéutico, contra el exilio, la desesperanza, el dolor. Asi,
también, recuerda Alberti que, una noche en que la radio
anunciaba muertes en un atentado terrorista, muy cerca de su
vivienda, en Madrid, se impuso, de pronto, de «entre los
miles de poemas que me habitan, mezclados, en la memo-
ria», el poema de Rubén Dario:

jTorres de Dios, poetas,
pararrayos celestes

que resistis las duras tempestades
como torres escuetas,

como picos agrestes;

rompeolas de las tempestades!

Y aiiade Alberti, la confesion: «A esas celestes torres de
poetas siempre he pensado pertenecer yo»?°. Memoria, en
fin, de poemas de Dario que perviven en Alberti, lo que
revela, deunlado, el caracter musical y memorable que Dario
imprimi6 ala poesiay, de otro, la propia impresion que tales
poemas causaron a los poetas de generaciones siguientes.

C) Vinculacion personal de Dario con otros escritores

Dario suscita a Alberti también el recuerdo directo al
recordar a diversos poetas contemporaneos o anteriores. Uno
de ellos es el malaguefio Salvador Rueda. Albertinarra que,
salvando sutimidez juvenil, se atrevid a visitar, en su Malaga
natal, al poeta Rueda, venerable figura dela época, entonces
responsable de la biblioteca municipal. Lo encuentra casi

20 Rafael Alberti, «Cuarto libro (1977-1987), en 1d., Obra Completa. Prosa
II. Memorias. La arboleda perdida, op. cit., pag. 578. Un poeta amigo de
Alberti, Benjamin Prado, en un libro de recuerdos sobre el tiempo
compartido, también resalta, citando a Octavio Paz, esa idea dariana
como representativo del Alberti «pararrayos poético»: Benjamin Pra-
do, A lasombra del angel. 13 arios con Alberti, Aguilar, Madrid, 2002, pag.
174, quien también recuerda que Dario y su poesia era uno de los
temas preferidos de Alberti, sobre el cual podia pasarse horas y horas
hablando (pags. 91y 145).
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ciego, habitando una modestisima habitacidén en un prostibu-
lo de un barrio popular, lamentandose del injusto olvido al
que sus contemporaneos le habian condenado y dela falta de
apoyo que impidid su postulacion ala Real Academia Espa-
fiola, a pesar de que «guardaba conciencia de su papel como
precursor del modernismo poético». En ese contexto, Alber-
tirecuerda a Dario como el inico que reconocio «generosa-
mente» la relevancia de Rueda, al que dedicara «a final de
siglo dos magnificos y chisporroteantes poemas»?!.

Ademas de Rueda, Dario esta vinculado también, en la
memoria de Alberti, a otros tres grandes poetas andaluces:
Bécquer, Antonio Machado y Juan Ramoén Jiménez. Al
primero lo recuerda Alberti con ocasidon de una infausta vi-
sita al monasterio de Veruela, frente a las nieves del Monca-
yo, enla provincia de Zaragoza, en cuyas dependencias estu-
vo confinado Bécquer: Alberti recuerda la «<imagen de Gus-
tavo Adolfo, aquel que el genio de Rubén Dario creia ver
flotar ‘bajo un celeste palio de luz escandinava’»??. Laimagen
de Machado viene también asociada, en el recuerdo de Al-
berti, a la de Rubén Dario. Alberti quiso saludar personal-
mente a Machado, uno de sus maestros poéticos, para agra-
decerle suvoto en el jurado que le otorgd el Premio Nacional
de Poesia en 1924 por Mar y tierra (luego publicado, el afio
siguiente, con el nombre de Marinero entierra)y, especialmen-
te, la nota manuscrita de Machado que Alberti encontrd
entre las paginas del original presentado al concurso al ir a
retirarlo: «Mar y tierra / Rafael Alberti / Es, a mi juicio, el
mejor libro de poesia presentado al concurso». Alberti lo
encuentra por la calle madrilefia del Cisne y enseguida corro-

21 Rafael Alberti, La arboleda perdida, Libros Iy Il de Memorias, Compa-
fiia General Fabril Editora, Buenos Aires, 1959, pag. 125 (luego en
1d., Obra Completa. Prosa II. Memorias. La arboleda perdida, op. cit., pag.
104).

22 Rafael Alberti, «Cuarto libro (1977-1987), en 1d., Obra Completa. Prosa
II. Memorias. La arboleda perdida, op. cit., pag. 513.
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borala certeza de la descripcion de Machado en el poema de
Dario:

Misterioso y silencioso
iba una y otra vez...

«Asilo retratd Rubén Dario», dice Alberti, que afiade:
«Y asifue, enrealidad, don Antonio Machado hastalahora
de su muerte»?3,

Y, vinculado con Dario, también el recuerdo de Juan
Ramon Jiménez, otro referente literario, la segunda persona
(después de Machado) a quien Alberti conocio personalmen-
te que, a su vez, habia mantenido amistad con Dario. En el
recuerdo de Jiménez —andaluz como Alberti y compaiiero
luego, también, en el exilio americano— también se hallaba
vinculado el genio nicaragiiense: en su ultimo libro de La
arboleda perdida, obra ya de senectud, narra Alberti su visita
a Moguer, cuna de Jiménez, y a su casa, que le produce
emocion. Al pasar por la cuadra donde pasaba sus noches
Platero, evoca Alberti al «burrillo magico que dio origen a uno
deloslibros de masbella prosa de la poesia andaluza»y, a su
proposito, acude el recuerdo de Dario, que supo ponderar en
sus justos términos el valor de la prosa poética de Jiménez,
«esa—dice Alberti— que Rubén Dario elogio tanto, descu-
briendo una tristeza honda, personal, sobre la que escribid un
delicado y precioso ensayo»?, al tiempo que recuerda los
«versos melancolicos, dichosos» que inspiran el bello texto
«Latristeza andaluza», de Tierrassolares, en el que Dario donde
evoca a Jiménez?.

23 Rafael Alberti, La arboleda perdida, Libros Iy II de Memorias, op. cit.,
pag. 225 (luego en Id., Obra Completa. Prosa II. Memorias. La arboleda
perdida, op. cit., pag. 186).

24 Rafael Alberti, La arboleda perdida, Quinto libro (1988-1996), op. cit.,
pag. 160 (luego en Id., Obra Completa. Prosa II. Memorias. La arboleda
perdida, op. cit., pag. 742).

25 Rafael Alberti, La arboleda perdida, Quinto libro (1988-1996), op. cit.,
pag. 200 (luego en 1d., Obra Completa. Prosa II. Memorias. La arboleda
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D) Dario, un lugar, un paisaje

Trasla vinculacién personal de Dario con otros poetas,

podemos reunir, en un tercer grupo, las menciones que Al-
berti hace de Dario identificando al poeta nicaragiiense con
un lugar o un espacio. De este modo nos encontramos, por
ejemplo, con la presencia de Dario en el mediterraneo espa-
fiol, tan vivo en el recuerdo de Alberti, oriundo del mar de
Cadiz, que habra de ejercer —ya desde su primer su primer
libro Marinero en tierra—un grande influjo en su obra y en su
vida. Asi, nos recuerda Alberti:

Fue nuestro prodigioso Rubén Dario quien, antes que
nosotros, descubriera el Mediterraneo —cantando desde la
isla de Mallorca los mismos pinos, olivos y vifiedos, los
mismos oleajes y cielos azules de esta bellisima isla helénica
en que de pronto me encuentro—, abriendo su sangre india
para que le entrase a raudales la cultura grecolatina, esa
misma que nosotros ahora, poetas de casi todo el mundo,
hemos venido aqui a proclamar como una de las mayores
fuentes de nuestra vida y pensamiento.*6

La mencion del Mediterraneo y de la isla de Mallorca

evoca un recuerdo y un inflyjo relevante en la vida y en la
obra de Dario: la de su paso por la isla. En dos ocasiones
pasaria el poeta temporadas alli: la primera, siguiendo una

26

perdida, op. cit., pag. 775). El texto de Dario puede hallase en las
ediciones nicaragiiense y espafiola de la obra: Rubén Dario, Tierras
solares, edicion, introduccion y notas de Noel Rivas Bravo, Asamblea
Nacional de Nicaragua, Managua, 2015, pags. 100-109; 1d., Tierras
solares, edicion de Noel Rivas Bravo, coleccién Los Viajeros, Renaci-
miento, Sevilla, 2016, pags. 89-97. Como indica Noel Rivas, editor de
la obra, el texto «La tristeza andaluza», fechado en Malaga en febre-
ro de 1904, apareci6 inicialmente, con el titulo «Tierras solares. La
tristeza andaluza. Un poeta», en el diario bonaerense La Nacién de 20
de marzo de 1904, y también en la revista espafiola Helios, X111, abril
de 1904, pags. 439-446.

Rafael Alberti, «Cuarto libro (1977-1987), en Id., Obra Completa. Prosa
II. Memorias. La arboleda perdida, op. cit., pag. 555.
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recomendacién del mallorquin Gabriel Alomary Villalonga,
a quien habia conocido en Madrid, lleg6 en noviembre de
1906, acompainado de Francisca Sdnchez y una hermana de
ésta, y residieron en un inmueble alquilado en la calle Dos de
Mayo en el barrio de El Terreno de la capital mallorquina,
que Gomez Carrillo recuerda como «una pequeia casita con
vista ala bahia y jardin frondoso», desde la cual Rubén vera
«el vuelo gracioso de las velas de lona / y los barcos que
vienen de Argel y Barcelona» y donde —decia el poeta nica-
ragiiense— «tengo arbolitos llenos de mandarinas / tengo
varios conejos y unas cuantas gallinas». Alli, ademas, fre-
cuentaria a amigosy escritores dela zona, y escribiria varios
poemas que, adelantados en la revista madrilefia Blanco y
Negro, integrarian luego El canto errante, publicado ese mismo
ano 1907; la estancia se extenderia hasta marzo de 1907.

La segunda?’, a instancia del abogado y mecenas Juan
Sureda Bimet (1872-1947) y de su esposa la pintora Pilar
Montaner Maturana (1876-1961), desde el 16 de octubre al
27 de diciembre de 1913, visitd —esta vez solo— Valldemo-
sa, hospedandose en la casa de la vieja Real Cartuja, el anti-
guo y bellisimo palacio del Rey Sancho, propiedad de la
familia Sureda, donde pasaron temporadas Chopiny George
Sand (ahi compuso el primero sus Preludios Op. 28 y escribi6d
la segunda su obra Un invierno en Mallorca), el ilustrado Jove-
llanos, el pintor Rusifiol y—luego de Dario— los escritores
Jorge Luis Borges, Eugenio d’Ors, Jorge Guillén y Azorin,
entre otros. A Dario le atrajo la vida monacal (hasta se retra-
td, a instancias Pilar Montaner, ataviado con el habito cartu-
jano)y durante su estancia escribio el poema «La Cartuja» y
comenzaria la novela E/ oro de Mallorca.

Laevocacion de Dario aflora también en Alberti duran-

27 Al respecto, Maria del Carme Bosch, «La segona estada de Rubén
Dario a Mallorca. Catorze respostes de Joan Sureda a Jorge Gui-
1lén», BSAL, 52,1996, pags. 393-412.
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te su visita a diversos lugares del continente americano: ante
todo, en México el recuerdo dela figura mitica de Guatemoc
«a quien conocemos mejor que nadie a través de Rubén Dario,
cuando escribio «Oda a Roosevelt», como un homenaje in-
consciente a los primeros antiimperialistas (la América en que
dijo el nombre Guatemoc/ «Yo no estoy en un lecho de rosas»... »*3);
oen Nueva York, delante de la estatua dela Libertad (A7 ver
la estatua de la Libertad, con su antorcha iluminada —;para
quién?—, se me encadenaron en la imaginacion todos los paises de
América Latina, recordando la pregunta angustiosa de Rubén Dario:
¢ Tantos millones de hombres hablaremos inglés®), en Buenos
Aires (ciudad enla que vivié Alberti, exiliado, largos afios, y
en la que afioraba los frondosos arboles —gomeros— de la
plaza Lavalle: «Recuerdo—escribe Alberti— que una vez que
se hablo de dedicar a Rubén Dario algun lugar de la ciudad o
levantarle un monumento, yo propuse a algunos poetas amigos que
en vez de una seguramente municipal y ridicula estatua se le dedicase
uno de aquellos antologicos gomeros de la plaza de Lavalle, graban-
do el nombre del gran poeta nicaragiiense en un simple anillo de
bronce que abrazase uno de aquellos troncos. Pero, como era de
esperar, no se hizo asi»°) ademas de la misma Nicaragua natal
de Dario. El paso del matrimonio Alberti Leon porla patria
de Dario merece una mencién por separado.

28 Rafael Alberti, «Tercer libro (1931-1977), en 1d., Obra Completa. Prosa
II. Memorias. La arboleda perdida, op. cit., pag. 315.

29 Rafael Alberti, «Tercer libro (1931-1977), en Id., Obra Completa. Prosa
II. Memorias. La arboleda perdida, op. cit., pags. 309 y sig. Alberti recuer-
da el mismo poema de Dario en otra parte de sus memorias: Id., La
arboleda perdida, Quinto libro (1988-1996), op. cit., pag. 154 (luego en
1d., Obra Completa. Prosa II. Memorias. La arboleda perdida, op. cit., pag.
737), y lo emplea como lema de su libro 13 bandas y 48 estrellas. Poema
del mar Caribe, Imprenta de Manuel Altolaguirre, Madrid, 1936, luego
en Id., Obra Completa. Poesia IT, Edicion de Robert Marrast, Editorial
Seix Barral, Barcelona, 2003, pags. 133-161.

30 Rafael Alberti, «Tercerlibro (1931-1977), en 1d., Obra Completa. Prosa
II. Memorias. La arboleda perdida, op. cit., pags. 385 y sig.
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III. El viaje de Alberti y Maria Teresa Le6n
a la patria de Dario

Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn formaron la pareja
mas viajera detodo del 27. Ya antes de su matrimonio civil,
en 1932, antes incluso de conocerse personalmente, en 1929,
habian transitado, cada uno por sulado, por rutas internacio-
nales en empresas varias. A poco de su enlace, pensionada
ella porla Junta parala Ampliacién de Estudios para estudiar
las corrientes europeas del teatro, iniciaron un largo periplo
por diversos paises europeos: de Alemania ala Union Sovié-
tica, de Holanda a Dinamarca, de Bélgica a Noruega... En
agosto de 1934 viajan, de nuevo, ala Union Soviética (donde
entran en contacto, en el Primer Congreso de Escritores
Soviéticos, con Gorkiy con André Malraux). De Moscu se
trasladan a Roma (ciudad que, muchos afios después, en
1963, les acogeria por mas de una década)y a Napoles, y —
de ahi—a Paris, donde reciben noticias preocupantes, perso-
nales (el registro de su vivienda en Madrid por agentes de la
policia) y generales, pues se viven momento de turbulencia
politicay de inestabilidad social que cristaliza en el estallido
dela Revolucion de Asturias en octubre de 1934. Ante ello,
se trasladan brevemente a la isla de Ibiza (de lo que dejo
constancia en un relato de la época), al tiempo que deciden
realizar un viaje a América, guiados por su intensa implica-
cion con las causas politicas y sociales, con vistas a allegar
fondos para los obreros afectados.

El 2 de marzo de 1935 embarcan en el puerto de Cher-
burgo abordo del Bremeny se dirigen a los Estados Unidos de
Norteamérica, arribando—con treinta y cinco horas de retra-
s0, debido a un temporal de viento y nieve, sobre los cuatro
dias proyectados—a Nueva York (la misma que habia aco-
gido —Poeta en Nueva York— a su amigo Lorca pocos afios
antes). Inician, asi, un periplo, azarosoy accidentado, que le
lleva a Cuba (donde visita en la carcel a sus amigos Juan
Marinello, Regino Pedrosoy José Manuel Valdés Rodriguez,
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presos por dirigir y escribir en el periddico antiimperialista
Masas), México (donde residen varios meses y donde edita
varios libros), Guatemala y Honduras (donde no les permi-
ten el acceso al pais), El Salvador (donde son detenidos y
conducidos al cuartel de Ilopango), Nicaragua (donde, contra
todo pronostico, reciben una célida acogida), Costa Rica
(dondeles prohiben, de nuevo, la entrada), Panama, Carta-
gena de Indias en Colombia, Venezuela (Puerto Cabello, La
Guaira) y, finalmente, las islas de Trinidad, La Martinicay
Guadalupe en el Caribe.

Las dos etapas culturalmente mas interesantes en todo
el viaje son las estancias en México (que ha estudiado mono-
graficamente el hispanista Robert Marrast3!) y, también por
lo inesperado, en Nicaragua. En el pais azteca, en el que
permaneceran de mayo a octubre, tendran una intensa vida
cultural (se veran, entre otros muchos, con un jovencisimo
Octavio Paz)y el poeta dara a la imprenta varios textos, hoy
preciadas obras de bibliofilia: entre ellos la bella plaquette
quele editard Miguel N. Lira, Vertey no verte, un bello poema-
rio —en parte eclipsado por el arrollador Llantolorquiano—
dedicado al torero Ignacio Sanchez Mejias, cuya muerte dra-
matica, durante un lance taurino el 13 de agosto de 1934,
habia sorprendido a los Alberti por aguas internacionales:
«Verte yno verte/ yo, por el marnavegado/ ta, por la muer-
te». La estancia de México terminara abruptamente, por
problemas con el consul espafiol de Veracruz, a quien Alberti
ridiculiza en unos versos satiricos.

Enlos paises que siguieron en su ruta hispanoamericana
tuvieron problemas, al parecer como venganza orquestada
por el consul mencionado: ni siquiera se les permitira apearse
del avion en Guatemala y Honduras, mientras que en El
Salvador son directamente privados de libertad. Cuando fi-

31 Robert Marrast, Rafael Alberti en México (1935), LaIsla de los Ratones,
Santander, 1984.
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nalmente pueden salir, el avidn aterriza en una escala inicial-
mente imprevista: Nicaragua, donde gobernaba de facto el
dictador Anastasio Somoza Garcia. Los Alberti, después de
la amarga experiencia en escalas anteriores del viaje, ni si-
quiera pretenden descender de la aeronave enla creencia de
que, por su intensa militancia politica en las filas comunistas,
no serian bienvenidos en el pais. La realidad es muy otra. En
La arboleda perdida, Alberti se refiere a ella escuetamente: «la
dictadura de Somoza—afirma—nos permitio la entrada por
serla patria de Dario»*2. Maria Teresa Leon, por su parte, lo
narra con detalle en Memoria de la melancolia, su libro de re-
cuerdos aparecido en 197033, donde se explaya sobre recuer-
dos del acceso y de la estancia en el pais, durante la cual
amistaran con los poetas del lugar, especialmente con Pablo
Antonio Cuadray con José Coronel Urtecho. De la narra-
cion de la escritora que extraemos y transcribimos un frag-
mento, si bien largo también expresivo:

[...] ;/Donde aterrizaremos? ; En alguno de esos luga-
res donde estda marcado zona inexplorada, serpientes? Nadie
queria recibirnos. jQué gloria para nosotros! Eramos los
levantiscos de Esparia. Pero, decidme: ;no hicieron vuestra
independencia los levantiscos de América? Chist, de eso no
se puede hablar y, cuando se habla es para que todas las
miradas se dirijan hacia las puertas que pueden tener 0idos.
Hay que tener en cuenta que alguno, educado en Estados
Unidos, puede encontrar vulgar hablar de Independencia.
Son cosas del pasado. Los levantiscos de Espaiia no deben
entrar en esta Ameérica dolarizada porque traen mal ejem-
plo. ;Protestar de los que les dan trabajo y pan? Eso es
anarquia. ;Cree usted? Volaba el avion sobre Honduras,
luego aterrizo en Nicaragua. Nos parecia casi tonto levan-

32 Rafael Alberti, «Tercer libro (1931-1977), en 1d., Obra Completa. Prosa
II. Memorias. La arboleda perdida, op. cit., pag. 321.

33 Maria Teresa Ledn., Memoria de la melancolia, Editorial Losada, Bue-
nos Aires, 1970.
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taros del asiento. Aqui hay otro dictador, se llama Somoza.
Asombrados, nos sentimos llamar: «Bajen. En la patria
de Rubén Dario siempre puede entrar un poeta como
Rafael Alberti. La prensa nicaragiiense los esta espe-
rando.»

Qué desoladoramente destruida estaba Managua. Un
terremoto habia dejado la capital por el suelo y sus bajitas
casas coloniales parecian contener el aliento ante el inmen-
so lago, fuerte como un mar, que la ciudad tiene delante. El
lago Nicaragua deja pasar sobre él los cielos, los pajaros,
las nubes con absoluta indiferencia. Ya se ha acostumbra-
do a que siempre los ojos de algun ingeniero estén calculan-
do como se podria hacer, a través de su inmensidad, un
canal para llegar hasta el gran Mar Pacifico. Sabe que
pertenece a la fabulosa naturaleza centroamericana de vol-
canes, de tocas, de laderas boscosas que van bajando hasta
las selvas. En medio del patio, sin atreverse a disputarle la
soberania, van apareciendo los pueblecitos de los hombres,
hombres tristes a quienes les arrancan lo que esa geografia
les da sin que ellos puedan evitarlo. Junto a ellos hemos
levantado los ojos para mirar, para entender, para acom-
paiiarlos. Luego, cuando llegaba la noche, todo se cubria
de luciérnagas y el valle se convertia en un cielo estrellado.
Son nuestro lujo, nos dijeron. Las muchachas se adornan
la cabeza con ellas, asi, como quien se hace una biznaga de
Jjazmines. Los hombres, si deben andar mucho por el mon-
te, se las atan a los tobillos. En esa magia de amistad y
luciérnagas nos dejaron vivir una semana. Cada dia, al
despertarnos, ibamos a saludar a Rubén Dario, petrificado
y quieto frente al lago, con su lira de marmol— Lo mira-
bamos con gratitud y €l nos guiriaba un ojo. hablad, ha-
blad. Ya estoy harto de estar inmovil y no poder seguir en
rotundo espariol mi poesia antiimperialista:

(Seremos entregados a los barbaros fieros?
(Tantos millones de hombres hablaremos inglés?
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Rubén Dario, pensabamos, debe haber perdido el suerio
ante tantos capitales norteamericanos colonizando hasta el
aliento de la Ameérica Espariola. Ustedes se repartiran los
dividendos, pero ;como nos repartiremos nosotros la pobre-
za? Por eso, de pronto, los nicaragiienses se cansan y ga-
rran el fusil y se van al monte, como Sandino, aquel gue-
rrillero que no queria hablar en inglés y para domarlo
tuvieron los norteamericanos que enviar sus marines y,
claro es, matarlo... Auin estaba caliente. Cuando Rafael dio
su conferencia en la Universidad de Managua, rindiendo
homenaje al genio poético de Rubén Dario, pues él fue
quien cambio el rumbo de la aviejada poesia decimononica
espaniola avanzandola hacia las corrientes europeas nue-
vas, de pronto, en medio de los que saludaban, aglomera-
dos ante Rafael se precipité un hombre con la cabeza encres-
pada de viento, separdndolos autoritariamente, estrechan-
do a Rafael como a un hermano mientras le susurraba: Soy
Jestis Maravilla, bajé del monte para abrazarlos y ahorita
alld me vuelvo. Sentimos resplandecer sus ojos, fue como su
nos oprimiese un drbol con sus ramas. Luego, en medio de
un torbellino de codazos y ademanes autoritarios de sus
amigos, Jestis Maravilla desaparecio de nuestros ojos y de
los alcances de la policia nicaragiiense.

Eso fue todo. Nos informaron: Jestis Maravilla es un
guerrillero. No importaba que los norteamericanos al matar
a Sandino creyeran concluidos los hombres de las pefias y
de las selvas, seguian estando presentes, siguen estando
presentes, seguirdn presentes mientras la segunda indepen-
dencia de Ameérica no sea un hecho. De nuestro paso por
Centroameérica—nunca mejor llamado paso, tinicamente
conocimos Nicaragua donde nos despidio sonriéndonos
desde su gloriosa barca de mdarmol Rubén Dario— nos
llevamos la amistad de los poetas, la complicidad carifiosa
de los camaradas, los resplandores de las luciérnagas due-
fias de la ciudad maravillosa de la noche y aquella mirada
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de hombre que jamds se volverd atras, del guerrillero nica-
ragiiense Jesus Maravilla.

Llegamos al aeropuerto. Ibamos a volar avolar hacia
Costa Rica. Un empleado nos indicé a un seior queria
saludarnos. ;Han estado ustedes contentos en Nicaragua?
La patria de Rubén Dario no podia cerrarse al poeta espa-
7iol Rafael Alberti. Si algun dia se viesen perseguidos, ven-
gan aca. Este pais los recibira siempre. Estas fueron las
palabras que nos dijo el general Somoza, dictador, duerio
absoluto de las voluntades nicaragiienses, un momento
antes de que nuestro avion levantara el vuelo.>*

El pasaje —extenso al tiempo que elocuente—nos dala
clave de la estancia y las vivencias nicaragiienses del matri-
monio, de suhospitalaria bienvenida, de su entusiasta recep-
cion, delabelleza del pais, de su camaraderia politica y poé-
tica... Y de suadmiracion por Rubén Dario, cuya figura pro-
tectora y legendaria les franque6 la puerta del pais cuando en
otros paises vecinos se la cerraron. De su paso por Nicaragua
queda, ademas, constancia en un poema de Alberti. Se trata
del poema titulado «Aterrizando», un breve texto que cons-
tituye una aproximacion a la tierra de Dario en tres enfoques.
Elpoema, junto a otros poemas que ird escribiendo alo largo
del viaje, aparecera en un libro que vera la luz, ya de vuelta
(efimera) a Espafia, en 1936. Se titula esa obra 13 bandas y 48
estrellas, va fechada en 1935 (al mismo tiempo del viaje) y
esta conformada por trece poemas, todos ellos alusivos a
motivos, paisajes y vivencias de su periplo americano. El
libro —el opusculo, mas bien—, que le publicd su amigo el
poetay editor Manuel Altolaguirre, lleva un subtitulo: Poema
del mar Caribe, poema, asi, en singular3>.

El propio Alberti lo cataloga como el «primer poema

34 Maria Teresa Leon., Memoria de la melancolia, op. cit., pags. 132-134.

35 Rafael Alberti, 13 bandas y 48 estrellas. Poema del mar Caribe, Imprenta
de Manuel Altolaguirre, Madrid, 1936.
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antiimperialista escrito en lengua castellana»®. Es, pues, un
«libro-poema»®’, un tinico poema repartido en varias compo-
siciones, diversas estrofas de un mismo discurso: varios pai-
ses, un continente, en una sola voz, en una misma lengua.
Luego de esa—primera— publicacion exenta del poema, se
integrard en otro libro posterior, de mayor extension, titulado
De unmomento a otro(seguido de subtitulo también revelador:
Poesia e historia), que se publicaria en Valencia, al afio siguien-
te, en 193738 (algtin afio después, en 1942, terminada ya la
guerra, dara alaluz en México a otro texto homonimo, una
obra de teatro, incorporado en volumen junto a otros dos
dramas). Las trece composiciones del «Poema del Caribe»
ocuparan la cuarta parte de ese De un momento a otro, el poé-
tico, de 1937, publicado ya en plena guerra civil: esa misma
que haria efimera la vuelta de los Alberti a su tierra espafiola,
el mismo conflicto bélico que determinaria su regreso, ahora
si, duradero, del matrimonio a tierra americana (primero en
Oran, luego en Francia y —largos afios— en la Argentina,
desde 1940a 1963, en que se trasladan a Roma, para volver,
en 1977, definitivamente a Espafa, después de un exilio de
casi cuarenta afios).

«Aterrizando», el poema de Alberti dedicado a Nicara-

36 Rafael Alberti, El poeta en la calle (obra civil), con un poema de Pablo
Neruda, edicion al cuidado de Aitana Alberti, Aguilar, Madrid, 1978,
pag. 54 (también, 1d., Obra completa, tomo 1, Poesia 1920-1938, edicion,
introduccion, bibliografia y notas de Luis Garcia Montero, Aguilar,
1988, pag. 610).

37 José Maria Balcells, «Estructura y sentido de 13 bandas y 48 estrellas de
Rafael Alberti», en Antonio Vilanova (coord.), Actas del X Congreso de
la Asociacién Internacional de Hispanistas, Barcelona 21-26 de agosto de
1989, vol. 2, 1992, pags. 1635-1643 (1635). También, Id., «El caribe de
Rafael Alberti. —Sobre 13 bandas y 48 estrellas—», en Caligrama. Revis-
ta insular de filologia, nim. 3 (Anexo), 1991, pags. 59-68 (61).

38 Rafael Alberti, De un momento a otro. (Poesia e historia) 1932-1937, Edi-
ciones Europa-América, Madrid-Barcelona-Valencia, 1937 (en porta-
da, s6lo, Madrid 1937), luego en 1d., Obra Completa. Poesia II, op. cit.,
pags. 89-161, delas cuales 13 bandas y 48 estrellas ocupa las pags. 133 a
161.
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gua, aparece intercalado, como un interregno, entre parénte-
sis, en el seno del libro. El poema es, como decimos, la fe
poética notarial del viaje, y en ese paréntesis dentro de los
cuales se inserta el poema dan a entender que el transito por
Nicaragua era, eso, un paréntesis en medio del viaje, un inte-
rregno espacial, un intervalo provisional, en medio del viaje,
aunque, luego, sabemos que el inesperado permiso para ac-
ceder al pais y la calida acogida al matrimonio Alberti por
poetas, guerrilleros... y hasta por el dictador Somoza hicieron
de lo que iba a ser un paso fugaz y de tramite, una estancia
memorable. En el titulo se emplea el gerundio con la misma
finalidad de expresar actualidad, inmediatez, para denotar el
mismo caracter efimero y pasajero. El poema constituye una
aproximacion a Nicaragua, a su capital, a sus paisajesy asu
gente en tres enfoques (desde el cielo, desde las nubes, a ras
latierra), donde predominan las menciones politicas e histo-
ricas. Dice asi:

(Aterrizando
Nicaragua desde el cielo

Los yankis por los caminos.
Marti se fue a Las Segovias
con el general Sandino.

Managua desde las nubes.

Sangre por los levantados
pueblos de San Salvador.
Marti cayo fusilado.

Managua desde Managua.

Se fueron ya los marinos.
Los yankis firman la paz...,
pero matando a Sandino).3°

Glosando su poema, reitera Alberti que fue Dario el que

39 Rafael Alberti, Obra Completa. Poesia II, op. cit., 149.
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realmente les abrio las puertas de Nicaragua, donde —a dife-
rencia del trato recibido en otros paises— les trataron como
«huéspedes de honor», al tiempo que recuerda a sus anfitrio-
nes los poetas amigos de alli:

Talvez por haber nacido en Nicaragua Rubén Dario,
fuimos huéspedes de honor de la ciudad de Managua. La
conducta observada con nosotros en este pais, contrasto
agradablemente con las absurdas, molestas e injustas pro-
hibiciones que sufrimos en los demds paises. Para todos los
lejanos amigos de Granada y Managua, nuestro fraternal
recuerdo.*

IV. El regreso de Alberti a Nicaragua
de la mano de Ernesto Cardenal

Medio siglo después de su primera e imprevista visita a
Nicaragua, volveria Alberti a Nicaragua, a reencontrarse con
algunos de sus viejos amigos y, sobre todo, con el espiritu
protector de Rubén Dario. Su simpatia por el gobierno san-
dinista que sigui6 a la dictadura somocista y, también, su
vinculacién con Ernesto Cardenal, propiciaron el retorno del
poeta espafiol a la tierra de Dario. De esa segunda visita
tenemos el testimonio del propio Alberti y, también, el de
Ernesto Cardenal. Con frecuencia se lamentaba éste, en
compaiiia de Carlos Martinez Rivas, de ser dos mozos de
nueve o diez afios, de no haber sido «un poquito menos cha-
valos» y no haber tenido la edad suficiente para ver al poeta
espafiol aunque fuera «de largo»*!. Pero a Alberti lo encontra-
ra Cardenal, al cabo de los afios, en Berlin:

[...] fui a Berlin aprovechando la invitacion de un
congreso de escritores, y lo que recuerdo del encuentro es
haber andado recorriendo el laberinto de canales de Berlin

40 Rafael Alberti, Obra Completa. Poesia II, op. cit., pag. 453.
41 Ernesto Cardenal, Vida perdida. Memorias I, Fondo de Cultura Eco-
ndémica, México D.F., 2003, pag. 366.
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con Rafael Alberti, un poeta del que fui fandtico en mi
adolescenciay que habia llegado a Nicaragua pero cuando
yo estaba muy pequerio, y hasta en Berlin lo conoci perso-
nalmente; |y fue tan solidario con Nicaragua desde enton-
ces!*?

Lasolidaridad con Nicaragua depar6 pronto el regreso
del poeta espafiol. Fue el primer poeta que visito Nicaragua
en solidaridad con el sandinismo. La empatia politica y social
con el nuevo régimen, unida a la amistad con Ernesto Carde-
nal y a la admiracion por la figura de Dario, propiciaron el
retorno. Recuerda Cardenal:

Qué me iba a imaginar yo |...] que Rafael Alberti
volveria a estar otra vez en Nicaragua, siendo uno de los
primeros escritores en visitar la Nicaragua liberada por la
Revolucion sandinista, tal vez el primero, y que a mi me iba
a tocar como ministro de Cultura ir a encontrarlo al aero-
puerto, llevarlo a pasear por Managua, acompaiiario a
restaurantes, organizarle su recital en el Teatro Popular
Rubén Dario donde él leeria mds que poemas suyos poemas
de otros, entre ellos de algunos nicaragiienses y hasta uno
mio.*3

En Nicaragua se reencuentra Alberti con el recuerdo
vivo de Rubén Dario, a quien califica como «el nuevo Gar-
cilaso para la lirica moderna de lengua hispana»*, rindiendo
homenaje ante sus restos en la catedral de Ledn. Y en Mana-
gua, en compafiia de la actriz catalana Nuria Espert (conoci-
da por sus representaciones de las obras de teatro de Lorca,
y con quien Alberti, en los afios 80, populariz6 recitales
poéticos con un marcado caracter social), actuaria en el Tea-

42 Ernesto Cardenal, La revolucion perdida. Memorias III, Fondo de Cul-
tura Economica, México D.F., 2005, pags. 79 y sig.

43 Ernesto Cardenal, Vida perdida. Memorias I, op. cit., pags. 366y sig.

44 Rafael Alberti, «Cuarto libro (1977-1987), en1d., Obra Completa. Prosa
II. Memorias. La arboleda perdida, op. cit., pag. 530.
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tro Rubén Dario de la capital. En sus memorias, elogia a
Ernesto Cardenal y su labor poética, «en una patria de tan
buenos poetas como Pablo Antonio Cuadra, Coronel Urte-
cho, hastallegar al menor, al emocionante y casi adolescente
Leonel Rugama, muerto por una rafaga de ametralladora
somocista defendiendo la revolucién»®. Por cierto, que Al-
berti menciona, entre divertido y misterioso, el «olvido» que
Cardenal, emocionado con la presencia de Alberti en el pais,
sufri6 en su presentacion:

Enuna Managua casi destruida por los terremotos y
la guerra, €l nos presento en un recital que dabamos en el
teatro Rubén Dario Nuria Espert y yo. Creo que por timi-
dez o por desconocimiento de quién era Nuria, solo hablo
demi. Su gran consternacion fue luego grande cuando cayo
en la cuenta. No sabia como disculparse.*

Alberti también participaria luego en un acto universita-
rio enla ciudad espanola de Granada en homenaje a Cardenal
y al pueblo nicaragiliense, como recuerda en sus memorias,*’
junto a Claribel Alegria, Gioconda Belli, Julio Valle-Castillo,
Mario Benedetti, y los locales Javier Egea y Luis Garcia
Montero.

V. Dario en el discurso del Cervantes

Adun volvera Alberti a rememorar el continente ameri-
canoy a Rubén Dario en ocasion publica y solemne. Fue con
motivo delarecepcion del Premio Cervantes correspondien-
te ala convocatoria de 1983, para el que habia sido propues-
to, precisamente, por la Academia Nicaragiiense de la Len-

45 Rafael Alberti, «Cuarto libro (1977-1987), en 1d., Obra Completa. Prosa
II. Memorias. La arboleda perdida, op. cit., pag. 530.

46 Rafael Alberti, «Cuarto libro (1977-1987), en1d., Obra Completa. Prosa
II. Memorias. La arboleda perdida, op. cit., pags. 529y sig.

47 Rafael Alberti, «Cuarto libro (1977-1987), en 1d., Obra Completa. Prosa
II. Memorias. La arboleda perdida, op. cit., pag. 530.
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gua. La concesion del premio se hizo publica el 14 de no-
viembre de 1983 pero el acto de recepcion tendria lugar unos
meses mas tarde, el 23 de abril de 1984, coincidiendo con el
aniversario del fallecimiento de Cervantes, como es tradicio-
nal, en el paraninfo de la Universidad de Alcala de Henares,
ciudad natal del escritor. Las palabras de agradecimiento de
Alberti constituian, en realidad, un retorno, un ida y vuelta
al continente americano en el que habia vivido mas de veinte
afios, mas dela mitad de su exilio. Y en viaje deida y vuelta,
en ese corsi e ricorsi por la América de habla espafiola jugaria
Dario, el «poeta universal», un papel fundamental, también
en suvinculacion con Cervantes, cuya letania dariana por el
ingenioso hidalgo recitaria Alberti en su integridad. Entresa-
camos del discurso de Alberti este fragmento:

[...] Yo, que he peregrinado algo por aquellas tierras,
hoy de América Central, aunque rechazado en Guatemala
y detenido en El Salvador, pude conocer Nicaragua, Costa
Rica y Panama |...] Dulce, tierno y bravo a la vez el por
tanto tiempo golpeado indio nicaragiiense, en su bello idio-
ma con deje de remota antigtiedad precolombina, por aque-
llos caminos encendidos a la noche de cocuyos, engarzadas
luciérnagas, a veces como ajorcas en sus tobillos para ilu-
minarse la tierra que van pisando. Alli, en aquel conmo-
vedor Nicaragua, conoci en su ciudad natal de Leén, dentro
de la catedral, los pobres huesos de Rubén Dario, el gran
profeta, el vaticinador, antes que nadie, de ; Tantos millo-
nes de hombres hablaremos inglés?, el prodigioso indio
chorotega en el que hicieron nido tanto los mds heroicos
timbres como las mds armoniosas cadencias de la lengua
espariola. Elmontd el Clavilefio de la gran aventura reno-
vadora de nuestra livica. El intuyd los grandes desastres de
las dictaduras latinoamericanas. El hablé de las engalona-
das panteras sometedoras de pueblos, advirtiendo, ya an-
gustiado adivino, al viejo navegante Cristéforo Colombo,
el descubridor.
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Cristo va por las calles flaco y enclenque,
Barrabas tiene esclavos y charreteras,

y las tierras de Chibcha, Cuzco y Palenque
han visto engalonadas a las panteras.

El como Petrarca, sali6 gritando en sus poemas por
las calles del mundo: jPaz, paz, paz! El rogé a nuestro
serior Don Quijote, en unas inmortales letanias, nos salva-
se de todas las injusticias, de todos los horrores retoricos
alrededor del pobre Don Miguel de Cervantes y su palido
héroe, habiendo podido, de no haber muerto tan pronto,
condenar todo este siglo de catdstrofes, de guerras ya pasa-
das y por llegar, ahora que comienza el atardecer de este
siglo, del que él solo pudo asistir al alba. ;Campanas y
palomas para Cervantes y Rubén, aqui, en esta ciudad de
Alcala de Henares, cuna de la plenitud del idioma, en el que
él, poeta universal de Nicaragua, rogo por el ilusionado
caballero de la Mancha!*®

Y, a continuacion, en su discurso del Premio Cervantes
recita Alberti algunas estrofas de las «Letania de nuestro
Sefior Don Quijote», suprimiendo otras, y —lo que es mas
llamativo— incorporando e incluso enlazando en esta reno-
vada Letania algunos versos propios, con la misma métrica
y parejo sentido, como si quisiera con ello entrelazar el espi-
ritu de Dario con el suyo propio por intermedio de Don
Quijote. Transcribimos a continuacion el poema leido por
Alberti,* haciendo constar en letra recta los versos pertene-
cientes al poeta andaluz en reconocimiento y homenaje a
Dario:

48 Rafael Alberti, «Discurso en la entrega del Premio Cervantes 1983»,
en Premios Cervantes. Una literatura entre dos continentes, Direccién Gene-
ral del Libro y Bibliotecas, Centro de las letras espafiolas, Ministerio
de Cultura, Madrid, 1994, pag. 171-182 (179).

49 Rafael Alberti, «Discurso en la entrega del Premio Cervantes 1983»,
op. cit., pags. 180y sig.
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Rey de los hidalgos, sefior de los tristes,
que de fuerza alientas y de ensuerios vistes,
coronado de agureo yelmo de ilusion;

que nadie ha podido vencer todavia,

con la adarga al brazo, toda fantasia,

y la lanza en ristre, toda corazon.

Noble peregrino de los peregrinos,

que santificaste todos los caminos

con el paso augusto de tu heroicidad,
contra las certezas, contra las conciencias,
y contra las leyes y contra las ciencias,
contra la mentira, contra la verdad...

Caballero errante de los caballeros,

baron de varones, principe de fieros,

por entre los pares, maestro, jsalud!

iSalud, porque juzgo que hoy muy poca tienes,
entre los aplausos o entre los desdenes,

y entre las coronas y los parabienes

y las tonterias de la multitud!

jRuega por nosotros, que necesitamos

las mdgicas rosas, los sublimes ramos

de laurel! Pro nobis ora, gran sefior.
(Tiemblan las florestas de laurel del mundo,
y antes que tu hermano vago, Segismundo,
el palido Hamlet te ofrece una flor.)

De tantas tristezas, de dolores tantos,

de los superhombres de Nietzsche, de cantos
afonos, recetas que firma un doctor,

de las epidemias de horribles blasfemias
delas Academias,

libranos, senor

Ora por aquellos tristes enemigos
que plantan misiles en lugar de trigos,
sembrando la tierra de llanto y terror,
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que cuando ya el siglo a su fin se inclina,
no es una paloma la que lo ilumina
en vuelo de gracia, de paz y de amor.

Ruega por aquellos audaces mezquinos
que cuando arremeten contra los molinos,
saben de antemano no derribaran,

por los ilusorios, los equilibristas,

porlos anacronicos, oscuros golpistas,
que en sorda caverna nos enterraran.

jOra por nosotros, sefior de los tristes,

que de fuerza alientas y de suerios vistes,
coronado de aureo yelmo de ilusion;

antes que de pronto desaparezcamos

y no queden tumbas ni finebres ramos

ni el son de la inmensa y dltima explosion!

VI. Final

A modo de conclusién y resumen: Rubén Dario esta
vivo en los recuerdos de Maria Teresa Ledn y de Alberti, y
en el caso de éste lo estuvo hasta el final de su vida, renovan-
do la admiracién de Dario en diversos eventos literarios,
como el acto de recepcidn del Premio Cervantes, y también
a través de la amistad y la camaraderia con otros poetas
nicaragiienses como Ernesto Cardenal.
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Rafael Alberti y Maria Teresa Le6n en 1930
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LA ACTUALIZACION CRITICA DE LA
CUENTISTICA DARIANA

Miguel Polaino-Orts

Universidad de Sevilla

Resefia de la ultima investigacion de Jorge Eduardo
Arellano: El cuentista Rubén Dario: actualizacion critica.
Managua, Banco Central de Nicaragua, febrero, 2020.
358 p., il.

EN OCASION solemne, la de su ingreso en la Real Acade-
mia Espafiola, decia Camilo José Cela, citando a un amigo
suyo, que «Espafia es un pais tan pobre que no da para que
puedan tenerse dos ideas de una misma persona». Y afiadia:
«Aun sin encontrar muy sélidas razones, intuyo que el deber
de todos es luchar contra el supuesto de mi amigo». Se ocu-
paba Cela en su discurso de «La obra literaria del pintor So-
lana», y en €l exponia que el protagonista de su disertacidon no
solo ejercio su maestria en el arte pictorico, sino también en
el de la escritura, por mas que su talento en este ambito
hubiera quedado mas preterido, mas oculto, menos conoci-
do.

También el pintor Dali, autor entre otros libros de una
Autobiografia, una novela y —junto a Buiiuel— un guion ci-
nematografico (Un perro andaluz, cambre del surrealismo),
afirmaba, con su desenvoltura habitual: «jSin duda, soy mucho
mejor escritor que pintor!». El mismo Cela, con el tiempo
Premio Nobel de Literatura (el inico novelista espafol hasta
la fecha en recibir el galardon), lucho6 toda su vida, publican-
do articulos, poemas, alguna obra de teatro, ensayos, cuen-
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tos, libros de viajes, narraciones breves y novelas largas, contra
los que pretendian encasillarlo en un género excluyente del
otro, como si la experiencia literaria fuera clasificable en
compartimentos estancos.

Lo mismo ha sucedido con el poeta Rubén Dario. La
calidad de sus versos, la innovacidn de la métrica y del len-
guaje poético, su influencia en la poesia de su tiempo y delos
venideros, le han granjeado el merecido prestigio de renova-
dor de la poesia en castellano y de algo mas: de introductor
delamodernidad enlaanquilosada lirica decimononica. Pero
hay otro Rubén Dario: el narrador, el prosista, el periodista,
el cronista brillante dela sociedad de su tiempo, que —porno
tratarse del Dario poeta—ha quedado oculto, ignorado, des-
atendido por el gran publico y aun porla critica presuntamen-
teinformada.

Un grupo de dariistas emprendio, hace afios, la tarea de
reivindicar las facetas literarias del Dario desconocido. Po-
driamos citar aqui, aun a riesgo de preterir inmerecidamente
algin nombre, al nicaragiiense Ernesto Mejia Sdnchez, alos
argentinos Raimundo Lida y Pedro Luis Barcia, al aleman
Gunther Schmigalle, al nicaragliense radicado en Espafia
largos afios Ricardo Llopesa (1948-2018) y al espafiol Alfon-
so Garcia Morales, que profesa en la Universidad de Sevilla.
En esta misma Casa de Estudios destaca, de manera sobre-
saliente, el investigador de origen nicaragiiense Noel Rivas
Bravo, quien ponderd en sus justos términos la literatura de
viajes y lamodernidad de las cronicas periodisticas de Dario
y nos ofrecio sendas ediciones, completas y novedosas, de
Tierras solares y de Esparia contempordnea. Y en la cumbre de
los investigadores que han rescatado al Dario prosista resalta,
en multitud de aportes sobre el Dario novelista que intentd
ser 0 sobre otros tantos aspectos de la prosa dariana, Jorge
Eduardo Arellano, ex director dela Academia Nicaragiiense
dela Lenguay conspicuo conocedor de la literatura centro-
americana, cuya obra mas reciente constituye una nueva
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contribucion invaluable: una actualizacidn critica del cuen-
tista Rubén Dario.

Jorge Eduardo Arellano parte de la premisa, expresada
casiocho décadas atras, de Gustavo Aleman Bolafios segiin
la cual «como cuentista, Dario no desmerece del gran poeta
que fue», y se consagra a la compilacidn, la sistematizacién
y el analisis de los textos narrativos breves de Dario. Asi,
clasifica JEA noventa y cincos cuentos darianos: cinco de su
primer periodo centroamericano de juventud (del 6 de abril
de 1881 al 21 de marzo de 1886, cuando Dario contaba de 14
a 19 anos), veinte del periodo chileno (21 de agosto de 1886
a1 defebrerode 1889: 19 a 22 afios) dieciocho de su segundo
periodo centroamericano (15 de marzo de 1890 al 22 de
enero de 1993: 23 a 26 afios), treinta y tres de argentino (12
de septiembre de 1893 a comienzos de diciembre de 1898:
26 a 31 afios) y diecinueve de su etapa cosmopolita europea
(15 de junio de 1899 a110 de junio de 1914: 32 a 47 afios),
en total: noventa y cincos textos a los que afiade otros tres
mas (de los anos 1887, 1895 y 1898), una narracion y dos
fragmentos de novelas insertados en publicaciones colectd-
neas.

El casi centenar de cuentos de Dario, de época diversa
y de contenido variado, da pie a JEA a realizar un detenido
analisis de tematicas, progresion temporal y proyeccion in-
ternacional de los textos narrativos del genio nicaragiiense,
formulando una sugerente teoria completa del cuento daria-
no.

En relacion de los temas que abarcan los breves textos
narrativos de Dario, el profundo analisis que nos ofrece JEA
en esta obra constata la amplia variedad de tematicas, el
preciso tratamiento de la accion y la versatilidad con que
Dario desenvuelve su ficcion. Temas eternos y temas contin-
gentes, materias realistas y otras ficcionales, exposicion divi-
na y otras terrenales pueblan, entre otros, las paginas del
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Dario cuentista, en las que se desarrollan ideas como la vida
y lamuerte, el sentimiento, la mujery el amor, lo pintoresco
ylo exotico, el humoryla ironia, el transito del tiempo de la
infancia alajuventud y dela madurez alavejez, lasleyendas,
las tradiciones, el heroismo bélico y la preocupacién social
basada en las casas justas... sin faltar las raices mitologicas
y antropoldgicas de la cultura prehispanica.

El autor de esta obra contextualiza, con acertado crite-
ri0, los textos darianos en la concreta época en que fueron
concebidos y en que vieron la luz. Toda obra es trasunto de
la personalidad de su autor y aun en las obras de ficcidn, en
las que el autor inventa la trama, los personajes y el ambiente,
subyacen en ultima instancia las claves intelectuales y perso-
nales del autor de las paginas. En la exposicion que JEA nos
regala de los textos darianos lo que se afirma es tan valioso
como lo que se sugiere, y la contextualizacion de los textos
de Dario en sumarco histérico-temporal nos ensefia tanto de
la obra cuentistica de Dario como de los afanes que, en cada
momento, aconsejaron a su autor a abordar un tema u otro,
y la forma de abordarlo.

Y, aunque el prosista Rubén Dario ha quedado, alolargo
delas décadas, eclipsado por el genio y el talento del Rubén
Dario poeta, resulta aleccionador el aporte de JEA a propo-
sito de la proyeccion, el alcance y la difusion de los cuentos
darianos. Con paciencia benedictina, JEA haido compilando
precisa informacion sobre las ediciones en espanol de los
cuentos de Dario y, lo que es mas inaccesible, sobre las tra-
ducciones a idiomas extranjeros de esos textos narrativos
menos conocidos. Y el resultado de la investigacion del doc-
tor Jorge Eduardo Arellano es francamente loable: el amplio
manejo de la selecta literatura especializada y una completi-
sima exposicion bibliografica delo que, hasta la fecha, se ha
escrito en Nicaragua y en el extranjero, sobre la técnica na-
rratoldgica, el contenido de la prosa y larelevancia y proyec-
cion delanarrativa de Rubén Dario: un manejo de las fuentes
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que ilustra pero no agobia, una seleccion de las obras que
ensefa pero no abruma. La relacion de ediciones en castella-
no delos cuentos de Dario y de sus correspondientes traduc-
ciones a las lenguas mas cultas del mundo (una quincena)
revela la magnitud de su difusion internacional.

El doctor Jorge Eduardo Arellano —poligrafo y erudi-
to—nos ofrece, en fin, un estudio completo y exhaustivo, un
aporte valioso y fundamental para rescatar al Dario cuentis-
ta, ese excepcional narrador eclipsado por el genial poeta.
Conello, JEA cubre unalaguna en la mejor bibliografia daria-
na, y nos da la prueba fehaciente del talento narrativo del
poeta y prosista Rubén Dario. Una manera impecable de
cumplir el deber, para decirlo con las palabras de Camilo José
Cela, de luchar contra el errado supuesto de su simplista
amigo.

Miguel Polaino-Orts
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RUBEN DARIO:
EL CUENTISTA RENOVADOR DE AZUL...

Jorge Eduardo Arellano

Academia Nicaragiiense de la Lengua

Alphonse Daudet tiene en Espaiia tan-
tos discipulos como en Francia;, Guy de
Maupassant ha servido de modelo a mds
de un cuentista castellano y Catulle
Mendes encontrd en América un ingenio
que, imitandolo, lo supero: Rubén Da-
rio, el autor de Azul...

Enrique Gémez Carrillo
[«Prefacio» de Cuentos escogidos de los
mejores autores franceses contempord-
neos [...] Paris, Casa Editorial Gar-
nier [1893], p. IV.

Introduccion

A LO largo de los dos afios, seis meses y trece dias vividos
en Chile, Dario escribi6 veintiun cuentos, si se incluyen den-
tro de ellos —como una sola pieza— los cuadros de la serie
titulada precisamente «En Chile» —seis del «Album porte-
fio» y los otros seis del «Album» santiagués»—atendiendo la
observacion de Rudolf Kohler.! Y si se acepta como tal el
titulado por Mejia Sdnchez con su primera frase: «El afio que
viene siempre es azul», tomado dela serie de cronicas ala que
pertenecio.?

1 Rudolf Kohler: «La actitud impresionista en los cuentos de Rubén
Dario». Eco /Revista de la cultura de Occidente [Bogotd], nim. 48,
abrilde 1967, p. 604.

2 Rescatadas en Obras desconocidas de Rubén Dario. Escritas en Chile y no
recopiladas en ninguno de sus libros. Edicion recogida por Raul Silva
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Tres fueron publicados en 1886: «La historia de un pica-
flor» (21 de agosto), «El pajaro azul» (7 de diciembre) y
«Bouquet» (9 de diciembre); cinco en 1887: «El fardo» (15 de
abril), «El palacio del sol» (15 de mayo), «El velo dela reina
Mab» (2 de octubre), «<El rey burgués» (4 de noviembre) y «La
ninfa» (25 de septiembre); once en 1888 y uno en 1889. Los
correspondientes a 1888 fueron: «Carta del pais azul» (3 de
febrero), «La cancion del oro» (15 de febrero), «El afio que
viene siempre es azul» (17 de marzo), «El rubi» (9 de junio),
«Palomasblancasy garzas morenas» (23 de junio), «Morbo
et umbra» (30 de julio), «El perro del ciego» (21 de agosto),
«Hebraico» (3 de septiembre); «Arte y hielo» (20 de septiem-
bre), «El satiro sordo» (15 de octubre) y «E1 humo de la pipa»
(19 de octubre). Por fin, a principios de 1889, aparecio «La
Matuschka» (1ro. de febrero). Sumados a los dos albumes de
«En Chile», resultanlos 21.

Nueve de ellos —por tratarse de los mas logrados y
representativos de su orientacién renovadora— ingresaron a
la primera edicién de Azul... (Valparaiso, 30 de julio, 1888).
Losotros cuentos enumerados, sin duda, no cabian dentro de
launidady conciencia estética articulaba por Dario en Azul...
Me refiero, por ejemplo, un arabesco preciosista («La histo-
ria de un picaflor») y un despliegue erudito de motivos orna-
mentales («<Bouquet»); pero ambos no alcanzaban el caracte-
ristico pulimento «francés», ni el brillo verbal, tenso y soste-
nido, de los nueve cuentos seleccionados.3

Lasnueve piezas narrativasy las prosas poéticas de «<En
Chile» conformaron, por un lado, el logro mas compacto y

Castro y precedida de un estudio. Santiago, Prensas de la Universi-
dad de Chile, 1934, pp. 111-120y 128-166: seis en total; el fragmento
inicial de la quinta, transformada en «El afio que viene siempre sera
azul», ocupalas pp. 143-146. Aparecio en E] Heraldo, Valparaiso, el 17
de marzo de 1888.

3 Raimundo Lida: «Estudio preliminar», en Rubén Dario: Cuentos com-
pletos Edicion y notas de Ernesto Mejia Sanchez [...] México, Fondo
de Cultura Econ6mica, 1950, p. XXXV.
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revelador del modernismo; y, por otro, la primera concrecion
del proyecto esencial de su autor: la apropiacion dela cultura
occidental como totalidad. En ellos, Dario conjuga la parabo-
la artistica con la critica social, la insurgencia humana y la
ironia fustigante, la necesidad dela culturay elamoralavida;
virtudes sustentadas en una asimilacion de las letras mas
consistentes y cosmopolitas de su tiempo: las francesas. Es
decir, con su aparicién en Valparaiso, postulala actitud cos-
mopolita o centrifuga frente a la costumbrista o centripeta
que encabezada, por tendencias que definen el relato funda-
dor de Hispanoamérica, pero que no establecen necesaria-
mente caminos paralelos ni excluyentes. Sin embargo, la
primera dejaba atras a la segunda en cuanto tendia lacida-
mente a un arquetipo de refinada sensibilidad y estilo, con-
figurando paisajes ideales y fantasiosos*.

El origen de esta tendencia no era ajena a la extensa e
intensa formacion literaria de Dario en su tierra natal, pues
alli se preparo para transmitir poco después la modernidad en
Azul...> Alli—es necesario reiterarlo— habia vislumbrado la
ecritureartistey conocido el decorativismo de Thedphile Gautier
(aquien habia proclamado antes de su viaje a Chile «el primer
estilista del siglo») y la maestria de Francois Coppée; tam-
bién habia leido a Gustave Flaubert, quien lo marcaria hasta
evocar un pasaje de La tentation de Saint Antoine en «La can-
cion del oro» y en otros textos anteriores en prosa y verso—
y, sobre todo, se habia familiarizado con la manera narrativa
de Catulle Mendes, su guia principal en los cuentos de Azul...°

Concentrandome en lo basico de su periodo chileno, es
oportuno recordar que Dario asumi6 la modernidad (no s6lo

4 Ricardo A. Lachman: Antologia del cuento hispanoamericano. (2% ed.)
Santiago, Zig-Zag, 1962, p. 14.

5 Jorge Eduardo Arellano: Azul... de Rubén Dario / Nuevas perspectivas.
Washington, Organizacion de los Estados Americanos, 1993, pp. 17-
24.

6 Ibid.,p.19.
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el proceso econdmico y la vision cultural, sino la experiencia
historica que mediaba entre una y otra) centrandose en el
desarrollo verificador de ese proceso y esa vision. Una expe-
riencia esencialmente urbana (Valparaiso, Santiago) de cara
a Europa y, especialmente, a Francia, palpable durante el
régimen liberal y capitalista de Jos¢ Manuel Balmaceda
(1886-1891) que consolidaria la emergencia de la sociedad
burguesa de Chile. Ante esta, eljoven centroamericano tuvo
que enfrentarse, forjando su personalidad y aprendiendo a
vivir de su pluma e imaginacion, deslumbrado por el utilita-
rismo'y ellujo en Azul...: depositario artistico de su protesta
ante esa misma sociedad y, ya fue referido, de su insurgencia
humana.

Las piezas narrativas de Azul... fueron ordenadas por
Dario de esta manera: «El rey burgués», «LLa ninfa», «El far-
do», «Elvelo delareina Maby, «La cancion del oro», «Elrubi»,
«El palacio del sol», «El pajaro azul» y «Palomas blancas y
garzas morenas», cuyos elementos formales han sido sufi-
cientemente estudiados. Hay que enumerar, dentro del c6di-
go modernista configurado por Dario y sus seguidores, la
simbiosis de prosa y verso seialada en 1950 por Lida, pues
la prosa de Azul... es obviamente poematica. Dotada, en
efecto, de recursos expresivos —Iéxico, ritmos, sonorida-
des— propios del verso, como la musicalidad, vaguedad,
sugestion e incluso la disposicion de los parrafos con verda-
dera configuracion estrofica.’

Asimismo, resulta imprescindible reiterar la actitud
impresionista que cualifica la sintaxis, las imagenes y las
técnicas narrativas, analizadas en 1966 por el aleman Kohler.?
Y también reproducir, casi integra, la sintesis magistral de

7 Raimundo Lida: «LLos cuentos de Rubén Dario», en Diez estudios sobre
Rubén Dario. Nota preliminar y seleccion de Juan Loveluck. Santiago
de Chile, Zig-Zag, 1967, pp. 158-165 [1°. reimpr.].

8 Rudolf Kohler: «La actitud impresionista en los cuentos de Azul...»
(1967), art. cit., pp. 602-603.
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Anderson Imbert sobre la arquitectura de Azul...: «Composi-
cion estrofica—retoma a su colega Lida, estribillo, onoma-
topeyasy aliteraciones, simetrias, paralelos, entrecruzamien-
tosy contrastes. Todo ondulante, como una musica de pala-
bras, nueva al oido espafiol. Enla construccién del cuento, la
misma voluntad de juego: cambios en los puntos de vista
narrativos, la forma del cuento dentro del cuento, la sorpresa
final, dedicatorias dentro del texto, interrupcion del relato
donde el narrador se pone a conversar con el interlocutor o
con el lector e irénicamente le guifia los ojos». Y afiade:

A pesar de la burla a preceptistas y académicos
—después de la cual uno podria esperar cualquier
barbaridad—, a pesar dela rapidez con que improvisa-
ba en medio deuna vidabohemia y desordenada—que
pudo haberlo enviciado— Dario se las apafiaba para
aparecer pulido. Es que se vigilaba para no caer en el
despreciado lugar comun. La sintaxis, que articulaba
el pensamiento con mirifica flexibilidad, iba acom-
panada de un contracanto sentimental, de gran grave-
dad melodica.

Elvocabulario era imperial: de toda la geografia, de
toda la historia, con combinacion de arcaismos y
neologismos, de casticismos y extranjerismos, de
popularismosy cultismos. Y mucho mas. Transposi-
cion delas artes a la literatura; correspondencia sen-
soriales; procedimientos impresionistas que anima-
ban lo inanimado o procedimientos expresionistas
que alegorizaban una situacidn cualquiera (a veces,
para alegorizar, le bastaban a Dario unas mayusculas
personificadoras); adjetivacidon lujosa en series com-
plicadas; tensiones y distensiones; constante inven-
cion verbal, tonos varios, del quejumbroso al risue-
fio, dela insinuacidon ambigua o la misteriosa vague-
dad ala sentencialapidaria o laltcida preposicion; la
mirada Gnica de una inica metafora continuada ola
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mirada fragmentaria en giros de caleidoscopios... En
fin: que en los cuentos del periodo de Azul... los lec-
tores recibieron una rica coleccion de recursos expre-
sivos que, asi, vistos todos juntos, en una coleccion,
causaban asombro.’

Alrespecto, también es preciso sefialar la agilizacion del
periodo de la prosa por medio de oraciones cortas y la selec-
cion y sintesis de elementos selectivos e intensificados de
movimientos precedentes que en 1971 observo el también
argentino Iber H. Verdugo.!? «Del parnasianismo —anota—
procede la plasticidad, la tersura, el color, lalinea, la pureza,
la cualidad cléasica de su estética. Del simbolismo la musica-
lidad, los leitmotiv, los simbolos, las correspondencias, los
matices transparentes, velados y misteriosos, la exquisitez».!!

Finalmente, la gracia de la sinestesia y la eficacia de la
aliteracién, advertida en 1974 por el estadounidense Men-
ton.!? La aliteracion, debido a la riqueza de imagenes que
genera, destaca en la poesia de Dario y no podia estar ausente
en sus cuentos. Me limitaré a sefialar once: los bravos hombres
toscos en «El fardow, lirio languido en «Fugitiva», la mujer tierna
y ardiente,y el agua glauca en «Palomas blancas y garzas mo-
renas»; con su sedoso bozo en «El afio que viene siempre es
azul», su buena barba blanca en «El perro del ciego», mis ojos
rojos de llanto en «Voz de lejos», tu orgulloso y sonrosado rostro
en «Un cuento para Jeannette», [os negros y perversos ojos en
«Cherubin a bordo, las vibrantes dianas de mi sangre en «Mi tia
Rosa» y el vibrante claroscuro de los cobres de una fanfarria mar-
cial en «Betin y sangre».

9 Enrique Anderson Imbert: La originalidad de Rubén Dario. Buenos Ai-
res, Centro Editorial de América Latina, 1967, pp. 42-43.

10 Iber H. Verdugo: «Estudio preliminar», en Rubén Dario: Cuentos (Se-
leccion). Buenos Aires, Kapelusz, 1971, p. 18.

11 Tbid.

12 Seymour Menton: E/ cuento hispanoamericano. Antologia critica-histo-
rica. México, Fondo de Cultura Economica, 1974, tomo I, p. 186.
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Como los referidos estudiosos —Lida, Kohler, Ander-
son Imbert, Verdugo y Menton— han detallado, practica-
mente, todos los recursos estilisticos de la narrativa breve
dariana, prescindiré de ellos. Asumiré, en consecuencia, una
de los dos tipos de critica deslindados por don Antonio
Machado: «la inventiva y creadora, que ve lo que hay» y
desdefiaré «la negativa que ve bien lo que falta».!* Para cum-
plir integralmente con mi objetivo, releeré una mas que apre-
ciable cantidad de cuentos darianos, resumiendo sus argu-
mentos, transcribiendo algunos parrafos ilustrativos de su
calidad artistica y sefialando sus fuentes, recursos e interre-
laciones con algunos poemas y otros cuentos, ademas de
citar las revaloraciones que han merecido hasta hoy.

Una significativa cala tedrica aportd Ivan Uriarte al
concebir la escritura de los cuentos de Azul... como una sin-
gular ejecucion dela intertextualidad. Este procedimiento de
reescritura—sustentada en textos procedentes de multiples
autores consagrados— es el que Dario reactiva y sera el prin-
cipio constructivo de tales cuentos y de su creacion en gene-
ral. Uriarte casino ilustra el quehacer intertextual de Dario.
Apenas sefiala que Jorge Luis Borges (1899-1986), el autor
hispanoamericano que llevaria el intertexto a su culminacion
—combinando todas las doctrinas filosoficas y literaturas de
Oriente y Occidente— no podria negar el uso pleno de la
intertextualidad dariana en Azul...

Por ejemplo, en «La ninfa» su autor ya anuncia el tono
supererudito de Borges: Los satiros y los faunos, los hipocentau-
ros y las sirenas han existido como la salamandra y el Ave Fénix
[...] El perro gigantesco que vio Alejandro, alto como un hombre es
tan real como la araia Kraken que vive en el fondo de los mares ...
Afirma San Jeronimo, que en tiempo de Constantino Magno se
condujo a Alejandria un sdtiro vivo, siendo conservado su cuerpo

13 Antonio Machado: «Los complementarios / Apuntes (Antologia)».
Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, septiembre-diciembre, 1949, p.
246.
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cuando murio [ ...] Dice Alberto Magno que en su tiempo cogieron
a dos satiros en los montes de Sajonia. Enrico Zormano asegura que
en tierras de Tartaria habia hombres con solo un pie, y solo un
brazo en el pecho. Vincencio vio en su época un monstruo que
trajeron al rey de Francia, tenia cabeza de perro |[...]; los muslos,
brazos y manos tan sin vello con los nuestros |...| comia carne
cocida y bebia vinos con todas ganas |...] Y Filegon Traliano
afirma la existencia de dos clases de hipocentauros: una de ellas,
elefantes. | Remiten estas citas al Manual de zoologia fantastica
del propio Borges?!4 Desde luego.

Otra perspectiva importante es la de Elena Barroso Vi-
llar. En el contexto de la ensefianza-aprendizaje, ella sefiala
que los «Cuentos en prosa» de Azul... —ejemplos de narrativa
lirica y mirada cinematografica—la dimension intertextual,
muy vinculada a la modernidad del autor, cristaliza de dife-
rentes maneras. La principal es la que adquiere proyecciones
docentes, seguin los niveles didacticos, al posibilitar la inte-
ractividad en una sociedad tecnologica. «Asi, pues, en la
medida que los cuentos de Dario espacializan la narracion al
insertar un discurso descriptivo en el narrativo, o al sustituir
este por aquel en la superficie del relato, requieren del lector
esa clase de competencia transtextual, ala vez quela estimu-
la, en un proceso circular y, simil itinerante, expansivo».!3

Nose olvide, por otra parte, que Azul... —en opinidn de
Maria A. Salgado— deberia incluirse entre los cinco o seis
libros «mas influyentes que se hayan escrito en castellano
durante los ultimos cien afios».!6 Obra fundacional de las

14 Ivan Uriarte: «El intertexto como principio constructivo en los cuen-
tos de Azul...». Boletin Nicaragiiense de Bibliografia y Documentacion, nim.
56, febrero-abril, 1988, p. 128.

15 Elena Barroso Villar: «Transtextualidad y enseflanza de la comuni-
cacion literaria: a proposito de los ‘Cuentos en prosa’ de Rubén Da-
rio», en Cristébal Cuevas Garcia, ed.: Rubén Dario y el arte de la prosa
(Ensayo, retratos y alegoria. Malaga, Publicaciones del Congreso de
Literatura Espafiola Contemporanea, 1998, pp. 103-118.

16 Maria A. Salgado: «En torno a Rubén Dario, la literatura intimista y
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letras hispanoamericanas, ha sido la mas difundida de su
autor: para el centenario de su publicaciéon en 1988, José
Jiron Teran registrd 135 ediciones.!” Sus once cuentos han
sido los mas estudiados. Enla seccion «Bibliografias» de este
volumen registro setenta trabajos de calidad académica so-
bre ellos.

Otro si: los cuentos de Azul... —mas los fantasticos y
otros— se han traducido a nueve idiomas: inglés, aleman,
ruso, bulgaro, francés, portugués, japonés, danés y arabe. No
daré los titulos de las obras donde se incluyen, pues figuran
en la seccion citada; solamente los nombres de sus traducto-
res: los estadounidenses Charles B. McMichael en 1920, H.
C. Schweikerten 1922, Isaac Golbert y Ben Belitt ese mismo
afio, W. E. Coldford en 1962, William Knapp en 1966,
Gregory Woodruffen 1974, Stanley Appelbaum en 2002 y
Andrew Hurley en 2005. Alidioma de Goethe lo tradujeron
sus coterraneos Herman Weyl en 1942 y Ulrich Kunzmann
en 1983; al ruso B. Cronboga en 1987, al bulgaro Liudmila
Ilieva en 1987; al francés Manuel Gahisto y Philéas Lebes-
gue en 1913, Serge Mestre en 1996, al portugués Gérard de
Cortanze en 1991 y Jean-Luc Lacarriere y José Corti en
2012; aljaponés Naohito Watanabe en 2005 y al &rabe Talat
Shahinen 2010.

1. «La cancion del oro» y su ubicacion céntrica

Pero conviene reiterar, para apreciarla en su contexto
histérico, que la experiencia literaria de Azul... respondid ala
tension de Dario frente a una sociedad que habia establecido
el oro como su maximo valor. No en vano ubic6 «La cancién

el preciosismo verbal», en Explicacion de textos literarios, tomo XIX,
nam. 1, 1990-91, p. 45.

17 José Jirdn Teran: «En torno a las ediciones de Azul...», en Azul... y las
literaturas hispdnicas [...]. Managua, Biblioteca Nacional Rubén Dario:
México, UNAM, Instituto de Investigaciones Bibliograficas, 1990, p.
62.
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del oro» en el justo medio de sus piezas narrativas para que
desempenase un papel central. Al respecto, en Las mdscaras
democraticas del modernismo—obra postuma de Angel Rama—
, el ensayista uruguayo desarrolla en uno de sus capitulos,
titulado precisamente «La cancion del oro de la clase emer-
gente», un fendmeno socioecondémico. A saber: que, a partir
de 1870, conla acelerada incorporaciéon de América Latina
ala economia capitalista mundial —sobre todo en el Cono
Sur— la conquista material se volvi6 entre los intelectuales
no solo una aspiracion, sino una necesidad. «Cosa que suena
mal —especifica—a la panoplia idealista del escritor que por
lo comun procede de clases medias y que siempre preferira
pasar de un pais a otro como un proscripto, un exiliado, un
combatiente de la libertad o un servidor de la cultura de su
nueva patria».'® Servidor y transformador—anadiria— pen-
sando en el caso de Dario, a quien Rama reconoce como el
principal introductor en la Argentina de este ecléctico cuerpo
doctrinal e internacional del momento que fue el modernis-
mo.

En Chile—reitero— ya se habia impuesto en la sociedad
la nueva escala de valores regida por el oro, es decir: por el
materialismo del floreciente régimen que sobrevino a la
Guerra del Pacifico sustentado en la explotacion salitrera.
Por tanto, Dario durante su periodo chileno fue testigo de
notables consecuencias en la vida econémica del Estado ala
cabeza del gobierno de Jos¢ Manuel Balmaceda (1840-1891),
a quien le correspondié emprender el mayor esfuerzo para
colocar esa riqueza al servicio de toda la sociedad.!® Asi, el
literato nicaragiiense pudo captar esa situacion en la que el

18 Angel Rama: Las mdscaras democrdticas del modernismo. Montevideo,
Arca, Fundaciéon Angel Rama, 1985, p. 109.

19 Hernan Rodriguez Necochea: Balmaceda y la contrarrevolucion de 1891.
Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1958, p. 15; citado por
Angel Rama: Rubén Dario y el modernismo (Circunstancia socioecondmica
de un arte americano). Caracas, Universal Central de Venezuela, 1970,
p-87.
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oro se transformaba en la piedra de toque de toda amistad, como
afirmara en «LLa cancién del oro». Y nosolo eso. El oro definia
—como lo observa Rama— el discurso ideoldgico de la
mentalidad modernizada que lo ensalza.?°

Esto explica, en dicha pieza, el extraordinario encomio
del oro (en un Aimno, mezcla de gemido, ditirambo y carcajada)
con una minima estructura narrativa y un previo escenario
teatral. Pero, como el autor pugna por alcanzar ese oro urba-
no y no lo obtiene, ya que le resulta dificil insertarse en la
estructura econdmica de la emergente sociedad burguesa, lo
vitupera. ;Cémo? Enmarcando dicho himno o canto en la
boca del mismo protagonista de faz con aire dantesco. Elogio
y vituperio articulado en esta pieza narrativa «que renueva,
con incontenible sinceridad, el tema, casi siempre irénico e
intencionado, del encomio o la desestimacion del oro y sus
poseedores».?!

De ahilaidentificacion del autor con el harapiento, por las
trazas un mendigo, tal vez un peregrino, quizas un poeta de «La
cancion del oro»: letania amarga e inventario de todas las
riquezas abarcadas por .../a vision de todos los mendigos, de todos
los suicidios, de todos los borrachos, del harapo y de la llaga, de
todos los que viven, [Dios mio!, en perpetua noche, tanteando la
sombra, cayendo al abismo, por no tener un mendrugo para llevar
al estémago; con el harapiento que, antes de marcharse porla
terrible sombra, entrega su ultimo mendrugo de pan petrificado a
una anciana limosnera.

Un critico nicaragiiense sefiala que «La cancion del oro»
—auno delos baluartes del Ideal con otros cuentos de Azul...—
«recoge los clamores de la mas temible ofensiva contra los
resguardados enemigos, concentrados en la prosaica realidad

20 Angel Rama: Las mdscaras democriticas del modernismo. Montevideo,
Arca, Fundacion Angel Rama, 1985, p. 143.

21 Arturo Marasso: Rubén Dario y su creacion poética. Edicion definitiva.
Buenos Aires, Editorial Kapeluz, 1954, p. 359.
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circundante o canalla codiciosa».?? Pero en «La cancién del
oro» Dario se apropia del oro como valor moderno de la
sociedad burguesa y simultaneamente, en su dualidad vital,
lo condena con sarcasmo; mas—como afirma Diana Soren-
sen Goodrich— en su prosa jamas se habia visto un lujo tal
de adjetivacion y una riqueza verbal tan millonaria.?3

Admira el refinamiento y los valores objetivos de esa
riqueza (Cantemos el oro, porque nos hace gentiles, educados y
pulcros) incorporada a su cuento. Sin embargo, también refle-
jalaindiferencia y hostilidad del mundo burgués que obliga
al poeta a sacrificarse para acceder a él. Recuérdese su con-
fesion autobiografica: La impresion que guardo de Santiago en
aquel tiempo se reducia a lo siguiente: vivir de arenques y cerveza en
una casa alemana para poder vestir elegantemente, como correspon-
dia amis amistades aristocrdticas.** Mundo burgués que Dario
ideologicamente rechazay, afios mas tarde, denunciara no ya
a través de una ficcion sino en un ensayo.?

No obstante, el fulgor del oro constituird para Dario un
recurso esencial de sunarrativa. Recuérdense los tres titulos
de sus intentos novelisticos: «<El Hombre de Oro» (1897).
«Enlalslade Oro» (1906)y «El1 Oro de Mallorca» (1913). En
sus cuentos —comprueba el mexicano Gilberto Prado Ga-
lan— se advierte sin dificultad esa omnimoda presencia durea,
la cual consiste en una deliberada eleccion estilistica que
utiliza Dario con varias funciones: como elemento decorati-
vo, metafora vivay certera, simbolo de riqueza y portador de

22 José Emilio Balladares: «Introduccién», en Rubén Dario: Cuentos.
SanJosé, C.R., Asociacion Libro Libre, 1986, pp. 14-15.

23 Citada por Pablo Antonio Cuadra en un texto complementario de su
ensayo «El espectro del cisne». Revista del Pensamiento Centroamericano,
nam. 198, enero-marzo, 1988, p. 37.

24 Rubén Dario: Autobiografia. Madrid, Editorial «Mundo Latino», 1920,
p. 54 (vol. XV de Obras completas).

25 Rubén Dario: «Los Raros (fragmento de la semblanza sobre Ibsen)»,
en Obras completas. 11. Critica y ensayo. Madrid, Afrodisio y Aguado,
1950, pp. 477-478.
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dignidad, relieve o prestigio. Citaré, inicamente veintiin
ejemplos: el ephod de oro en «<Hebraicor, las copas de vino de oro
y las estrofas de oro en «El rey burgués», el altar lleno de oro en
«Carta al pais azul», el oro hirviente del champaria en «La ninfax;
el carro de oro, 10s bozos de oroy el enjambre de oro en «El palacio
del sol»; los polvos de oro de «El fardo» (expresion muy fre-
cuente en Hugo, Flaubert y Mendes), la emperatrizdel oroyla
roca de oro en «El rubi», el oro sonrosado en «Palomas blancas
y garzas morenas», 1os triunfales dias de oro en «LLa novela de
uno de tantos», las hebras de oro en «Betin y sangre», 1os salmos
de oro en «;Por qué?», los cuentos de oro en «Fugitivar, el aire
de oro de «Primavera apolinea», las gloriosas trompetas de oro en
«Prodigiosa historia de la princesa Psiquianr...; 1a carne de oro
de mujery la tortuga de oro en «Cuento de Pascuas», mas la voz
de oro del articulo «Sobre Israel».

No solo azul (mas de cincuenta veces se localiza este
vocablo en su obra chilena) fue el predilecto de Dario. Tam-
bién oro, al que aludid en sus cuentos de manera obsesiva.
Prado Galan puntualiza: «El oro aparece como metonimia,
en los rayos del sol (y no es infrecuente la expresion el sol de
oro), en la cabellera rubia de infinidad de mujeres, como
mencion explicita con funciones y significados plurales que
oscilan desde los mas conocidos hasta algunos inesperados,
y una larga lista de etcéteras».?6 Y, volviendo a «La cancion
del oro», admite que «es, sin duda, uno de los cuentos mas
impactantes dela obra de Rubén Dario y excede, con mucho,
los elogios y los cumplidos rutinarios que en torno del poli-
valente significado de este metal se han vertido durante si-
glos».?’

En efecto, el oro es el protagonista de esa «cancidon» o can-
to «al dios y senor del mundo poderoso: el padre oro» —ano-

26 Gilberto Prado Galan: «El fulgor del oro en los Cuentos completos de
Rubén Dario». Anales de Literatura Hispanoamericana, num. 32,2003, p.
143.

27 Tbid., p. 46.
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taba en 1910 un estudioso espafol amigo de Dario. «Es la
letrilla de don Francisco de Quevedo, poderoso caballero / es
don dinero, rejuvenecida en lenguaje moderno y adaptada a
las necesidades de la época».?® Superaba, en realidad, los tex-
tos literarios que le precedian desde los clasicos de la litera-
tura grecolatina (incluyendo E! asno de oro de Apuleyo). Al
respecto, un critico chileno ha aplicado a la «xacumulacion o
aglutinacion» esencial del cuento dariano (veintisiete parra-
fos anaforicos) las cuatro variantes principales que de la anpli-
ficatio distingue Quintiliano en su preceptiva:

1)

2)

3)

4)

Incrementum (designacion de los gestos que se amplifica
a través de una serie de sindbnimos de creciente intensi-
dad). Por ejemplo en el versiculo 2: Cantemos al oro, rey del
mundo, que lleva dicha y luz por donde va, como los fragmentos
de un sol despedazado,

Comparatio (comparacidén con un suceso que es superado
por el objeto que se panegiriza), por ejemplo en el versi-
culo 21: Cantemos al oro, purificado por el fuego, como el
hombre por el sufrimiento; mordido por la lima, como el hom-
bre por la envidia, golpeado por el martillo, como el hombre por
la necesidad; realzado por el estuche de seda, como el hombre por
el palacio de marmol;

Raciocinatio (amplificacion indirecta que parte de las
versiculo 5: Cantemos al oro, porque de él se hacen las tiaras
de los pontifices, las coronas de los reyes y los cetros imperiales;
y porque se derrama por los mantos como un fuego solido, e
inunda la capa de los arzobispos, y refulge en los altares y
sostiene al Dios eterno en las custodias radiantes; y

Congeries (acumulacion de términos y oraciones sinoni-
mas), por ejemplo en el versiculo 23: Cantemos al oro, dios
becerro, tuétano de roca misterioso y callado en su entraria y

28 Andrés Gonzalez-Blanco: «Estudio preliminar», en Rubén Dario:

Obras escogidas 1. Madrid, Libreria de los Sucesores de Hernando,
1910, p. CCCVI(306).
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bullicioso cuando brota a pleno sol y a toda vida, sonante como
un coro de timpanos, feto de astros, residuo de luz, encarnacion
deéter.

Curiosamente, «La cancién del oro» era el inico cuento
al que suautorno dedicd notas en la segunda edicion «y uno
de los que mas las precisaba por la variedad y riqueza de
influencias que confluyen en el texto» —acota Ricardo Llo-
pesa en su edicion critica de Azul... (Valparaiso, Universidad
de Valparaiso, 2013, p. 108). Pero Llopesa no reparé6 en la
fuente sefialada por Raimundo Lida al establecer que «La
cancion del oro» revela «claro parentesco con la delos romén-
ticos franceses, y muy particular, con aquella impetuosa ti-
rada que en La premiere maitresse, de Catulle Mendes, dirige
Straparole al protagonista, Evelin Gernier»:

11 convient que tu soies pauvre, miserable, en haillons,
meéprisé, raillé, bafoué¢ — et adoré. Tu seras chassé des
auberges ou hantent les mendiants et accueilli dans des
alcoves dereine... Puis, par les chemins, nous ferons de vers,
enfant! Tu sais rimer. Un dieu t’accorde le don de faire se
baiser, parcilles et sonores, les deux lévres de la rime! C’est
bien. Sans le sou, sans habit, sans chapeau, n ‘importe, tu
seras le vagabond triomphant qui célebre en des pompeux
poemes la gloire des féeriques epulences et les belles traines
des femmes sur les escaliers dejaspe et de porphyre. Tu seras
un poete, puisque tu seras un gueux.*’

Puede ser que seas pobre, miserable, en harapos, desprecia-
do, burlado, ridiculizado— y adorado! Tu serds expulsa-
do de los alberges donde llegan los mendigos y acogido en
las alcobas de la reina... Después por los caminos, haremos
versos, nifio! Tu sabes rimar. Un dios te otorga el don de
besar estupefacto y sonoro, los dos labios de la rima! Estd
bien. Sin dinero, sin ropa, sin sombrero, no importa, tu

29 Raimundo Lida: «Estudio preliminar», en RD: Cuentos completos (1950),
p. XXIV.
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seras el vagabundo triunfante que celebra en pomposos
poemas la gloria de la opulencia de las hadas y las hermo-
sas huellas femeninas en las escaleras de jaspe y porfido. Tu
serds un poeta, ya que serds un pordiosero.

Enfin, el chileno Samuel Ossa Borne revelo6 la circuns-
tancia que condujo a la elaboracion de «La cancion del oron:
unanoche de convivio literario en Santiago. Ademas de Dario
y Ossa Borne, estaban presentes Pedro Balmaceda Toro,
Alberto Blest Bascuian (hijo del novelista Alberto Blest
Gana)y otros. Alli beben, rien y Blest Bascufidn interpreta al
piano un fragmento de la 6épera Fausto (acto II) de Charles
Gounod (1818-1893), libreto de Jules Barbier y Michel Ca-
rré: la escena donde Mefistofeles entona una cancién en una
fiesta de aldeanos, soldados y estudiantes. El fragmento se
inicia aludiendo a Le veau d’or (becerro de oro), incorporado por
Dario en el versiculo 23 de su cuento. En otras palabras, el
texto de Gounod —cuyo ritmo habia marcado intensamente
Blest Bascunan, seguido por un ruidoso coro de sus compa-
fieros— desencadend la inspiracion de «La cancidn del oro».
Fue escrita al dia siguiente «puede decirse, sin exagerar, que
al correr de la pluma».3!

2. «El rey burgués»: protesta,
ironia y manifiesto literario

Evidentemente, el tema que estructura Azul... es el re-
planteamiento con nuevos matices de la lucha del hombre
contra la sociedad, bien entendido que «el hombre» es «el
artista». «El poeta esta en esos cuentos —sefiala Ricardo
Gullon— como personaje y como autor».3? Por eso se iden-

30 Traduccién de mi amiga mexicana Mercedes Stoupignan.

31 Samuel Ossa Borne: «La historia de ‘La cancion del oro’. Recuerdos
de Rubén Dario». Revista Chilena, Santiago de Chile, tomo XI, 1917,
p.375.

32 Ricardo Gulldon: «Introduccion», en Rubén Dario: Pdginas escogidas.
Madrid, Catedra, 1979, p. 30.
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tifica con el hambriento y desposeido poeta, a quien un rey
muy poderoso le encarga—a cambio de ganarse la comida—
dar vueltas al manubrio de una caja de musica en el jardin de
su palacio soberbio. ;Era un rey poeta? No, amigo mio: era el Rey
Burgués—aclara en el segundo parrafo el narrador.

Para el monarca frivolo y pragmatico, el poeta no era
sino una cosa, una rara especie de hombre que debia olvidarse
de sus ideales y jerigonzas: textos ajenos a las criticas hermo-
sillescas, de la correccion académica en letras y del modo
lamido en artes; y al margen de los gustos del filosofo al uso
y del profesor de gramatica al servicio del «rey burgués». Este y
sus cortesanos encuentran muerto de frio en el jardin, cubier-
to de nieve, al pobre diablo de poeta, semejante a un gorrion que
mata el hielo, con una sonrisa amarga en los labios y todavia con
la mano en el manubrio.

Mucho se ha escrito sobre «El rey burgués». El intelec-
tual chileno Armando Donoso afirmo que su modelo inspi-
rador en la vida real fue un personaje de la alta sociedad
chilena. «De pronto cay6 en nuestros labios era nombre del
director de La Epoca don Eduardo MacClure, y Rubén tuvo
tres o0 cuatro palabras amables y algunos acerados reproches.
—EI Rey burgués—Ile dijimos, y él nos comprendi6 inmedia-
tamente —;S7/ [El Rey burgués! —nos respondi6. Todas mis
pobrezas, todas mis angustias y expoliaciones de entonces estan
sufridas y vengadas en é1.33 Pero muchos lo niegan. «El aserto
[de Donoso] no pasa de ser (como piensa Julio Saavedray E.
K. Mapes, entre otros) y casi con seguridad, una leyenda mas
entre las tantas que rodean el enigma vital rubendariano...».3

El subtitulo «cuento alegre» de «El rey burgués» es ironi-
co porque de alegre no tiene nada y, como el mismo Dario

33 Rubén Dario: Obras dejuventud|...]. Edicion ordenada, con un ensayo
sobre Rubén Dario en Chile, por Armando Donoso. Santiago, Edi-
torial Nascimento, 1927, p. 66.

34 Nain Noémez: Antologia critica de la poesia chilena. Tomo 1. Santiago,
LOM Ediciones, 1996, p. 84.
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afirma en Historia de mis libros (1913), aparte de reconocer la
influencia del Alphonse Daudet, «el simbolo es claro, y ello
se resume en la eterna protesta del artista contra el hombre
practico y seco, del sofiador contra la tirania de la riqueza
ignara».3 En palabras de un dariano espafiol, esta pieza ini-
cial de Azul..., anuncia la tonalidad del conjunto y refleja la
lucha de Dario por ubicar la Belleza en el hueco que en la
modernidad capitalista ocupa el dinero y, paralelamente,
también la reivindicacidén de las facultades estéticas y en
parte irracionales ante el pragmatismo burgués. Y afiade:

El mundo que el rey del cuento ha creado a su alre-
dedor queda definido mediante dos coordenadas prin-
cipales. La primera esla de un nuevo tipo de monar-
quia, por decir lo obvio, 0 sea: un sistema estatico'y
hasta cierto punto estamental, un organigrama fun-
cional ya fijo donde cada componente tiene su fun-
cion determinada y donde no aparece, hasta lallega-
da del poeta, ningtin elemento discordante o desesta-
bilizador.

Laotra coordenada es la devaluacion que el arte yla
poesia sufren en ese organigrama y no solo a manos
del burgués sino de todos los individuos del sistema
(filosofos al uso, profesores, comerciantes, etc.) que,
como el rey, estan incapacitados parala apreciacion
delobello o aprueban o consienten esa marginacion
de lo estético y la conversion de lo mismo en una
expresion de lujo, moda o estatus social. A esto res-
ponde Dario con el encendido discurso del poeta
protagonista, que reivindica la identidad del arte y la
poesia.36

35 Rubén Dario: Historia de mis libros. Edicion de Fidel Coloma. Mana-
gua, Editorial Nueva nicaragua, 1988, p. 43.

36 José Maria Martinez: «Arte y humanidad en Dario», en Rubén Dario y
su vigencia en el siglo XXI [...] Edicién de Jorge Eduardo Arellano.
Managua, JEA-Editor, 2003, pp. 136-137.
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Por ello Arturo Marasso expresa en este cuento-clave de
Azul... su caracter de manifiesto literario. En efecto, el «en-
cendido discurso del poeta-protagonista» —fundamento de
«El rey burgués»—, constituye «una verdadera ars poética,
profesion de fe de un vate que se caracteriza por sus afirma-
das dotes de vidente», en frase de un catedratico francés.3’Y
el mismo dariano espanol José Maria Martinez anota que
Dario augura una era cercana donde habria una reordenacion
social en funcion de las ideas propuestas por él.

—Seiior, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He
tendido mis alas al huracan, he nacido en el tiempo de la
aurora: busco la raza escogida que debe esperar, con el
himno en la boca y la lira en la mano, la salida del gran
sol. He abandonado la inspiracion de la ciudad malsana,
la alcoba llena de perfumes, la musa de carne que llena el
alma de pequeiez y el rostro de polvos de arroz. He roto el
arpa adulona de las cuerdas débiles, contra las copas de
Bohemia y las jarras donde espumea el vino que embriaga
sindar fortaleza, he arrojado el manto que me hacia parecer
histrion, o muger, y he vestido de modo salvajey espléndido:
mi harapo es de purpura. He ido a la selva donde he que-
dado vigoroso y ahito de leche fecunda y licor de nueva vida
y en la ribera del mar dspero, sacudiendo la cabeza bajo la
fuerte y negra tempestad, como un dngel soberbio, 0 como
un semidios olimpico, he ensayado el yambo dando al
olvido el madrigal.

Heacariciado a la gran Naturaleza, y he buscado, al calor
del ideal el verso que estd en el astro en el fondo del cielo, y
el que estd en la perla de lo profundo del Océano. [He
querido ser pujante! Porque viene el tiempo de las grandes
revoluciones, con un Mesias todo luz, toda agitacion y

37 Jean-Marie Saint-Lu: «Rubén Dario, ‘El rey burgués’. Apuntes para
un analisis, en E/ cisne y la paloma. Once estudios sobre Rubén Dario
reunidos por Jacques Issorel. Perpignan, CRIALUP, Presses Univer-
sitaires de Perpignan, 1995, p. 163.
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potencia, y es preciso recibir su espiritu con el poema que sea
arco triunfal, de estrofas de acero, de estrofas de oro, de
estrofas de amor |...]

Pero el andlisis de Fidel Coloma —otro chileno, aunque
arraigado en Nicaragua— sintetiza el cuento como expresion
del conflicto entre sociedad burguesa y trabajador artista,
conflicto del cual para estos ultimos (los artistas o trabajado-
res dela cultura)la tinica salida es la muerte («El pajaro azul»
y «Elfardo») ola alienacién («El velo de la reina Mab»). Dario
combina elementos maravillosos tomados del danés Ander-
sen (efecto de distanciamiento) con los del teatro (se acercan
al lector para convertirlo en lector oyente), la ironia y la
caricatura, la parodia y la burla. El narrador, finalmente,
destaca un elemento esencial en las ultimas dos lineas: Pero
jeuanto calienta el alma, una frase, un apreton de manos a tiempo!,
en otras palabras: la amistad puede contribuir a suavizar la
tragica contraposicion entre el poeta y el poderoso. «En ge-
neral hay una actitud de desacralizacion, con finalidades
moralizantes, de critica social».38

Comenta un catedratico galo: «Si bien es cierto que
muere el poeta del cuento, nos deja vivo y claro suideal, un
ideal debelleza que se plasmara en los textos de Azul... Libe-
rado dela maraia ajena de sus primeros libros, nace entonces
quien sera el poeta renovador de América. Tenia que ser ‘El
rey burgués’ el primer texto de este libro nuevo».’

Otro analisis, esta vez de una critica argentina, vale la
pena transcribir: «El arte [en ‘El rey burgués’] solo puede
aspirar a ser adorno, deleite del rey y de sus cortesanos. El
poeta queda asi reducido a objeto ornamental. La ideologia
del texto acusa a la sociedad burguesa de convertir el arte en

38 Fidel Coloma: «Elrey burgués», en «Introduccién al estudio de 4zul...»
Managua, Editorial Manolo Morales, 1988, pp. 175-179.

39 Jean-Marie Saint-Lu: «Rubén Dario, ‘El rey burgués’. Apuntes para
un analisis, en E] cisne y la paloma», art. cit., p. 168.
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una serie mecanica de actitudes previsibles, con una misma
musica determinada de antemano y atenta asi contra la liber-
tad expresiva y la exaltacion del ideal, metas supremas del
auténtico arte de Dario».4

He aqui un dato significativo: «El rey burgués» represen-
td a su autor en una pionera antologia de cuentos y novelas
cortas editada en Espafia. Fue su compilador en tres tomos
Emilio Carrere (1881-1947). En el primero figuran, por ejem-
plo, «Lanovela en el tranvia», de Benito Pérez Galdos (1843-
1920); «Viernes Santo», de Emilia Pardo Bazan (1851-1921);
«Elsencillo don Rafael», de Miguel de Unamuno (1864-1936);
«Elizabide el vagabundo», de Pio Baroja (1872-1956); «LLa
epopeya de una zingara», de Joaquin Dicenta (1862-1917);
«Lostres reyes de Oriente», de Ricardo Ledn (1877-1943);
y «Las tres cosas del tio Juan», de José Nogales (1860-
1908).

En su nota preliminar, Carrere es muy explicito: «<En
estas paginas no solo daremos acogida a los cuentistas espa-
fioles, sino a los hermanos en lengua cervantina de las Repu-
blicas hispanas de América. Tan espafioles son como noso-
tros porlalengua, que es el espiritu, razon mas fuerte esto del
idioma que la geografia. En este primer tomo —agrega—
damos ‘Elrey burgués’, de Rubén Dario, uno de los grandes
artistas, no de Américay de Espana, sino de la Humanidad
y de todos los tiempos».4!

40 LauraR. Scarano: «<Elbinomio modernista ‘poeta-poesia’ en los cuen-
tos de Dario». Anales de Literatura Hispanoamericana, nim. 18, 1989, p.
281.

41 La Vozdela Conseja. Seleccion/ de las mejores novelas breves y cuentos de/ los
mads esclarecidos literatos. / Recopilacion hecha/ por/ Emilio Carrere/ Firmas
del tomo primero[:] Galdos-Benavente-Condesa de Pardo Bazan-Unamuno-
Palacio Valdés-Rubén Dario-Baroja-Dicenta-Ricardo Leén Nogales-Répide-
Arturo Reyes y Pedro Mata/ V.H. SANZ CALLEJA/ Editores e Impreso-
res/ C. Central: Montero, 31.- Talleres: R. Atocha, 23/ MADRID
[1918], pp. 137-147.
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3. «El fardo»: logro maestro de la a/tura naturalista

También Dario se identifica con el narrador-testigo de
«Elfardo», cuyo personaje —el tio Lucas—Ilo tomo del «se-
gundo evangelio, Trabajo, de Emile Zola» [1840-1902], Ila-
mado igualmente Lucas.*? Este cuento —el mas realista de
Azul...— procede tanto de la literatura como de la vida: de
Zola, del Hugo de Les pauvres gens, lo mismo que de una
experiencia personal. En la conocida nota 11 de la edicién
guatemalteca de Azul..., su autor confiesa que dicho cuento
«es un episodio verdadero que me fue narrado por un viejo
lanchero en el muelle fiscal de Valparaiso, en el tiempo de mi
empleo en la Aduana de aquel puerto». Agrega Dario que él
no hizo sino darle forma conveniente, expresando vivencias,
estados de animo y sentimientos de los personajes.

Al tio Lucas le persigue un oculto pesar: ha tenido un
hijo que ha muerto. ;Qué como se murié? En el oficio, por darnos
de comer a todos: a mi mugjer, a los chiquitos y a mi, patrén, que
entonces me hallaba enfermo. E1 motivo de la explotacidn social
serevela en toda su dimensién. Elmuchacho era muy honrado
y muy de trabajo. Se quiso ponerlo en la escuela desde grandecito;
jpero los miserables no deben aprender cuando se llora de hambre
en el cuartucho! El medio ambiente influye en la vida de Lucas
y de suhijo; aun mas: determina las formas que asumen estas
vidas. El tio Lucas era casado, tenia muchos hijos. Su mujer lle-
vaba la maldicion del vientre de los pobres: la fecundacion. Habia,
pues, mucha boca abierta que pedia pan, mucho niio sucio que se
revolcaba en la basura, mucho cuerpo magro que temblaba de frio;
era preciso ir a llevar qué comer, a buscar harapos, y para esto,
quedar sin alientos y trabajar como un buey [...] Con resignacion,
sellegan a creer naturales las condiciones que oprimen a los
personajesy estos tratan de adaptarse a ellas. Hijo, al trabajo,
a buscar plata; hoy es sabado. Y se fue el hijo solo, casi corriendo,

42 Rubén Dario: «El ejemplo de Zola», en Opiniones [Edicién de Fidel
Coloma]. Managua, Editorial Nueva Nicaragua, 1990, p. 45.
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sin desayunarse, a la faena diaria. Larealidad apremia, exige y
—bajo el signo de la causalidad— acomete sobre la vida. E1
hijo del tio Lucas muere, mientras labora en el muelle, aplas-
tado por un fardo.

Este cuento —el méas humanitario de todos los escritos
por Dario— ha sido bastante estudiado. Habria que citar, al
menos, el trabajo pionero de Homero Castillo (1967) donde
sefiala que, basicamente, el relato se reduce a lo que el tio
Lucas le cuenta a un interlocutor. A su vez este transcribe
para el lectorlo oido delaboca de su informante. «Dentro de
este marco tiene lugar lo que ocurre a modo de argumento,
pero se introducen variaciones expositivas dignas de desta-
carse por la funcion que llenan en el desarrollo de los inciden-
tes y en la actitud que revela el narrador. El oyente, por su
parte, contribuye también al relato con observaciones estric-
tamente personales que no han sido aportadas por Lucas,
puesto que brotan de su propia sensibilidad o de su poder de
observaciony. El critico llega a esta conclusion:

En la historia de «El fardo», ademas de no quedar
ningun cabo suelto, se recurre a varios artificios expo-
sitivos que facultan al narrador para contar los he-
chos con una perspectiva predominantemente subje-
tiva, aunque el acontecimiento mismo provenga de
un informante. La participacion de este no pasa de
ser esporadica para no estropear la intencion y tona-
lidad que se le quiere dar a la presentaciéon de los
hechos, aun en el momento en que se desemboca en
la mas completa omnisciencia narrativa».3

Por su lado, Jorge Urrutia consigna: «La historia que
aqui se narra posee la dureza y la crueldad del naturalismo,
pero también la belleza del destino tragico, del farum que

43 Homero Castillo: «Recursos narrativos de El Fardo». Boletin Nicara-
gtiense de Bibliografia y Documentacién, nim. 56, febrero-abril, 1988, p.
108.
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flota todo a lo largo del discurso. Bellezas y magias se ven
aquirevalorizadas por su enfrentamiento con la vida cotidia-
na».*Es, en palabras de Enrique Pupo-Walker, «un texto de
suma importancia histérica en cuanto revela una de las pri-
meras convergencias de las dos corrientes artisticas que pre-
dominaban en la narrativa hispanoamericana de fin de siglo:
«el ideal modernista y el naturalismo criollista» .4

Segun Fidel Coloma, el hecho que Dario abordara «E1
fardo» —trasladando a la literatura este t7ozo de vida— «era ya
un atrevimiento inaudito en el continente. Que sepamos —y
lo hemos afirmado muchas veces— no existe un relato de
asunto, enfoque, técnica y solucion parecidos en las letras
hispanicas anteriores a ese relato. En este aspecto, Rubén es
un absoluto precursor e iniciador. Con ‘Elfardo’, se inicia [en
1887, pues se publicé el 15 de abril de ese afio] la literatura
detestimonio y protesta proletaria en las letras castellanas» .4
No en vano ha sido, por constituir un logro maestro de la
altura naturalista, uno de los mas antologados cuentos de
Darioy se ha traducido dos veces al aleman (Lastballen y Der
Warenballen), bulgaro, tres veces al inglés (7The Box, The
Balen e idem), japonés y ruso.

4. «El velo de la reina Mab» y los esperanzadores
suefios azules en el arte

Otra identificacién de Dario es con los personajes de «El
velo de la reina Mab»: el escultor, el pintor, el musico y el
poeta. Enlaboca de ellos Dario expone sus concepciones del

44 Jorge Urrutia: «(Po)ética para un poeta o la estética de Dar(io)», en E/
cisne y la paloma. Once estudios sobre Rubén Dario reunidos por
Jacques Issorel. Perpignan, CRIALUP, Presses Universitaires de Per-
pignan, 1995, p. 188.

45 Enrique Pupo-Walker: «Rasgos formales del cuento modernista», en
El cuento modernista ante la critica. Madrid, Castalia, 1973, p. 475.

46 Fidel Coloma: «Lo revolucionario en Azul... de Rubén Dario». Boletin
Nicaragtiense de Bibliografia y Documentacion, nim. 56, febrero-abril, 1988,
p.118.
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arte y de su poesia. Los cuatros proceden de una fuente gala:
Escenas de la vida bohemia (1851) de Enrique Murger. Especi-
ficamente: del capitulo IX titulado «Un café de labohemia»,
en donde la presentacion de los dos personajes de Murger
recuerda ala delos artistas pobres de Dario. Ellos—Illamados
Gustavo, el filésofo; Marcelo, el pintor; Shaunard, el musico;
y Rodolfo, el poeta—, son auxiliados econdémicamente por
otro personaje: Barbenau: un equivalente en el cuento daria-
no alareina Mab, quien tifie de esperanzas las aspiraciones
de su protegido. Para un critico espafiol Dario acude al arte
como fuerza capaz de postular «si no un mundo nuevo, si
particularidades donde la euforia sea posible».’

En este cuento —el mas optimista de Azul...— sunarra-
dor alude de manera rapida y sistematicamente equitativa a
la tetratologia basica de las artes: la escultura, la pintura, la
musica y la poesia. Los cuatro hombres se quejaban. A uno le
habia tocado en suerte una cantera, al otro el iris, al otro el ritmo,
al otro el cielo azul. El primero representa la escultura, el segun-
dola pintura, el tercero la musica y el cuarto la poesia. Pero
estos cuatro artistas (flacos, barbudos e impertinentes) no en-
cuentran asidero en larealidad para emprender sus misiones
y realizar sus afanes de gloria.

Alescultor, amedida que cincela el bloque, le atazara el
desaliento. Al pintor le preocupa la subsistencia: jvender una
Cleopatra en dos pesetas para poder almorzar! El musico se queja
al publico que no comprende su arte: no diviso sino la muche-
dumbre que befa y la celda del manicomio. Y el poeta comprende
que su obra, econdmica y socialmente hablando, carece de
valor: yo escribiria algo inmortal; mas me abruma un porvenir de
miseriay de hambre. Pero lareina Mab—monarca de los sue-
fios en la mitologia inglesa—los envuelve con su velo y dejan
de estar tristes. Desde entonces, en las buhardillas de los brillantes

47 José Maria Martinez: «Prélogo», en Rubén Dario: Cuentos (Madrid,
Catedra, 1997, p. 43).
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infelices, donde flota el suefio azul, se piensa en el porvenir como el
aurora, y se oyen risas que quitan la tristeza, y se bailan extrafias
farandolas alrededor de un blanco Apolo, de un lindo paisaje, de un
violin viejo, de un amarillento manuscrito.

Dario—sefiala Carmen Luna Sellés— «teoriza median-
te alegorias sobre la importancia de los suefios azules y espe-
ranzadores en el arte y el papel fundamental que juegan entre
el artista y la sociedad burguesa».® Enrealidad, la imagina-
cion dariana encontrd un asunto apropiado, COmo asegura su
autor en Historia de mis libros (1913). Poseido por el deslum-
bramiento shakesperiano, alcanza «el ritmo y la sonoridad
verbales, la trasposicién musical, hasta entonces—es un hecho
reconocido— desconocida en la prosa castellana».*’ El ya
citado Gullon atina en definir «El velo de la reina Mab» como
«una parabola presentada a través de cuatro voces concor-
dantes: primero en lalamentaciony el desaliento; luego enla
esperanza ilusionada. En conjunto, es un ejercicio de estilo
apoyado en el cambio de tono; la intervencion de la reina
tiene lugar para justificar ese cambio» .

Dehecho, Dario transforma los intertextos de Escenas de
la vida bohemia en una invencioén original, apropiandose del
cuento de hadas que reaparecera en «El linchamiento de Puck».
Para el nicaragiiense, tal apropiacion conlleva un desenlace
feliz en el plano de lo maravilloso, estableciendo un espacio
critico cuestionador de la realidad. Opta por el ensuefio para
oponerlo alos personajes reales que moldean el sistema como
seres incapacitados para entender las aspiraciones estéticas
elhombre.

48 Carmen Luna Sellés: La exploracion de lo irracional en los escritores moder-
nistas hispanoamericanos/ Literatura onirica y poetizacion de la realidad.
Santiago de Compostela, Universidade, Servicio de Publicaciones e
Intercambio Cientifico, 2002, p. 36.

49 Rubén Dario: Historia de mis libros. Edicion de Fidel Coloma. Mana-
gua, Editorial Nueva Nicaragua, 1988, pp. 44-45.

50 Ricardo Gullon: «Introduccion», en Rubén Dario: Pdginas escogidas.
Madrid, Catedra, 1979, p. 30.
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Todavialaidea articuladora de «El velo de la reina Mab»
—1la intervencion de un hada buena— se hallaba viva en la
pluma de Dario a inicios de 1911. En un film habanero, refi-
riéndose a Julidn del Casal, escribia: «Te posey¢ la tristeza,
metiéndose en tu corazon y en tu caracter, al amparo de tu
desequilibrio y tus debilidades de poéete maudit. Pero un hada
consoladora te ensefiaba tu propio conocimiento, te enjuga-
ba sudores y lagrimasy te hacia ver con tu alma de excepcion,
tu sangre imperial, tu signo de principe de la gloria».>!

5. «El palacio del sol»: fantasia vs ciencia

En «El palacio del sol», emparentado al anterior, inter-
viene otra buena hada para resolver una situaciéon problema-
tica: la enfermedad de Berta, quinceafiera de ojos verdes
(color de aceituna), sumida en tristeza profunda. La madre,
prodigandole regalos, no puede alegrarla. Llama al médico
para asistirla, sin resultado alguno. Incluso, pdlida como un
precioso marfil, Bertallega un dia a las puertas de la muerte. Todos
lloraban por ella en el palacio, y la sana y sentimental mamd hubo
de pensar en las palmas blancas del ataud de las doncellas |...]

Entonces una pequefia hada, mientras Berta baja al jar-
din para admirary cortar flores, la conduce en su carro aureo
ydiminutohacia el palacio del sol (que deja en los cuerpos y en las
almas arios de fuego), donde la cura. Berta se divierte: siente
que sus pulmones se llenan de aire de campo y mar, escucha
musicas embriagantes y baila un vals con un hermoso compariero
de mirada primaveral junto a otras tantas anémicas, arrojadas
en brazos de jovenes vigorosos y esbeltos, cuyos bozos de oro y finos
cabellos brillaban a la luz. E1 hada comprende que la tristeza
de Berta era provocada por la rigidez con que la mantenian
en su casa, y que solo necesitaba un poco de diversion. Y

51 Rubén Dario: «Films habaneros / III: El poeta Julian del Casal», en
Escritos dispersos de Rubén Dario [...] Tomo 1. La Plata, Universidad
Nacional de La Plata, Facultad de Humanidades y Ciencias de la
Educacién, 1968, p. 169.
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entonces ella sintio que su cuerpo y su alma se llenaban de sol, de
efluvios poderosos y de vida.

Como nadie se entera del hecho magico, todos creen
que el tratamiento del médico la habia curado. Yno la buena
hada de los suefios de los adolescentes. La familia se muestra
ciega a otra realidad posible: la presentada por el narrador.
Todo el crédito selo lleva el médico. Una estudiosa estado-
unidense anota que, sibien en este cuento la ciencia es objeto
de critica, «contribuye a reforzar el poder del discurso domi-
nante positivista».’? Por ello la familia de Berta, al descono-
cer la causa fantéstica de su cura, elogia al médico y su tra-
tamiento: jHosanna al rey de los Esculapios! jFama eterna a los
globulos de dacido arsenioso y a las duchas triunfales!

Un profesor argentino resume esta pieza: «Ideal y ensue-
fio enfrentan los convencionalismos de la madre y del médi-
co burgueses».’® Y otro dariano espafiol afirma que en ella
Dario «lleva a cabo una apologia delalibertad y de los impul-
sos naturales».”* En resumen, segun la referida critica estado-
unidense, «contrasta los dafiinos efectos de las limitaciones
sociales y las soluciones cientificas con labuena salud que se
deriva de seguir el orden natural de las cosas».>>

Este conte parisien fue diseniado a partir de tres piezas de
la obra narrativa de Catulle Mendes Les trois chansons (1886):
«Martine et son ange», «Le jardin des jeunes ames» y los
«Petits poemes en prose». Las dos primeras aportaron a Dario

52 Cathy L. Jrade: «La respuesta dariana a la hegemonia cientifica», en
Critica Hispdnica / Homenaje a Rubén Dario. Duquesne University,
vol. XXVIII, num. 2, 2005, p. 171.

53 Iber H. Verdugo: «Estudio preliminar», en Rubén Dario: Cuentos (Se-
leccion). Buenos Aires, Kapelusz, 1971, p. 25.

54 Arturo Ramoneda: «Introduccion» a Rubén Dario: Azul... Carta-pro-
logo de Juan Valera. Madrid, Alianza Editorial, 2008, p. 26.

55 Cathy Login Jrade: Rubén Dario y la busqueda romdntica de la unidad. El
recurso modernista a la tradicidn esotérica. México, Fondo de Cul-
tura Economica, 1986, p. 187.
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laidea principal, no el asunto; y la ultima el desarrollo ritmico
dela prosanutrida delirismo y suntuoso vocabulario deslum-
brante. Su autor en 1913 1o redujo a una «fantasia primave-
ral», siendo lo llamativo en ella el «empleo del leitmotiv»,
enunciado en cinco ocasiones: gentil como la princesa de un
cuento azul.

En el segundo parrafo, Dario se dirige a sus narratarias:
las madves de las muchachas anémicas y en el ultimo: ya veréis,
sanas y respetables serioras, que hay algo mejor que el arsénico y el

fierro para encender la purpura de las lindas mejillas virginales; y

que es preciso abrir la puerta de su jaula a vuestras avecitas encan-
tadoras, sobre todo cuando llega el tiempo de la primavera y hay
ardor en las venas y en la savia, y mil dtomos de sol abejean en los
Jardines, como un enjambre de oro sobre las rosas entreabiertas.
Asimismo, cabe destacar el desdén de Dario por la ciencia
reflejados en el fracaso del diagnostico del médico (y llegaron
las antiparras de arcos de carey, los guantes negros, la calva ilustre
yel cruzado leviton) y una descripcion de la sorpresa mas con-
temporanea cuando los personajes secundarios constatan la
recuperacion de Berta en esta frase: todos, la mama, la prima,
los criados, pusieron la boca en forma O.

Paraterminar, «El palacio del sol» es un cuento azul: calco
del francés conte bleu, utilizado entre otros por Daudet.>® Pero
también un cuento de hadas modernizado; por tanto, con un
final feliz. Ambas especificaciones genéricas las refiere el
autor en su relato: la del leimotiv citado (como la princesa de un
cuento azul) y: No bien habia... —si, un cuento de hadas, serioras
mias, pero ya veréis sus aplicaciones en una querida realidad. Y
esta aplicacion se da cuando Berta recupera la salud.

Asimismo, «El palacio del sol» también es un cuento
poetico, al igual que otros muchos de Dario y no un mal iden-
tificado poema en prosa. El primero conserva un minimo

56 Alfonso Daudet: Los reyes en el destierro. Traduccion de Joaquin Por-
tuondo. Madrid, La Guirnalda, 1888, p. 185.
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entramado narrativo, pero sus procedimientos acenttian la
funcién poética; y el segundo «es un subgénero de la prosa
poética, caracterizado por su mayor brevedad y por intentar
conseguir, a través de la prosa, los efectos emotivos del poe-
ma en verso».>’ Mas comoda resulta la propuesta de Mariano
Baquero Goyanes para distinguir entre cuento poético y
poema en prosa: «Si podemos contar el argumento, estamos
ante un cuento; y si es dificil reducir a palabras el argumento,
estamos ante un poema en prosa».>8

6. «En Chile»: pioneras trasposiciones pictoricas

Es el caso delos doce cuadros de «En Chile» (los seis del
«Album portefio» y los otros seis del «Album santiagués»).
Significativamente, Dario los ubica tras los «Cuentos en pro-
sa», conformando una seccion autdbnoma, caracterizada por
su estética propia: la breve y concentrada del prosema. En
Historia de mis libros (1913) no pudo ser més claro: define esta
docena de cuadros como «ensayos de color y de dibujo que
no tenian antecedentes en nuestra prosa. Tales trasposicio-
nes pictoricas debian ser seguidas por el grande ya admirable
colombiano J[osé] Asuncion Silva [1865-1896] —y esto,
cronoldgicamente, resuelve la duda expresa por algunos de
haber sido la produccion del autor del Nocturno anterior a
nuestra Reforma».>

Dichas trasposiciones, en concreto, no eran cuentos, y
estaban destinadas —como Dario lo consigné en lanota 19
de la segunda edicidén de Azul...— a integrar parte de otro
«libro que, con el titulo de Dos asios en Chile, se anuncio en
Valparaiso cuando aparecio Azul... y quenoviolaluz publica,

57 Isabel Paraiso: El verso libre hispanico. Origenes y corrientes. Madrid,
Gredos, 1985, pp. 110-111.

58 Citada enibid., p. 85.

59 Rubén Dario: Historia de mis libros. Edicion de Fidel Coloma (1988),
op. cit., pp. 46 y 48.
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por circunstancias especiales».®® Su condicién de estampas
(Silva Castro), de poemas descriptivos en prosa (Zepeda Henri-
quez) y de escenas o episodios fugitivos (Le Bigot) se refleja en
los subtitulos de «En Chile», todos relacionados con la pintu-
ra: «Enbusca de cuadros», «Acuarela», «Paisaje» —dos pie-
zas—, «Agua fuerte», «Al carbdén» y «Naturaleza muerta»].

Evidentemente, «En Chile» no corresponde en su es-
tructura a los «cuentos en prosa», ya que es fragmentada y la
condiciona tanto su caracter pictoérico como «la fuerte im-
pronta impresionista de la técnica acumulativa», como lo
especifico Rudolf Kohler. Acepto el «efecto kaleidoscopico»
que Kohler sefiala en esos cuadros, pero niego que pueden
considerarse un cuento, por mas que estén interrelacionados
con los elementos narrativos del mundo de Azul...

Deacuerdo con Le Bigot, Kohler no explica que el frag-
mento —o poema en prosa— tiene de por si una tradicién
literaria, a la cual Dario se incorpora en sus dos albumes: el
porterioy el santiagués (denominado santiaguino en su primera
publicacion de la Revista de Artes y Letras, Santiago, tomo X,
15 de octubre, 1887, pp. 444-451). Coexistentes, el primero
corre a cargo de un narrador omnisciente que revela los ha-
llazgos de Ricardo (poeta lirico incorregible) que da motivo a
primorosas descripciones. Mientras en el segundo —el dela
capital chilena— un narrador-testigo comunica sus impresio-
nes ante las escenas contempladas y su metamorfosis me-
diante el dominio dellenguaje, delos sonidos o delos colores,
segun las artes. El fragmento manifiesta la intencidn de llegar
ala sintesis de una realidad compleja y multiforme, captada
apartir de todaslas facultades sensoriales. Se observara en la
casitotalidad delos cuadros la presencia del retrato: una vieja
inglesa como extraida de una novela de Dickens, o Mary: una
virginidad en flor; un huaso (campesino en Chile) de cabellos

60 En Arturo Ramoneda: «Introduccion» a Rubén Dario: Azul... Carta-
prélogo de Juan Valera (2008), op. cit., p. 234.
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enmaraniados, tupido, salvajes; varios obreros forjadores del
hierro que vestian camisas de lanas de cuellos abiertos y largos
delantales de cueros; una padlida, augusta, madre, con un nivio
tierno y risuefio a quien mostraba una paloma blanca; una dama
en sutocador, entre dosgrandes espejos|...], vanidosa y gentil|...],
aristocrata santiaguesa que se dirige a un baile de fantasia, de manera
que el gran [Jean-Antoine]| Watteau [1684-1721] le dedicaria sus
pinceles; y una mujer orante. Vestida de negro, envuelta en un
manto, su rostro se destacaba severo, sublime, teniendo por fondo
la vaga oscuridad de un confesionario.

Incluso el propio autor se retrata interiormente, identi-
ficado con Ricardo, sosiador empedernido, admirador de un
paisaje portefo: en el fondo—dice una de sus descripciones—
se divisaban altos barrancos y en ellos tierra negra, tierra roja,
pedruscos brillantes como vidrios. Bajo los sauces agobiados ramo-
neaban sacudiendo sus testas filosdficas —joh gran maestro Hugo!—
unos asnos, y cerca de ellos un buey gordo, con sus grandes ojos
melancdélicos y pensativos, donde ruedan miradas y ternuras de
éxtasis supremos desconocidos, mascaba despacioso y con cierta
perezala pastura. O, enamorado de un bello y pequerio jardin con
Jarrones, pero sin estatuas; con una pila blanca, pero sin surtidores,
cerca de una casita hecha para un cuento dulce y feliz. En la pila
un cisne chapuzaba revolviendo el agua, sacudiendo las alas de un
blancor de nieve, enarcando el cuello en la forma del brazo de una
lira o el ansa de un anfora y moviendo el pico hiimedo con tal lustre
como si fuese labrado en un dgata de color de rosa.

En La Quinta [ Normal] —extenso parque en la zona
occidental de Santiago— Ricardo-Dario descubre otro paisaje,
como envuelto en una polvareda de sol tamizado, y eran el
alma del cuadro aquellos amantes: él moreno, gallardo,
vigoroso, conuna barba finay sedosa, de esas que gustan de
tocar las mujeres, ellarubia—jun verso de Goethe!— vestida
con un traje gris lustroso, y en el pecho una rosa fresca,
como su bocaroja que pedia el beso. Y yo, el pobre pintor de
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la Naturaleza y de Psiquis, hacedor de ritmos y de castillos
aéreos —concluye «En Chiley:

Vi el vestido luminoso del hada, la estrella de su diadema,

y pensé en la promesa ansiada del amor hermoso. Mas de
aquel rayo supremo y fatal, solo quedo en el fondo de mi
cerebro un rostro de mujer, un suerio azul.

7. «Palomas blancas y garzas morenas»:
evocaciones doradas de ilusion juvenil

De todas las piezas narrativas de Azul..., solo una es de
indole autobiografica, modalidad que reaparecera en algunas
otras como «Lanovela deuno de tantos» (1890), «Historia de
un sobretodo» (1891), «El ultimo prologo» (1913) y «Mi tia
Rosa» (1913). Hablo de «Palomas blancas y garzas more-
nas»: dos evocaciones de experiencias amorosas de la adoles-
cencia del autor. Una: larevelacion, en su casaleonesa dela
Calle Real, de su prima Inés(Isabel Swan Dario, quinceafera
blanca y rubia); y la otra: su iniciacién en Managua con Elena
(Rosario Murillo Rivas), cogidos de la mano y sentados en el viejo
muelle, debajo del cual el agua glauca y oscura chapoteaba musi-
calmente, frente al creptsculo lacustre.

Ambaslo marcaran para siempre. A proposito de Rosa-
rio trae a colacion la frase biblica en latin: «Mel et lac sub
lengua tuax»: Miel y leche hay debajo de tu lengua (Cantar de los
cantares, 4: 1); frase que reitera en su autobiografia (cap. XI)
al evocar de nuevo esta segunda experiencia. Al respecto,
Dario rememord: «Todo en él es verdadero, aunque dorado
deilusionjuvenil. Esun eco fiel de mi adolescencia amorosa,
del despertar de mis sentimientos y de mi espiritu ante el
enigma de la universal palpitacion».! La inicial relacion con
Rosario reaparecera en «El humo de la pipa»:

Era un lago lleno de islas bajo el cielo tropical. Sobre el

61 Ibid.
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agua azul habia garzas blancas, y de las islas verdes se
levantaba al fuego del Sol como una tumultuosay embria-
gante confusion de perfumes salvajes.

Enuna barca nueva iba yo bogando camino de una de las
islas. Y una mujer morena, cerca, muy cerca de mi, y en sus
ojos todas las promesas, y en sus labios todos los ardores,
y en su boca todas las mieles. Su aroma, como de azucena
viva; y ella cantaba como una nifia alocada, al son del
remo que iba partiendo las olas y chorreando espumas que
plateaba el dia|...]

Incluso en «Mi tia Rosa» (diciembre, 1913) recrea el
idilio con su prima Isabel, la rubia a quien habia sorprendido en
el bario [...], mi hermoso dngel de carne|...], cuando celebraba e/
triunfo de la juventud y el amor, la gloria omnipotente del sexo, con
todas las vibraciones diarias de mi sangre. El dariano chileno
Julio Saavedra Molina fue el primero en identificar el recuer-
do de Isabel Swan Dario dentro de «Mi tia Rosa».%?

8. «Laninfa»: una erotica del detalle

«La ninfa» —subtitulado «cuento parisiense»— se sus-
tenta en tres autores galos: Maizeroy, Silvestre y Mendes,
«con el aditamento de que el medio, el argumento, los deta-
lles, el tono, son la vida de Paris, de la literatura de Paris».63
El nombre del personaje femenino es Lesbia, el mismo del
primer cuento del libro —titulado igualmente— de Catulle
Mendes (Paris, Maurice Brunhoff, 1896), por cierto traduci-
do por el dariano nicaragiiense Ricardo Llopesa.® Ella, actriz

62 Rubén Dario: Poesias y prosas raras. Compiladas y anotadas por Julio
Saavedra Molina. Santiago, Prensas de la Universidad de Chile, 1938,
p-92.

63 Rubén Dario: Historia de mis libros. Edicion de Fidel Coloma (1988),
op.cit., p. 44.

64 Catulle Mendes: Lesbia. Edicion, traduccion y prélogo de Ricardo
Llopesa. Valencia, Instituto de Estudios Modernistas, 1995. (La To-
rre de Papel / Narrativa, v. 6).
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caprichosay endiablada, acaba de adquirir un castillo. Alli tie-
ne lugar una tertulia de seis personas: cinco artistas y un
fastuoso sabio obeso. Todos conversan sobre las ultimas ten-
dencias del arte. La estética del detalle no se hace esperar:

Presidia nuestra Aspasia, quien a la sazon se entretenia en
chupar, como una nifia golosa, un terron de azucar hiime-
do, blanco entre las yemas sonrosadas, era la hora del
chartreuse. Se veia en los cristales de la mesa como una
disolucion de piedras preciosas, y la luz de los candelabros
de descomponia en las copas medio vacias, donde quedaba
algo de la purpura del borgosia, del oro hirviente de la
champariia, de las liquidas esmeraldas de la menta.

Se conversa sobre la existencia o inexistencia de criatu-
ras mitologicas. Elsabio obeso monsieur Cocureau impone su
autoridad. A otro delos asistentes, un poeta lirico (alter ego del
autor) sele ocurre dudar de la existencia de las ninfas; Lesbia,
quemdndose con sus 0jos de faunesa, le responde: con voz callada
para que solo él la oyera jlas ninfas existen, tu las verds! Al dia
siguiente, la duefia del castillo se le aparece desnuda en uno
delosjardines del castillo. Ya el poeta ha visto una ninfa, pero
esta desaparece corriendo mds alla de los tupidos arbolares, y
dejando al poeta como fauno burlado. Aunque esta burla es
obvia, no debe olvidarse que Dario mismo creeria un dia que
habia visto una ninfa: en la visita que realiz6é en 1911 a una
aristocratica dama de Hamburgo, acompaniado de Fabio
Fiallo, poeta y diplomatico dominicano.%

Puede percibirse que la ninfa vista por el poeta es Lesbia
apartir de los detalles iniciales del cuento y de los pormeno-
res deslizados en las palabras finales: Y de repente, mientras

65 Fabio Fiallo: «El alma candorosa de Rubén», en Emilio Rodriguez
Demorizi: Rubén Dario y sus amigos dominicanos (Bogota, Ediciones
Espiral, 1948, pp. 109-113); y Enrique Anderson Imbert: «Rubén Da-
rio and the Fantastic Element in Literature», Rubén Dario/ Centenial
Studies, edicion de Miguel Gonzalez Gerth y George D. Shale (Aus-
tin, University of Texas Press, 1970, p. 100).
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todos charlaban de la ultima obra de Frémiet en el Salon, exclamo
Lesbia con su alegre voz parisiense: —; Té!, como dice Tartarin: jel
poeta ha visto ninfas!... Para Dario, estas ya no podian existir
en el siglo XIX, pero no se puede negar que la descripcion de
Lesbia en su jardin es la de una ninfa. Hermosa y picara,
posee una gracia felina y otras caracteristicas similares: Aume-
decia la lengua en licor verde como lo haria un animal felino. Y
afiade: La contemplaron todos asombrados, y ella me miraba, me
miraba como una gata, y se reia como una chicuela a quien le
hiciesen cosquillas.

Lapeculiar risa de la sensual anfitriona unifica el relato:
«Lesbia acabd de chupar su azucar, y con una carcajada argen-
tina, todos reimos; pero entre el coro de carcajadas, se oia irresis-
tible, encantadora la de Lesbia, cuyo rostro encendido de mujer
hermosa estaba resplandeciente de placer. «<En definitiva —con-
cluyen dos estudiosos chilenos—la risa es el elemento de la
escena de la tertulia y de la escena del jardin dentro de una
sola linea central de accion: la aparicién de la ninfa» .6

«Laninfa», marcada mas bien por una erética del detalle,
fue el cuento de Azul... que mas agrado a don Juan Valeray
tuvo en vida de Dario el reconocimiento de un exégeta espa-
fiol: «<Encantadorrelato, donde el autor hace gala de travesura
y de donaire. También respira aqui la sensualidad que luego
habia de exaltar en himnos encendidos. Oid este parrafo tré-
mulo de emocion humana. Estaba en el centro del estanque, entre
la inquietud de los cisnes espantados, una ninfa, una verdadera
ninfa, que hundia su carne de rosa en el agua cristalina. La cadera
a flor de espuma parecia a veces dorada por la luz opaca que alcan-
zaba a llegar por las brechas de las hojas. jAh! yo vi lirios, rosas,
nieve, oro; vi unideal con vida y forma y oi entre el burbujeo sonoro
de la linfa herida, como una risa burlesca y armoniosa que me

66 Mario Rodriguez y Christian Troncoso: «La proposicion de una esté-
tica del detalle en ‘La ninfa’ de Rubén Dario». Universum [Universi-
dad de Talca], vol. 29, num. 29, p. 164.
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encendia la sangre.%’

El erotismo, pues, se concentra en Lesbia, nombre que
sugiere un contexto helénico: el de Diana y sus ninfas. Dario,
a sus diecisiete afios, ya habia escrito el poema «Lesbia» (E/
Diario Nicaragiiense, Granada, num. 78, octubre, 1884) que,
al ensalzar su belleza, la veia al asomarse a su ventana mds
apuesta que Diana, / y mds hermosa que Niobe. La referencia a
Diana en dicho poema asegura que esta Lesbia no es sino una
de las ninfas de Diana. Por tanto, la solucién que ofrece en
«Laninfa» es que Lesbia encarna a una ninfa de la mitologia
clasica. Aludiendo a los satiros y centauros, ella declara: si
esto fuese posible, mi amante seria uno de esos velludos semidioses.
Pero advierte que adoraba mas a los centauros que a los
satiros; y que me dejaria robar por uno de esos monstruos robustos,
solo por oir las quejas del engariado [el satiro], que tocaria su flauta
lleno de tristeza.

9. «El pajaro azul»: inmolacion en aras de la poesia

Incuestionablemente, «El pajaro azul» esun eco de Henry
Murger (1822-1861), mejor dicho: de sus Scénes de la vie de
Bohéme(1848). En 1913 Dario la consideraba «otra narracion
de Paris, mas ligera a pesar de su significacion vital».%® Con-
tiene ademas, un intertexto de Avatar(1856), libro de Théo-
phile Gautier (1811-1872), en cuyo capitulo XII figura esta
frase: «He abierto la puerta de la jaula y el pajaro ha volado
fuera de las esferas del mundo». Pero su protagonista es alter
ego de Dario, al igual que los poetas —el hambriento de «El
rey burgués» y el mendigo de «La cancion del oro», y los
cuatro artistas de «El velo de la reina Mab». No en balde,
«Garcin» remite a «Garcia» —su apellido original— y los

67 En Andrés Gonzalez-Blanco: «Estudio preliminar», en Rubén Dario:
Obras escogidas 1. Madrid, Libreria de los Sucesores de Hernando,
1910, p. CCCV.

68 Rubén Dario: Historia de mis libros. Edicion de Fidel Coloma (1988),
op. cit., p. 46.
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padres de ambos eran comerciantes en telas, es decir, tende-
10S.

Elidilio de Rodolphe y Mimi—personajes de Murger—
se traslada en «El pajaro azul» al de Garcin y Nini —cuyos
ojos contienen las inmensidades, €l cielo y el amor— entre otras
correspondencias. Una de ellas es la muerte de Mimiy Nini
en el curso de cada historia, desencadenando el final. El padre
de Garcin considerandolo un gandul, le amenaza con suspen-
derle el subsidio econémico si no se deshace de sus versos.
En consecuencia, Garcin se lanza a componer un poema
titulado «El pajaro azul». El citado Gonzalez Blanco sintetiz6
el cuento:

Es la historia triste de un bohemio viviendo en el
Paris divertido y terrible, cantado por Murger; de un
bohemio que lleva preso un pajaro azul dentro de la
jaula de su cerebro [...] Los compafieros creen que
Garcin se marcha a Normandia donde su padre, para
llevarloslibros del almacén. Pero antes de abdicar de
sus ideales, el poeta renuncia a la vida. En la tltima
pagina de supoema deja escrito: Hoy, en plena prima-
vera, dejo abierta la puerta de la jaula al pobre pajaro
azul %

Esta metafora de la inevitable liberacién de Garcin es
coherente con la siguiente frase —o conviccibn— que repe-
tia: Creo que siempre es preferible la neurosis a la estupidez. Y el
narrador/Dario se lamenta al final con una frase que refleja
su experiencia personal y colectiva: jAy, Garcin, cudntos llevan
en el cerebro tu misma enfermedad!

Un critico francés especifica que Garcin gozaba de la
alta consideracion de sus congéneres, artistas y escritores de
la bohemia parisina en busca del viejo laurel verde y que, al

69 Andrés Gonzalez-Blanco: «Estudio preliminar», en Rubén Dario:
Obras escogidas 1. Madrid, Libreria de los Sucesores de Hernando,
1910, p. CCCX.
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tomar su determinacidn, escuch6 nada mas que la voz de su
conciencia. «El desenlace llega tan cortante como el hilo de
la luz [...] La muerte de Garcin puede ilustrar el conflicto
entre el ‘materialismo’ (presion del padre negociante) y la
‘espiritualidad’ representada porla bohemia literaria».”

Por otra parte, otros tres criticos contemporaneos se han
ocupado de este primer cuento de Azul... escrito y aparecido
en Chile. Uno, Federico Serra Lima, rastrea su vinculacioén
con «Dans le bois» de Gérard de Nerval (1808-1855) y con-
cluye: «Dario y Nerval se enfrentan, en términos muy simi-
lares, con los misterios del alma de un poeta y con una trilogia
fundamental: pureza interior, fiel entrega a un ideal e inmo-
lacion personal en aras de la poesia».”! Otro, Theodoro W.
Jansen, interpreta que el alma-p4ajaro de Garcinlo impulsa a
suicidarse por la falta de armonia y compenetracion con el
mundo azul que en su poema ha creado, «y es a este al que
vuela el alma librada».”

Y eltercero es Francisco Moran. En su analisis, plantea
que el cuento serealiza en funcion de la muerte anunciada del
protagonista en tres procesos que se entretejen, marchan juntos
y van hacia un mismo desenlace. «Garcin va escribiendo el
poema, y leyéndoselo a sus amigos al mismo tiempo que
nosotros leemos el cuento. El poema, el cuento, y nuestra
lectura, avanzan en busca de lo mismo: el final: y el comen-
tario que hace Garcin, inmediatamente después de comuni-
carle a sus amigos que Nini habia muerto (Ahora falta el epi-
logo del poema), estan atornillados el uno al otro. Ese final ya

70 Claude Le Bigot: «Sobre un género modernista: los cuentos poéticos
de Azul...», en El cisne y la paloma. Once estudios sobre Rubén Dario
reunidos por Jacques Issorel. Perpignan, Presses Universitaires de
Perpignan, 1995, p. 88.

71 Federico Serra-Lima: «Rubén Dario y Gérard de Nerval». Revista
Hispanica Moderna, num. 32,1966, p. 28.

72 Theodoro W. Jansen: «El jardin encantado y los vislumbres del oro:
la disimulada fantasia apolinea en los primeros cuentos de Dario».
Anales de Literatura Hispanoamericana, num. 21, 1992, p. 512.
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esta implicito, por cierto, en el titulo del epilogo: De cémo el
pdjaro azul alza el vuelo hacia el cielo azul».™

Como Berta en «El palacio del sol», Garcin sufre de
melancolia y ambos experimentan transformaciones animi-
cas: definitiva en la primera y transitoria en el segundo. Berta,
con la llegada del azul a su alma a través de su paseo al
«palacio del sol», conducida por un hada; y Garcin, con la
inspiracion para realizar una obra artistica. Pero, al optar por
su inmolacion este no logra vencer las presiones sociales y
familiares que le circundan, mientras aquella si.

10. «<La muerte de la emperatriz de la China»:
(arte vs vida?

En «La muerte de la emperatriz de la China», Dario se
adhiere alatendencia de los modernistas por apoderarse de
una notable tradicidon de la literatura francesa remontada al
siglo X VIII: el orientalismo. Obedeciendo a una concepcion
cosmopolita y universal de las ideas, el arte y la filosofia, la
retomo Victor Hugo en su obra Les Orientales (1829). Entre
otros de sus representantes, figuran Theofile Gautier, autor
de L’Orient (1877)y Louis Bouilhet (1822-1869) —consagra-
do a describir costumbres y objetos de China—lo mismo que
Edmond de Goncourt (1822-1896), citado por Dario en su
prélogo alanovela folletinesca Emelina.’ Lo oriental domi-
no especialmente en toda la produccion literaria de dos auto-
res leidos y citados por Dario: Judith Gautier (1846-1917)y
Pierre Loti (1850-1923).

Pero la fuente de este texto orientalista no solo es libres-
ca. El personaje masculino Recaredo —nombre de un rey

73 Francisco Moran: «El pajaro azul en tinta roja: modernismo y sensa-
cionalismo», en Jeffrey Browitt y Werner Mackenbach, editores: Rubén
Dario / cosmopolita arraigado. Managua, IHNCA-UCA, 2010, p. 189.

74 Eduardo Poirier y Rubén Dario: Emelina. Valparaiso, Imprenta y Li-
tografia Universal de Chaigneau y Castro, 1887, p. V.
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godo de Espana— encarna el espiritu artistico de uno de los
grandes amigos chilenos de Dario: el ya aludido Pedro Bal-
maceda Toro. Este se habia enamorado de una estatuilla de
porcelana blanca—adquirida en la tienda «Ville de Paris», de
Santiago— que coloco en una especie de altar de su habita-
cion del Palacio dela Moneda.”> Pero su autor le resta mérito
a esta pieza narrativa, al reducirla a «un cuento ingenuo, de
escasa intriga, con algin eco alo [Alphonse] Daudet [1840-
1897]».76 Tal «eco a lo Daudet» remite al estilo, al lenguaje
distendido, de oraciones largas y reiteradas descripciones.

Para Gonzalez-Blanco es «un caso de drama intimo acae-
cido en un atelier de escultor parisién [...]; un drama de ce-
los».”” El tema—novedoso en la narrativa hispanoamerica-
na— afectaba el amor de Recaredo y Suzette, nombre toma-
do del cuadro «Suzon» de Les petit poemes en prose, de Mendes,
y/o0 del poema «Suzette et Suzon» de Hugo, del cual Dario
hace referencia en «Un cuento para Jeannette» (octubre, 1897).
Porotra parte, un dariano nicaragiiense ha creido ver en Suzette
«elacabadoy fiel retrato fisico y espiritual de Rafaelita Con-
treras».”® Pero se equivoca: Suzette no era sensible al arte,
como Rafaelita—escritora de cuentos modernistas—, ni esta
una esposa victima de los celos como aquella.

Un amigo de ambos, acompafiando un regalo, les escri-
be una carta desde Hong Kong el 18 de enero de 1888: el dia
del veintitin aniversario del autor. El regalo consistia en un

fino busto de porcelana, un admirable busto de mujer sonriente,
palido y encantador que representaba a La emperatriz de la Chi-

75 Rubén Dario: 4. de Gilbert. San Salvador, Imprenta Nacional, 1890,
pp.55-57.

76 Rubén Dario: Historia de mis libros. Edicion de Fidel Coloma (1988), p.
48.

77 Andrés Gonzalez Blanco: «Estudio preliminar», tomo I de RD: Obras
escogidas (1910), op. cit., p. CCCXII.

78 Diego Manuel Sequeira: Rubén Dario criollo en El Salvador. Leon, Edi-
torial Hospicio, 1965, p. 403.
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na, segun las tres inscripciones de su base: en caracteres chi-
nescos, en inglés y en francés. Recaredo construye en su
taller un gabinete minusculo, con biombos cubiertos de rosales y
grullas para otorgar el sitio que merece «la emperatriz de la
China», a quien en un plato de laca yokohamanesa le ponia flores
frescas todos los dias. Por ella, Suzette sufre el mal de los celos,
ahogadory quemante, como una serpiente encendida que aprieta el
alma. Y al fin decide destruir el busto asidtico que, en su
deleitable e inmdvil majestad, conmovia a Recaredo. —;Estoy
vengada!—Ile dijo. jHa muerto para ti la emperatriz de la China!

Este cuento es el mas orientalista de Dario. Las lujosas
Japonerias y chinerias ya estaban incorporadas como eficaz
elemento decorativo en «El rey burgués» (lacas de Kioto con
incrustaciones de hojas y ramas de una flora monstruosa...); en
«LLa cancion del oro» (la blanca estatua, el bronce chino, el tibor
cubierto de campos azules y de rosales tupidos...) y en «Palomas
blancasy garzas morenas» (las bandadas de grullas de un parasol
chino...). Pero ahora cumplen la funcion de ser indispensables
pararedondear al personaje de Recaredo: —No sé qué habria
dado por hablar chino o japonés. Conocia los mejores albumes;
habia leido buenos exotistas, adoraba a [Pierre] Loti y a Judith
Gautier, y hacia sacrificios por adquirir trabajos legitimos de Yoko-
hama, de Nagasaki, de Kioto o de Nankin o Pekin: los cuchillos
como las pipas, las mdscaras feas y monstruosas, como las caras de
los suerios hipnicos, los mandarinitos enanos con panzas de cucur-
bitaceas y ojos circunflejos, los monstruos de grandes bocas de ba-
tracios, abiertas y dentadas, y diminutos soldados de Tartaria con
faces foscas.

Sin establecer una relacién de causa y efecto, Mariano
Baquero Goyanes relaciona este cuento con otros dos ante-
riores en francés e inglés, respectivamente: el tragico «La
Vénus d’Ille» (1837) de Prosper Mérimée (1803-1870) y el
melancolico «The last of the Valerii» (1874) de Henry James
(1843-1916), de trama mas aproximada al de Dario por su
desenlace feliz, pero no de pleno sappy end. Para el estudioso
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espafiol, «La muerte de la emperatriz de la China» retomay
recrea el mito del escultor Pigmalidn, enamorado de sumas
bella estatua: Galatea. De titulo atractivo, pero equivoco —
porque pudiera hacer pensar, a primera vista, en un cuento
tragico— prevalece en su desarrollo el aspecto erotico, la
exaltacion del amorjuvenil de Suzette y Recaredo, turbado fu-
gazmente por la estatuilla chinesca. «La verdad es que Reca-
redo nunca tomo demasiado en serio su adoracion por la em-
peratriz y sus zalemas ante ella eran mas bien «cosa de risa».”

Distinta es la observacion de Gabriela Mora sobre el
final del cuento: «el ultimo sintagma del texto es ambiguoy
objeto de encontradas lecturas. Ese mirlo que se muere de
risa al presenciar la reconciliacion de la pareja, puede estar
afirmando un ‘final feliz’, o ser prediccion irénica, insinuado-
ra de ocurrencias negativas en el futuro como la reincidencia
de los celos y la ruptura del idilio».%° Por su lado, Carola
Brantome encuentra «una propuesta muy buena para ser
adaptada al teatro. La escenografia descrita, la accion, los
escenarios y el mirlo. La presencia de este en toda la historia
es encantadora».?!

«La muerte de la emperatriz de la China» fue el unico
cuento de Dario traducido a otro idioma —al francés— en
vida del autor. Asi lo destaco este en Historia de mis libros
(1913). Manuel Gahisto, conocido traductor, le habia solici-
tado permiso para publicar la traduccion de ese cuento, mas
unasbreves lineas curriculares.®? En fin, un profundo estudio-

79 Mariano Baquero Goyanes: «<El hombre y la estatua (a proposito de
un cuento de Rubén Dario)». Cuadernos Hispanoamericanos, nim. 212-
213, agosto-septiembre, 1967, p. 517.

80 Gabriela Mora: «Actualizacion critica de la cuentistica rubendaria-
na». Boletin Nicaragiiense de Bibliografia y Documentacion, nim. 101, octu-
bre-diciembre, 2001, p. 108.

81 Carola Brantome: «Rubén Dario entre nosotros», introduccion a 25
cuentos (Managua, Fondo Editorial CIRA, 2003, p. 11).

82 Véase el documento 149 registrado en Rubén Dario: Una historia en
[fragmentos de papel. Exposicion celebrada en la Biblioteca Historica



VIII. RELECTURA DE LOS CUENTOS 285

so dela obra dariana lo califico merecidamente de joya narra-
tiva.83Y cabe citar el comentario de un dariano costarricense:
«LLa atraccion por los objetos de lujo y riqueza la asumen
tanto los personajes como el propio narrador, que no aprueba
ni descalifica el arrebato que lleva a Suzette a destruir la
estatua de porcelana [...]. En el cuento, se organiza una pri-
mera conciencia del extranamiento del artista, expresada en
la oposicion, no resuelta de modo completo, entre la inclina-
cion hacia los valores vitales o la preferencia de la realidad
estética como alternativa a aquella» .8

Finalmente, en la misma linea de interpretacion una
critica estadounidense asevera que la rivalidad entre unajoya
humana [...] de carne sonrosada y admirable busto de mujer son-
riente, palido y encantador, concebido como un duelo de opues-
tos —naturaleza y arte— «no se resuelve definitivamente
porque el genio poético que emprendio alas dosrivales nolas
presenta como antagdnicas sino mas bien como objetos de su
devocion imparcial de belleza». Y explicita:

Elrelato de Dario sugiere una erotizacion de la sen-
sibilidad modernista basada enla rivalidad sensual de
la mujer corporal que triunfa sobre la funcion perma-
nente ornamental de la musa de porcelana, reducida
a pedazos que crujian bajos los pequerios zapatos de Suzette.

Sin embargo, el hecho de que el maridito asustado se
conforma conla venganza de Suzette, no resuelve la
oposicion entre vida y arte que le presta tension al
relato, ni disipa la gravedad que lleva en si el tema
convencional de la creatividad masculina y la musa.

Marqués de Valdecilla para conmemorar el centenario de la muerte
del poeta. Madrid, Universidad Complutense, AECID, 2016, p. 115.
83 Enrique Anderson Imbert: La originalidad de Rubén Dario. Buenos Ai-
res, Centro Editorial de América Latina, 1967, p. 50.
84 Carlos Francisco Monge: «La conciencia de extrafiamiento en tres
escritos de Dario». Anales de Literatura Hispanoamericana, nim. 19,
1990, pp. 270-71y 272.
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El genio de Dario logra presentar esta problematica
de una manera que combina la perfeccion del relato
modernista y la auto-reflexién sobre la inherente dia-
léctica de su estética.?

11. «El rubi»: prototipo del cuento modernista

Pero el cuento modernista por antonomasia de Dario es
«Elrubi», en el cual Dario demuestra que la magia simpatica
mantiene una relacion inmanente con el hombre y su entor-
no. Este cuento azul de gnomos devuelve —en palabras de un
critico estadounidense— «un poco de encanto alanaturaleza
y también a la historia del hombre con la creencia de que toda
la vida exalta una sutil magia».% Asi, opone al mundo real la
fantasia. Derivado de las lejanas metamorfosis de Ovidio,
transparenta también la leccion moral de que las riquezas
artificiales son ridiculas y despreciables ante las verdaderas,
producto de las entrafias de la tierra.?”

«El rubi» fue escrito a partir de un hecho cientifico: la
creacion artificial de rubies y zafiros ejecutada por el quimico
Edmond Frémy (1814-1894). Esta noticia constituye la pri-
mera escena del relato, o denuncia del rubi falso, que refiere
—en dos fragmentos de monologo— un pequerio gnomo, o
duende, presentado por un narrador basico extradiagético
que Gabriela Mora denomina 1. En la segunda escena, el
mismo narrador —recreando el cuento de Catulle Mendes
«Les fleurs et les pierreries» («Las flores y las pedrerias»)—
describe con fascinacién en tres parrafos cortos la gruta de los

85 Maria B. Clark: «Hasta la muerte: lo femenino y la estética en el
relato modernista», en Elsol en la nieve / Julian del Casal / (1863-1893),
op. cit., p. 195.

86 Howard H. Fraser: «La magia y la alquimia en ‘El rubi’ de Rubén
Dario», en La literatura hispanoamericana del siglo XIX. Tucson, Arizo-
na, Universidad de Arizona, 1974, p. 241.

87 Pilar Gémez Bedate: «Las joyas de Rubén Dario», en Anthropos [Bar-
celona], nams. 170-171, enero-abril, 1987, p. 69.
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gnomos, a quienes habia convocado sonando un cuerno. En
la cueva—tapizada de piedras preciosas: diamantes, esme-
raldas, zafiros, topacios, amatistas, Opalos, dgatas— yace la
piedra falsa, obra del hombre o de sabio, que es peor: un rubi
redondo, un tanto reluciente, como un grano de granada al sol.

En la tercera escena, un narrador 2 —el picaro Puck—
cuenta como rob¢ el rubi recién fabricado. Arrancandolo del
medallon de una hermosa mujer dormida en cierto gabinete rosa-
do muy en boga en Paris donde abundaban los falsos rubies. Bri-
llaban en los collares de las cortesanas, en las condecoraciones exo-
ticas de los rastacueros, en los anillos de los principes italianos y en
los brazaletes de las primadonas. En la cuarta, un narrador 3,
otro gnomo —el mas viejo, violador en su juventud de una
ninfa en un lago— narra la historia mitologica del rubi. Inven-
tada por el autor, incluye otro rapto: el de una mujer real que
amaba a un hombre y desde su prision le enviaba sus suspiros.
Estos pasaban los poros de la corteza terrestre y llegaban a él; y ella,
la enamorada, tenia —yo lo notaba— convulsiones subitas en que
estiraba sus labios sonrosados y frescos como pétalos de centifolia.
Pasaje discreto con que el narrador 3 —el gnomo mas viejo
y sabio— describe el orgasmo experimentado porla mujer al
comunicarse, aun en la distancia, con suamante. De ahi que
la mujer desempeiia una funcion clave en la magia del cuen-
to. Susensualidad atrae al gnomo de ficcién hasta el mundo
real y susangre humana ofrece el elemento parala esencia de
los rubies auténticos.

Enlaquinta, los demas gnomos comentan dicha historia
y en la sexta destruyen el rubi falso y arrojan sus fragmentos
a un hoyo que abajo daba a una antiquisima selva carbonizada.
Luego bailan —asidos de las manos— sobre sus verdaderos
rubies y 6palos. Finalmente, en la séptima escena Puck (el
narrador 2, de nuevo) resume el significado del relato. El
narrador basico 1 interviene minimamente: para dirigir el
dindmico dialogo de los gnomos.
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Aparte de esta estructura, Seymour Menton ejemplifica
la calidad poematica de este cuento representativo: rimas
internas o consonantes y aliteraciones en una serie de pala-
bras, frases paralelas, adjetivacion descriptiva, musical y alu-
siva.8® Por su lado, Ellis —considerando la vertiente del
modernismo adversa a la ciencia positivista y panegirica del
conocimiento esotérico (alquimia, cabala, nigromancia,
etc.—recalca que «El rubi» se sustenta en la oposicion entre
lonatural y lo artificial. Esta dimensidn la representa el rubi
falso y aquellala sangre vertida por la mujer al intentar esca-
parse dela gruta, segtn la historia mitica relatada por el viejo
gnomo; ademas, destaca el «<armonioso funcionamiento del
punto de vista, concretizacion, tono, ritmo'y flexibilidad en
eluso del lenguaje».?®

Mora observa que la factura del cuento, de apariencia
simple, exige un lector competente para gozar el cruce de
figuras historicas (Averroes, Lulio, Frémy, Chevreul), con
otras totalmente imaginarias como Puck, Titania, Althotas
y los duendes. «Los tres ultimos nombres —especifica—
sefialan algunos de los hilos intertextuales que se entretejen
en la trama, fendmeno que los modernistas cultivan con
asiduidad».” La competencia del lector 1o pone a prueba el
frecuente empleo de vocablos de uso raro (crisofasia, hipsipilo,
calcedonias, etc.), citando respectivamente un galicismo, un
neologismo de origen griego y un latinismo. También la es-
pecialista chilena subrayala concepcion del amor desplegada
en el cuento como una fuerza poderosa y misteriosa, que ni
aun el sabio gnomo puede comprender. Un amor que es el
resultado de una fusion trascendente de carne y espiritu. Un

88 Seymour Menton: E/ cuento hispanoamericano. Antologia critica-histo-
rica. México, Fondo de Cultura Econdmica, 1974, tomo I, p. 186-187.

89 Keith Ellis: Critical approaches to Ruben Dario. Toronto, University of
Toronto, 1974, p. 90.

90 Gabriela Mora: El cuento modernista hispanoamericano. Lima-Berkeley,
Latinoamericana Editores, 1996, p. 82.
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amor fusionado con un ferviente canto a la Madre Tierra, no
menos trascendente que los himnos analogos de la época:

Porque ta, joh Madre Tierra!, eres grande, fecunda,
de seno inextinguible y sacro; y de tu vientre moreno
brota la savia de los troncos robustos, y el oro y el
agua diamantina, y la casta flor de lis. jLo puro, lo
fuerte, lo infalsificable! Y ti, Mujer, eres espiritu'y
carne, toda amor!

Para concluir, no resulta ocioso recordar que Ricardo
Llopesa investigo las fuentes de este otro cuento a la manera
parisiense. Un mito—dice Valera. Una fantasia primaveral—lo
evoca su autor en Historia de mis libros (1913). Y se limita,
aparte de «Les fleurs et les pierreries», a tres. Una es «El
gnomon», cuento de Bécquer que, figurando en las Leyendas,
le sirvié a Dario para describir sus gnomos y la cueva donde
ellos moraban. Y otra esla novela A rebours (Al revés) de Joris-
Karl Huysmans (1848-1907), quien diserta en varias paginas
sobre las piedras preciosas. Al escribir «El rubi», Dario tenia
amano A rebours. «Delo contario—argumenta Llopesa—no
puede explicarme la coincidencia reiterativa. En ambos, la
novela del francés y el cuento del nicaragiiense, la primera
piedranombrada es el diamante, en singular [...] En segundo
lugar, las esmeraldas, en plural [...] En tercer lugar, los ‘ru-
bies’ de Al revés son sustituidos en ‘El rubi’ por los ‘zafiros’
[...]».°! Anteriormente, el dariano nicaragiiense radicado en
Espafa habia sefialado como posible fuente de este conte
parisien, el articulo «El rubi. El arte de fabricar grandes piedras
pequefias», publicado en La Epoca, de Santiago, el 5 de no-
viembre de 1886. También se enterd de la existencia de un
volumen sobre la misma tematica, entonces de moda.®2

91 Ricardo Llopesa: «Las fuentes literarias de ‘El rubi’ de Rubén Dario».
Turia [Teruel], nim. 17, junio de 1991, p. 41.

92 Luis Dieulafait: Piedras preciosas. Traduccion de Cecilio Navarro. Bar-
celona, Biblioteca Maravillas, 1886.
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12. «El satiro sordo»:
invectiva contra el burgués insensible

Lastramas de otras ficciones escritas por Dario en Chile
después de publicar Azul..., merecen destacarse como recu-
rrentes entre los modernistas hispanoamericanos. Porunlado,
la ensoflacidon —o ensofiaciones— en «E1 humo de la pipa»
(octubre, 1888)y, por otro, en la ya referida indiferencia del
medio en «El satiro sordo» (octubre, 1988). Subtitulado «cuen-
to griego», el primero ingresé a la segunda edicion de Azul...
(1890). Transcurrido en el Olimpo, asimila la mitologia grie-
ga a través de lecturas francesas (Hugo, Flaubert, Mendes),
tendencia que su autor prodigara en sus creaciones futuras.

No es gratuito, entonces, que se inicie con esta frase:
Habitaba cerca del Olimpo un satiro, casiidéntico al del poema
«Le satyre» de Victor Hugo: Un satyre habitait ’Olympe.® He
aqui suresumen argumental. El rey, un satiro velludo y mon-
taraz, es de la selva, y son los dioses quienes le indican la
conducta a seguir: Goza, el bosque es tuyo; sé un feliz bribon,
persigue ninfasy suena tu flauta. Pero, subiendo al sacro monte,
sorprende al padre Apolo tafiendo la divina liray el dios crinado
le castiga torndandole sordo como una roca. Asi, no podia distin-
guir lo bello de lo que no lo es, cuando —por ejemplo— el
poeta Orfeo (espantado de la miseria de los hombres vivia en los
bosques), o ala Alondra, una de sus consejeras le cantaban;
mas el satiro no podia oir a Orfeo, capaz de hacer gemiralos
leones y orar a los guijarros con la muisica de su lira ritmica.

«Elsatiro sordo» debe relacionarse con «El rey burgués».
Tanto este como aquel representan a quienes, teniendo el
poder econdmico—y, por ende, el politico— son insensibles
alasvoces delos artistas porlo que estan incapacitados para
poder comprenderlos. «Sila figura del magnate ignorante y

93 Véase La Légende des siécles, Paris, Michel Levy Freres Hetchel, 1859,
11, VIIL, p. 73.
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caprichoso debia fuertemente haber chocado con la fina sen-
sibilidad de Dario —apunta un critico estadounidense—, mas
lo seria la de un presuntuoso critico, a veces también acadé-
mico, personificada en la imagen del asno, quien sentaba las
bases dogmaticas de lo que debia ser o no ser aceptado en el
mundo del arte, sin tener —la mayoria de las veces— la
capacidad de creacion artistica. Este es el cuento de Dario en
dondelaburla es mas directa con respecto a los presuntuosos
criticos que ya por entonces tenia» .

En esta ficcidon, Dario opone la verdadera poesia —sin-
tetiza un comentarista argentino— al gusto corrompido del
burgués. Si bien la tendencia mitolégica encubridora del
modernismo sitia la accidén en un escenario helénico y antro-
poldgico, la narracion resulta transparente en su intencion
una vez que se efectuen las siguientes correspondencias: satiro
sordo = burgués; Orfeo = poeta desclasado; alondra = gusto
educado enlasensibilidad; asno = critico académico, esto es,
vocero de lo institucionalizado. La conclusién devendra
entonces inevitable: el satiro—sordo a la musica de la verda-
dera poesia y mal aconsejado por el asno— destierra a Orfeo
de sus dominios».”

La fuente mas antigua de esta pieza —impregnada de
gracia, ironia y lirismo— corresponde a las Historias verdade-
rasde Luciano. Simbolo de lujurioso instinto carnal, el satiro
esincapaz de escuchar la musica de Orfeo; de alli que este —
concluye el cuento— haya salido triste de la selva del satiro sordo
y casi dispuesto a ahorcarse del primer laurel que hallara en su
camino. No se ahorcard, pero se caso con Euridice.

94 Ricardo Szmetan: «El escritor frente a la sociedad en algunos cuen-
tos de Dario», Revista Iberoamericana, vol. LV, nams. 146-147, enero-
junio, 1989, p. 421.

95 Guillermo O. Garcia: «Estudio preliminar/ La prosa narrativa de
Dario», en Cuentos completos. Buenos Aires, Losada, 2011, p. 22.
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EL CENTAURO Y LA CRUZ:
PAGANISMO Y CRISTIANISMO EN LOS
CUENTOS DE RUBEN DARIO

José Argtiello Lacayo

EN LOS cuentos de Rubén Dario se manifiestan dos espiri-
tualidades en pugna: la paganay la cristiana. Profundizare-
mos en este ensayo en esa dramatica contradiccion interna
del poeta, segtin se refleja en sus relatos. Dario mismo expre-
s6 en Cantos de vida y esperanza que su alma vivia entre la
Catedraly las ruinas paganas: dualidad simbolica que serd objeto
de nuestro estudio.

En sus cuentos deslumbra Dario por su riqueza imagina-
tiva, tan llena de imagenes y simbolos'. Apela a nuestra sen-
sibilidad estética porla via dela evocacidn poética, pletorica
de ritmo y belleza; a nuestra sensibilidad ética al plasmar
profundos valores humanos ya nuestra sensibilidad intelec-
tual, por su fuerza persuasiva.

Alterna en ellos Dario entre lo grandioso y lo delicado;
su omnimoda sensibilidad palpita al unisono de todo cuanto
existe: Yo miro mis pupilas en las pupilas de los animales —eX-
presa en una ocasion— y mi sangre en la sangre de ellos, y mis
huesos en los huesos de ellos. Yo miro mi carne en los troncos de los

1 A sus Cuentos completos considera Julio Valle-Castillo «obra promoto-
ra de las nuevas perspectivas criticas en tanto que ofrece uno de los
aspectos mas ignorados y modernos de Rubén Dario y lo muestra
tan innovador en la métrica y poética espafolas, como en la prosa
narrativa, y aun mas quizas». (Nota a la segunda edicion de cuentos comple-
tos de Rubén Dario, en: Cuentos completos, Edicion de Ernesto Mejia
Sanchez y adiciones de Julio Valle-Castillo, Instituto Nicaragiiense
de Cultura, 2000 10).
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drboles y en el humus negro de los campos?.

Esamplisimo el espectro de experiencias humanas des-
critas en sus cuentos, puesto que abarcan desde el erotismo
mas voluptuoso y sensual, pasando por sentimientos de ter-
nuray compasion, o de humor, alegria y pesadumbre, hasta
los mas hondos y sublimes sentimientos religiosos.

Entre erosy dgape

Sus relatos transcurren entre dos polos extremos: erosy
dgape, entre el amor posesivo del deseo y el amor oblativo de
la entrega de si mismo?3. Caracteristicamente para Dario tales
extremos nunca se tocan, a no ser para anularse mutuamen-
te: sus personajes saltan de la lujuria y el hedonismo al mar-
tirio y la castidad, resultdndole inconcebible aunar ambos
extremos en la experiencia de un amor humano pleno y go-
z0s0, que enlace armoniosamente eros y dgape*.

2 El oro de Mallorca, Edicion y notas de Pablo Kraudy, Academia de
Geografia e Historia de Nicaragua, 2013 82.

3 La distincidn entre eros y dgape ha sido desarrollada por el tedlogo
sueco Anders Nygren en su famosa obra Agape and Eros (1930/1936),
publicada en inglés en 1953 por Harper and Row. Para Nygren el
amor inspirado por eros es un amor posesivo, que mas bien se ama a
si mismo en el otro, mientras que agape es una forma de amor incon-
dicional, que se dona y sacrifica por el otro.

4 Quiza la Gnica excepcion a esta dinamica antagonica se presente en
el cuento de Azul... titulado La muerte de la emperatriz de la China,
donde Dario en términos exaltados describe el amor matrimonial
entre el artista Recaredo y su encantadora esposa Suzette: ;Como se
amaban! El la contemplaba sobre las estrellas de Dios; su amor recorria toda la
escala de la pasion, y era ya contenido, ya tempestuoso en su querer, a veces casi
mistico. En ocasiones dijérase aquel artista un tedsofo que veia en la amada
mujer algo supremo y extrahumano como la Ayesha de Ridder Hagard; la
aspiraba como una flor, le sonreia como a un astro y se sentia soberbiamente
vencedor al estrechar contra su pecho aquella adorable cabeza, que cuando
estaba pensativa y quieta era comparable al perfil hieratico de la medalla de
una emperatriz bizantina.
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Voz de lejos

Tal es el caso del cuento Voz de lgjos, en el que Dario
describe a dos jovenes entregados al placer, Félix y Judith,
que sin embargo acaban sus dias de martires cristianos. Los
describe con voluptuosa delectacion: Félix es gallardo, amante
delamusicaylapoesia... y sobre todo de las mujeres. Judith,
hija del personaje biblico Jos¢ de Arimatea, es una roja rosa
loca poseida por el demonio de las concupiscencias, y nos la pre-
senta como /la realizacion de un perturbado ensuerio de belleza,
poseedora de satanica beldad. Ambos se enamoran, forman
pareja y experimentan brevemente una profunda felicidad,
sin embargo Judith escucha un dia la voz del maestro celeste'y
su corazon fue conmovido como todo corazon cuando se le hiere en
su mads sensible fibra de amor... y la gracia penetro en el espiritu de
la pecadora, como un pufial de luz sacrosanta, y el Sefior perdono
a la hija de José de Arimatea, como habia perdonado a Maria
Magdalena. Ambos entonces durante veinte aflos se entregan
ala penitencia y ofrendan su vida en el Circo romano, testi-
moniando su fe en Cristo.

La paradoja de este cuento piadoso es que en ¢l Dario
exalta mas los goces de la carne que la sublimidad del mar-
tirio. En pleno relato irrumpe misteriosa una Voz de la boca de
sombra (jque da titulo al cuento!), aconsejando seductora-
mente: Gozad de los goces de la lujuria, juntaos como el jugo de
la mandrdgora y la sangre de la zarza. Sois predestinados para el
mal y el placer, pues uno no es sin el otro. Vemos aca coOmo la
fascinacion erotica de Dario se orienta exclusivamente al eros
sin dgape, al hedonismo desprovisto de responsabilidad moral.

Leyenda de San Martin, patrono de Buenos Aires

En el otro extremo del espectro nos encontramos con la
Leyenda de San Martin, patrono de Buenos Aires®. Describe alli

5 Publicado en E! Tiempo de Buenos Aires en 1896.
6 Publicado en La Nacion de Buenos Aires el 11 de noviembre de 1897.
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Dariola santidad de Martin, nifio del Seior, a quien su santidad
desde el comienzo de su vida le aureola de gracia. De él nos dice: nada
para €l de Dionisio; nada de Venus. Y en aquella carne de firme
bronce’ estd incrustada la margarita de la castidad. Arribamos asi
al polo opuesto, al del dgape (amor oblativo) desprovisto de
eros, pasion carnal. Dario concibe la santidad en términos
acentuadamente ascéticos y extrema los antagonismos con
el epicureismo tan grato para él. Destaca no obstante otras
virtudes de Martin: nos dice que es Aumilde, que es amoroso.
Y ya obispo de Tours, que podia hacer brotar el fuego de Dios.
En vistas a destacar su caridad heroica hacia los pobres, exal-
ta Dariola célebre escena de Martin y el mendigo. Miremos
qué bellamente narra:

Amiens, en hora matinal. Del cielo taciturno llueve a agu-
jaselfrio. El aire conduce sus avispas de nieve. ;Quién sale
de su casa a estas horas en que los pajaros han huido a sus
conventos? En los tejados no asomaria la cabeza de un solo
gato. ;Quién sale de su casa a éstas horas? De su cueva sale
la Miseria. He aqui que cerca de un palacio rico, un mise-
rable hombre tiembla al mordisco del hielo. Tiene hambre
el projimo que estd temblando de frio. ;Quién le socorreria?
¢ Quién le dard un pedazo de pan?

Por la calle viene al trote un caballo, y el caballero militar
envuelto en su bella capa.

Ah, serior militar, una limosna por amor de Dios!

Esta tendida la diestra entumecida y violenta. El caballero
ha detenido la caballeria. Sus manos desoladas buscan en
vano en sus bolsillos. Con rapidez saca la espada. ;Qué va
a hacer el caballero joven y violento? Se ha quitado la capa
rica, la capa bella; la ha partido en dos, ha dado la mitad

7 Curiosamente asocia Dario la castidad con los metales: al mistico
Raimundo Lulio, en su Epistola a la sefiora de Lugones, le llama ¢/
mallorquin de hierro.
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al pobre! Gloria, gloria a Martin, rosa de Panonia.?

Deja, deja, joven soldado, que en la alegre camaraderia se
te acribille de risas. Lleva tu capa corta, tu media capa.
Martinesta ya en el lecho. Martin reposa. Martin duerme.
Y de repente truenan como un trueno divino los clarines del
Serior, cantan las arpas paradisiacas. Por las escaleras de
oro del Empireo viene el Pobre, viene N. S. J. C., vestido de
esplendores y cubierto de virtudes; viene a visitar a Martin
que duerme en su lecho de militar. Martin mira al dulce
principe Jesus que le sonrie. ;Qué lleva en las manos el rey
del amor? Es la mitad de la capa, buen joven soldado. Y al
cortejo angélico dice Jesucristo: —Martin, siendo aun ca-
tectimeno, me ha cubierto con este vestido.

Quizas pocos hayan percibido hasta ahora el exaltado
papel desempefiado porla santidad en los cuentos de Rubén
Dario. Se trata sin embargo de un tema suyo recurrente. El
poeta muestra ademas cultura patristica y littirgica y familia-
ridad con los rituales de la Iglesia. En uno de sus cuentos
Unicamente pareciera que por fin la polaridad antagonica de
erosy dgape sera superada: en Sor Filomela, cuya protagonista
es Eglantina Charmant, mimada del publico parisiense; bella,
suavemente bella, con voz de ruiserior. La cantante triunfa en las
tablas. ;jAmor? Si, sentia el impulso del amor. Su sangre virginal
y ardiente le inundaba el rostro con su fuego. Pero el principe de su
suerio no habia llegado, y en espera de él, desderiaba con impasibi-
lidad las galanterias fiitiles de bastidores y las misivas estupidas de
los cresos golosos. Su voz arrobadora estremecia al publico. Y
algo sorprendente para el poeta: Eglantina juntaba también a
sus delectaciones de artista profundos arrobamientos misticos. Era
devota... No solo entusiasmaba gentes en palcos y plateas,
sino también a los cristianos en sus iglesias: Ella cantaba en-

8 Antigua Provincia del Imperio Romano situada en Europa central;
corresponderia a lo que actualmente es el sector occidental de Hun-
gria y parcialmente a Croacia, Serbia, Bosnia-Herzegovina, Eslove-
nia, Austria y Eslovaquia.
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tonces con todo su corazon, haciendo vibrar su voz de ruisefior en
medio de la tempestad gloriosa del 6rgano; y su lengua se regocijaba
con las alabanzas a la Reina Maria Santisima y al dulce Principe
Jesuis.

Eglantina finalmente se enamora de su primo el capitan
Pablo y concibe planes matrimoniales, pero antes decide
embarcarse en una tournée por América del Sur para afianzar
su situacion economica. Cosecha clamorosos éxitos en Rio
de Janeiro, Montevideo, Buenos Aires y Lima. Eglantina
llevaba en su corazon la imagen del capitan. Por la noche, al acos-
tarse, rezaba por él, le encomendaba en sus oraciones y le enviaba
su amor con el pensamiento. Mas un fatidico dia palidece leyen-
douna carta de Paris: suamado ha muerto en China. Adolo-
rida, se despide de todo amor terrenal e ingresa a un conven-
to, convirtiéndose en Sor Filomela: Sabia que no tenia ya amores
e ilusiones en la tierra, y que solamente hallaria consuelo en la
Reina Maria Santa y en el dulce Principe Jests.

Tipicamente en los cuentos de Dario, después de unleve
contacto entre erosy dgape, estos vuelven a separarse, estable-
ciendo su antitética polaridad: al amor oblativo de entrega lo
destina exclusivamente a la esfera de lo divino, mientras que
eros queda asi atrapado en el ambito del deseo y la carnali-
dad’®. En el ambito irredento de lo pagano.

Ocaso de los dioses: El sdtiro y el centauro

La antitesis puede también observarse en El sdtiro y el
centauro.'% E] cuento situa al lector en el confin simbdlico

9 El eminente critico dariano Raimundo Lida ha sefialado en su Estu-
dio preliminar a los Cuentos completos: «La fusion de lo religioso y lo
sensual al modo de Valle-Inclan o D" Annunzio no se da tanto en el
Rubén de los cuentos como en el de Prosas profanas 'y Cantos de vida y
esperanza, en el «Ite, missa est» y el «Madrigal exaltado», donde pre-
valecerian «el erotismo imantado hacia Dios, o la religiéon imantada
hacia lo erético». Cuentos completos, 2000 59.

10 Originalmente publicado con el titulo Las ldgrimas del centauro en El
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entre paganismo y cristianismo!!. Un satiro y un centauro se
encuentran un dia de claro azul cerca de un arroyo en la des-
értica Tebaida, tierra de primigenios ermitafios cristianos,
ciento veintinueve afios después de que Valeriano y Decio
mostraran la barbara furia de sus persecuciones sacrificando a los
hijos de Cristo. El centauro ha tenido un encuentro furtivo con
un ser divino, quiza Jupiter mismo, bajo el disfraz de un bello
anciano. Se trata del santo ermitaflo Antonio abad, que mar-
cha segun la leyenda en busca del paradero de su hermano
Pablo, también ermitafio. ; T4 ignoras acaso—razona el sati-
10— que una aurora nueva abre ya las puertas de oriente, y que los
dioses todos han caido delante de otro Dios mds fuerte y mads grande?
El anciano que tu has visto no era Jupiter, no es ningun ser olim-
pico. Es un enviado del Dios nuevo... Yo también he visto a ese
anciano de la barba blanca, delante del cual has sentido el influjo
de un desconocido poder. Ha pocas horas, en el vecino valle, encon-
tréle apoyado en un bordon murmurando plegarias, vestido de una
dsperatela, ceriidos los rifiones conuna cuerda. Tejuro que eramds her-
moso que Homero, que hablaba con los dioses —y tenia también
larga barba de nieve... Quiso saber quién era yo, y dijele que enviado
demis comparieros en busca del gran Dios, y rogabale intercediese por
nosotros. Lloré de gozo el anciano, y sobre todas sus palabrasy gemi-

Porvenir de Centro-América, no. 18, San Salvador, 23 de abril de 1896.
Posteriormente se publicé en las Obras completas de Madrid, 1924, con
el subtitulo E/sdtiro y el centauro. Asi se titula en la edicion de Cuentos
completos de Rubén Dario publicada en México y disponible en inter-
net. En la edicidn nicaragiiense compilada por Ernesto Mejia San-
chez, adicionada y anotada por Julio Valle-Castillo, publicada en el
afio 2000 por el Instituto Nicaragiiense de Cultura, el cuento se titula
Palimpsesto (II). Esta ultima edicidn es la que utilizamos para este
ensayo.

11 Su relacion seria sin duda una de las vertientes a explorar en los
cuentos de Dario, segtn la sagaz observacion de Raimundo Lida:
«Examen especial mereceria, y no simples indicaciones aisladas, la
curiosa perduracion de temas y formas que a cada paso brotan, se
ocultan y reaparecen en Dario, renovados y transformados a lo largo
de treinta afios de creacion literaria». Cuentos completos, Estudio prelimi-
nar, 2000 63.
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dos resonaba en mis oidos, con armonia arcana, esta palabra: ;Cristo!

El centauro se lamenta y llora por la muerte de los anti-
guos dioses, pero simultaneamente se conmueve por el apare-
cimiento delanueva fe, lleno de una fe recién nacida. L.os satiros
claman a Pan en vano; ya no hay ninfas en el bosque ni
zampofias que resuenen como antafio. Finalmente los dos
santos ermitanos, Pablo y Antonio, se encuentran. Antonio
refiere a aquél su encuentro con los dos seres mitoldgicos.
Pablo anuncia entonces que seran premiados: la siringa, flau-
ta pagana, aparecerd mds tarde en los tubos de los organos de las
basilicas, por premio al satiro que buscé a Dios, y el centauro que-
dard para siempre luminoso en la maravilla de las constelaciones.

Dios... y los dioses

Dario insiste en la perdurabilidad del paganismo bajo
nuevas formas cristianas'?; en Opiniones (1906), un articulo
suyo dedicado a EI poeta Leon XIII declara que los griegos
esplendores del paganismo alegran hogaio la tristeza catoli-
caenlaBasilicade San Pedro. Lo ilustra el ejemplo dela pila
del agua bendita en forma de concha, sobre la que se posaron
los pies de la Anadiomena, y afiade este sutil pensamiento: De
todos modos, los dioses ministraban a Jesucristo: Baco, el vino de
la consagracion; Ceres, la harina de la hostia; Hebe, la copa del
misterio y del sacrificio. Y Pan, su sirvinga, convertida en los tubos
del organo basilical. Y bajo la mirada de Dios han vivido y vivirdn
los dioses, porque es mentira que ha muerto ninguno de ellos... Los
dioses no se han ido, los dioses no se van: cambian de forma y

12 Este es un pensamiento recurrente en Dario. Véase su cuento Rojo,
acerca del pintor Palanteau, al que atribuye su propia sensibilidad
pagano-cristiana: El pintor de las blancas anadyomenas desnudas se sentia
atraido por el madero de Cristo, el artista pagano se estremecia al contemplar la
divina media-luna que de la frente de Diana rodo hasta los pies de Maria.
Jorge Eduardo Arellano ha difundido un poema de Rubén Dario a la
Virgen, publicado originalmente en Montevieo en 1894, en el que el
poeta expresa la misma idea: 4 tu planta soberana/ cayé la luna pagana/
de la frente de Diana (EI Nuevo Diario, 7 de diciembre de 2018).
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continuan animando el universo y aplicando su influencia sobre el
hombre'3. En el proemio a El canto errantehace suya Dario esta
paradojica confesion: He, cada dia, afianzado mads mi seguridad
de Dios. De Dios y de los dioses'*.

La fiesta de Roma' es otro cuento alusivo a la relacion
entre paganismo y cristianismo, en el que Dario propone una
nueva variante: Lucio Varo, elocuente poeta romano, con-
templa desde un barco la imponente capital del imperio y
entona a su vista un ditirambo en loor de los dioses, nada
menos que en presencia del apostol Pablo, que lo mira fija-
mente, recostado al borde de la barca. Varo rememora su
infancia, cuando sus oidos creian escuchar voces sobrenaturales
que salian de los troncos de los arboles, de los carrizos, de las riberas
yde los diamantes de las fuentes... Creia rozarme con los dioses, pero
no llegaba jamads a percibirlos.

13 Opiniones (1906), Edicion de Fidel Coloma Gonzélez, Editorial Nue-
va Nicaragua 95 1990. Dario anticipa esta idea en su cuento fantasti-
co (excluido de las antologias) En la batalla de las flores (1895). Alli
pone en boca de Apolo, reencarnado en un flamante caballero inmi-
grante a la Argentina, estas palabras: ...dicen por alli que los dioses nos
hemos ido para siempre. jQué mentira! Cierto es que el Cristo nos hizo padecer
un gran descalabro... La verdad es que si dejamos el Olimpo, no hemos abando-
nado la Tierra... Los dioses no nos iremos; permaneceremos siempre en la tierra
y habrd besos y versos, y un Olimpo ideal levantara su cima coronada de luz
incomparable sobre los edificios que el culto de la materia haga alzar a la mano
del hombre (Cuentos completos, Ibid. 235; 238). En sintonia con Rubén
Dario, aunque en perspectiva inversa, el te6logo Leonardo Boff ha
escrito: «Es sabida la lucha incansable que la tradicién judeocristiana
llevo adelante siempre contra el politeismo de cualquier matriz. Pero
originalmente las divinidades funcionaban como arquetipos podero-
sos de la profundidad del ser humano. Ahora bien, la radicalizacién
del monoteismo al combatir el politeismo cerré muchas ventanas del
alma humana. Separd demasiado la criatura y el Creador, el mundo
y Dios. Hubo una gran destruccion de la policromia del universo y de
su significacion antropoldgica» (Connotaciones antiecologicas en la
tradicion judeo-cristiana. Agenda Latinoamericana 1997, http://
servicioskoinonia.org/).

14 Elcanto errante, Dilucidaciones, V. 1907.

15 Apareci6 en El Tiempo de Buenos Aires el 20 de septiembre de 1898.
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Mas confiesa: Las Musas me favorecian, y nada turbaba mi
paso por el camino del mundo. Un dia cayeron en mis manos las
obras de Ennio, y conoci por él a Evémero, y respiré el desconocido
perfume de los versos de Epicarmo. La duda fue poco a poco infil-
trandose en mi alma. Senti como la invasion de una dolencia sutil
que poseia mi antiguo gozo. Después cai en un sopor indefinible, en
una debilidad hasta entonces no sentida, cual si desfalleciese... Y
Pablo aprovecha entonces para espetarle: Era el hambre de
Dios. Entonces Varo replica que los dioses todos se han ido
ocultando a sudeseoy esquivan su fatiga. Ha perdido ya sus
primeras ilusiones y tan solo le queda una diosa: Roma. A
ella Venus, Marte y Apolo le insuflan aliento en el corazon,
en el brazo y en el cerebro, y haran que el verbo latino, la sangre
latina, perpetien su imperio, en una victoria inacabable.

Y como replicando a Pablo, anticipa la vision de una
Roma futura, ya bajo la égida del nuevo Dios, en que, fene-
cidoslos antiguos dioses, perdurara bajo nuevas formas siem-
pre fecundas: Yo suefio con una fiesta de Roma, repetida como los
Juegos seculares, a la cual concurriran en lo porvenir todas las
naciones del universo. Si un Dios ha de venir que se revele mds
grande que los dioses conocidos, hoy ocultos, o enfermos, o profu-
gos, él presidiria, encarnado en un sacerdote magno, los coros ofer-
torios y las pompas sagradas. Los ministros del culto nuevo darian
gracias a la potestad divina... Aca Dario prescinde de la asimi-
lacién de los viejos dioses paganos bajo nuevas formas cris-
tianas para avizorar, a la inversa, la asimilacién del Dios
cristiano y su culto por la secular cultura grecorromana, injer-
tando de esa forma al cristianismo en el vetusto y glorioso
tronco del Lacio. Varo no se rinde ante Pablo; cede quizas la
vigencia de sus antiguos dioses, mas no la de Roma y su
cultura, en la que de alguna forma perdurara el aliento de la
vieja fel®,

16 Raimundo Lida interpreta La fiesta de Roma en sentido inverso: «Con
dramatica sobriedad, en La fiesta de Romalas dos frases brevisimas de
Pablo responden al esplendor de la elocuencia romana, y sugieren,
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En supoesia muestra Rubén Dario una asombrosa capa-
cidad derevivirla antigua espiritualidad pagana, invocando
constantemente a los dioses grecolatinos. Su hedonismo y
sensibilidad cosmica le hacian ansiar los viejos dioses.

Las tres Reinas Magasy el alma del poeta

En el cuento Las tres Reinas Magas nos asomamos a su
alma en pugna entre la aspiracion cristiana y el epicureismo,
siempre tan tentador para el poeta!’. Refiere que un fraile
indaga si existen acaso noticias sobre las mujeres de los tres
Reyes Magos, pero ningtin sabio ni estudioso puede propor-
cionarle respuesta. Entonces unjoven poeta (porque [os poe-
tas suelen saber mds cosas que los sabios), responde a su inquietud
con el cuento de las tres Reinas Magas que, insintia sutilmen-
te al fraile, han de estar, por cierto, mds cerca de tu corazon.

Lahistoria arranca en forma sorprendente, establecien-
do el mas extrafio e inverosimil paralelismo entre el alma del
poeta (Crista)y el Mesias: Mi alma se llama Crista. En un pesebre
nacio para ser coronada reina de martirio. Ella es hija de una virgen
y un obrero, y la noche de su nacimiento danzaron y cantaron
alrededor del pesebre cien pastores y pastoras. Una estrella aparecio
sobre el techo del pesebre de mi alma, y, a la luz de esa estrella,

sin decirlo abiertamente, el ocaso del paganismo y el triunfo de la
nueva fe» (Cuentos completos, Estudio preliminar, 2000 48). Las dos fra-
ses de Pablo son: Era el hambre de Dios, cuando Lucio Varo expresa su
pesadumbre al desfallecer su fe en los viejos dioses romanos, y, al
final del cuento, cuando declara a Varo: Yo anuncio al Dios del triunfo
venidero, alo que Varo replica: jRoma serd inmortal!

17 Fue publicado en Musa Joven, Santiago de Chile, septiembre de 1912.
Después, con algunos cambios, se volvio a publicar en Por Esos Mun-
dos, en enero de 1914 en Madrid. Aqui se sigue esa version, reprodu-
cida en Cuentos completos, edicién de Ernesto Mejia Sanchez y Julio
Valle-Castillo, anteriormente citada. La palabra Epicureismo la em-
pleamos en el sentido popular, como afan desenfrenado de placer,
sentido que le atribuia Rubén Dario, mas no el propio fildsofo Epicu-
ro, quien aconsejaba mesura y moderacion en los placeres.
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llegaron a visitar a la recién nacida tres Reinas Magas. Son la reina
de Jerusalén, la reina de Ecbatana y la reina de Amatunte;
cada una ofrece sus tesoros a la recién nacida, tres paraisos
entre los cuales Crista debe escoger: el de las virtudes; el del
poder, lariqueza yla gloria, y el del imperio de la mujer, donde
la prodigiosa carne femenina se muestra en su pagana y natural
desnudez.

En medio de la nube aromada y sacra del incienso y las
sonrisas arcangélicas, donde imperan las Virtudes —Dario es-
cribe asila palabra, con mayuscula, refiriéndose al paraiso de
la reina de Jerusalén— un mistico son de salterios dice la paz
poderosa del Padre, la sacrosanta magia del Hijo y el misterio
sublime del Espiritu. Los lirios de divina nieve son las flores que en
hechiceras vias lacteas cultivan y recogen las Virgenes y los Bien-
aventurados. De tal forma representa el poeta el credo cristia-
no. Y manifiesta que su alma aspira hacia esas sublimes al-
turas: —;Ay!, en verdad que la parte mds pura de mi ser tiende a
tan mistica mansion. Existe un diamante que se llama Fe, una perla
que se llama Esperanza y un encendido rubi de amor que se llama
Caridad. Tiemblo delante de la omnipotencia del Padre, me atraela
excelsitud del Hijo y me enciende la llama del Espiritu;, mas...

En el preciso instante que el alma asciende, la reina de
Ecbatana despliega sonriente a sus ojos los prodigios del poder,
la dominacion yla gloria, mientrasla reina de Jerusalén sus-
pira doliosa. La atraccion experimentada por Crista ante as
ilustres oriflamas y banderas de purpura es fuerte, pero... Apa-
rece entonces la reina de Amatunte, presagiando a Crista la
mas dolorosa y terrible crucifixion, y, sin embargo, prefiere
estar con ella: ;Yo seré contigo, Sefiora, en el paraiso de la mirra!

Laanunciada crucifixién del poeta anticipa su torturan-
te contradiccion entre la aspiracion suprema de su fe y el
torbellino de sus pasiones. Es un cuento en el que simbolica-
mente se refleja el alma de Dario. Tal como decia Dostoievs-
ki del alma rusa, Dario quiere a la vez abrazar el ideal de
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Sodoma y el de la Madona.!® Tan intima contradiccion se
refleja diafanamente en su poema «Divina Psiquis», de Can-
tos de vida y esperanza'®:

Te asomas por mis ojos a la luz de la tierra
y prisionera vives en mi de extraiio duerio:
te reducen a esclava mis sentidos en guerra
y apenas vagas libre por el jardin del suefio.

Sabia de la Lujuria que sabe antiguas ciencias,
te sacudes a veces entre imposibles muros,

y mads alla de todas las vulgares conciencias
exploras los recodos mads terribles y oscuros.

Y encuentras sombra y duelo. Que sombra y duelo en-
(cuentres

18 Enrelacion a su amigo y admirador Rufino Blanco Fombona (1874-
1944) confiesa Dario: «Fraternizdabamos en Epicuro, pero yo creyendo siem-
pre en Jesus Santo, y él no». (Rubén Dario, Tierras solares. Edicion, intro-
duccion y notas de Noel Rivas Bravo, Editorial Amerrisque, Colec-
cion Biblioteca Dariana, 131). Con gran perspicacia sefialaba ya don
Juan Valera esa mezcla de cristianismo y paganismo en Dario. Decia
que en las composiciones de Azul... descubria «exuberancia de amor
sensual, y, en este amor, algo de religioso»; «Cada composicion pare-
ce un himno sagrado a Eros, himno que a las veces, en la mayor
explosion de entusiasmo, el pesimismo viene a turbar con la diso-
nancia, ya de un ay de dolor, ya de una carcajada sarcastica. Aquel
sabor amargo, que brota del centro mismo de todo deleite, y que tan
bien experimento y expreso el ateo Lucrecio: medio de frute leporum/
surgit amari aliquid, quod im ipsus floribus angat (en medio dela fuente
del deleite, surge una amargura que aun entre las mismas flores an-
gustia), acude a interrumpir lo que usted llama /a musica triunfante de
mis rimas. Pero como en usted hay de todo, noto en los versos, ade-
mas del ansia del deleite y ademas de la amargura de que habla
Lucrecio, la sed de lo eterno, esa aspiracion profunda e insaciable de
las edades cristianas, que el poeta pagano quiza no hubiera compren-
dido» (Rubén Dario, Azul... —1888—, Ediciones Distribuidora Cul-
tural, 16va Reimpresion, 2007 XX VI). Elbidgrafo de Dario, don Edel-
berto Torres Espinoza, sintetiza asi su actitud religiosa: «Es un cre-
yente sui generis, una amalgama de cristiano y pagano, con tangencias
con lo terrestre y lo celeste» (La dramadtica vida de Rubén Dario, 8va ed.
Editorial Amerrisque, 2009, 746).

19 Cantos de vida y esperanza, 1905.
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bajo la vifia donde nace el vino del Diablo.
Te posas en los senos, te posas en los vientres
que hicieron a Juan loco e hicieron cuerdo a Pablo.

A Juan virgen y a Pablo militar y violento,

A Juan que nunca supo del supremo contacto;

a Pablo el tempestuoso que hallo a Cristo en el viento,
y a Juan ante quien Hugo se queda estupefacto.

Entre la catedral y las ruinas paganas
vuelas, joh, Psiquis, oh, alma mia!
—como decia

aquel celeste Edgardo

que entro en el paraiso entre un son de campanas
y un perfume de nardo—,

entre la catedral

y las paganas ruinas

repartes tus dos alas de cristal,

tus dos alas divinas.

Y de la flor

que el ruisefior

canta en su griego antiguo, de la rosa,
vuelas, joh, Mariposal,

ja posarte en un clavo de Nuestro Sefior!

Dario ancla finalmente su esperanza en esa alada mari-
posa que se posa en la Cruz de Cristo. Viene de la flor y de
larosa; viene de la sombra y el duelo; viene de la esclavitud
lujuriosa en donde nace el vino del Diablo. Mas en su tltimo
impetu se aferra a la Cruz de Cristo, como hizo el poeta
mismo en su propia agonia?.

20 Hay en ello una captacion profunda de la justificacion del pecador,
no por sus propios méritos, sino por la gracia del sacrificio redentor
de Cristo. «San Pablo asevera que el evangelio es poder de Dios para
la salvacion de quien ha sucumbido al pecado; mensaje que proclama
que ‘la justicia de Dios se revela por fe y para fe’ (Ro 1:16-17) y ello
concede la ‘justificacion’ (Ro 3:21-31)»; «Solo por gracia mediante la
fe en Cristo y su obra salvifica y no por algiin mérito nuestro, somos
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Dualidad de carne y espiritu

La escision entre el cristiano y el pagano en Dario se

refleja también vivamente en otro cuento de juventud: Carta
del pais azul. Paisajes de un cerebro*', publicado en Chile cuando
el poeta tenia apenas 21 aflos?2. Su trama es practicamente
inexistente, pues el texto apenas retine tres poéticas vifietas.
Tan so6lo destacaremos dos actitudes opuestas muy tipicas
de Dario. Narra que vagando al azar entra a una iglesia y
escucha conmovido el sermo6n de un joven fraile de semblan-
te ascético:

Habia en sus palabras llanto y trueno; y sus manos al
abrirse sobre la muchedumbre parecian derramar relampa-
gos. Entonces, al ver al predicador, la ancha y relumbrosa
nave, el altar florecido de luz, los cirios goteando sus esta-
lactitas de cera; y al respirar el olor santo del templo, y al
ver tanta gente arrodillada, doblé mis hinojos y pensé en
mis primeros anios. la abuela, con su cofia blanca y su
rostro arrugado y su camandula de gordos misterios; la
catedral de mi ciudad, donde yo aprendi a creer; las naves
resonantes, la custodia adamantina, y el dngel de la guar-
da, a quien yo sentia cerca de mi, con su calor divino,
recitando las oraciones que me ensefiaba mi madre. Y en-
tonces oré. jOré, como cuando nifio juntaba las manos
pequeriuelas!

21
22

aceptados por Dios y recibimos el Espiritu Santo que renueva nues-
tros corazones, capacitandonos y llamandonos a buenas obras». (De-
claracion conjunta sobre la doctrina de la justificacion, Augsburgo
1999, # 10 y 15, suscrita desde entonces por luteranos, catolicos,
metodistas, reformados y anglicanos, disponible en http://
www.vatican.va/).

Publicado en La Epoca de Santiago de Chile el 3 de febrero de 1888.
El relato muestra en el joven Dario un asombroso desconocimiento
de los Evangelios, pues sugiere que el texto biblico que sirve de base
a la predicacién descrita en el cuento, tomado de Lc 14, 26-27 y que
aproximadamente €l refiere, constituye un principio religioso sacado del
santo Jeronimo.
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Uno pensaria que el poeta finalmente echaria el ancla de
su fe. Que se afincaria alli. Mas acto seguido sale a respirar el
aire dulce. Brillalaluna nueva en el firmamento. Y entonces
declara: Elasceta habia desaparecido de mi: quedaba el pagano...
Amo la belleza, gusto del desnudo,; de las ninfas de los bosques,
blancas y gallardas; de Venus en su concha y de Diana, la virgen
cazadora de carne divina, que va entre su tropa de galgos, con el arco
en comba, a la pista de un ciervo o de un jabali. Si, soy pagano.
Adorador de los viejos dioses, y ciudadano de los viejos tiempos. Yo
me inclino ante Jupiter porque tiene el rayo y el dguila; canto a
Citerea porque estd desnuda y protege el beso de dos bocas que se
buscan, y amo a Pan porque, como yo, es aficionado a la musica
y a los sonoros ditirambos, junto a los riachuelos armoniosos,
donde triscan las nayades, la cadera sobre la linfa, el busto al aire,
todas sonrosadas al beso fecundo y ardiente del gran sol. En cuanto
a las mugeres, las amo por sus ojos que ponen luz en el alma de los
hombres; por sus lineas curvas, por sus fuertes aromas de violeta y
por sus bocas que parecen 10sas.

(Ficcionliteraria o espejo de simismo? José Maria Vargas
Vila comparte una anécdota biografica muy parecida de Dario.
Visitan Roma en el afio 1900. Dentro de la Basilica de Santa
Mariala Mayor Rubén se postra de hinojos; cirio en mano se
incorpora a una procesion y escucha luego conmocionadola
platica de un fraile franciscano. Mas tarde, mientras el poeta
contempla absorto las ctipulas de oroy azul de la Basilica de
San Juan de Letran, siente junto a si «algo como el rozamien-
to de un ala; asombrado, alz6 a mirar, y vio que se retiraba
lentamente aquello que lo habia tocado; era la cafia del Pes-
cador, que desde la sombra de su confesionario, un Sacerdote
arrojaba al paso delos peregrinos, para llamarlos a la Peniten-
cia»?3. La cafia vuelve a tocar a Dario. El poeta junta las
manosy cae derodillas. De hinojos camina hacia el confesio-

23 Respetamos la extrafia ortografia de Vargas Vila, propensa a innece-
sarias mayusculas. Véase la cita en Rubén Dario (1917), por José Maria
Vargas Vila, Editorial Amerrisque Managua 2013 16.
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nario. «Cuando se alz6 de alli, tenia tal aire de contricion, que
daba pena mirarlo». Sin embargo, «ya fuera de la Basilica,
sobre el atrio bafiado de Sol, 1a fascinacion religiosa empez6
a evaporarse lentamente». Se enrumban juntos entonces a
una hosteria para aplacar su sed con vinos de Frascati e I
castelliromani. Y concluye asi Vargas Vila: «<Esa noche parti6
para Napoles, sonriente y feliz, rota ya entre sus manos la
cafiadel Pescador... ibatal vez allenar de nuevo la escarcela
de sus pecados, a poner nuevos besos sobre labios escarlatas,
cerca al mar azul, coronado de cipreses».?*

En su precioso articulo Principios cristianos en los cuentos
de Rubén Dario®, la religiosa Mary Avila, C.S.J. de St. John's
University, Nueva York, comenta en relaciéon a Carta del pais
azul: «Que sean o no tales escenas ficticias o autobiograficas
es de poca importancia. Pero el hecho es que en ellas trata
Dario de un tema cristiano en substancia: La lucha entre el
espiritu y la carne, entablada en el alma. Y que el autor es
consciente de su combate, se halla declarado en su expresion
paradojal: ‘Oré, oré como un creyente en un templo, yo el escépti-
col» .26

Referente a esa misma dualidad de carne y espiritu vis-
lumbrada en las creaciones de Dario, sefiala clarividente-
mente Eduardo Zepeda-Henriquez: «No encontramos en
lengua castellana otra poesia de mas amplio registro, en ese
sentido, y cuyo arco llegue a una mayor tirantez, doblandose
lo mismo por el lado espiritual que por el material, sin rom-
perse nunca; es decir, equilibrando artisticamente las dos
tendencias dela humana naturaleza. Y no es que el poeta de
Nicaragua se dé por partes iguales, repartiéndose; es que se
entrega por entero, sucesivamente al orden de lo psiquico y
al orden de lo carnal, que es un orden negativo, por lo que

24 Tbid. 16.

25 Revista Iberoamericana, Vol. XXIV, Num. 47, Enero-Junio 1959 30; Aaztp:/
/revista-iberoamericana.pitt.ed

26 Mary Avila, Ibid. 30.
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tiene de desordenado».?’

Valela penarecordar que quien originalmente desarrolla
el tema de la contradiccion entre carne y espiritu es el apdstol
Pablo (Gal 5, 17; Rm 8, 4). La «carne», segin Pablo, no
equivale al instinto sexual o alo meramente corporal, puesto
que lo «carnal» abarca para él todas las manifestaciones hu-
manas, tanto psiquicas como corporales, en cuanto opuestas
a Dios y su proyecto de vida; tan «carnales» son para Pablo
el orgullo yla codicia como la sexualidad, si se orienta exclu-
sivamente al placer sin consideraciones éticas.

En perpetuo vaivén

Volviendo ahora al cuento Carta del pais azul, nos parece
que Dario en él abandona intencionalmente el sustrato cris-
tiano, oscilando abiertamente hacia el paganismo: S7, soy
pagano. Adorador de los viejos dioses, y ciudadano de los viejos
tiempos. Su lucha entre carne y espiritu sucumbe alli a una
carnalidad desenfrenada, apenas atemperada por un erotis-
mo exquisito.?® Mas nuestro poeta es hombre en perpetuo

27 Julio Ycaza Tijerino / Eduardo Zepeda-Henriquez, Estudio de la poé-
tica de Rubén Dario, Managua 1967 98; Comision Nacional para la
Celebracion del Centenario del Nacimiento de Rubén Dario. Por su
parte, Mary Avila sefiala: «Que pudieran existir, evidentemente, in-
fluencias cristianas y paganas en sus obras es, por otra parte, el resul-
tado natural de la dualidad de su naturaleza, donde se entabld la
lucha entre estas dos fuerzas, desde una edad asombrosamente tier-
na casi hasta el ultimo suspiro; pero la persistencia de esta lucha
claramente atestigua de que, mientras nila una nila otra fue capaz de
vencer, Dario jamas abandon6 el combate. Y hacia el término de su
vida, su creciente preocupacion por el espiritu y su final sumisién a la
Gracia, no nos dejan duda ni de la sinceridad de sus esfuerzos ni de
la legitimidad de su sentimiento». Ibid. 37.

28 Carta del pais azul fue publicada por Dario el 3 de febrero de 1888,
apenas cinco meses antes de Azul..., que salié a luz en Valparaiso el
30 de julio del mismo afio, cuando Dario tenia 21 afios. La misma
palabra magica engarza ambos escritos; su espiritu es similar. Ya en
su madurez, a sus 46 afos, el poeta relativizara las tendencias paga-
nizantes de su dorada juventud, ponderando en 1913: «Hay (en Azul...),
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vaivén y semeja la mariposa de su poema?’. Su confesion de
paganismo pronto se desvanece en otro de sus cuentos: La
pesca, del ano 1896, ocho afios posteriores a Carta del pais azul.

La pesca es un relato de raices biblicas. Alude al pasaje
evangélico de la pesca milagrosa referido en Lc 5, 4-7, en el
quelos discipulos, tras batallarla noche entera en vano, echan
denuevo lasredes en nombre de Jesusy estas se llenan hasta
reventar. Lo asombroso de este cuento es que Dario refiere
el milagro a si mismo: Mi pobre barca estaba hecha pedazos... y
la red estaba rota, deshecha como la lira—la red para pescar los
peces del diario alimento; la lira para entonar los bellos can-
tos poéticos. Sus afiorados dioses paganos no le responden
mas: Los dioses son injustos y terribles... mi red conocida de los
tritones y sirenas... [Ay! jAy! (Ay!... ;los dioses son sordos y malos?
Dario se encuentra sin comida y sin inspiracion, con los brazos
desfallecidos, con su lira rota y su red destrozada. A lo lejos
descubre entonces una figura blanca, con aspecto de nieve y de
lino, que lentamente se le acerca: Y era El

jOh! —exclamé— ;no me queda mds que la muerte?
—Poeta de poca fe —me dijo— echa las redes al mar.

Eché las redes en las aguas llenas de astros, y joh prodigio!,
nunca salieron mds cargadas. Era una fiesta saltante de
estrellas, la divina pedreria viva, se agitaba alrededor de mis
brazos g0z0s0s.

Jesus parte con su indescriptible nimbo, dejando las hue-

sobre todo, juventud, un ansia de vida, un estremecimiento sensual, un relente
pagano, a pesar de mi educacion religiosa y profesar desde mi infancia la
doctrina catélica, apostolica, romana. Ciertas notas heterodoxas las explican
ciertas lecturas». Historia de mis libros, Edicion de Fidel Coloma Gonza-
lez, Editorial Nueva Nicaragua 1987 43.

29 Acota sutilmente José Olivio Jiménez: «Creia y descreia en todo, en
un movimiento oscilante y espontaneo (es decir, de buena fe) que
nunca le apartd de un modo total de la raiz catolica de donde proce-
diay enla que vino a morir». Rubén Dario, Cuentos fantdsticos, Seleccion
y prologo de José Olivio Jiménez, Alianza Editorial Madrid 1976 19.
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llas de sus divinos pies descalzos. Esa misma noche cena el poeta
con su mujer y su niflo, que juega con dos anillos —huesos
restantes del pez Saturno. La esposa habia expresado al princi-
pio del cuento angustia de si podrian acaso cenar esa noche.
Ahorahay comida en el hogar e inspiracion en el corazén. La
maravillosa pesca de arte trae consigo también el pan cotidia-
no. Dario atribuye a Cristo las riquezas de su inspiracion.30
Abandonado por los viejos dioses paganos, Cristo le restitu-
ye denuevo a su potencia creadora. ;Y el detalle sutil del nifio
apaciblemente jugando con los restos de Saturno? ;No sera
acaso la inversion cristiana del mito grecorromano del dios
que devora a sus hijos, terrorificamente ilustrado por Goya?
Los buenos hombres de los alrededores nunca vieron mayor alegria
en la casa del pescador, después de la tempestad. ;Oh, qué rica cena!

Nietzsche: el Salomo6n negro

La portentosa imaginacion de Dario no se despliega
Unicamente en mirada retrospectiva, contraponiendo paga-
nismo y cristianismo; se sirve también de ella para avizorar

30 En Voz de lejos enfatiza que habla —y se refiere a cuando aborda
tematicas sagradas y teme ser incomprendido— en nombre de Dios:
Yo digo la palabra que encarna mi pensamiento y mi sentimiento. La doy al
mundo como Dios me la da. No busco que el puiblico me entienda. Quiero hablar
para las orejas de los elegidos. (Cuentos completos, Edicion de Julio Valle-
Castillo, 2000 273). En su afamado estudio de los cuentos de Dario,
Raimundo Lida ratifica nuestra interpretacion de La Pesca: «Donde si
se nos aparece bien clara, aunque con refracciones de ironia, la rela-
cion del poeta con Dios mismo es en La Pesca, no ya de la época de
Azul..., sino de la de Prosas Profanas... En pagina tan madura y tan
finamente brufiida, ciertos rasgos burlescos o parddicos se entretejen
sin disonancia con el relato del prodigio». (Rubén Dario, Cuentos
completos, Estudio preliminar, 37 Ibid.). Y el poeta mismo consciente-
mente ratifica poco antes de morir que su genio es un don que pro-
viene de Dios: Alejado de mi tierra, y bregando por un ideal literario que se
impuso en todos los paises de lengua espafiola he podido ofrendar a Nicaragua
el reflejo de lo que Dios ha hecho por mi (Carta a Pedro Rafael Cuadra,
fechada en Nueva York el 21 de diciembre de 1914 y publicada por Pe-
dro Joaquin Cuadra Chamorro, Rubén Dario, Granada 1943; citada por
Edelberto Torres Espinoza, La dramdtica vida de Rubén Dario, 802, Ibid.).
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nuevas filosofias radicalmente opuestas al cristianismo. Nos
referimos en particular al pensador aleman Federico Nietzs-
che (1844-1900), cuya influencia ascendente se proyectaria
invicta hacia el siglo XXI y de cuya filosofia apenas se comen-
zaba a tener vagas noticias a fines del siglo XIX en Latino-
ameérica. Tan temprano como 1894, en vida atin del fil6sofo,
comenzo Dario a tener noticias suyas a través de fuentes
francesas, que proceso en su cronica Los raros. Filosofos «fini-
seculares». Nietzsche-Multatuli®'; dicha cronica fue sin embargo
excluida de su famoso libro de 1896. Sin haber podido leer
aun sus obras, destaca Dario la policromia de sus extraordi-
narias cualidades de artista, pensador, pedagogo, musico, filolo-
go, filésofo, y le llama alma de eleccion, un solitario, un estilista,
un raro, que al no tener la serenidad apolinea de Goethe |...] fragil
como un cristal, crujio entre los dsperos dedos de la alienacion.

Cinco afios mas tarde publica el poeta en £/ So/ de Bue-
nos Aires su enigmatico relato EI Salomon negro,® donde
contrapone la visién judeocristiana dela vida ala de Federico
Nietzsche.33 Esta vez si ya tiene clara idea de su anticristia-
nismo. En este inquietante cuento Salomoén dormita. Se le
aparece un espiritu idéntico a él, pero azabache: «Soy tu igual,
s6lo que soy todo lo opuesto a tiv; « Tt amas la verdad, yo reino en
la mentira, unica que existe», le dice la aparicion. Salomon le
llama espiritu maléfico.

31 Recientemente esa cronica del 2 de abril de 1894 ha sido por primera
vez integramente publicada por Giinther Schmigalle y Rodrigo Care-
sani, en: Bibliografia de Rubén Dario en La Nacién de Buenos Aires (1889-
1916), Catalogo comentado y cronicas desconocidas, Managua, Di-
namica Editorial 2017 96-101. Dario mismo dice alli: A pesar de Henri
Albert y los nietzschistas franceses, la obra de Nietzsche es conocida muy esca-
samente.

32 EI Salomon negro fue publicado en EI Sol de Buenos Aires el 24 de julio
de 1899, en vida atn del filésofo.

33 Conviene aclarar que no se trata de una mera suposicion: Dario, al
final del cuento, identifica al Salomdn Negro: -;Como has dicho que te
llamas? —Salomon —contestd sonriendo-. Pero también tengo otro nombre. -
¢ Cual?—Federico Nietzsche.
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En este extrafio cuento presenciamos un claro ejemplo
de como piensan los poetas: no a través de ideas y conceptos
abstractos, sino por medio de figuraciones simbdlicas y na-
rraciones alegoricas. Dario entreteje barrocamente en Salo-
mon negro elementos mitologicos semitas, arabes y judios,
con otros persas. Alude a los Djinns, traviesos geniecillos de
las Mil y una noches que atacaban o ayudaban al ser humano
y que, segun laleyenda, aprendi6 a controlar Salomoén. Alude
también al pajaro Simorg (el Simurg persa), criatura voladora
de caracter mitico y benevolente, asimismo al talisman de
Salomon, su poderoso anillo magico (elemento también to-
mado de las Mil y una noches).

El cuento realzala oscura e inaudita belleza del Salomén
negro: ante ¢l, el poder del anillo del Salomo6n biblico queda
inutilizado; si este comprende el sentido de las cosas por el
lado iluminado por el sol, aquel lo hace por el lado oculto. Al
Salomoén biblico le concedieron los angeles el poder de su
anillo; al negro, los demonios. El Salomén biblico alega que
esta escrito: Que todas las criaturas alaben al Sefior, y conjura asi
alas aves a que manifiesten su verdad. Se congregan enton-
ces ante €l las mas diversas criaturas aladas, desde el pavo
real, latortola, el halcén, el ave Syrdar (nombre evocador de
la nobleza de la India), hasta el cuervo y el gallo... Larga es
lalista de aves palmipedas, rapaces o domésticas que conjura
el rey sabio. Todas le dicen algiin pensamiento biblico, a
saber: El que no tenga piedad para los demds, no encontrara nin-
guna para si. Pecadores, convertios a Dios. Todo pasa, Dios sélo
es eterno. Por larga que sea nuestra vida, llega siempre su fin. Pensad
en Dios, hombres ligeros. A estas maximas opone, sin embargo,
el Salomoén negro su tenebroso credo: Nada triunfa sino el
ejercicio de la fuerza.... (Ay de los piadosos! El odio es el salvador
y potente. Aplastad a los pequerios; rematad a los heridos; no deis
pan a los hambrientos, inutilizad por completo a los cojos. Asi se

34 Dario utiliza la transcripcion francesa.
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llega a la perfeccion del mundo... Por lo demads, Dios se llama X; se
llama Cero.

Concluye asi su sombrio cuento Dario: Quedo el sabio
desolado, y preparise para ascender, con el angel de las alas infini-
tas, a contemplar la verdad del Serior. El pajaro Simorg llego en
rapido vuelo: —Salomon, Salomon: has sido tentado. Consuélate;
regocijate. j Tu esperanza estd en David! Y el alma de Salomon se
fundio en Dios. El Simurg representa el pajaro mitoldgico
inmortal que anida en las ramas del Arbol de la Ciencia en el
paraiso terrenal. El cuento se resuelve en favor del bien. La
exaltacion del poderyla fuerza sucumbe ante elamoryla fe.

A Nietzsche alude sin duda Dario al final de Historia de
mis libros, tras expresar que ninguna filosofia colmo sus an-
sias trascendentes de sentido, por lo que se lanz6 a Dios
como refugio, asiéndose de la plegaria como de un paracai-
das: Todas las filosofias me han parecido impotentes, y algunas
abominablesy obra de locos y malhechores. En cambio, desde Marco
Aurelio hasta Bergson, he saludado con gratitud a los que dan alas,
tranquilidad, vuelos apacibles y ensefian a comprender de la mejor
manera posible el enigma de nuestra estancia sobre la tierra.3

35 Ibid. 101-2. Otra alusion pasajera a Nietzsche la encontramos en el
cuento Cain, donde Dario exalta una bella y candida muchacha de
ascendencia italiana, de la que dice: Todavia no le habia ensefiado la
Serpiente con sus dsperas lecciones, con los engafios, con las falsias, con las
traiciones de la gata de Nietzsche, ni una sola artimaria, ni perversidad. Ese
cuento, publicado en EI Diario de Buenos Aires el 29 de junio de
1895, data cinco afios antes de la muerte del filésofo aleman (1900).
En su cuento Por el Rhin (1897) leemos estas lineas: Pasa, furioso, el
pecho desnudo, los gestos violentos, la mirada fulminante, mascando una hos-
tia, estrangulando un cordero, un hombre extrasio, que grita: Yo soy el magna-
nimo Zarathustra: seguid mis pasos. Es la hora del imperio: jyo soy la luz!
Alrededor del vociferador caen piedras. —;Muerte a Nietzsche el loco! En su
cronica La «Espaiia negra» (1899) escribe Dario: EI Anticristo nacié en este
siglo en Alemania, conquisto muchas almas, se apasiono primero por el Graal
santo y renegd luego de su mayor sacerdote; cred el tipo de soberbia humana, o
superhumana, aplastando la caridad de Jesiis; predicé el odio al doctor de la
Dulzura; desato o quiso desatar los instintos, los sexos y las voluntades; consi-
guio un ejército de inteligencias, y se cumplié por él mds de una profecia. Pero el
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Inspiracion biblica: Hebraico

Otros cuentos de raigambre biblica en la obra narrativa
del poeta serian El nacimiento de la col, Hebraico, El arbol del rey
David, Palimpsesto (1), La muerte de Salomé, Las pérdidas de Juan
Bueno, Historia prodigiosa de la princesa Psiquiay La resurreccion
de la rosa. En Hebraico, El nacimiento de la col y Las pérdidas de
Juan Bueno despliega Dario una simpdtica nota de humoris-
mo: en el primer cuento3® una liebre dialoga con Moisés y
Aaroén; ella ha quedado excluida de la dieta judia por ser
catalogada entre los animales impuros, pero se queja ante el
legislador de que un atrevido israelita acaba de freir una con-
génere y pide para él un castigo ejemplar.

El acusado se defendio como pudo. Explico su necesidad y
disculpo su apetito, alegando ignorancia de la nueva ley. Habia que
Juzgarle severamente. Quizd hubiera podido ser lapidado. Pero los
dos hermanos prueban antes el manjary ante los ojos horro-
rizados delaliebre, acaban chupandose los dedos y revocan-
do la prohibicion. Sin embargo e/ buen Dios se conduele de la
liebre, dandole un cirineo para sufrir su destino, porlo que se
dara a veces gato por liebre. En El nacimiento de la coP’’, el
poeta se remonta a los albores de la creacion, antes de que Eva

Anticristo aleman esta en el manicomio, y el Galileo ha vencido otra vez(Rubén
Dario, Esparia Contemporanea. Edicion, introduccion y notas de Noel
Rivas Bravo. Academia Nicaragiiense de la Lengua Julio 1998 159).
En su famosa Letania de nuestro sefior don Quijote (1905) exclamara Da-
rio: ...de los superhombres de Nietzsche... libranos, sefior. Y en su poema de
1913 titulado Caminos, contrapone el filosofo aleman a Jesus, en
cuanto representante de la via del poder opuesta a la via del amor:
(Quévereda seindica, / cudl es la via santa, / cuando Jesuis predica/ o cuando
Nietzsche canta?... ;La via de poder, o la via de amar? (Rubén Dario,
Poesia, Edicion de Julio Valle-Castillo, Editorial Nueva Nicaragua
1989565). Como vemos, el pensamiento anticristiano de Nietzsche
inquietd profundamente a Dario a lo largo de su vida.

36 Hebraico es un cuento coetaneo de Azul...; fue publicado en La Liber-
tad Electoral de Santiago de Chile el 3 de septiembre de 1888.

37 Publicado en Mensajes de la tarde de La Tribuna de Buenos Aires el 4 de
octubre de 1895.
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fuese tentada por la serpiente. El maligno espiritu contempla una

rosarecién creada. Es de espléndida belleza. Eres bella, le dice;
bella y feliz. Y sin embargo le pone un pero: No eres util. ;No
miras esos altos drboles llenos de bellotas? Esos, a mds de ser frondo-
sos, dan alimento a muchedumbres de seres animados que se detie-
nen bajo sus ramas. Rosa, ser bella es poco... Y la rosa, tentada,
pide al buen Dios, al alba siguiente, el don de la utilidad. Seq,
hija mia, contesto el Sefior, sonriendo. |Y la convierte en repo-
llo!38

Elbrevey simpatico apologo de Dario contiene un pen-
samiento filosofico: en la escala de valores la utilidad de las
ciencias resulta imprescindible, pero ocupa un lugar inferior
a la superflua belleza delas artes. Ni las ciencias positivas
pueden sustituir la funcion delas artes, ni las artes la de las
ciencias. Son irreductibles y complementarias y cada cual
aporta, por una parte, utilidad, por otra, belleza.

Las pérdidas de Juan Bueno

Las pérdidas de Juan Bueno®®es otro ap6logo humoristico:
Juan Bueno padece incontables ultrajes con infinita pacien-
cia; se apiada de él San José y le ofrece su celestial proteccion,
cumpliéndole sus deseos. Sin embargo, acaba exasperandose
cuando le solicita ayuda para encontrar a su mujer, que lo
aporrea sin piedad. San José alzo el baston florido y dandole a
Juan en medio de las dos orejas, le dijo con voz airada: jAnda a
buscarla a los infiernos, zopenco! La moraleja es clara y tradu-

38 El humor de Dario también aflora en Febea, espléndido y brevisimo
relato: Febea es la pantera de Neron, acostumbrada a devorar carne
humana. El neur6tico y cruel emperador intenta seducir una virgen
cristiana con sus erdticos y bien rimados cantos; ante su fracaso,
incita a la pantera a devorarla, pero esta replica: Nunca mis zarpas se
moverdn contra una mujer que como ésta derrama resplandores de estrella, y le
hace saber que sus versos, dactilos y pirriquios, san resultado detestables.
Otra vez notamos aqui el aprecio del poeta por los heroicos cristianos
de la antigiiedad.

39 Se publico en EI Heraldo de Costa Rica el 13 de marzo de 1892.
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cida a lenguaje municipal y espeso seria —bueno si, pero no
pendejo.

Segun Mary Avila, al entrelazar Dario el sentir cristiano
con humoristicas leyendas de tan encantadora sencillez,
muestra su familiaridad con las cosas sagradas y el lector
recibe la impresion evidente de que el autor fue de verdad un
creyente. «Un extrafio a la fe jamas podria hablar en semejan-
te tono; como tampoco habrian podido sus contemporaneos
no cristianos poner tales notas de humor en una literatura de
este estilo».4

El arbol del rey David'y Palimpsesto (I)

En El drbol del rey David*'y Palimpsesto (I),** Dario reve-
rentemente fabula a partir del dato biblico: el rey David,
anciano, acompafado de la bella joven Abisag, la sunamita,
consuelo de su vejez, planta un arbol de cuyas ramas, siglos
después, el carpintero José cortara una vara que florecerd en
el templo a la hora de su desposorio con Maria, la estrella, la
perla de Dios, la madre de Jesiis, el Cristo*3. El segundo cuento
evoca la escena biblica del Golgota. El centurion Longinos

40 Principios cristianos en los cuentos de Rubén Dario, Revista Iberoamerica-
na, Vol. XXIV, Num. 47, Enero-Junio 1959 31; http://revista-
iberoamericana.pitt.ed

41 Publicado en La Prensa Libre de San José de Costa Rica el 15 de
octubre de 1891. Contiene una asombrosa descripcion de la primave-
ra, tipicamente dariana: La tierra y el cielo se juntaban en una dulce y
luminosa union. Arriba el sol, esplendoroso y triunfal; abajo el despertamiento
del mundo, la melodiosa fronda, el perfume, los himnos del bosque, las algara-
das jocundas de los pajaros, la diana universal, la gloriosa armonia de la
naturaleza.

42 Publicado el 16 de septiembre de 1893 en Mensajes de la tarde, de La
Tribuna de Buenos Aires.

43 Dario también exalta poéticamente la figura de Maria en su vifieta La
Virgen de la paloma, incluida en los cuentos de Azul..., en la que una
madre muestra a su bebé una paloma y resultan ser la Virgen y el nifio
Jesus: Maria llena de gracia, irradiando la luz de un candor inefable. El nifio
Jestis, real como un Dios infante, precioso como un querubin paradisiaco.
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atraviesa con su lanza el costado de Cristo, sublimey solitario,
martirizado lirio de divino amor; el agua santa de la santa herida
lava de esta alma toda la tiniebla que impedia el triunfo de la luz.
Lasangreluminosa brilla enla punta de sulanzay el alma que
ella hiera sufrira el celeste contagio de la fe. Por ella se volvera
casto Parsifal y Saulo escuchara el trueno. Convertida en
arma de gracia, Dario contrapone la lanza de Longinos a la
cuerda de Judas, con que se ahorc6 el traidor. Ambas histo-
rias muestran con qué primor Dario se apropia estas antiguas
leyendas cristianas para transmitir mensajes de fe y esperan-
za. %

La muerte de Salomé

En La muerte de Salomé entreteje el poeta una leyenda
propia en torno a la joven que solicita la cabeza de Juan el
Bautista al tetrarca Herodes; Dario se solaza describiendo su
espléndida desnudez antes de ser decapitada por una serpien-
te de oro que cifie su cuello, serpiente cuyos ojos eran dos
rubies sangrientos y brillantes. La joya cobra vida y cercena
inesperadamente la cabeza de Salomé, que rueda hasta los
pies del tripode donde esta depositada, triste y livida, 1a cabeza
del precursor de Jesus.

44 Laleyenda dela vara florida de San José se remonta a los Evangelios
apocrifos: a la hora de elegir esposo para Maria, doce varones viudos
que representan las doce tribus de Israel son convocados a Jerusalén.
Cada uno porta una vara y el sacerdote las deposita en el Templo. Al
dia siguiente, tras pasar la noche entera en oracidn, las devuelve a
sus portadores; de la vara de José surge entonces repentinamente
una flor que perfuma el ambiente y una blanquisima paloma. El por-
tento confirma su eleccién para ser desposado con Maria. Se cumple
asi la profecia de Isaias: «Y saldrd una rama de la raiz de Jesé y una
flor saldra de su raiz» (Is 11,1). La leyenda de Longinos se remonta
en cambio al Evangelio apocrifo de Nicodemo, datado alrededor del
siglo IV; por primera vez se nombra alli al centuridn, que permanece
anonimo en el Evangelio de Juan. Versiones posteriores afiadieron
que tenia problemas de vision y que recuperd la vista al contacto con
la sangre del Salvador. Dario recoge ese detalle dandole un sentido
espiritual, como retorno de la incredulidad a la fe.
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El secreto de Lizaro

Historia prodigiosa de la princesa Psiquia® representa un
alarde de fantasia creadora; es narrada por el monje Liborio,
amigo del santo Galacion, y de Epistena, martir (jotra vezla
fascinacion de Dario porla santidad y el martirio!). Psiquia
(jel alma!) es de una gran belleza. Dario la describe con frui-
ciony entusiasmo de poeta. Era feliz. Descifraba el lenguaje
de los pajaros y del chorro de la fuente o la platica de los
rosales movidos por el viento. Pero un dia amanece desolada.
A su reino no habia llegado todavia... la luz que los Apostoles
derramaron en todo el mundo en nombre de Nuestro Sefior Jesus.
Su padre hace venir a los mas gallardos mancebos de los
reinos vecinos y lejanos y ninguno le interesa. Después llegan
los sabios. Tampoco le interesan. Finalmente aparecen los
tres Reyes Magos. Le hablan del Dios nuevo que les habia
infundido una mayor sabiduria. Se habian bautizado en el
nombre de Nuestro Serior Jesucristo; Tomads el santo que toco las
llagas de Cristo resucitado les habia predicado las verdades del
Evangelio. La princesa les explica que el agua que puede
calmar su sed no es el amor (sé cémo son sus raras dulzuras, sus
portentosas maravillas y los secretos todos de su poder); no es la
gloria; no esla fuerza; no eslaciencia... Elsecreto cuya posesion
sera miunica dicha, tan solamente un hombre puede ensefiagrmelo,
Lézaro que recorre la Galia, el que retorné de la muerte, a
cuyo paso todas las cosas parecia que temblaban misteriosamente.
Lazaro acudealllamado dela princesa y musita dos palabras
a su oido. Psiquia entonces se queda dulcemente dormida.

«Con la muerte de la princesa—a quien traslada su pre-
ocupacion metafisica—, Dario asume la imposibilidad de
poseer el mas tremendo de los secretos: el conocimiento del mas
alla de la muerte, inicamente otorgado a Lazaro; tema que
habia proyectado narrar en una novela titulada precisamente

45 Publicada en La Nacién de Buenos Aires el 26 de diciembre de 1894.
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El secreto de Lazaro»*®, nos explica Jorge Eduardo Arellano.
En Historia de la princesa Psiquia (1894) contrapone Dario otra
vez dramaticamente paganismo y cristianismo, analogamente
al cuento Elsatiro y el centauro (1896). Ambos relatos esceni-
fican el ocaso de los viejos dioses, incapaces ya de apagar la
sed del alma de Psiquia.*’ Evidentemente, Psiquia, psique, re-
presenta en Dario el alma humana, descrita en su poema
Divina Psiquis de Cantos de vida y esperanza:

jDivina Psiquis, dulce Mariposa invisible

que desde los abismos has venido a ser todo

lo que en mi ser nervioso y en mi cuerpo sensible
forma la chispa sacra de la estatua de lodo!

La resurreccion de la rosa

Vamos ahora a centrar nuestra atencion en una serie de
cuentos en los que Rubén Dario incursiona plenamente en el
mundo dela fe cristiana, mostrandose ajeno a cualquier rasgo
o nostalgia paganos. La resurreccién de la rosa,*8 encantadora

46 Jorge Eduardo Arellano, El cuentista Rubén Dario: actualizacion critica.
Banco Central de Nicaragua. Managua, 2020 227. Arellano comenta
ademas otro cuento de raices biblicas titulado ;Miseria/, que no figura
en la edicién de cuentos completos de Dario recopilada por Ernesto
Mejia Sanchez y Julio Valle-Castillo. Se refiere al drama de Poncio
Pilato y su mujer Précula tras la condena de Jesus: Cuando el humano
y divino mdrtir hubo desaparecido, espantado, sintié (Pilato) tronar sobre su
cabeza, semejante al grito de una desconocida tempestad esta pavorosa palabra:
iMiseria! (Ibid. 231). Ese cuento lo toma Arellano de Arturo Torres-
Rioseco: Vida y obra de Rubén Dario. Buenos Aires, Emecé Editores,
1944 148.

47 Fragmento IV del cuento.

48 Minirrelato publicado en El Heraldo de Costa Rica el 19 de abril de 1892
y que antecede a El nacimiento de la col (1895), otra miniatura narrativa
de Rubén. Erroneamente se ha calificado a EI nacimiento de la col
como el primer ejemplo de microrrelato en la narrativa hispanoame-
ricana. Federico Hernandez Aguilar, datandolo en 1893, lo califica
como «el primer texto de minificciéon publicado por un centroameri-
cano» (Cf. Arellano, Ibid. 279). Erwin K. Mapes, que recopilo el cuen-
to de la col, data sin embargo su publicacion al 4 de octubre de 1895;
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miniatura literaria en la que el poeta despliega su delicada
sensibilidad humana y religiosa, es una alegoria del amor
paterno: Un hombre tenia una rosa que le habia brotado del cora-
zon... Larosa constituia su encanto y su alegria. Pero un dia
Azrael, el angel de la muerte, fija en ella sus pupilas. La flor,
desfalleciente, ya casi sin aliento y sin vida, lleno de angustia al que
en ella miraba su dicha. El hombre se volvié al buen Dios y le dijo:
—Serior, jpara qué me quieres quitar la flor que me diste? Y brillo
en sus ojos una lagrima. Entonces Dios, el bondadoso Padre, se
conmueve por lalagrima paternal y ordena a Azra el preser-
var la vida de la nifia, dandole a cambio una estrella de su
jardinazul.

Dario presenta en esta miniatura un caso feliz de oracion
de peticion. La plegaria desesperada del padre angustiado es
escuchada por Dios. Sin embargo, él no es un creyente inge-
nuo; sabe que las peticiones humanas no siempre son escu-
chadas por Dios, ni siquiera las mas justas y fervientes.

E] afio nuevo siempre es azul

Los mas hermosos proyectos humanos sufren también
dolorosas rupturas. Asilo muestra en El asio nuevo siempre es
azul,*® otro cuento en que describe el despertar primaveral
del amor entre dos adolescentes. L.a joven enamorada subi-
tamente enferma de tisis y muere. Ante ese rudo golpe del
destino exclama Dario, casi anticipando el célebre verso de
Los heraldos negros de César Vallejo: Pero Dios dispone unas
tristezas tan hondas, que hacen meditar en su infinito amor de
abuelo para con los hombres, a veces incomprensible®. El joven

Mejia Sanchez y Valle-Castillo toman de ahi la fecha en su edicién
de Cuentos completos. En ambos casos le antecederia La pluma azul.

49 Publicado en E! Heraldo de Valparaiso el 17 de marzo de 1888.

50 Elverso de Vallejo es: Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé! / Golpes
como del odio de Dios... (César Vallejo, Poesia completa, CICLA-CON-
CYTEC 1988, Ediciones Consejo de Integraciéon Cultural Latinoa-
mericana, 13).
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enamorado se torna entonces un escéptico con corazon de
hielo. El afio nuevo ha sido gris para él. ;Y para ella? S, pero
para ella siempre fue azul. Volo a ser rosa celeste, alma sagrada,
donde debe de existir el ensuefio como realidad, la poesia como
lenguaje y como luz el amor. Su fe en la inmortalidad y su
esperanza mas alld de la muerte las expresa Dario con poé-
ticas palabras plenas de aliento profundamente cristiano.

El Dios bueno

En otro relato conmovedor, EI Dios bueno (Cuento que
parece blasfemo, perono lo es),>! plantea el interrogante del mal
y del sufrimiento, empleando un estilo tierno y realista. Con
gran delicadeza de sentimientos describe alli Dario un hospi-
cio de nifios regentado porlas hermanas dela caridad de San
Vicente de Paul, donde la buena hermana Adela ofrenda todo
su amor a los pequenos bajo su custodia: A/ muchacho que
tenia descubiertos los piececitos, se los cobijaba con la sabana blan-
ca. Al que se habia acostado con una mano sobre el corazon, se la
quitaba de alli, y le ponia tendido sobre el lado derecho, porque asi
se duerme bien y no se tienen pesadillas. A cada cual vigilaba la
hermana con gran cuidado. Entre los nifios del hospicio sobre-
sale labondadosa y piadosa Lea, que obsequia violetas a la
cieguita de la esquina y contempla arrobada /a hostia santa,
blanca y redonda, cuando el viejo y santo cura alza la custodia.
Entonces ella se dice a si misma: Cuando él alza la custodia tres
veces sobre su frente, me estda mirando el buen Dios, que me ama, y
me ha dado mi cama suave, la leche fresca por la mafiana, la mufieca
en el dia, el chocolate por la noche: asi dice la hermana Adela, joh
buen Dios!

Es hermoso como Dario describe la catequesis del cura
alos nifios del hospicio: ;Y cuando la platica del serior cura! Era

51 Apareci6 en El Correo de la Tarde de Guatemala el 16 de abril de 1891.
Segun Soto Hall, 1o escribi6 el 14 de agosto de 1890, bajo la impre-
sion del golpe de Estado del 22 de julio de 1890 en El Salvador.
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después de la comunion. Alli él, sencillo, ofreciendo sonrisas, pro-
curaba llegar con su palabra a la comprension de aquellos peque-
fiines: Tenéis todos una madre, hijos mios, aunque os falta la
natural. Es una divina mujer que estd alld en el cielo y también en
el altar donde digo la misa. Es aquella que esta sobre una media
luna, con un manto azul, rodeado de cabecitas de nifios rosados
como vosotros, y que tienen alas. Ella es amorosa, es maternal y os
bendice. ; Vuestro padre es el padre celestial, es el buen Dios!

Fuera del hospicio se desata entonces el torbellino de la
guerra, una guerra sangrienta y espantosa. Las hermanas pi-
den a los devastadores que se les respete con sus nifos y
colocan una gran bandera blanca con una cruz roja. Se oye el
retumbo de los cafiones. La hermana Adela reza con sus
huérfanos implorando la proteccion del cielo. Caenlas grana-
das en el recinto del hospicio. Dos camitas saltan despedaza-
das con dos niflos muertos durante el suefio. Despiertan y
lloran los demas huérfanos. La hermana Adela gemia... eso era
como un olvido del cielo para con las rosas vivas que perfumaban
aquellas cunas-nidos. Caen mas granadas, impactando el edi-
ficio, que comienza a arder. La hermana Adela corre a la
camita de Lea yla encuentra rezando al buen Dios, orando por
aquello que no comprendia, por aquella tempestad de fuego, por
aquella sangre, por aquellos gemidos... Oh, el «<buen Dios» no per-
mitiria que fuese asi, como ella se lo rogase... Muy cerca cae otra
bomba yla hermana Adela cae ensangrentada. La nifia, con
voz espantosa, exclama entonces mirando hacia arriba: joh,
buen Dios, no seas malol?

52 En Morbo et umbra (1888) la escena de alguna manera se repite: Dario
narra en ese cuento las vicisitudes de una epidemia que diezma los
nifios de una ciudad chilena. Una humilde abuela, anonadada por la
pérdida de su adorado nietecito, viendo partir su ataud hacia el ce-
menterio, casi formidable en su profunda tristeza estiro al cielo opaco sus dos
brazos secos y arrugados, y apretando los pufios, con un gesto terrible -;habla-
ria con alguna de vosotras, oh, Muerte, oh, Providencia? —exclamd con voz que
tenia de gemido y de imprecacion: jBandida! jBandida! (Cuentos completos,
Ibid. 145).
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Dario aparentemente temi6 que su cuento fuese inter-
pretado como blasfemo y de ahi el subtitulo. Mary Avila lo
comenta admirablemente: «Dario pudo haber temido que se
le criticara al permitir que la fervorosa plegaria de un huérfa-
no no fuera respondida. Sital fue su temor, debemos recordar
lo que un eminente autor catélico ha dicho concerniente a los
escritores que siempre se esfuerzan por dar a sus obras un
final feliz: Su actitud manifiesta una traicion a la ensefianza
cristiana, porque el misterio del sufrimiento es hoy, como lo
fue en el Calvario, una parte integrante del Cristianismo.
Hacer dela plegaria un remedio magico para todas las enfer-
medades del hombre es una negacion del mensaje de Cristo.
La actitud, pues, de Dario, lejos de ser blasfema, parece
cumplir con lo que es considerado como lo mejor delanovela
catolica»?.

Sien Laresurreccion dela rosay en El Dios bueno reflexiona
Rubén Dario poética y narrativamente acerca de la oracion
de peticion y sus interrogantes desde la fe cristiana, en La
extrafia muerte de Fray Pedro>* se plantea el antiguo problema
filosofico de la relacidn entre fe y razon, religion y ciencia.
Una vez mas, prescinde de abstracciones y conceptos filoso-
ficos para narrar una historia.

Fray Pedro o la tentacion del cientifismo

Fray Pedro dela Pasion es un religioso aficionado a las
ciencias; en su convento cuenta con un laboratorio donde se
entrega a experimentos cientificos. Su espiritu inquieto le
lleva a explorar también la quiromancia, la astrologia y la
magia blanca; estudia ciencias ocultas. Un dia lee en un pe-

53 Mary Avila, Ibid. 31.

54 Publicado en Mundial Magazine en mayo de 1913. La primera version
de este cuento se tituld Veronicay aparecio el 16 de marzo de 1896 en
La Nacién de Buenos Aires. Dario le hizo algunos retoques finales en
la segunda versidn, que a nuestro juicio es la mas madura y definiti-
va.
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riodico que el aleman Roentgen ha descubierto los rayos Xy
no pudo desde ese instante estar tranquilo, pues algo que era un
ansia de su querer de creyente, aunque no viese lo sacrilego que en
ello se contenia, punzaba sus anhelos...Y ahi esta el punto subra-
yado por Dario: su afan cientifico en si no es malo; el mal
aflora cuando Fray Pedro se empefia en apuntalar su fe en
demostraciones cientificas, convirtiendo a Dios en objeto de
experimentacion. No comprende que en el instante en que
Dios quedara demostrado cientificamente, dejaria de ser Dios,
porque entonces el hombre se habria ensefioreado sobre EL.

Y ese es el limite que anhela traspasar Fray Pedro: ;Sien
Lourdes hubiese habido un Kodak, durante el tiempo de las visiones
de Bernardette! ;Si en los momentos en que Jesus, o su Santa Madre,

favorecen con su presencia corporal a sefialados fieles, se aplicase
convenientemente la camara oscura!... ;Oh, como se convencerian
los impios, como triunfaria la religion! Fray Pedro se figura que
con ello haria un gran servicio a la religion, pues convenceria
cientificamente alos impios; no se da cuenta de que mas bien
ha entregado sus armas al adversario. jCudnto de su vida no
daria él, por ver los peregrinos instrumentos de los sabios nuevos en
su pobre laboratorio de fraile aficionado, y poder sacar las anhela-
das pruebas>®, hacer los mdgicos ensayos que abririan una nueva
era en la sabiduriay en la conviccién humanas!... El ofreceria mds
de lo que se ofrecio a Santo Tomads...

Lo ofrecido a Santo Tomas fue nada menos que las
llagas de Cristo Resucitado, para meter en ellas sus dedos
incrédulos, y Tomas apoéstol, avergonzado de si mismo, fi-
nalmente creyd. Sin embargo Fray Pedro presume de una
ciencia mayor que la fe. Ahi esta su perdicion. El quiere
aplicar la ciencia a las cosas divinas, transgrediendo la frontera
entre ciencia y religién. Dario por eso lo presenta desgarrado:
El desde luego, creia, creia con lafe deun indiscutible creyente. Mas

55 Dario mismo subraya en su texto estas dos palabras poniéndolas en
cursiva.
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el ansia de saber le azuzaba el espiritu, le lanzaba a la averiguacion
de secretos de la naturaleza y de la vida, a tal punto, que no se daba
cuenta de como esa sed de saber, ese deseo indominable de penetrar
en lo vedado y en lo arcano del universo, era obra del pecado, y
ariagaza del Bajisimo, para impedirle de esa manera su consagra-
cion absoluta a la adoracion del Eterno Padre.

El ansiaylased de saber de Fray Pedro transgreden un
limite al rozar lo vedado y arcano del universo. El narrador de la
historia inicia contando que visita el convento de una ciudad
espanola. Al pasar por el cementerio, ve una lapida en que se
lee: Hiciacet frater Petrus. El religioso que le acompafia comen-
ta: Este fue uno de los vencidos por el diablo. Mas el narrador —ir6-
nicamente— responde: Por el viejo diablo que ya chochea. Mas
el fraile replica: Por el demonio moderno que se escuda con la
Ciencia. La ironia sutil de Dario se hace patente cuando se
sirve del mitico simbolo del mal para denostar otro demonio
moderno y real, que no es la ciencia, sino el cientifismo.
Dario combate el afan positivista de declarar irreal todo cuanto
no se enmarca en el conocimiento de las ciencias positivas,
negando cualquier otro tipo de acceso a larealidad, ya sea por
via de la intuicidn artistica, el pensamiento filoséfico o la
espiritualidad>®.

En su cuento acentua Dario los rasgos diabdlicos de la
tentacion de Fray Pedro: admira a Schwartz, introductor de
la pélvora en Europa en el siglo X1V, que nos hizo el diabolico
favor de mezclar el salitre con el azufre; en la rica biblioteca del
convento consulta autores que o fueron siempre los menos
equivocos; en fin, la ciencia, el ansia de saber, e desvia de la
contemplacion y del espiritu de la Escritura. En €l se habia anidado
el mal de la curiosidad, que perdio a nuestros primeros padres; la sed

56 Asilo confirma en el proemio a E canto errante cuando al reflexionar
sobre su propia estética afirma: El poeta tiene la vision directa e introspec-
tiva de la vida y una supervision que va mds alld de lo que estd sujeto a las leyes
del general conocimiento. La religion y la filosofia se encuentran con el arte en
tales fronteras (El canto ervante. Dilucidaciones V).
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de saber, que es el arma de la Serpiente. En tales referencias
Dario no censura el loable afan de conocimiento cientifico,
sino la malsana curiosidad transgresora de limites sagrados:
el cientifismo decimononico, que pretendia medirlo y expli-
carlo todo, entronizando a la razon humana como medida de
todaslas cosas, descartando la Revelacion como fuente pri-
migenia del conocimiento de Dios®’.

De Fray Pedro dice el poeta: Asi cavilaba, asi se estrujaba
el cerebro el pobre fraile, tentado por uno de los mas encarnizados
principes de las tinieblas. Fray Pedro poco a poco se enfria en
su vida religiosa: La oracion misma era olvidada con frecuencia,
cuando algun experimento le mantenia cauteloso y febril. Un dia
de tantos, otro religioso deposita un envoltorio en su celda:
esuna delas maquinas con quelos sabios maravillan al mundo,
un aparato de rayos X. El fraile desaparece y Fray Pedro no
se percata que debajo de su habito se habian mostrado dos patas
de chivo. Nuevamente otra alusion a Satanas.

La clave del cuento se encuentra en un parrafo que ge-
neralmente los comentaristas pasan por alto: Los doctores
—y Dario se refiere a los santos Padres de la Iglesia— explican
y comentan altamente como, ante los ojos del Espiritu Santo, las
almas de amor son de mayor manera glorificadas que las almas de
entendimiento. Ernest Hello ha pintado, en los sublimes vitraux de
sus Fisonomias de Santos, a esos beneméritos de la caridad, a esos
favorecidos de la humildad, a esos seres columbinos, simplesy blan-
cos como los lirios, limpios de corazon, pobres de espiritu, bienaven-
turados hermanos de los pajaritos del Serior, mirados con ojos
carifiosos y sororales por las puras estrellas del firmamento. Fray
Pedro esun religioso que, en vez de transitar por la via regia

57 Idea en cambio avalada por Dario. En su cuento Cdtedra y tribuna, en
que entabla un coloquio simbolico entre la religidn cristiana, simboli-
zada en la catedra, y la politica, simbolizada en la tribuna, pone en
boca de la primera estas palabras: Soy la lengua del Espiritu Santo, soy el
fuego parlante, soy el verbo combustivo, soy el unico intermedio entre la inmen-
sidad divina y la espiritualidad humana.
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delamoryla humildad, se siente subyugado por una malsana
curiosidad. Finalmente concibe un sacrilego proyecto: some-
ter a rayos X el Santisimo Sacramento. Quiere demostrar
cientificamente la presencia real de Cristo en la Eucaristia.

El cuento tiene un final sorprendente. Fray Pedro es
encontrado muerto en su celda. El padre provincial conversa
con el arzobispo. —;Ha visto su reverencia esto? —dijo su sefioria
ilustrisima, mostrandole una revelada placa fotogrdfica que recogio
del suelo, y en la cual se hallaba, con los brazos desclavados y una
dulce mirada en los divinos ojos, la imagen de Nuestro Sefior Jesu-
cristo.

Fray Pedro ha transgredido un limite y muere. El arzo-
bispo ignora lo que tiene entre sus manos. Dario pareciera
decirnos: en su poca fe Fray Pedro quiso pruebas; quiso de-
mostrarlo divino y sucumbi6’®. Mas Cristo esta presente ahi,
tan solo discernible a los ojos de la fe... Aunque su imagen
radiografica seareal, yanada demuestra al que no cree. Se ha
preservado el misterio®.

58 En Cadtedra y Tribuna, texto incluido en Cuentos completos, pone Dario
en boca de la Iglesia una frase que avala nuestra interpretacion: Mi
soberania teologica empieza en el fuego blanco de la custodia invisible que jamds
podra contemplar ojo de hombre sin caer quien la mire como cae el cuerpo
muerto.

59 Sicomparamos ambas versiones del cuento, la de 1896, titulada Verd-
nica, con La extraria muerte de Fray Pedro, de 1913, observamos ciertas
diferencias importantes: primero la supresion del titulo inicial. El titu-
lo Verénica (del latin vera icon, verdadera imagen) aludia a la piadosa
mujer que, segun la leyenda, enjuga el rostro de Cristo con un lienzo
en la Via Sacra, quedando asi grabado su rostro. Dario comprendio
que la actitud de Fray Pedro difiere radicalmente y cambid por eso el
titulo del cuento, pues un acto de reverencia a Cristo de ninguna
manera iba a equiparse a un acto sacrilego, que intenta suplantarla fe
por la ciencia. Otro importante afiadido de la segunda version es la
frase: EI (Fray Pedro) ofreceria mds de lo que se ofvecié a Santo Tomds (jmés
que palpar las llagas de Cristo resucitado!)... las anheladas pruebas
(esta frase aparece en ambas versiones). Otro cambio que denota
algo sustancial es que al final del cuento /a terrible mirada (de la prime-
ra version) se ha transformado en la dulce mirada en los divinos ojos, la
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Opiniones

En Opiniones consignd Rubén Dario un profundo pensa-
miento acerca de los sabihondos del cientifismo: Los profeso-
res, los sabios oficiales, los doctores de la ciencia humana que creen
haber asido la verdad con cuatro pinzas y cuatro estadisticas; los que
ven hasta donde alcanza lo que saben, los explicadores novisimos

imagen de Nuestro Sefior Jesucristo—cambio de perspectiva fundamen-
tal. Con ello Dario sustituye la idea de castigo divino por la de una
muerte provocada por el mismo sobresalto de la transgresion. Segin
la investigadora espafiola Ana Maria Hernandez Lopez, ese cambio
reflejala actitud de Dario antela vida, que yaen 1913 no erala misma
de 1896: «Tal vez en la dulce mirada Dario viera a un Padre bondado-
s0, lleno de mansedumbre y dispuesto a otorgar el perdon que de
cierta manera imploraba, como en los versos de La Cartuja» (El Mun-
dial Magazine de Rubén Dario. Historia, estudio e indices. Madrid, Edi-
ciones Beramar, 1989 181. Cf. Jorge Eduardo Arellano Ibid. 239).
Otro cambio cuyo sentido no logramos discernir es el del nombre del
protagonista, que pasa de ser Fray Tomds de la Pasién a Fray Pedro de la
Pasién; en ambos casos se trata de discipulos de Jesus, el uno que se
resiste a creer hasta no meter su mano en el costado y las llagas del
Resucitado, y el otro que niega al maestro a la hora de la Pasion, para
luego llorar amargamente su cobardia. Sin embargo ambos apostoles
acaban creyendo; en cambio Fray Pedro se procura un sucedaneo de la
fe y por consiguiente acaba no creyendo. Quiza se trate de un puro
capricho literario. Otra diferencia significativa es que en Verdnica se
describe a Fray Pedro como un espiritu perturbado por el demonio de la
ciencia, mientras que en la segunda version Dario lo caracteriza como
uno de los vencidos por el demonio moderno que se escuda en la Ciencia.
Este cambio denota un importante matiz: el demonio ya no es la
ciencia misma, sino el espiritu moderno de incredulidad que a veces
se escuda tras ella. En la segunda version Dario escribe la palabra
ciencia con mayuscula: Ciencia. Acd vemos un apoyo a nuestra inter-
pretacion: su adversario no es la Ciencia en si, de hecho muy respeta-
ble, sino su version reduccionista, el cientifismo; es ese tipo de pseu-
dociencia la que el narrador considera el arma de la Serpiente que ha de
ser la esencial potencia del Anticristo. En la segunda version Dario afiade
la frase: Para el verdadero varon de fe, initium sapientiae est timor Domini,
dejando claro de que jamas la ciencia positiva podra llegar a sustituir
la fe. Un tltimo cambio de caracter estrictamente literario es que en la
segunda version el cuento pasa a ser un relato enmarcado, en que un
fraile narra al autor lo sucedido con Fray Pedro, mientras que en la
version inicial el propio autor narraba sus peripecias.
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del alma, los que han escamoteado a Dios... Ante esos congéneres
de Fray Pedro, afirma solemnemente el poeta: La eternidady
el misterio estaran en las cosas humanas cuando no exista ni el
polvo de recuerdo de la sabiduria de hoy, y como estaban en los
tiempos en que se levanto la Esfinge egipciaca y en que habia pen-
sadores y sacerdotes en la Atlantida y Palenke®.

Cuento de Pascuas

En Cuento de Pascuas, reitera Dario su pensamiento acer-
ca de las posibilidades de la ciencia, que no son sino las concesiones
a un enigma cada dia mds hondo, a pesar de todo.%' En ello radica
para Dario la distincion fundamental entre ciencia y cientifis-
mo: mientras el ultimo pretende ingenuamente aduefiarse
del misterio de las cosas por la via del conocimiento positivo,
la primera, consciente de que sus descubrimientos unica-
mente agrandan y ahondan su enigma, esta transida de hu-
mildad gnoseolodgicay se caracteriza por una actitud de aper-
tura de cara el misterio trascendente que nos envuelve. Fey
cientifismo por tanto se excluyen mutuamente; fe y ciencia
coexisten sin menoscabo mutuo, atenidas a su propia via de
acceso alarealidad: la experimentacion cientifica y la Reve-
lacién. Fray Pedro representa la primera alternativa, que Dario
rechaza.

La belleza bajo todas sus formas

La fascinacion de Dario por el fendmeno de la santidad
serefleja de nuevo en uno de sus celebrados cuentos fantas-
ticos, su Cuento de Noche Buena, de raigambre estrictamente
cristiana. A diferencia de otros cuentos fantdsticos suyos en
que predomina un imaginario teoso6fico o esotérico, a veces
siniestro, como en E/ caso de la seriorita Amelia'y Cuento de
Pascuas, o un ambiente de pesadilla como en La larva o Tha-

60 Opiniones(1906), capitulo Las tinieblas enemigas. Tbid. 125-126.
61 Cuentos completos, Ibid. 336.
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natofhobia; o de sacrificios humanos a oscuras deidades azte-
cas como en Huitzilopxtli; o de terror grotesco como en La
pesadilla de Honorio; o de exaltado patriotismo hispanico y
reencarnacion, como en su sugestivo relato D. Q., en su Cuento
de Noche Buenatodo es luz, alegria, esperanza.

La atencion brindada hoy a sus cuentos fantasticos de
inspiracion esotérica, con frecuencia opaca la percepcion de
la centralidad que tiene el imaginario cristiano en sus cuen-
tos®2, Es por eso oportuno secundar la fina apreciacion de
Mary Avila: «Primero, Rubén Dario fue un esteta, y en su
busqueda del culto de la belleza, no reconocio limites de
cultura ni credo. Este discernimiento estético lo capacitd
para percibir lo bello en los sitios mas reconditos. Esta oscu-
ridad en nada aminord sino que mas bien enaltecio su atrac-
tivo para €l (...) En segundo lugar, él fue un poeta, aun en su
prosa; y un poeta no puede limitar su lirismo a lo que es s6lo
forma, materia o idealismo cristiano. Instintivamente fue
enemigo de toda limitacidon que pudiera sofocar o hacer es-
téril esta libertad de expresion. Por tanto, esta amplitud poé-
tica, mas bien que un voluntario rechazo de principios cris-
tianos, fue quien lo condujo a incluir profusamente en su obra
elementos no cristianos».3El mismo Rubén Dario en el proe-

62 Respecto a la influencia en su obra del espiritismo, la teosofia y el
ocultismo, cuya influencia en Dario esta en boga hoy subrayar, An-
gel Rama, que dedicé mucha atencién al sincretismo religioso de
Dario, advierte del peligro de sobredimensionar su importancia: «Al-
gunas referencias para componer sus poemas con un conjunto de
ideas sobre la unidad de la materia, las transmutaciones, los miste-
rios, algunas anécdotas con que salpicar sus articulos periodisticos;
algunos temas seudomisteriosos —y en verdad mas bien folklori-
cos— para sus cuentos; ;qué temas obtuvo Dario del espiritismo, de
la teosofia, del ocultismo? No mucho mas, porque en ninguna de
esas vias, timidamente recorridas, pudo saciar su insatisfaccién ni
encontrar claras respuestas a sus dudas y angustias» (Angel Rama,
Introduccion a Rubén Dario, El mundo de los suefios. Universidad de
Puerto Rico. Editorial universitaria 1973 30).

63 Mary Avila, Ibid. 37-38.
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mio a El canto errantehabia ya declarado que el verdadero artista
comprende todas las maneras y halla la belleza bajo todas las for-
mas, declarandose luchador en pro de la amplitud de la cul-
tura y de la libertad®4.

Hemos examinado hasta ahorala relacion entre paganis-
moy cristianismo en sus cuentos de cara al mundo grecorro-
mano, preponderante en su obra; quisiéramos de paso resca-
tar ahora una sutil observacién suya en Huitzilopxtli, esta vez
de cara alas religiones precolombinas. Alli pone en boca del
Padre Reguera estas palabras: Yteadvierto una cosa: con la cruz
hemos hecho aqui muy poco, y por dentro y por fuera el alma y las

formas de los primitivos idolos nos vencen... Aqui no hubo suficien-

tes cadenas cristianas para esclavizar a las divinidades de antes; y
cada vez que han podido, y ahora sobre todo, esos diablos se mues-
tran. Por encima de la ironia subyacente a esa opinion expre-
sada por Dario en boca de un cura de pueblo, su objetivo sin
duda es claro: recalcar la pervivencia de las deidades preco-
lombinas bajo formas aparentemente cristianas, hecho co-
rroborado porlos antrop6logos.

Exaltacion de la fe y el amor

El personaje de su Cuento de Noche Buena® es el hermano
Longinos de Santa Maria, encarnacion de los valores subli-
mes de la santidad®®, a quien Dario exalta como /a perla del

64 El canto errante. Dilucidaciones, VIy III.

65 Publicado en Mensajes de la tarde de La Tribuna de Buenos Aires el 26
de diciembre de 1893.

66 El filosofo y psicologo norteamericano William James (1842-1910)
dedica dos capitulos enteros de su famosa obra The varieties of religious
experience a reflexionar sobre la santidad y sus valores. Alli leemos:
«Los santos... con sus extravagancias de humana ternura, pueden
ser proféticos. No solo: han demostrado ser proféticos en innumera-
bles ocasiones. Tratando a quienes encuentran como personas dig-
nas, no obstante su pasado, no obstante las apariencias, ellos les han
estimulado a ser dignos, transformandolos milagrosamente con su
radiante ejemplo y el desafio de su expectativa... Los santos son
autores, auctores, incrementadores del bien. Las potencialidades de
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convento... un algo incomparable e inencontrable: lo mismo ayu-
daba al docto fray Benito en sus copias, distinguiéndose en ornar de
mayusculas los manuscritos, como en la cocina hacia exhalar sua-
ves olores a la fritanga permitida después del tiempo de ayuno; asi
servia de sacristan, como cultivaba las legumbres del huerto; y en
maitines o visperas, su hermosa voz de sochantre resonaba armonio-
samente bajo la techumbre de la capilla. E1 hermano Longinos
posee ademas un incomparable don musical y es el organista
del convento. Dario subraya sus virtudes extraordinarias:
Todo lo que en el hermano Loginos resaltaba, estaba iluminado por
la mas amable sencillez y por la mds inocente alegria. Cuando
estaba en alguna labor, tenia siempre un himno en los labios, como
sus hermanos los pajaritos de Dios. Su cara se iluminaba fre-
cuentemente por la mds bondadosa de las sonrisas y resplande-
ciadejovialidad.

Un dia de Navidad el hermano Longinos visita en su
burrita una aldea cercana®’ y de pronto se percata de que se
ha retrasado para el oficio divino. Angustiado, emprende el
camino de regreso. Sin embargo, su cabalgadura, comola del
profeta Balaam, se resiste a continuar y con voz clara de
humano le anuncia que ha sido senalado para un premio
portentoso. Una hermosa estrella le guia y frente a él apare-
cen los tresReyes Magos en espléndidas cabalgaduras, acer-
candose al pesebre de Belén, donde esta /a reina Maria, el santo
serior José y el Dios recién nacido. Baltasar, Gaspar y Melchor
ofrendan por turnos al nifio Jesus sus mas preciosos regalos:

desarrollo del alma humana son inconmesurables». (William James,
The varieties of religious experience (Gifford Lectures on Natural Reli-
gion, 1901-1902), The Modern Library, New York, 1994 390. Traduc-
cion nuestra).

67 Aqui también, como en La pesca o en E] satiro y el centauro, subraya
Dario el contraste cristiano-pagano: Longinos visita una aldea de la-
bradores, no muy distante de una vasta floresta, en donde, antes de la funda-
cion del monasterio, habia cendculos de hechiceros, reuniones de hadas y de
silfos, y otras tantas cosas que favorecian el poder del Bajisimo, de quien Dios
nos guarde. A ello opondra Dario en el cuento la superior magia del amor

yla fe.
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perlas, piedras preciosas, ungiientos, marfiles, incienso y
diamantes. Entonces, desde el fondo de su corazén, Longinos, el
buen hermano Longinos, dijo al nifio que sonreia: —Sefior, yo soy
un pobre siervo tuyo que en su convento te sirve como puede. ;Qué
te voy a ofrecer yo, triste de mi? ;Qué riquezas tengo, qué perfumes,
qué perlas, qué diamantes? Toma, Sefior, mis lagrimas y mis ora-
ciones, que es todo lo que puedo ofrendarte. Y de aqui que los reyes
de Oriente vieron brotar de los labios de Longinos las rosas de sus
oraciones, cuyo color superaba a todos los ungtientos y resinas; y
caer de sus ojos copiosisimas lagrimas que se convertian en los mads
radiosos diamantes por obra de la superior magia del amory de la

£

Bajo la tematica fabulosa de cuento fantastico, Dario
transmite aqui un profundo mensaje teoldgico: los valores
supremos son el amor y la fe; todas las riquezas del mundo
a su lado palidecen. Las lagrimas de Longinos, expresion
profunda de su humildad, valen mas a los ojos de Dios que
oroy perlas preciosas. Su espiritu entregado a la mistica ora-
cion, cualidad que Dario subraya (tenia siempre un himno en los
labios; cuando intenta regresar al monasterio, Longinos, anda
quete anda, patery avetras patery ave; al marchar tras los Reyes
Magos, lleno de mistica complacencia, desgranaba las cuentas de
su largo rosario; ante el nifio Jesus expresa —mis lagrimas y mis
oraciones, es todo lo que puedo ofrendarte) muestra el valor que
le adscribia el poeta a la oracidon como via de acceso a los
dones excelsos del amor y la fe.

Sien La extraia muerte de Fray Pedro exploraba Dario la
relacion entre fe y razon, indicando que el conocimiento
divino no se alcanza por la vana via de la curiosidad intelec-
tual, sino a través del intelectus amoris, y en cuentos como E/
ario nuevo siempre es azul, o El Dios bueno, se interrogaba acerca
del enigma del sufrimiento, en Cuento de noche buena muestra
el vinculo entre fe y amor.

El cuento concluye con un portento: los monjes se re-
unen para el oficio divino y se percatan, atribulados, de la
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ausencia del hermano Longinos, preguntandose siacaso le
habra sucedido alguna desgracia. Nadie puede sustituirle en
el 6rgano. El prior ordena que se proceda entonces sin musica
a la ceremonia: Y todos empiezan el canto dirigiéndose a Dios
llenos de una vaga tristeza... De repente, en los momentos del him-
no, en que el 6rgano debia resonar... resono, resono como nunca,
sus bajos eran sagrados truenos, sus trompetas excelsas voces, sus
tubos todos estaban como animados por una vida incomprensible
y celestial. Los monjes cantaron, cantaron, llenos del fuego del
milagro, y aquella Noche Buena, los campesinos oyeron que el
viento llevaba desconocidas armonias del érgano conventual, de
aquel organo que parecia tocado por manos angélicas como las
delicadas y puras de la gloriosa Cecilia®®

Poco tiempo después Longinos muere y su cuerpo es
conservado incorrupto en el monasterio, extraordinaria sefial
que atestigua su santidad. La trama fabulosa del Cuento de
Noche Buena reviste un fin pedagogico, porque en el fondo
exalta una vida monastica consagrada a la oracion, el servicio
humilde y la disponibilidad total. De ahi que lo medular del
cuento no sea ni el desdoblamiento del tiempo, por el que
pasadoy presente milagrosamente se unen, ni el portento del
organo; el verdadero milagro realzado por Rubén Dario esla
persona de Longinos, en quien tan convincentemente con-
fluyen fe, humildad y amor.

Dario, maestro de bondad

Dos cuentos mas quisiéramos comentar brevemente: £/
perro del ciegoy La novela de uno de tantos. El primero se dirige
a los nifios y el segundo a los jovenes. Ambos poseen una
clara intencién didactica de inspiracion cristiana. Elperro del
ciego® relata la triste historia de un humilde ciego cuyo tnico

68 Al mencionar a Cecilia, nuevamente Dario exalta una martir cristia-
na de la antigiiedad.

69 Aparecio en La Libertad Electoral de Santiago de Chile el 21 de agosto
de 1888.
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sostén era su perro fidelisimo, con cuya ayuda recorria las
calles de la ciudad, recibiendo su alimento de la gente. Pero
en el pueblo hay un nifio dspero y malo, que se ensafia con sus
compaiferos y se burla siempre de los cojos, los tuertos, los
jorobados... Un dia tomaun alacran, lo pone entre dos reba-
nadas de pany se lo ofrece al ciego, picandole en la boca'y
llevandolo al borde de la muerte. Mas tarde le da de comer
al perro vidrio molido con carne y se lo mata. El ciego —ese
melancolico desterrado del dia, nostalgico del pais de la luz— gime
por sulazarillo muerto y a partir de entonces tropieza desam-
parado por las calles de la ciudad, con su dolor inmenso, crudo,
hondo. Como expresion de santa colera divina, el nifio malo
contrae viruela y muere dolorosamente.

Alos demas nifios pondera el poeta: El nifio que siente las
penas de sus semejantes es un nifio excelente que el Seior bendice...
Nirios, sed buenos... No le procuréis nunca mal (al perro del ciego)
y cuando pase por la puerta de vuestra casa, dadle algo de comer. Y
asi joh, nifios! seréis bendecidos por Dios, que sonreird por vosotros,
moviendo, como un amable emperador abuelo, su buena barba
blanca.

Este cuento infantil incita a cultivar la virtud fundamen-
tal dela misericordia, altamente valorada por el judeocristia-
nismo y central en el budismo. Dario muestra aqui sus entra-
fias de poeta misericordioso; con las excelencias de su arte
literario conmueve al lector, transmitiéndole una inolvidable
leccion de bondad hacia las personas y los animales.

La novela de uno de tantos

En La novela de uno de tantos™ confiesa Dario: He tenido
entre mis triunfales dias de oro, algunas horas negras, y por eso veo
en toda amargura algo que pone en mi alma el ansia de aliviar; y
en toda pobreza, algo que me anima a dar un pedazo de mi pan a
la boca del necesitado, y en toda desesperanza una fortaleza intima

70 Publicado en el Diario de Centro-Ameérica el 8 de noviembre de 1890.
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que me obliga a derrochar mi tesoro de consuelos.

El cuento narra la historia de un compaiero de colegio
de sus anos de adolescencia en Leon, que gozaba de una
privilegiada posicion socioecondmica. En pocos afios este
dilapida vilmente todas sus oportunidades y acaba en un pais
extranjero, enfermo y misérrimo. A sus veintiocho afios pre-
senta ya las trazas de un viejo mendigo y hecho una ruina se
presenta adonde Dario, que al principio ni siquiera le recono-
ce. Este, recordando el ejemplo de san Martin de Tours, e/
santo dela capa, le socorre. Y acaba el cuento exhortando alos
jovenes a ser diligentes y disciplinados.

Para cerrar nuestro ensayo, quisiéramos aun decir unas
ultimas palabras sobre otro cuento de inspiracidn cristiana
titulado Un sermon’!, escrito poco antes de su primer viaje a
Espafia como secretario de la delegacion nicaragiiense al IV
Centenario del descubrimiento de América. Dario se embar-
co6 el 24 de junio y publico este cuento en San José de Costa
Ricael 8§ demayo de 1892. En Madrid conocera a don Emilio
Castelar, politico y orador espafiol, con quien entabla amis-
tad. En su Vida de Rubén Dario comenta Valentin de Pedro:
«Dario reconoce en él a un maestro del idioma, que ha dado
amplitud y flexibilidad al castellano. Y sobre todo, le encanta
su musicalidad, cualidad de poeta que conmueve su alma
musical. De ahi que escribiese: La primera vez que llegué a casa
del gran hombre iba con la emocion que Heine sintio al llegar a la
casa de Goethe... creia entrar en la morada de un semidids».”

Un sermon

Un sermon, publicado en 1892, se desarrolla sin embargo
en la Basilica de San Pedro en Roma el 1ro de enero del afio
1900.Un famosisimo predicador de lengua espaiola, fraile

71 Aparecido en EI Heraldo de Costa Rica el 8 de mayo de 1892.
72 Valentin de Pedro, Vida de Rubén Dario, Coedicion Fondo Editorial
CIRA y Programa Textos Escolares Nacionales, Managua 1999 120.
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agustino, se apresta a predicar. El templo esta repleto: Diriase
que el Santo Espiritu inspirador, el que envio a los apdstoles el celeste
fuego, se cernia en el augusto y sacro recinto. Dario condensa
luego el sermon del fraile, en que pasa revista a toda la Sagra-
da Escritura, desde el Génesis hasta el Apocalipsis, y luego
se explaya a los martires y anacoretas de la antigiiedad cris-
tiana. Finalmente se revela su identidad: es nada menos que
don Emilio Castelar, convertido ahora en Fray Pablo de la
Anunciacion.

Aparte de ser un simpatico guifio al célebre y pomposo
tribuno espafiol, el cuento es ante todo un despliegue retorico
del poeta: La palabra de fray Pablo modulaba, cantaba, vibraba,
confundia, armonizaba, volaba, subia, descendia, petrificaba, de-
leitaba, acariciaba, anonadaba, y en espiral incomparable, se re-
montaba, kalofonica y extrahumana, hasta la ctipula en donde los
clarines de plata saludan al Vicario de Cristo en las excelsas victorias
pontificales.

Cualquier genuino predicador sonreiria ante la peregrina
ocurrencia de nuestro gran poeta, ya que para un sermon de
verdad apenas basta un versiculo biblico, o un breve pasaje
delos Evangelios, o cuando mas, una que otra certera alusion
atextos afines de la Sagrada Escritura. La pompa de Castelar
se desborda esta vez en la pluma de Dario, opacando la sus-
tancia biblica; el cuento es mas un alarde retérico y una os-
tentosa avalancha de simbolos poéticos inspirados en la Bi-
blia que un admirable sermon. Si bien se manifiesta alli la
familiaridad de Dario con la Biblia, Un sermdn contiene mas
verbosidad que enjundia’. Rescatemos apenas esta unica
frase: Masnada como cuando aparecio la figura de Jesus, el Cristo,
brillando con su poesia dulce y altisima sobre toda la antigua
grandeza biblica.

73 Véase por ejemplo el siguiente fragmento: Mateo surgié a nuestra vista,
Marcos se nos aparecio; Lucas hablonos del Maestro, el «predilecto» nos poseyo;
y después que el gran San Pablo nos hizo temblar con su invencible prestigio, fue
Juan el que nos condujo a su Patmos aterrador y visionario, etc.
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Conclusion

No pretendemos presentar aqui a Rubén Dario como
autor religioso, pero si mostrar el peso eminente de la tema-
tica cristiana y religiosa en sus cuentos, no obstante ser omitida
por la mayoria de los estudiosos. Un mero andlisis cuantita-
tivo arroja un resultado sorprendente: de los 86 cuentos res-
catados hasta ahora de Dario, 26 de ellos denotan una con-
notacion religiosa’. Ello significa que 30% de sus cuentos
aborda esta tematica. Sin embargo, de las 148 referencias
bibliograficas ofrecidas por Jorge Eduardo Arellano sobre los
cuentos de Rubén Dario en su reciente estudio E/ cuentista
Rubén Dario: actualizacion critica’, tan solo una autora, Mary
Avila, que hemos citado, aborda expresamente esta temati-
ca, tan notoriay a la vez tan postergada en el examen de sus
cuentos. Su estudio se publicé en el lejano 1959. Otros auto-
res apenas rozan el tema con alusiones o breves referencias.
Podemos por tanto aseverar con fundamento que en los
cuentos de Rubén Dario se ha estudiado de todo: desde las
metaforas de horror, ala exploracion delo irracional, pasan-
do porlarecreacion del pasado, el uso dela ironia, la teosofia
y el ocultismo, etc. olvidando de forma singular el mas esen-
cial aspecto de todos: su experiencia de Dios y su fe en Cristo.
Ojala que estas paginas contribuyan a colmar ese vacio.

74 Uno a uno los hemos ido glosando en este estudio: 1. Voz de lejos,
2.Leyenda de San Martin, patrono de Buenos Aires, 3. Sor Filomela, 4. El
satiro y el centauro, 5. La fiesta de Roma, 6. Las tres Reinas Magas, 7. Carta
del pais azul, 8. La pesca, 9. EI Salomén negro, 10. Hebraico, 11. El naci-
miento de la col, 12. Las pérdidas de Juan Bueno, 13. El drbol del rey David,
14. La muerte de Salomé, 15. Historia prodigiosa de la princesa Psiquia, 16.
La resurreccion de la rosa, 17. El Dios bueno, 18. La extraiia muerte de Fray
Pedro, 19. Cuento de Noche Buena, 20. Elperro del ciego, 22. La novela de uno
de tantos, 23. Un sermon, 24. Febea, 25. jMiseria!, 26. Morbo et umbra.

75 Banco Central de Nicaragua 2020.
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PROPUESTA PARA LA AMPLIACION DE LA
NOMINA DE CUENTOS DARIANOS

Helena Ramos
Biblioteca Rubén Dario/ BCN

([LLEGAREMOS ALGUNA vezatener una edicioén verda-
deramente completa de cuentos de Rubén Dario? Tal vez, el
asunto permanecera en el perpetuo devenir de un trabajo en
curso, pues siempre resulta posible el descubrimiento de un
nuevo texto o la reclasificacion de uno ya conocido. Segin
mi criterio, forma parte de la segunda categoria «De la sefio-
rita *** a suamiga ***» ( Tribuna, Buenos Aires, 6 de octubre
de 1893, p. 1, seccion «Mensajes de la tarde»), rescatado por
el hispanista estadounidense Erwin Kempton Mapes (1884-
1961) e incluido por él en Escritos inéditos de Rubén Dario;
recogidos de periddicos de Buenos Aires y anotados por E.
K. Mapes (New Y ork, Instituto de las Espafias en los Estados
Unidos, 1938).

El titulo de la pieza, carente de expresividad estética,
desempefa sin embargo un papel fundamental: indica que se
trata de un texto de caracter epistolar, cuya emisora, la sefio-
rita en cuestion, deviene narradora protagonista, a todas lu-
ces distinta de Rubén Dario, autor del escrito. La historia
referida en la misiva tiene varios personajes y una trama de
caracter imaginario mas desarrollada que la de muchos cuen-
tos darianos ya consagrados como tales. Creo que estamos
ante un cuento epistolal!, el cual ni siquiera colinda con el
poema en prosa, cronica o evocacion lirica.

1 Definicion propuesta por la fildloga rusa Natalia Logunova para di-
ferenciar el cuento epistolar, compuesto por varias cartas, del cuento
epistola, conformado por solo una. Véase Natalia Logunova. Texto
completo del resumen personal de la tesis «Prosa epistolar rusa del siglo XX e
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El complejo fendmeno de ficcidon epistolar —cuyos ori-
genes se remontan a Cartas de las heroinas (Epistulae heroidum)
del poeta romano Publio Ovidio Nason (43 a. e. c.-17 e.
c.)>—surgio dela transformacion de la carta como género de
discurso enuna delas variedades de la narrativa ficcional. Se
configur6 a partir del carteo privado, cuando el intercambio
de correspondencia se transformd en recurso narrativo, los
«correspondientes», en personajes, y la «carta» quedo sujeta
alos convencionalismos artisticos.

Segun plantea la fil6loga rusa Natalia Logunova, «Obras
en forma de cartasbrindanla oportunidad de realizar al maximo
lailusion de fundamental importancia parala literatura como
arte: presentar una asercion ficticia como veridica»? (traduc-
cion de Helena Ramos)].

Lanovela epistolar tuvo su auge en el siglo X VIII#, cul-
tivada por plumas mas ilustres: basta con mencionar libros
tan influyentes como Julia o la nueva Eloisa (Julie ou la Nouve-
lle Heloise, 1761) de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) y
Las penas del joven Werther (Die Leiden des jungen Werthers,
1774) de Johann Wolfgang Goethe (1749-1832). Autores a
quienes Dario tenia en alta estima, como Théophile Gautier
(1811-1872) y Alphonse Daudet (1840-1897), también es-
cribieron novelas epistolares: el primero, la audaz, provoca-
dora Mademoiselle de Maupin (1835-36); el segundo, Cartas
desde mi molino (Les lettres de mon moulin, 1869), a la vez bu-
colica e irdnica, acerba y dulce.

inicios del XXI: evolucion del género y del discurso artistico». Universidad
Rusa de la Amistad de los Pueblos, Moscu, 2011, p. 19 [en ruso].

2 Frangoise Vigier. «Fiction épistolaire et Novela Sentimental en Espag-
ne aux XVe et XVle siecles». Mélanges de la Casa de Veldzquez, tome 20,
1984, p. 230.

3 Logunova. Ibid., p. 3.

4 Olga Roguinskaia. Novela epistolar: la poética del género y su transforma-
cion en la literatura rusa. Tesis para optar al grado de candidata a doc-
tora en Ciencias Filologicas. Universidad Estatal Rusa para las Hu-
manidades, Mosct, 2002, p. 24 [en ruso].
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En cambio, el cuento epistolar emergio mas tarde, ya a fina-
les del siglo XIX, y termin6 de definirse como género literario
en el XX.> Por consiguiente, «De la sefiorita *** a su amiga
**%, constituye un texto pionero, sibien hasta ahora inadver-
tido por la critica.

Fue clasificado como cuento por la filloga estadounidense
Lea Fletcher®. Sefiala que alli «el amor se encuentra interfe-
rido por el deber patriotico del joven amante militar»’ y que
se trata de «una critica velada de la situacidn politica en la
Argentina»® de aquel entonces, tema que Dario abordé tam-
bién, de manera directa, en sus cuentos y mensajes: «Preludio
de primavera» (7ribuna, 8 de septiembre de 1893), «Epitafio
de una rosa» (ibid., 21 de septiembre de 1893) y «; Ves venir
algo, hermana mia?» (ibid., 26 de septiembre de 1893).

También guarda relacion con «La matuschka» (1889) y
«Betun y sangre» (1890), que aunan el respeto por el valory
la gallardia de los soldados con el pathos antibélico y compar-
ten el hincapié en las tragicas consecuencias de la guerra para
las mujeres. Sibien en «Dela sefiorita *** a su amiga ***» la
autora dela carta no dice explicitamente que sobre los com-
batientes pueden caer no solo vientoy agua y frio, sino una letal
granizada de plomo («Betin y sangre»), la viva preocupacion
delanarradora, contrastando con el muy masculino discurso
—marcial y pomposo— de su padre, deja percibir el temor de
la muchacha porla suerte de sunovio y de los hermanos de
ella, todos en riesgo de perecer en una guerra fratricida: «Ogro
vampirizado que se complace en chupar la sangre joven de
sus cautivas»’.

5 Logunova. Ibid., p. 19.

6 Lea Fletcher. EI cuento modernista en revistas y diarios argentinos: 1890-
1910. Tesis para optar al grado de doctora en Filosofia. Texas Tech
University, Lubbock, Texas, 1981, p. 29.

7 Ibid.,p. 34.

Tbid.

9 «;Vesveniralgo, hermanamia?», Rubén Dario y E. K. Mapes, «Escritos

o]
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Siendo breve —apenas 404 palabras— el cuento ofrece
una gran riqueza de alusiones y referencias. Se incorpora por
partida doble en el torrente de innovaciones darianas que
abrieron el camino para el desarrollo dela literatura en el siglo
XX: se integra como minicuento y como cuento epistola.
«San Telmo se porta bien» —otro candidato a cuento— vio
la luz en el marco de «A la orilla del Cantabrico: notas y
apuntaciones» (La Nacion, Buenos Aires, 15 de octubre de
1905, p. 5, columnas 4-5) que contiene dos titulos internos:
«San Telmo» y «San Telmo se porta bien».

Luego la serie asturiana, conformada por cinco segmen-
tos!'0y titulada «En Asturias», fue incluida en Opiniones (Ma-
drid, Libreria de Fernando Fe, 1906). Sin embargo, «San
Telmo se porta bien» se diferencia del resto en su forma y
contenido. En otras piezas Dario informa y opina, siguiendo
el modelo de reportaje y combinando las caracteristicas pro-
pias delas diversas modalidades de este género periodistico:
reportaje descriptivo, narrativo, interpretativo, investigativo
y de interés humano.

En cambio, un poco mas de la mitad de «San Telmo se
porta bien» ocupa un relato pormenorizado sobre extrafios,
inexplicables acontecimientos vividos por Evaristo, barque-
ro del narrador protagonista (en este caso, el propio Dario),
y el resto refiere, a modo de crdnica, el volcon de una barca
pesquera y el rescate de los ndufragos. Lo que ensambla
ambas partes de esta narracidn, por asi decirlo, bicameral, es
el lugar de los hechos, cuyo nombre —La Arena, lugar de
pescadores, cerca de San Esteban de Pravia—aparece en «A
la orilla del mar», que describe, al detalle y con simpatia, la
dura vida de los pescadores.

inéditos de Rubén Dario: recogidos de peridédicos de Buenos Aires:
«Mensajes de la tarde»». Revista Hispanica Moderna, afio 2, nim. 1
(Oct., 1935), p. 52.

10 «Desilusién del milagro», «A la orilla del mar», «San Telmo», «San
Telmo se porta bien» y «Un eclipse».
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En «San Telmo» Dario informa que el santo patrono de
los marineros de La Arena es precisamente San Telmo, y
finaliza el escrito con una exhortacion:

8¢ propicio, buen San Telmo de los fuegos eléctricos, a
estos pobres hombres! Tienen madres vestidas de negras
telas viejas, esposas flacas, hijos anémicos. Dales buen tiem-
po, mucha pesca, y asi saboreardn la borona del terrufio,
se alimentardn mejor, beberdn mds sanamente. ;Portate
bien, San Telmo, porque viene por ahi un diablo rojo que
anda conquistando a los pobres del mundo, negando dioses
y descabezando santos!'! [el subrayado es mio].

Datos antes mencionados contribuyen a la compren-
sion mas completa de «San Telmo se porta bien»; sin embar-
g0, no son imprescindibles, asi que no es de extrafiar que haya
sido reproducido por separado en la revista Prisma (Lima,
afio ITI, nam. 30, 16 de enero de 1907, p. 19). En el universo
cuentistico de Dario, se relaciona con «El fardo» (1887) e
«Historia de mar» (1898): los tres hablan sobre las bregas de
los trabajadores del mar, siempre asechados porla pobrezay
la desgracia. A su vez, las apariciones presenciadas por Eva-
risto remiten a los cuentos fantasticos y ponen de manifiesto
el persistente interés del autor por lo misterioso y lo oculto.
La sobriedad de las descripciones de aquellos fendmenos,
matizada por el humor, contrasta con el caracter insolito y
pavoroso de los sucesos creando particular tension. «San
Telmo se porta bien» posee los mismos rasgos. A mi juicio,
ambos escritos examinados cumplen con los requisitos para
ser declarados cuentos.

11 Rubén Dario. Opiniones. Madrid, Mundo Latino, 1920, p. 214.
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DE LA SENORITA *** A SU AMIGA ***

MOROCHITA, AYER fue dia lindo. Me asomé a la ventana por
la tarde; la tarde estaba nublada. ¥l no habia venido. Su ramo de
violetas me daba ira. ;Era la primera vez que él me habia faltado!
Como a la hora sefialada no estaba aqui, tomé la partitura de
Manon y la arrojé entre los montones de papeles viejos de mi papa.

Alrato oi un son de banda, y me asomé otra vez: nunca he visto mds
hermosa la calle de Florida.

Venian todos los militares gallardos; los muchachos de los bailes
eran los que venian, con preciosos uniformes. ; Te acuerdas del rubio
que te invito al primer vals en lo de A...7 Ese marchaba entre los
primeros del batallon, —del batallobn que, como sabes, hemos
bautizado con nombre de flor. En el batallon venia él, y era uno
de los mas guapos oficiales. Se me parecio, no sé por qué, al principe
aqui del cuento que leimos juntas. Al pasar me dijo con la mirada:
«;Yaves por qué no vine?». ;Y entonces tuve deseos de besar sus
violetas y devolvérselas, echandoselas sobre el kepi y las presillas!

Yo he estado muy afligida por la guerra. Al pasar el batallon por
mi casa empezo a llover. Y no sé por qué me dieron ganas de llorar.
Decia yo: «Esto es aqui, en pleno Buenos Aires, y jcuando
estan en el campo de batalla, y cae sobre ellos viento y agua
y frio?». Y se me oprimia el corazon, pensando en mis hermanos
y en mi novio.

En eso llego papa, y me pregunto por qué tenia ojos llenos de
lagrimas. Yo le confesé por qué. Entonces él me dijo: que debia la
patria regocijarse de tener hijos de tal talla; que era plausible
que los que sabian dirigir un cotillon supieran tomar un reduc-
to, y que las mujeres argentinas debiamos estar orgullosas de
esos caballeros marciales que sabian colocarse bien una flor
en el ojal y una charretera en el hombro. «Entre esos elegantes
—medijo—hay muchos héroes en ciernes». «Para andar entre
canonesy poélvoras, el caballero Murat era todo un bouguet de
elegancia». «Los guantes son amigos de los rifles, y conocidos
deloslaureles».
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Yo me puse a pensar mds en él, entonces. Y como recordaba que
la lluvia de la tarde le podia dar frio, jcomo hubiera querido calen-
tarle con el calorcito de mi corazon!

Tuya,
SAN TELMO SE PORTA BIEN

...ESTABA YO ayer departiendo con Evaristo, mi barquero. El
cual es un marinero rubio, seco, de ojos chispeantes. Tiene sus
lecturas, y se las da de «espiritu fuerte» entre sus compaiieros. No
obstante, me dijo en medio de la conversacion:

—Y o creo haber visto al diablo, sefior.
—;Cbmo, Evaristo?

Y me contd una su nocturna aventura, complicada con un
caso telepatico que complaceria al duque de Argyll.

—NMelo de la Morena —me djjo— era un pescador como
yo. Nos conociamos desde muchachos y fuimos muchas
veces juntos a la faena de la sardina.

Una noche —de esto hace poco tiempo— volvia yo por la
ria, del lado en que se pescan los salmones, mas alla del
puente de Muros... Era como la media noche, y habia obscu-
ridad grande. Cuando al acercarme en la lancha un tanto
hacia la ribera, oigo: «jEvaristo! jEvaristooo!». Y la voz era
tan espantosa y desusada, que se me erizaron los cabellos. No
obstante, como yo venia acompafnado de mi viejo padre,
reconocimos juntos la voz de Melo de la Morena. «Es Melo
de la Morena», dije yo. «Es la voz de Melo de la Morena —
afirmo mi padre—. Pero jqué andara haciendo a estas horas
por aqui? ;Y por qué su voz nos da miedo?». Los gritos se-
guian pavorosos. Yo no creo en esas cosas, sefior. Yo he leido
que todo eso es supersticion. Pero, de acuerdo con mi padre,
nos alejamos ligeros del lugar, y de unos cuantos golpes de
remo llegamos pronto ala casa. Porla mafiana via Melo de
la Morena:
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—NMelo, ;qué andabas haciendo anoche tan lejos, por el
puente de Muros, como a las doce?

—Yo estaba en mi cama —dijo Melo.
—Pues mipadrey yo hemos oido tu voz que nos llamaba.

—Y o0 me acosté muy temprano —repuso Melo. Y 1o te-
rrible del caso es, sefior, que un mes después Melo de la
Morena, que fue ala sardina, se ahogo, y a mi me tocd sacar
el cadaver del agua.

—A todo esto, Evaristo —/e dije—, no ha aparecido el
diablo.

—Es verdad —contesto—. Eso fue otra noche. Y digo
seria el diafio; aunque no sé francamente si seria él... Usted
vera.

Y me narré sus aventuras de otra noche. Volvia a su casa, ya
tarde, y cerca de las ruinas del castillo de San Martin 0yo que su
padre le llamaba desde una barca para que le llevase a su casa.
Acercose, y vio una figura blanca, de pie. «<Vamos, padre», dijo
Evaristo. «Yavoy», respondio la figura blanca. Pero no se movia.
Y Evaristo se canso de llamar, y la figura seguia diciendo «<ya voy».
Hasta que Evaristo vio que aquello era cosa diabdlica y se acerco mas
y descargo un remazo sobre la figura. La cual se deshizo como un
humo.

—Evaristo —/e dije—, indudablemente era el diafio.

En esto estabamos cuando vimos pasar una mugjer llorando,
que corria hacia la costa. Y un hombre, que llego después, nos grito:
«Unalancha se ha volcado, y traia trece hombres. Alla porla
punta del muelle». Fuimos a ver lo que pasaba.

El mar no estaba tan revuelto, mas soplaba un fuerte viento
nordeste que habia causado el desastre. A la vista de los que estaba-
mos en la costa, una barca de las que tornaban de la pesca se
encontraba volcada. Se notaba el movimiento de los salvadores en
las otras barcas. ;Cudntos pobres pescadores se ahogarian? Yo of
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cerca de mi gritosy sollozos. Viejas desoladas se llevaban las manos
ala cabeza, tendian los brazos hacia las grandes olas. Mugjeres mds
Jovenes, seguramente esposas, lloraban también. Lloraban nifios;
todo el mundo lloraba. Y la concurrencia de vecinos aumento. Se
rezaba. Se escuchaban lamentaciones: «jPobreciios!, pobreci-
fios!». Una mujer andrajosa, alta aullaba como una Hécuba.
«Aquella—me dijeron—tiene un hijo en la pesca; aquella otra
tiene dos hijos; aquella otra, su marido y un hijo». Asi era la
desolacion. Jamds mis nervios han estado mds vibrantes, ni mi
corazon mas apretado. En mi se refleja todo ajeno dolor; y aquella
escena era para conmover a un hombre de bronce.

Y una anciana, toda trémula, no cesaba de repetir: «jSan
Telmo, sefior San Telmo, libralos!». A/ cabo de un largo rato
viose que de nuevo las lanchas se ponian en marcha, rumbo al
acostumbrado desembarcadero. Todos nos dirigimos alla. ; Habian
quedado en el agua algunos pescadores?

¢ Cudntos? ;Qué rugido, qué clamor maternal tbamos a escu-
char entre el grupo de mujeres cuando se acercasen a la playa los
marineros y diesen cuenta del desastre? Se advertia que la lancha
volcada venia a remolque, y que en algunas de las otras habia
tripulantes de ella. Por fin doblaron las embarcaciones el extremo
del muelle, y entraron en la boca de la ria. Pronto estuvieron al
habla, y las gentes empezaron a reconocer a los que venian. «Aquel
es Pedrin». «Aquel es Basilio». «Aquel es Juan». «Alla viene
Anselmo». Yvenianvoces de ellos: «<;No hay cuidado ninguno!»,
«jTodos salvados!».

Todo fue entonces alegria. Desembarcaron mojados los nau-
fragos. Uno de ellos venia muy enfermo, pero pronto se repuso. El
espumeiro y la muerte quedaban vencidos. Yo crei del caso decir al
buen San Telmo:

—iSan Telmo, te has portado bien!
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Poemas en prosa de Rubén Dario
traducidos por Stelios Karayanis al griego
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INICIATIVA EN 1909 DE PROPONER EL
CASTELLANO COMO LENGUA
INTERNACIONAL

EMITIDA HACE mas de un siglo, esta noticia la divulgd
Rubén Dario en una de sus cronicas desconocidas: «Espafia
de afuera» (La Nacién, Buenos Aires, 6 de diciembre, 1909,
p. 6). Hela aqui: «<Somos en el mundo mas de cien millones
los hombres que hablamos el castellano El reciente congreso
internacional de medicina, que se verificd en Budapest, un
centroamericano eminente, el doctor Luis H. Debayle, al ver
que eran unicamente idiomas oficiales el francés, el inglés y
el aleman presentd una nota en union de otros colegas para
que se admitiese también el castellano. Dio varias convin-
centes razones y hubiera podido agregarlas que dabala revis-
ta norteamericana International Language Society para propo-
ner el espafiol como lengua internacional. Daba esa publica-
cibn como motivo principal «el ser el espanol el idioma que
se habla en mayor nimero de naciones y abarca mayor exten-
sion que ningun otro». Y continua:

Fuera de Espaiia lo hablan en México, Guatemala, Hon-
duras, El Salvador, Nicaragua, Costa Rica, Colombia,
Venezuela, Ecuador, Peru, Bolivia, Chile la Republica
Argentina, Paraguay, Uruguay, Cuba, Santo Domingo,
Puerto Rico Panama y Filipinas. No contaba con los
muchisimos israelitas que en varias partes del globo tienen
como idioma propio el castellano. Agregaba la revista que
la Argentina es mas grande que toda la Europa occidental
y que dentro de Buenos Aires, cabrian seis capitales como
Viena. Que México abarca mayor extension que Austria-
Hungria, Alemania Francia e Italia reunidas; que Bolivia,
Colombia, Perti y Venezuela son cada una de ellas dos veces
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mds grandes que cualquier pais de Europa, que Chile es
mayor que Austria-Hungria y que el Ecuador abarca mayor
superficie que Dinamarca, Bélgica, Paises Bajos, Grecia y
Portugal.

Que las naciones hispano-parlantes «ocupan una super-
ficie total de un millén de millas cuadradas, o sea
mayor extension que toda Europa, incluso Rusia.
Aparte de esto el espafiol retine condiciones excelen-
tes para ser idioma internacional: es musical en su
expresion y facil en su aprendizaje; ademas como
basado en el latin se haria mas facil la ensefianza de
este ultimo idioma cuya utilidad es notoria en las
investigaciones cientificas: en una palabra, espléndi-
do en su literatura, seria tan valiosisimo auxiliar en la
vida cientifica, como en la comercial y social».

Pues con todas esas ejecutorias el castellano y su literatura
no cuentan, puede decirse, en el movimiento intelectual del
mundo. Y circunscribiéndolo solo a Espaiia, hay en la
peninsula hombres de ciencia, pensadores, escritores, poe-
tas que valen tanto o mds que los de otras partes, asi sea
limitado el numero de los excelentes y que no obstante
quedan sin lograr la circulacion, la fama y la autoridad
que en Europa tienen otros.

ESTUDIOS DARIANOS EN LENGUA (2016-2019)

APARTIR de 2016, Lengua—revista dela Academia Nica-
ragliense dela Lengua— ha proseguido su reconocida tarea
veterana de estudiar a Dario. En el tomo 39 (junio, 2016)
difunde seis trabajos. He aqui sus autores y titulos: Carlos
Tinnermann Bernheim («1915: antesala de la muerte de
Dario»), Jorge Eduardo Arellano («KRubén Dario ylasletras
francesas del siglo XIX»), Alberto Paredes («En el tiempo de
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Cupido»: analisis del quinto cuento escrito por Dario en
Nicaragua: «La plumaazul», rescatado por Arellano en 1991),
Maria Augusta Montealegre («KRubén Dario y las vanguar-
diaslatinoamericanas»), Erick Aguirre («Rubén Dario: eclec-
ticismo y pensamiento critico») y Noel Rivas Bravo («Las
ediciones de las Poesias completas de RD»).

En el numero 40 (septiembre, 2017) figuran de nuevo
Tinnermann Bernheim («Rubén Dario y Salomoén de la Sel-
var), Jorge Luis Castillo («KRubén Dario: la palabra y el mun-
do»), Roberto Carlos Pérez («‘Sonatina’: 1a bella durmiente
en el divertimento y la tertulia») y Jorge Eduardo Arellano
(«Rubén Dario, espafiolista mayor»).

En el 42 (julio, 2019) solo uno: el de Luis Garcia Mon-
tero («Dar forma al abismo. Recuerdo de Rubén Dario»).
Pero ya en el 43 (mayo, 2020), ninguno. Ademads, desde el
tomo 41 desaparecio la seccion « Documenta rubendariana»
fundada por Arellano en la década de los 90.

POEMAS EN PROSA DE DARIO
TRADUCIDO AL GRIEGO

UN VOLUMEN de poemas en prosa de Rubén Dario (Po-
ymiien Ntapio en griego con letras de nuestro idioma) apare-
cio este afio en Atenas. Lo tradujo Stelios Karayanis, poeta
y doctor en filologia hispanica, egresado dela Universidad de
Granada (Facultad de Filosofia y Letras, Departamento de
Lingitistica General y Teoria de la Literatura), Espafia. Su
tesis se titula La evasion de Dédalo: Teoria y usos poéticos de
la metéfora en José Ortega y Gasset, Juan Ramén Jiménez
y Yorgos Séferis.

Poemas en prosa consta de 225 paginas y viene precedido
de una amplia introduccion que nos encantaria leer en espa-
fiol y ojald su autor la reescriba y venga a resumirla en una de
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nuestras anuales convocatorias rubendarianas. De hecho, es
uno de los pocos estudiosos —con Rocio Oviedo, Alfonso
Garcia Morales y Glinther Schmigalle— de Dario en Europa
y el inico dela antigua Hélade. Asilo demuestra en la biblio-
grafia que despliega en dicha edicion, basada en otra del mismo
titulo (Poemas en prosa) que lanz6 Espasa-Calpe en los afios
50. Sin embargo, tal edicion atribuye a Dario «LLa cancion del
invierno», escrita por su esposa Rafaela Contreras (1869-
1893), como es bien sabido; y presenta una versioén incom-
pleta de «Sol del domingo», pues le falta un fragmento.

Veintiséis piezas (entre ellas la extraordinaria «Elegia-
Stella») traduce Stelios, pero es posible incrementar el nume-
ro delos prosemas de Dario a més de 30. Uno de ellos es «El
dolor de no amar y el dolor de amar», rescatado por Julio
Saavedra Molina de la Revista Comica (Santiago de Chile,
Segunda Semana de Noviembre, 1905, num. 5, p. 29) en
Rubén Dario: Poesias y Prosas raras (Santiago, Prensas de la
Universidad de Chile, 1938, p. 79).

Abandonado a todas las inclemencias, herido por agudas
decepciones, por muchos afios no pensé mas en el amor. Y
la vida me parecio sin objeto. Padecia, me quitaba toda luz
y todo placer, el dolor de no amar.

El dolor de no amar es un dolor profundo y sasiudo: vive
del alma como un pardsito, vive de la planta joven. Es un
dolor irremediable, que formula estas preguntas: ; Para qué
existir? ;Qué objeto tiene la vida? ;Qué esperas sobre la
tierra? ;No has pensado en la muerte? ;No libera la muer-
te?

Andando por el mundo, como un sonambulo, sin fijar mis
ojos en la gente que me rodeaba, sintiendo la pesada carga
de la vida, meditando en las preguntas que formulara mi
dolor, peregrinando sin un fin conocido, por entre la 0bs-
curidad, derepente unresplandor intenso me hirio las pupilas
y se ilumind todo mi ser; el amor volvio a mi, después de
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muchos afios de ausencia. Una ideal mujer me habia hecho
su esclavo, sin saberlo ella. Y mis ojos, y mis pasos, y mi
alma, la seguian a todas partes.

Entonces padecia, me quitaba toda luz y todo placer, el
dolor de amar, profundo y sasiudo, que vive del alma como
un parasito vive de la planta joven. Es un dolor irremedia-
ble, que formula estas preguntas: ;] Para qué amas? ;Acaso
puedes seramado? ; No mata el amor solo? ; No necesita el
amor de otro amor? ;jAlcanzards tu ese otro amor? ;Has
pensado en todo esto? ;No es triste amar asi? ;Qué objeto
tiene la vida, si solo tu amas, si a tus lagrimas responden
risas? ; Para qué existir? ;Qué esperas sobre la tierra? ; No
has pensado en la muerte? ;No libera la muerte?

ROSAS Y LIRIOS/ SELECCION
COMPLEMENTARIA DE LAS POESIAS
COMPLETAS DE RUBEN DARIO

TAL ES el titulo de la obra que el Banco Central de Nicara-
gua editara este ano. La compilaron, tras varios meses de
trabajo y con el maximo rigor filologico, Helena Ramos y
Jorge Eduardo Arellano. Los textos suman 105 y se distribu-
yen en cinco secciones, a saber: 1. Mi dulce patrio suelo: primer
periodo centroamericano (enero, 1879-24 dejunio, 1886); I1.
El suefio y la aurora: periodo chileno (24 de junio, 1886-9 de
febrero, 1889); I1I. Nada se oculta a tu fulgor supremo: segundo
periodo centroamericano (marzo, 1889-julio, 1893); 1V. Yo
creo en un mundo rosado y florido: periodo argentino (agosto,
1893-diciembre, 1898); y V. Para las angustias, para las triste-
zas: etapa europea (enero, 1899-febrero, 1916).

La obralleva presentacion del presidente del BCN, Ovi-
dio Reyes Ramirez; proemio y criterio de edicidon, cronologia
basica de Dario, los 105 poemas en orden cronoldgico selec-
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cionados y anotados con precision, fuentes bibliograficas e
indices de titulos y primeros versos. En ella se aprovechan los
aportes al respecto de Miguel Enguidanos, Edelberto Torres,
José Jiron Teran, Jorge Eduardo Arellanoy Ricardo Llope-
sa, entre otros tantos nacionales y extranjeros. Dos de los
ultimos fueron el mexicano Jaime Torres Bodet (1902-1974)
y el cubano Angel Augier (1910-2010). Ambos rescataron
poemitas de circunstancias de Dario. Augier en Cuba en Dario
y Dario en Cuba(La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1988,
p. 265), inserta un manuscrito en el anexo grafico de ese libro;
fechado en La Habana, septiembre de 1910, dice:

Aunque nunca te vi
por ti repetiré:

¢ Connais-tu le pays
ot fleurit oranger?

Este brevisimo poema carece de refulgencia y gracia de
las piezas darianas mas logradas; y las rimas, a primera vista,
parecen pobres: vi, ays, ré, ger. Mas, tomando en considera-
cion las reglas de pronunciacion en la lengua francesa, el
asunto cambia: vi, a, ré, gé (que en francés suena casi como
7é). En cuanto al contenido, el intertexto resulta esencial, y no
se puede alcanzarla cabal comprension del verso ni apreciar
su eficacia evocadora sin conocer los antecedentes, el ilustre
abolengo del pasaje citado.

Connais-tu le pays ou fleurit 'oranger? significa ‘;Conoces
el pais donde florece el naranjo?’. Proviene de la 6pera Mig-
non (1866). La musica es el compositor francés Ambroise
Thomas (1811-1896); el libreto, de Jules Paul Barbier (1825-
1901) —poeta y dramaturgo— y Michel-Florentin Carré
(1821-1872). El argumento se basa en la novela de Johann
Wolfgang von Goethe (1749-1832) Los afios de aprendizaje de
Wilhelm Meister (en aleman, Wilhelm Meisters Lehrjahre) publi-
cada en 1795-96.

«Mignon es, sin duda, la mejor 6pera de Thomas. Toda
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sumusica, incluso en los momentos mas tragicos, esta llena
de una gracia y una donosura que la hacen extremadamente
comunicativa. [...] Mignon eslaunica 6pera de Thomas que
ha permanecido en el repertorio de muchisimos teatros de
todo el mundo» (Efemérides operisticas, 17 de noviembre, 2008,
http://efemerides.hispaopera.com/17-de-noviembre/).

Laprotagonista es una joven extrafia: recorre las tierras
alemanas con unos gitanos que le dan mala vida, no tiene
familia, ignora su edad y solo guarda el recuerdo sobre un pais
de eterna primavera donde florece el naranjo —de alli el
nombre del aria mas famosa: Connais-tu le pays ou fleurit
l'oranger?— y donde ella quisiera vivir, amary morir. Wilhelm
Meister, joven aspirante a dramaturgo y a director teatral,
salva a Mignon del maltrato e incluso paga una fuerte suma
aljefe delos gitanos para que la muchacha recupere su liber-
tad. Ella decide acompafiarlo y, por supuesto, se prenda de
su protector. Por su parte, Wilhelm se enamora de la encan-
tadoray pizpireta actriz Filina. Mignon se desespera, piensa
en suicidarse y casi muerte en un incendio, pero Wilhelm la
rescatay se da cuenta de quela ama. Ademas, resulta que ella
es hija de un aristocrata italiano que siendo nifia fue raptada
por gitanos. Entonces, todo concluye bien, y el coro entona:
Ojour deféte! 6 jour de joie et de bonheur! (jOh, dia de fiesta! jOh,
dia de alegria y felicidad!).

Por el contrario, en la novela Mignon muere cuando
Wilhelm se compromete con otra mujer: un desenlace dema-
siado sombrio para una opéra comique. Entonces, fue modifi-
cado para agradar al publico. Luego el propio Thomas elabo-
16 otra version, donde la protagonista expira en los brazos de
su amado. Mas incluso en la de final feliz, se deja sentir la
tristeza. En la obra dariana, Mignon aparece por primera vez
en el cuento «Sor Filomela» (Diario del Comercio, San José,
Costa Rica, num. 221, 27 de agosto de 1892). Allila suges-
tiva intérprete Eglantina Charmat canta, «con su aurea voz
arrebatadora», Connais-tu le pays ou fleurit ['oranger...?
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Retorna en el ligero «Chi-Cha»: «Florido en tu tierra in-
diana/ ves el arbol del limon,/ primorosa prima hermana/ de
Mignon». Esta vez habla de un limonero y no de un naranjo,
pero no hay confusién: el primero aparece en el libro de
Goethe, el segundo, en la 6pera de Thomas. La presencia
continua durante la etapa argentina, en el cuento «En la ba-
talla de las flores» (Tribuna, Buenos Aires, 13 de noviembre
de 1893): «;Quién se acerca al eco de la voz de Mignon? El
azahar [flor del naranjo] epitalamico y adorable...» y en el
poema «Portefia», donde el hablante lirico rememora las
«miradas negras» de una «<hermana de Mignon» (ibid., p. 964).

En Tierrassolares (1904) resurgen la imagen y el nombre:
«He visto pasar dos hermanitas de las mas opuestas cabelle-
ras: launanocturna, de noche tempestuosa; la otra auroral.
Llevaban el pelo caido por la espalda, y no se podia menos
de pensar ya en Margarita, ya en Mignon».

Todo esto indica con claridad que Dario tenia muy pre-
sente a Mignon y su célebre aria, palpitante de anhelo. Pudo
haber oido la 6pera en el Teatro Municipal de Valparaiso,
donde se estren6 en 1887, y luego se presentd en Santiago;
incluso sabia interpretar en el piano sus fragmentos predilec-
tos. En fin, un receptor competente también podia identifi-
car la pieza citada en «Aunque nunca te vi» e imaginarse la
destinataria: enigmatica, morena, de asombrosos y extrafios
0jos negros, quiza italiana, tal vez de un destino misterioso...
O sea, la lectura del poema requiere del lector el compartir
plenamente los c6digos culturales del autor: el dominio del
1dioma francés, el conocimiento de la musica y la literatura.

Por suparte, Jaime Torres Bodet difundio otro poemita
de circunstancias, titulado «Clementina Batalla», también
escrito en México y en 1910: En el album de la gentil veracru-
zana,/ que en plena primavera/ con la aurora se hermana, / una
rosa quisiera/ dejar, y alguna fina/ perla maravillosa./ Tu tienes
en tu almita misteriosa/ una perla divina,/ y una divina rosa, /
Clementina.
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Fue inserto en su obra Rubén Dario. Abismo y cima (Méxi-
co, D.F., UNAM / Fondo de Cultura Economica, 1966, p.
238). El nombre completo de la destinataria es Clementina
Batalla Torres (1894-1987), hija del general y abogado Di6-
doro Batalla (1867-1911), anfitrion de Dario durante su rapi-
do paso por Veracruz en 1910.

A Clementina le sentaba bien su apellido, porque le toco
librar no pocas batallas. Venia de una familia numerosa: seis
hermanos y tres medios hermanos. Su madre, Clementina
Torres Angeles, fallecié en 1906. Alentada por su padre,
ingreso en 1909 a la Escuela Nacional Preparatoria (ENP),
que entonces ofrecia un bachillerato de cinco afios y permitia
acceder a los estudios universitarios. Como muchas otras
sefioritas de su época, ella tuvo un album; ademas, tenia la
posibilidad de solicitar versos a celebridades. Angel Gilberto
Adame informa: «El 14 de enero de 1911, La Opinién dio a
conocer algunos fragmentos de un dlbum poético dedicado
a la senorita Batalla, regalo de su padre, en el que aparecen
versos inéditos de Rubén Dario; también participaron en él
Juan de Dios Peza [1852-1910]y Alfonso Teja Zabre [1888-
1962]» (De armas tomar: Feministas y luchadoras sociales de la
Revolucion Mexicana. México, Aguilar, 2017).

Pero en eso sobrevino otro golpe: el 3 de junio de 1911
falleci6 su padre. La situacion econdmica de la familia se
agravo, pero Clementina pudo concluir sus estudios gracias
a una beca gubernamental. A finales de su bachillerato, ya
figuraba en el panorama cultural de la capital mexicana. En
1915 se inscribi6 a la Escuela Nacional de Jurisprudencia;
concluyo6 los estudios en 1919. No olvidemos que todos
aquelloslogros—nada usuales para las mujeres de la época—
tuvieron lugar entre los fragores de la Revolucion Mexicana.

En 1920 Clementina casd con otro brillante jurista,
Narciso Bassols Garcia (1897-1959). Fue esposa feliz, ama
de casa, madre de 6 hijos. Fiel ala memoria de su padre, editd
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el libro Diédoro Batalla: huella de su pasion y de su esfuerzo
(Talleres Graficos de Impresiones Modernas, 1957, 186 p.)
que reune escritos de él y sus datos biograficos. Pero le toco
librar otra batalla cuando su marido muri6 en un accidente de
transito. jLogré volver a la vida profesional después de casi
40 afios de interrupcion! Se convirtid en exitosa conferencis-
tay defensora de los derechos de las mujeres en México. Tal
como dijo Dario, tenia en su alma una peria divina, y una
divina rosa...

Clementina Batalla Torres (1894-1987)
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LIBROS SOBRE Y DE RUBEN DARIO
(2016-2020)

SalaDariana

Una exposicion excepcional

AECID y UCM: Una historia en fragmentos de papel. Exposi-
cién celebrada en la Bibliotea Histérica Marqués de Valdeci-
lla para conmemorar el centenario de la muerte del poeta
(1867-1916). Madrid, Agencia Espafiola de Cooperacion
Internacional para el Desarrollo, Universidad Complutense
de Madrid [octubre], 2016. 155 p., il., col.

Seleccién de documentos de los archivos de la Com-
plutense (mas de 5.200) y de la AECID (unos 260) con un
origen comun: el baul custodiado por Francisca Sdnchez del
Pozo (1874-1963) durante cuarenta anos. Contiene textos
introductorios de ambas instituciones y seis estudios (elabo-
rados por Rocio Oviedo Pérez de Tudela, Teodosio Fernan-
dez, Aurora Diez Baiios, Araceli Garcia Martin, Javier Ta-
con Clavainy Rosa Villacastin), aparte del corpus central: la
referida Exposicion excelentemente ilustrada (manuscritos,
tarjetas postales, fotografias, etc.).

A cada seccion le precede una nota contextual. En la
primera (p. 47) se comenten dos errores: Dario no regreso de
El Salvador en 1876 (entonces frisaba en los 9 anos), pues su
primera estada en ese pais abarcéd de agosto, 1882 a septiem-
bre, 1883. Y tampoco Rafaela Contreras, primera esposa de
Dario, fallecié «en una operacion relacionada con el parto» el
26 de enero de 1893. En su tnico parto, acontecido en San
José, Costa Rica el 12 de noviembre de 1891, no tuvo pro-
blema alguno. La muerte a Rafaela la causé una excesiva
dosis de cloroformo que accidentalmente le suministro el
doctor Tomas Palomo al intervenirla quirargicamente en San
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Salvadorenlafechaindicada, cuando su hijo tenia mas de un
afio de nacido. Otro error se localiza en la pagina 111: la
invitacion a Dario de Elizabeth de Groux a la exposicion de
pasteles y aguafuertes en la galeria Granhome, Paris, no tuvo
lugar entre abril y mayo de 1813 [sic], sino de 1913.

Una amena investigacion

ARELLANO, Jorge Eduardo: Rubén Dario en Managua. (2*
ed.). Managua, ALMA, 2019. 86 p., il.

La Direccion de Cultura y Patrimonio Historico reedita
esta monografia en el contexto del Bicentenario de la Leal
Villa de Managua. La inicia una nota contextual del autor en
la que se resumen las cinco etapas cronologicas de la presen-
cia del poeta en la capital de Nicaragua: I. Los afos formati-
vosyla Garzamorena(Rosario Murillo Rivas: 1871-1953);11.
Laestadia fugaz a suregreso de Chile; I11. Huellas de los dias
previos a su misidn oficial en Espafia; IV. Los tres meses
decisivos; V. La apoteosis del retorno y VI. Las tres semanas
preagonicas. La amena investigacion culmina con un anexo
documental, el desconocido poema «De caza» (1880) con su
respectivo estudio y una bibliografia.

Un recuento apotedsico bastante completo

ARELLANO, Jorge Eduardo, editor: Boletin Dariano 2017.
Managua, Instituto Nicaragiiense de Cultura, Biblioteca Na-
cional Rubén Dario, 2018. 303 p., il.

En su presentacion, Luis Morales Alonso —codirector
del INC—sostiene que en este volumen «se ofrece un recuen-
to apotedsico bastante completo de los homenajes que se le
tributaron [a Dario] en Nicaragua y el mundo con motivo de
su centenario luctuoso y sesquicentenario natalicio». El
material se divide en cinco secciones: I. Textos preliminares
(3); 1. Notas (8); III. Resenas (8); IV. Estudios (4); y V.
Documenta (9). En esta seccion se destaca una «Bibliografia
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anotada de y sobre Rubén Dario» (213-217), firmada por
Héctor Vargas. De RD se registran 49 obras y sobre RD 47; en
total, 96. Pablo Kraudy Medina cierra el Boletin con tres
«Noticias complementarias»: el num. 39 de Lengua (mayo,
2016) con 5 colaboraciones darianas, el 40 de la misma revis-
ta con 4 y el consagrado a Dario en 2017 de los Anales de
Literatura Hispanoamericana con 19. Rocio Oviedo Pérez de
Tudela dirigid, editd y presentd ese nimero monografico.

Un oportuno libro-homenaje
dedicado alos hispanounidenses

AUTORES VARIOS: Rubén Dario y los Estados Unidos.
Gerardo Pina-Rosales, Carlos E. Paldao, Graciela S. Tomas-
sini, editores. Nueva York, Academia Norteamericana dela
Lengua, 2017. 279 p. (El pulso herido).

Amplio e interesante volumen centrado en la ambiva-
lente relaciéon de Dario con la hegemonia norteamericana,
sobre todo después dela guerra entre Espanay USA de 1898.
«Muchos delos ensayos aqui reunidos [suman 13] practican
lecturas analiticas de la escritura dariana, para poner de
manifiesto su caracter de primera poética moderna del mun-
do hispanico» —resumen sus editores. Tres nicaragiienses
colaboran: Carlos Tiinnermann Bernheim («El pensamiento
civico y social de Rubén Dario), Jorge Eduardo Arellano
(«Rubén Dario ante los Estados Unidos») y Roberto Carlos
Pérez («<Rubén Dario no puede ni debe morir»). Y de Pablo
Antonio Cuadra, es el epigrafe de una de las secciones: «El
[Dario] nace delatierra para dar su palabra. Viene del silencio
substancial de los siglos y de las cosas nicaragiienses a decir
un mensaje ecuménico. El mensaje de América». Un «Ho-
menaje fotografico» de Gerardo Pifia-Rosales, una seleccion
iconografica del poeta y las microbiografias de los colabora-
dores. Este oportuno libro-homenaje esta dedicado «a todas
las comunidades hispanoamericanas que se aferran a su len-
guay asus culturas frente a la rampante hispanofobia actual».
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35 textos sobre multiples aspectos del
paisano inevitable

AUTORES VARIOS: Sala dariana 1. Director: Pablo Krau-
dy Medina; editor: Jorge Eduardo Arellano. Managua, Insti-
tuto Nicaragiiense de Cultura, Biblioteca Nacional Rubén
Dario, mayo, 2019. 220 p., il.

El codirector general del INC, Luis Morales Alonso,
afirma en su presentacion que el titulo elegido revela la ini-
ciativa de proyectar la reactivacion del acervo de esa depen-
dencia de nuestra Biblioteca Nacional Rubén Dario. Su ob-
jetivo no es otro que «estar al dia de las valoraciones que
Dario suscita en el mundo hispanicoy fuera del mismo». Asi
lo demuestra este numero 1 en sus diez secciones: I. Conme-
moraciones en Leén y Managua; I1. Dario en otras lenguas;
II1. Libros y revistas; IV. Dario catolico; V. Fotografias; VI.
Manuscritos; VII. Documenta; VIII. Homenaje al dariista Fidel
Coloma (1926-1995); 1X. Biografia y ficcion; y X. Estudios.
En total, 35 textos sobre multiples aspectos, obra y proyec-
cion actual del paisano inevitable.

Dos libros electronicos de incompletos
«cuentos completos»

DARIO, Rubén: Cuentos completos (dos libros electronicos
con ese titulo). Uno es de 2016 y consta de 329 p. (Shandon
Press, Pregon Publishing). El otro es de 2018 y consta de 548
p. (Letras Colibri, Biblioteca modernista). Ambos carecen
de introducciones, notas y aparato bibliografico; tampoco
reunen todos los cuentos de Dario compilados.

Una edicion confiable y definitiva
de las novelas darianas

DARIO, Rubén: Novelas. [Estudio introductorio: Jorge Eduar-
do Arellano. Edicion critica de Pablo Kraudy Medina]. Ma-
nagua, Banco Central de Nicaragua, [diciembre, 2017]. 436 p.
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Cada una de los cuatro intentos novelisticos de Dario
—precedidos de una amplia noticia bibliografica— es objeto
de anotaciones a través de las cuales Kraudy Medina identi-
fica, traduce textos de otros idiomas —especialmente del
francés— y comenta las abundantes citas y alusiones, refe-
rencias literarias e histéricas. Este es el orden en que se pu-
blican: Emelina (1887), en coautoria con Eduardo Poirier
(1860-1924); EI hombre de oro (1897); En la isla de oro (1907)
y El oro de Mallorca (1913-14). En el Anexo se insertan el
fragmento de novela Cain (1895) y el argumento delanovela
concebida, pero menos escrita de Dario: Elsecreto de Ldzaro
(1897). Con este volumen, el lector se adentra mas a fondo
delasnovelas darianas y comprenderlas mejor. Se han edita-
do no pocas veces y traducido algunas: EI hombre de oro al
vascoy Eloro de Mallorca al aleman y al danés. En su criterio
de edicion, concluye Kraudy que «los textos han sido debi-
damente compulsados en animo de ofrecer una edicion con-
fiable y definitiva de los mismos».

El principal aporte de un dariano chileno

DARIO, Rubén: Obras desconocidas escritas en Chile. Edicion
recogida por Raul Silva Castro y precedida de un estudio. (2*
ed.). Santiago, Ediciones Tacitas, 2018. 448 p.

Desde 1934, cuando se public6 con el titulo Obras desco-
nocidas de Rubén Dario escritas en Chile y no recopiladas en nin-
guno de sus libros, el contenido de esta obra comenzo6 a difun-
dirse en antologias y en compilaciones de las poesias comple-
tas. Fue el principal aporte del dariano chileno Raul Silva
Castro (1903-1970), a quien el gobierno de Nicaragua otorgd
en 1958 la Orden Rubén Dario. Dos textos de Dario se le
escaparon: el primer escrito del nicaragiiense en el pais aus-
tral: «Correspondencia de Chile» (EIl Imparcial, Managua, 4
de septiembre, 1886, pp. 1-2) y la cronica: «Un presidente
que sube [Evaristo Carazo: 1887-89] y otro que se va [Adan
Cardenas: 1883-1887]» (La Union, Valparaiso, 2 de marzo,



370 SALA DARIANA 2 / AGOSTO, 2020

1887, cols. 2-4).

El gran tribuno espaiiol del siglo XIX visto por Rubén

DARIO, Rubén: Semblanzas de Emilio Castelar. Cinco croni-
cas y un cuento. Nota preliminar de Miguel Polaino-Orts.
Edicioén, introduccion y notas de Noel Rivas Bravo. Sevilla,
Universidad de Sevilla, Facultad de Derecho/ México, Flo-
res Editor y Distribuidor, 2018. 115 p. (Breviarios Hispalen-
ses, v. 3).

Contiene: el cuento «Un serm6n» (en la Basilica de San
Pedro, El Heraldo de Costa Rica, 8 de mayo, 1892). Le siguen
tres cronicas publicadas en La Nacion de Buenos Aires: «Un
almuerzo con Castelar» (5 de diciembre, 1892), «Enla casa
de Castelar» (18 de febrero, 1899), «Castelar» (1ro. de julio,
1899) con el anterior incorporados a Espaiia contempordanea
(1901) y el ultimo editado como opusculo autbnomo (Ma-
drid, B. Rodriguez Serra, 1899. 62 p.). Ademas de incluirlos
parrafos que Dario dedica en su autobiografia (1915) a don
Emilio Castelar (1832-1899), enlanota dela contracubierta
seresume la ejemplar vinculacion entre Dario y Castelar. El
primero admiré profundamente al segundo «en varios textos
donde se conjuga admirablemente la belleza formal, musical
y literaria del estilista Dario con la profundidad de las sem-
blanzas que reflejan la polifacética personalidad de Caste-
lar». El estudio introductorio y las notas de Rivas Bravo
muestran el dominio de un especialista. Pero atribuye a Rubén
haber recibido clases de matematicas en el Colegio de Gra-
nada con el licenciado espafiol César Sanchez, quien a su
regreso a Espafia fue profesor de Alfonso XIII. Al respecto,
Dariono aceptélabeca que el gobierno de Joaquin Zavalale
habia otorgado en 1882 para estudiar en dicho Colegio.

41 poemas de Dario en inglés

DARIO, Rubén: Found in translation. Traducciones al inglés
por Adam Feinstein. Managua, Fondo Editorial E1 Gliegiien-
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se, Instituto Nicaragiiense de Cultura, 2020. 90 p.

A iniciativa de Guisel Morales, embajadora de Nicara-
gua en Londres, el britanico Adam Feinstein —bidgrafo de
Pablo Neruda, experto en cine argentino y en autismo, € hijo
de traductora— vierte al inglés 41 bien escogidos poemas de
Dario, entre ellos «Epistola a la sefiora de Lugones» y «<Poema
del otofio». El traductor es también poeta y recrea a Dario en
un inglés rimado con el objetivo de rescatar el alma de las
palabras, suritmo y musica. Luis Morales, director del INC,
presenta esta edicion bilingiie y el traductor inserta, como
estudio introductorio, una version modificada de su charla
«Rubén Dario y Pablo Neruda: los paralelos posibles», leida
en la UNAN-Leon el 20 de febrero de 2019.

Nuevas perspectivas de estudios darianos

PEREZ, Roberto Carlos: Rubén Dario/ Una modernidad con-
frontada. Washington, Casasola Editores, 2018. 137 p.

Seis extensos ensayos de tematicas variadas retne este
libro del tinico dariano de su generacidn, iniciado con una
relectura de «Los motivos del lobo» («prodigio de versifica-
cion», lo denomina José Emilio Pacheco). Contintia sujoven
autor disertando sobre la decisoria influencia de Calderon de
la Barca en el juvenil Dario. Considera a este pionero escritor
profesional de América Latina e irradiador en grandes poetas
del siglo veinte. Revalora los alejandrinos anapésticos de
«Sonatina», 1éxico precioso, exactitud verbal, intachable
musicalidad («Dario fue el Mozart de nuestra lengua») e in-
temporalidad. Para concluir, Roberto Carlos aborda con
sostenida erudicion «Lo fatal» —el famoso poema culminan-
te de Cantos devida y esperanza—y analiza el adjetivo en Dario
y en otros modernistas, demostrando ser un estudioso ejem-
plar de ese vasto recurso de caracter estilistico. Con todo ello,
inicia nuevas perspectivas de estudio e interpretacion.
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Una monografia insuperable en su tematica

VILLAFANE G. SANTOS, Luis Claudio: Yo pan-americani-
cé. Rubén Dario en Brasil. Managua, Editorial Hispamer,
2018. 179 p.

En diez capitulos, el diplomatico brasilero acomete —
con amplitud y dominio—las relaciones que el padre y maes-
tro de la poesia moderna en lengua espariola mantuvo con Brasil.
Puntualiza el aporte de Dario ala invencién del concepto de
América Latina y dela construccion de la identidad brasilefia
antes de 1906, cuando el nicaragiiense lleg6 a Rio de Janeiro
como secretario de la delegacion de su pais a la Tercera
Conferencia Panamericana. Detalla su segunda visita, en
1913, como director de la revista Mundial. Especifica y co-
menta los textos (en prosa y verso) que entonces Dario escri-
bi6 sobre Brasil y los trabajos que ha inspirado entre los
brasilefios. En el Anexo se rescata uno: «Perfil de Rubén
Dario» (4 Gazeta de Noticias, 29 de julio, 1906), cuya autoria
es de Alberto de Figuereido Pimentel (1869-1914). Resulta,
en fin, una monografia insuperable en su tematica.

Un insolito despliegue erudito

ZEPEDA-HENRIQUEZ, Eduardo: Léxico modernista en los
versos de Azul... Madrid, Editorial Verbum, 1918. 210 p.

Los mas de 200 mini-ensayos de esta obra quedan au-
tenticados por dos caracteres modernistas: su origen en vo-
cabularios de autores franceses de la época (ananké, autum-
nal, céfiro, citizo, himnica, etc.) y su procedencia exotica (bu-
falos americanos, kanguro, Ramayanas, faquir, seda del Japon,
etc.). Admira el sabio despliegue erudito de esta obra escrita
por un reconocido y renombrado dariista nicaragiiense de
edad nonagenaria.



