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PRESENTACIÓN 

 

El Instituto Nicaragüense de Cultura, a través del 

Fondo Editorial EL Güegüense, encargó de manera 

especial al Dr. Fernando Silva Espinoza, esta 

“Antología del Cuento Nicaragüense”, quien mejor que 

El, tan nicaragüense, tan poeta, tan cuentista para 

entregar con primor y amor este estupendo trabajo. 

 

Hoy lo publicamos en formato digital para saludar las 

94 primaveras del escritor Padre del Cuento 

Nicaragüense, nacido en Granada un primero de Febrero 

de 1927 y que viajo a otro plano de vida en Managua 

un primero de Octubre del 2016. Orden de la 

Independencia Cultural Rubén Darío, (1985), médico 

pediatra, poeta, narrador, cuentista, novelista, 

ensayista, académico, pintor y lingüista 

nicaragüense, considerado “El más nicaragüense de los 

poetas y el más poeta de los nicaragüenses”. 

 

Escritor fecundo de la lingüística nicaragüense, sus 

escritos retoman el carácter cultural en el que 

creció hasta su juventud en el Río San Juan, donde 

descubrió su talento para escribir.  

 

Su poesía y narrativa están centradas en la 

naturaleza, la vida, en la cotidianidad nicaragüense, 

en su lenguaje. Según el poeta de su estadía en Río 

San Juan aprendió “humanidad”. Esta, dijo, “me sirvió 

para mi profesión de médico y especialista en niños, 

lo que requiere una dosis de humanidad que es el 

llegar a comprender mejor al ser humano en el dolor”. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Departamento_de_R%C3%ADo_San_Juan
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Premio Nacional Rubén Darío, (1957), el poeta Silva 

perteneció a la Cofradía de Escritores y Artistas 

Católicos del Taller San Lucas, donde se reveló como 

poeta y artista plástico. 

 

La “Antología del Cuento Nicaragüense”, contiene a 

los autores fundadores del Cuento Nicaragüense, 

iniciando con Rubén Darío y recorriendo a los autores 

iniciadores, el grupo de mujeres autoras de cuentos 

como María Teresa Sánchez y Rosario Aguilar entre 

otras; autores que Fernando Silva denomina “Grupo 

Representativo” así como “Jóvenes del Taller de 

Narrativa”, completando de esta forma un amplio 

espectro de autores del Cuento Nicaragüense desde 

Darío hasta los autores contemporáneos. 

 

Son 68 autores que Fernando Silva recoge en esta 

“Antología del Cuento Nicaragüense”, ofreciéndonos un 

recorrido por la narrativa nacional representativa.  

 

Finalmente, esperamos que la presente Antología, la 

cual llega hasta el año 2010, sea un referente para 

el estudio y deleite de la cuentistica nicaragüense, 

como un compromiso con la Cultura desde el Gobierno 

de Reconciliación y Unidad Nacional. 

 

 

Luis Morales Alonso 

Director General 

INSTITUTO NICARAGUENSE DE CULTURA 

https://es.wikipedia.org/wiki/Artista_pl%C3%A1stico
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INTRODUCCIÓN 

PROPUESTA 

La propuesta simple que se trata de llevar a efecto en la elaboración de una 

ANTOLOGÍA DE CUENTOS NICARAGÜENSES, de la manera como nosotros lo estamos 

haciendo ahora, que sin apartarnos del perfil que define el término mismo de 

ANTOLOGÍA, hemos hallado interesante, que con este mismo material se pudieran 

manejar los autores escogidos y antologizados a través de sus propios cuentos; y 

también particularizar en cada autor, o grupo de autores, la temática del propio 

contenido que trasciende esta exposición; refiriéndoles los caracteres de temporalidad 

que se apegan en apariencia a un estilo, forma y lenguaje, acabando por delinear un 

aspecto que se señala como generación literaria dentro de un definido esquema 

cronológico. 

 

Este espacio sería lo equivalente a registrar lo que surge como realidad cuando la obra 

literaria se coloca dentro de un estricto sentido donde deberá quedar como tal; y par lo 

cual se hace necesario estudiar a priori todo lo que el género del CUENTO lleva en su 

haber en el aspecto de su lenguaje propio, calificándose dentro de lo que permite al 

cuento el poder decirse, o contarse estableciendo las relaciones en un determinado 

tiempo que pueda ser reconocido en toda ocasión. 

 

Para dejar mejor aclarada esta situación y poniendo de ejemplo nuestros principales 

rasgos literarios en lo Nicaragüense, propiamente dicho, nos encontramos con el dato 

de que nuestra originalidad narrativa se debe señalar con justeza, como siendo al 

comienzo: anónima y folklórica, reconocida en: “Los cuentos del tío Coyote” y “tío 

Conejo”, “Pedro Urdimales”, “Menocal”, etc., que se conocen en la línea de una tradición 

popular; que lo dejamos como siendo una condición que al pasar después a lo formal en 

el género del CUENTO, da como resultado que no se puede ya dejar esquivar en nuestro 

haber literario la simple falta de calidad literaria, quedando lo que sería la “Literatura 



9 
 

Nicaragüense”, únicamente comprendida dentro de una expresada oralidad original 

que es con lo único que podría afirmarse como valor. 

Afortunadamente es el genio de Rubén Darío, creador y fundador del modernismo en 

toda Hispanoamérica, es quien nos abre de par en par con su influencia, la que además 

se da esencialmente centro de la misma lengua, en el fenómeno que actualmente se 

conoce con el término de lingüística, que equivale originalmente a creación y que Jorge 

Luis Borge, reconoce ese misterio creativo total al decir sobre Rubén Darío que: 

“…cuando por un idioma pasa alguien como Rubén Darío ya todo acaba”, 

señalando a Rubén Darío como una nueva redimensión de nuestra propia lengua. 

 

Resumiendo entonces lo que ya hemos apuntado, ahora acabamos afirmando que con la 

elaboración de esta ANTOLOGÍA del CUENTO NICARAGÜENSE, señalamos como 

primordial lo característico y particular a la vez que hallamos en la línea del perfil de esta 

misma ANTOLOGÍA, que los autores que se suman terminan finalmente manteniendo un 

comportamiento literario como una afinidad en lo contemporáneo, configurando en 

consecuencia una manera conocida con el nombre de generacional, la cual —como ya se 

dijo— empieza con la figura universal de Rubén Darío, bajo esa influencia creativa 

revelada en el campo narrativo nicaragüense con esencial claridad; lo cual aparece 

pues, partiendo de Rubén Darío, en el esquema propuesto como un alineamiento que 

conformamos con nuestras letras narrativas, en la forma siguiente: 

Cuentistas fundadores 

Cuentistas iniciadores 

Cuentistas continuadores (tanto como autores femeninos como masculinos) 

Y finalizando con  

Los Últimos (los cuales estarán representados en esta ANTOLOGÍA, con los 

autores más jóvenes. 

Fernando Silva 
Managua, Nicaragua 2010 
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Ordenamiento 

 
 
 

 

Esquema Indicador 

 

ANTOLOGÍA DEL CUENTO NICARAGÜENSE 

 

 

Autores Fundadores 

RUBÉN DARIO 

Seguido por: 

 

CARLOS A. BRAVO 

HERNÁN ROBLETO 

ANSELMO FLETES BOLAÑOS 

(Cubriendo las fechas correspondientes de: 

1967-1916/1882-1975/1882-1968 y 1878-1930, respectivamente) 

 

 

Autores Iniciadores 

LISTA CRONOLÓGICA 

(Cubriendo las fechas por grupos generacionales que vienen de: 

1935-1945/1950-1960, y siguiendo hasta la fecha) 

 

Grupo de Mujeres Autoras de Cuentos 

PRIMER “GRUPO DE MUJERES” INICIADORAS  

DEL CUENTO NICARAGÜENSE 

SEGUNDO “GRUPO DE MUJERES” 
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(Épocas entre 1944, hasta la fecha) 

 

Actualidad del Cuento Nicaragüense 
 

ÚLTIMO "GRUPO  REPRESENTATIVO" DEL   CUENTO  NICARAGÜENSE 

(MUJERES  Y  HOMBRES) 

 

 

JÓVENES DEL TALLER DE NARRATIVA  

(Impartido por el Centro Nicaragüense de Escritores) 

 

 

 

2010 
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SELECCIÓN 

 

AUTORES FUNDADORES 

 

RUBÉN DARÍO 

AZUL (1888) 

El rey burgués 

El Fardo 

Páginas desconocidas de Rubén Darío 

Huitxilopoxtli 

 

CARLOS BRAVO 

 El Caballo 

Juan Pablo 
 

HERNÁN ROBLETO 

El tío José Ángel 

Al ladrar de los perros 
 

ANSELMO FLETES BOLAÑOS 

El Testamento de una mula 

La venta de un negro 
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AUTORES INICIADORES 

(Lista Cronológica) 

ADOLFO CALERO OROZCO 

Claudio Robles, padre de Sebastián Robles 

Una tragedia en el campo 

 

JOSÉ CORONEL URTECHO 

El mundo es malo 

La Diosa Coja 

 

PABLO ANTONIO CUADRA 

Agosto 

 

MARIANO FIALLOS GIL 

Horizonte quebrado 

Judit y el puritano 

 

JOAQUÍN PASOS 

El ángel pobre 

 

MANOLO CUADRA 

Pedrito 

 

EMILIO QUINTANA 

La caja de lustrar 

 

FERNANDO CENTENO ZAPATA 

El Viaje 
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ENRIQUE  FERNÁNDEZ  MORALES 

Babosadas 

El bombero de turno 

 

ERNESTO  MEJÍA   SÁNCHEZ 

El  ciudadano 

Casa de la justicia 

ERNESTO CARDENAL 

EL sueco 

 

LIZANDRO CHÁVEZ ALFARO  

Bufa de Cuchilleros 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

De la "generación" 55-65 en adelante, puede determinarse una importante 

"innovación" del Cuento Nicaragüense, en generaciones siguientes. 

----------------------------------------------------------------------------------------- 

FERNANDO SILVA 

El viejo 

El bote                                                              

El lagarto 

Saturno       

Vallito 

 

JUAN ABURTO 

El chechereque 

Chepe, mi amigo 

 

MARIO CAJINA VEGA  

Los machetes  

La vaquilla 
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SERGIO RAMÍREZ 

Bendito Escondido 

 

HORACIO PEÑA  

La casa  

JORGE EDUARDO ARELLANO 

!Qué tal!  

El alemán y su mejor amigo el Coronel Padilla 

CARLOS  ALEMÁN OCAMPO 

Luis Morales, el famoso 

 

PEDRO JOAQUÍN CHAMORRO 

Dando y dando  

 

EDWIN  YLLESCAS 

La pajarita Guido 

 

RICARDO PASOS MARCIAC  

El gato en el retrato 

 

OCTAVIO ROBLETO 

El Ordeño 

Oro Escondido 

La Vieja chichona 

 

NICASIO URBINA 

De Cuentos… El ojo del cielo perdido 

 

MANUEL  MARTÍNEZ 

Los celos quedan 

Regreso a casa 
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Esta  noche  baila  Orestes  Reyes 

 

CARLOS  A. VANEGAS 

El   hombre  de   los   zapatos  blancos 

Abierto  hasta el amanecer  

 

MARIO URTECHO 

Viudas 

Abuelo 

 

ERICK BLANDÓN 

Fuegos  de Pascua 

 

MARIO SANTOS 

En medio del aguacero se llevaron a mi primo 

 

ALEJANDRO BRAVO 

El último burócrata  
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GRUPO DE MUJERES AUTORAS DE CUENTOS 

 

Primer "Grupo de cuentos" de Mujeres"  

 

MARÍA TERESA SÁNCHEZ 

El hombre feliz 

El ciudadano 

 

ROSARIO AGUILAR 

Abejas en el mar 

La casa de mi abuela 

Las tres marías 

LYLIAN VALLADARES DE OROZCO  

El cruce 

Cerro Dorado 

 

LILLIAM JIRÓN DE CENTENO 

Cuento publicado en Marte 

En cualquier prisión 

 

IRMA PREGO 

La Sueca 
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Segundo "Grupo de cuentos" de Mujeres"  

(Épocas de 1960 a 1990, y siguientes) 

 

MERCEDES GORDILLO  

La corrida 

Una perfecta desconocida 

 

GLORIA  ELENA  ESPINOZA  DE  TERCERO 

La pasajera 

 

ISOLDA   RODRÍGUEZ   ROSALES 

Anahí, la hija del Sol 

Lucía 

Itza 

 

 

 

ACTUALIDAD  DEL  CUENTO NICARAGÜENSE 

Último "Grupo  Representativo" del   Cuento  Nicaragüense 

(Mujeres  y  hombres) 

 

 

ESCRITORAS DE ANIDE 

(Asociación Nicaragüense de Escritoras) 

 

MARICELA QUINTANA   

Enjambre de putas 
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El nuevo nombre de soledad  

 

MARTHA ELENA CERDA MUÑOZ                                            

La Mocuana revivida 

 

CHRISNEL SÁNCHEZ ARGUELLO 

La soledad es una puta de ojos claros y vestido fosforescente. 

 

MARÍA DEL CARMEN PÉREZ CUADRA                  

Matatiru, matatiru Matatiru-ti-ru- la 

 

ELIOCONDA CARDOZA 

El Rosario de las cuatro 

Clonación 

Con las momias de Guanajuato 

El Secreto 

 

CECILIA RUÍZ DE RÍOS 

Karim Aldana  

La laguna en mi olvido 

MILAGROS  PALMA 

La diosa Clitoria y el granito del placer 

 

MARTINE DREYFUS 

Sus Ojos 

 

EUNICE SHADE 

No pronuncies mi nombre 
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ESCRITORES VARONES 

(Nacidos en: 1956, 1959, 1966, 1972,1987) 
 

 

JUAN SOBALVARRO 
Matemos un chancho 

¿Para qué tanto cuento? 

Su propio Cuento 

 

EDWIN SÁNCHEZ 
Mi Reina 

“Me fugué con Esther Williams” 

 

EDGARD ESCOBAR BARBA  
Trofeo 

Contemplación  

Tatuajes de humo 

 

ARQUÍMEDEZ GONZÁLES  
Dicen que maté a esos niños, pero juro que no 

 

JOSE ADIAK MONTOYA 
El espantapájaros 
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JÓVENES DEL TALLER DE NARRATIVA 

CNE (Centro Nicaragüense de Escritores) 

 

 

MISSAEL DUARTE 
Una noche de taibol dance 

 

JACK GRUBSTEIN ALEMÁN 
La regla de oro 

 

OMAR ELVIR AGUILAR 
Disimular 

 

ULISES JUÁREZ POLANCO 
Amor Ininterrumpido 

 

ENRIQUE DELGADILLO LACAYO 
Desde algún trono 

   

JAVIER REYES RUIZ 
Soñar, despertar… 

 

JOEL MOLINA PARRALES 
Ruido 
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CARLA BERMUDEZ ULLOA 
Del amor y los semáforos 

 

ABRIL GARCÍA ANDRADE 
Claroscuros, cálidos y fríos 

 

CAROL  SOLORZANO CANALES 
Repetición 

 

YALANI ZAMORA 
El árbol del jardín 

 

WENDY VADO CORTES  
El oro azul 
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Las "generaciones" dentro de la cuentística Nicaragüense tiene de particular que, así como se 

señalan en grupos de cuentistas sobresalientes que han venido coincidiendo en un tiempo dado, 

en la realidad no se ha querido dejar esto como siendo un dato rígido, sino que las fechas como 

se notará se han apuntado en forma variable. 

 

Tomando en cuenta esta razón, en esta ANTOLOGÍA, sí se cumple en principio con el dato 

"generacional"; pero el arreglo y seguimiento en la nominación de los autores diferentes, se deja 

más o menos siguiendo al acomodo de la ambientación que las mismas obras y sus autores 

libremente cumplen en sus narraciones. 
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AUTORES 

 

FUNDADORES 
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RUBÉN DARÍO 

(Metapa, 1867 – León, 1916) 

 
Genio literario padre del Modernismo, cuya influencia sobre toda la producción literaria en 

Nicaragua es feliz y afortunada. 

 

Darío está sin dudas a la cabeza de los mejores cultivadores del género narrativo en el mundo 

de habla hispana. “Darío escribió aproximadamente unos ochenta cuentos, algunos de ellos 

llegaron a recogerse en libros pero la mayoría quedó dispersas en revistas y periódicos”; sin 

embargo Rubén Darío permanece intocable ejerciendo su influencia en la literatura 

nicaragüense además de toda la literatura latinoamericana.  

 

Algunas de sus obras narrativas —como muestras— más citadas son: “Cuentos Completos”, 

nota de Ernesto Mejía Sánchez; “Los Cuentos de Rubén Darío”, Enrique Anderson Imbert; 

“Otros cuentos desconocidos de Rubén Darío”, Ernesto Mejía Sánchez (El Pez y la Serpiente). 

 

 

EL REY BURGUÉS 
 

¡Amigo! el cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Un cuento alegre… así como para distraer 

las brumosas y grises melancolías, helo aquí: 

 

     Había en una ciudad inmensa y brillante un rey muy poderoso, que tenía trajes caprichosos 

y ricos, esclavas desnudas, blancas y negras, caballos de largas crines, armas flamantísimas, 

galgos rápidos y monteros con cuernos de bronce, que llenaban el viento con sus fanfarrias. 

¿Era un rey poeta? No, amigo mío: era el Rey Burgués. 
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     Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecía con gran largueza a sus músicos, a 

sus hacedores de ditirambos, pintores, escultores, boticarios, barberos y maestros de esgrima. 

 

     Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabalí herido y sangriento, hacía improvisar a sus 

profesores de retóricas canciones alusivas; los criados llenaban las copas del vino de oro que 

hierve, y las mujeres batían palmas con movimientos rítmicos y gallardos. Era un rey sol, en su 

Babilonia llena de músicas, de carcajadas y de ruido de festín. Cuando se hastiaba de la ciudad 

bullente, iba de caza atronando al bosque con sus tropeles, y hacía salir de sus nidos a las aves 

asustadas, y el vocerío repercutía en lo más escondido de las cavernas. Los perros de patas 

elásticas iban rompiendo la maleza en la carrera, y los cazadores, inclinados sobre el pescuezo 

de los caballos, hacían ondear los mantos purpúreos y llevaban las caras encendidas y las 

cabelleras al viento. 

 

     El rey tenía un palacio soberbio donde había acumulado riquezas y objetos de arte 

maravillosos. Llegaba a él por entre grupos de lilas y extensos estanques, siendo saludado por 

los cisnes de cuellos blancos, antes que por los lacayos estirados. Buen gusto. Subía por una 

escalera llena de columnas de alabastro y de esmaragdita, que tenía a los lados leones de 

mármol como los de los tronos salomónicos. Refinamiento. A más de los cisnes, tenía una vasta 

pajarera, como amante de la armonía, del arrullo, del trino y cerca de ella iba a ensanchar su 

espíritu, leyendo novelas de M. Ohnet, o bellos libros sobre cuestiones gramaticales, o críticas 

hermosillescas. Eso sí: defensor acérrimo de la corrección académica en letras, y del modo 

lamido en artes; alma sublime amante de la lija y de la ortografía. 

 

     ¡Japonerías! ¡Chinerías! Por lujo y nada más. Bien podía darse al placer de un salón digno 

del gusto de un Goncourt y de los millones de un Creso: quimeras de bronce con las fauces 

abiertas y las colas enroscadas, en grupos fantásticos y maravillosos; lacas de kioto con 

incrustaciones de hojas y ramas de una flora monstruosa, y animales de una fauna 

desconocida; mariposas de raros abanicos junto a las paredes; peces y gallos de colores; 

máscaras de gestos infernales y con ojos como si fuesen vivos; partesanas de hojas 

antiquísimas y empuñadoras con dragones devorando flores de loto; y en conchas de huevo, 

túnicas de seda amarilla, como tejidos con hilos de araña, sembradas de garzas rojas y de 
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verdes matas de arroz; y tibores, porcelanas de muchos siglos, de aquellas en que hay 

guerreros tártaros con una piel que les cubre hasta los riñones, y que llevan arcos estirados y 

manojos de flechas. 

 

     Por lo demás, había el salón griego, lleno de mármoles, diosas, musas, ninfas y sátiros; el 

salón de los tiempos galantes con cuadros del gran Watteau y de Chardin; dos, tres, cuatro, 

¡cuantos salones! 

 

     Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de cierta majestad, el vientre feliz y 

la corona en la cabeza, como un rey de naipe. 

     Un día le llevaron una rara especie de hombre ante su trono, donde se hallaba rodeado de 

cortesanos, de retóricos y de maestros de equitación y de baile. 

 

     —¿Qué es eso? —preguntó. 

     —Señor, es un poeta. 

     El rey tenía cisnes en el estanque, canarios, gorriones, senzontes en la pajarera; un poeta 

era algo nuevo y extraño. 

     —Dejadle aquí… 

     Y el poeta: 

     —Señor, no he comido. 

     Y el rey: 

     —Habla y comerás. 

     Comenzó: 

 

     —Señor, ha tiempo que yo canto el verbo del provenir. He tendido mis alas al huracán, he 

nacido en el tiempo de la aurora; busco la raza escogida que debe esperar, con el himno en la 

boca y la lira en la mano, la salida del gran sol. He abandonado la inspiración de la ciudad 

malsana, la alcoba llena de perfume, la musa de carne que llena el alma de pequeñez y el 

rostro de polvos de arroz. He roto el arpa adulona de las cuerdas débiles, contra las copas de 

Bohemia y las jarras donde espumea el vino que embriaga sin dar fortaleza; he arrojado el 

manto que me hacía parecer histrión, o mujer, y he vestido de modo salvaje y espléndido: mi 



28 
 

harapo es de púrpura. He ido a la selva donde me he quedado vigoroso y ahíto de leche 

fecunda y licor de nueva vida; y en la ribera del mar áspero, sacudiendo la cabeza bajo la 

fuerte y negra tempestad, como un ángel soberbio, o como un semidiós olímpico, he ensayado 

el yambo dando al olvido el madrigal. 

 

     He acariciado a la gran naturaleza, y he buscado, al calor del ideal, el verso que está en el 

astro en el fondo del cielo, y el que está en la perla de lo profundo del Océano. ¡He querido ser 

pujante! Porque viene el tiempo de las grandes revoluciones, con un Mesías todo luz, todo 

agitación y potencia, y es preciso recibir su espíritu con el poema que sea arco triunfal, de 

estrofas de acero, de estrofas de oro, de estrofas de amor. 

     ¡Señor, el arte no está en los fríos envoltorios de mármol, ni en los cuadros lamidos, ni en el 

excelente señor Ohnet! ¡Señor, el arte no viste pantalones, ni habla en burgués, ni pone los 

puntos en todas las íes! Él es Augusto, tiene mantos de oro, o de llamas, o anda desnudo, y 

amasa la greda con fiebre, y pinta con luz, y es opulento y da golpes de ala como las águilas, o 

zarpazos como los leones. Señor, entre un Apolo y un ganso, preferid el Apolo, aunque el uno 

sea de tierra cocida y el otro de marfil. 

 

     ¡Oh, la poesía! 

 

     ¡Y bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de las mujeres y se fabrican jarabes 

poéticos. Además, señor, el zapatero critica mis endecasílabos, y el señor profesor de farmacia 

pone puntos y comas a mi inspiración. Señor, ¡y vos lo autorizáis todo esto!... El ideal, el ideal… 

 

     El rey interrumpió: 

     —Ya habéis oído. ¿Qué hacer? 

     Y un filósofo al uso: 

     —Si lo permitís, señor, puede ganarse la comida con una caja de música; podemos colocarle 

en el jardín, cerca da los cisnes, para cuando os paseéis. 

     —Sí —dijo el rey; y dirigiéndose al poeta: —Daréis vuelta a un manubrio. Cerraréis la boca, 

Haréis sonar una caja de música que toca valses, cuadrillas y galopas, como no prefiráis 

moriros de hambre. Pieza de música por pedazo de pan. Nada de jerigonzas, ni de ideales. Id. 
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     Y desde aquel día pudo verse a la orilla del estanque de los cisnes al poeta hambriento que 

daba vueltas al manubrio; tiririrín, tiririrín… ¡avergonzado a las miradas del gran sol! ¿Pasaba el 

rey por las cercanías? ¡Tiririrín, tiririrín!... ¿Había que llenar el estómago? ¡Tiririrín! Todo entre 

las burlas de los pájaros libres que llegaban a beber rocío en las lilas floridas; entre el zumbido 

de las abejas que le picaban el rostro y le llenaban los ojos de lágrimas… ¡Lágrimas amargas 

que rodaban por sus mejillas y que caían a la tierra negra! 

 

     Y llegó el invierno, y el pobre sintió frío en el cuerpo y en el alma. Y su cerebro estaba como 

petrificado, y los grandes himnos estaban en el olvido, y el poeta de la montaña coronada de 

águilas no era sino un pobre diablo que daba vueltas al manubrio: ¡tiririrín! 

 

     Y cuando cayó la nieve se olvidaron de él, el rey y sus vasallos; a los pájaros se les abrigó, y 

a él se le dejó al aire glacial que le mordía las carnes y le azotaba el rostro. 

 

     Y una noche en que caía de lo alto la lluvia blanca de plumillas cristalizadas, en el palacio 

había festín, y la luz de las arañas reía alegre sobre los mármoles, sobre el oro y sobre las 

túnicas de los mandarines de las viejas porcelanas. Y se aplaudían hasta la locura los brindis del 

señor profesor de retórica, cuajados de dáctilos, de anapestos y pirriquios, mientras en las 

copas cristalinas hervía el champaña con su burbujeo luminoso y fugaz. ¡Noche de invierno, 

noche de fiesta! Y el infeliz, cubierto de nieve, cerca del estanque, daba vueltas al manubrio 

para calentarse, tembloroso y aterido, insultado por el cierzo, bajo la blancura implacable y 

helada, en la noche sombría, haciendo resonar entre los árboles sin hojas la música loca de las 

galopas y cuadrillas; y se quedó muerto, pensando en que nacería el sol del día venidero, y con 

él el ideal… y en que el arte no vestiría pantalones sino manto de llamas o de oro… Hasta que 

al día siguiente lo hallaron el rey y sus cortesanos, al pobre diablo de poeta, como gorrión que 

mata el hielo, con una sonrisa amarga en los labios, y todavía con las manos en el manubrio. 

     ¡Oh, mi amigo! El cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Flotan brumosas y grises 

melancolías… 

     Pero, ¡cuánto calienta el alma una frase, un apretón de manos a tiempo! Hasta la vista. 
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EL FARDO 
 

Allá lejos, en la línea, como trazada por un lápiz azul, que separa las aguas y los cielos, se iba 

hundiendo el sol, con sus polvos de oro y sus torbellinos de chispas purpuradas, como un gran 

disco de hierro candente. Ya el muelle fiscal iba quedando en quietud; los guardas pasaban de 

un punto a otro, las gorras metidas hasta las cejas, dando aquí y allá sus vistazos. Inmóvil el 

enorme brazo de los pescantes, los jornaleros se encaminaban a las casas, El agua murmuraba 

debajo del muelle, y el húmedo viento salado, que sopla de mar afuera a la hora en que la 

noche sube, mantenía las lanchas cercanas en un continuo cabeceo. 

 

     Todos los lancheros se habían ido ya; solamente el viejo tío Lucas, que por la mañana se 

estropeara un pie al subir una barrica a un carretón, y que, aunque cojín cojeando, había 

trabajado todo el día, estaba sentado en una piedra y, con la pipa en la boca, veía triste el mar. 

 

     —¡Eh, tío Lucas! ¿Se descansa? 

     —Sí, pues, patroncito. 

 

     Y empezó la charla, esa charla agradable que me place entablar con los bravos hombres 

toscos que viven la vida del trabajo fortificante, la que da la buena salud y la fuerza del 

músculo, y se nutre con el grano del poroto y la sangre hirviente de la vida. 

     Yo veía con cariño a aquel rudo viejo, y le oía con interés sus relaciones, así, todas cortadas, 

todas como de hombre basto, pero de pecho ingenuo. ¡Ah, con que fue militar! ¡Con que 

todavía tuvo resistencias para ir con rifle hasta Miraflores! Y es casado, y tuvo un hijo, y… 

 

     Y aquí el tío Lucas: 

     —¡Sí, patrón, hace dos años que se me murió! 

     Aquellos ojos, chicos y relumbrantes bajo las cejas grises y peludas, se me humedecieron 

entonces. 
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     —¿Qué cómo se murió? En el oficio, por darnos de comer a todos: a mi mujer, a los 

chiquitos y a mí, patrón, que entonces me hallaba enfermo. 

 

     Y todo me lo refirió, al comenzar aquella noche, mientras las olas se cubrían de brumas y la 

ciudad encendía sus luces; él, en la piedra que le servía de asiento, después de apagar su 

negra pipa y de colocársela en la oreja, y de estirar y cruzar sus piernas flacas y musculosas, 

cubiertas por los sucios pantalones arremangados hasta el tobillo. 

 

     El muchacho era muy honrado y muy de trabajo. Se quiso ponerlo a la escuela desde 

grandecito; pero, ¡los miserables no deben aprender a leer cuando se llora de hambre en el 

cuartucho! 

 

     El tío Lucas era casado, tenía muchos hijos. 

  

     Su mujer llevaba la maldición del vientre de las pobres; la fecundación. Había, pues, mucha 

boca abierta que pedía pan, mucho chico sucio que se revolcaba en la basura, mucho cuerpo 

magro que temblaba de frío; era preciso ir a llevar que comer, a buscar harapos, y para eso, 

quedar sin alientos y trabajar como un buey. 

     Cuando el hijo creció, ayudó al padre. Un vecino, el herrero, quiso enseñarle su industria; 

pero como entonces era tan débil, casi un armazón de huesos, y en el fuelle tenía que echar el 

bofe, se puso muy enfermo y volvió al conventillo. ¡Ah, estuvo muy enfermo! Pero no murió. 

¡No murió! Y eso que vivían en uno de esos hacinamientos humanos, entre cuatro paredes 

destartaladas, viejas, feas, en la callejuela inmunda de las mujeres perdidas, hedionda a todas 

horas, alumbrada de noche por escasos faroles, y en donde resuenan en perpetua llamada a las 

zambras de echacorvería, las arpas y los acordeones, y el ruido de los marineros que llegan al 

burdel, desesperados con la castidad de las largas travesías, a emborracharse como cubas y a 

gritar y patalear como condenados. ¡Sí! Entre la podredumbre, al estrépito de las fiestas 

tunantescas, el chico vivió, y pronto estuvo sano y en pie. 

 

     Luego llegaron sus quince años. 
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     El tío Lucas había logrado, tras mil privaciones, comprar una canoa. Se hizo pescador. 

 

     Al venir al alba, iba con su mocetón al agua, llevando los enseres de la pesca. El uno 

remaba, e otro ponía en los anzuelos la carnada. Volvían a la costa con buena esperanza de 

vender lo hallado, entre la brisa fría y las opacidades de la neblina, cantando en baja voz 

alguna “triste”, y enhiesto el remo triunfante que chorreaba espuma. 

 

     Si había buena venta, otra salida por la tarde. 

      

     Una de invierno había temporal. Padre e hijo, en la pequeña embarcación, sufrían en el mar 

la locura de la ola y del viento. Difícil era llegar a tierra. Pesca y todo se fue al agua, y se pensó 

en librar el pellejo. Luchaban como desesperados por ganar la playa. Cerca de ella estaban; 

pero una racha maldita les empujó contra una roca, y la canoa se hizo astillas. Ellos salieron 

sólo magullados, ¡gracias a Dios! Como decía el tío Lucas al narrarlo. Después, ya son ambos 

lancheros. 

 

     ¡Sí! Lancheros; sobre las grandes embarcaciones chatas y negras; colgándose de la cadena 

que rechina pendiente como una sierpe de hierro del macizo pescante que semeja una horca; 

remando de pie y a compás; yendo con la lancha del muelle al vapor y del vapor del muelle; 

gritando: ¡hiiooeep! Cuando se empujan los pesados bultos para engancharlos en la uña 

potente que los levanta balanceándolos como un péndulo. ¡Sí! Lancheros; el viejo y el 

muchacho, el padre y el hijo; ambos ganando su jornal, para ellos y para sus queridas 

sanguijuelas del conventillo. 

 

     Íbanse todos los días al trabajo, vestidos de viejo, fajadas las cinturas con sendas bandas 

coloradas, y haciendo sonar a una sus zapatos groseros y pesados que se quitaban al comenzar 

la tarea, tirándolos en un rincón de la lancha. 

 

     Empezaba el trajín, el cargar y descargar. El padre era cuidadoso: —¡Muchacho, que te 

rompes la cabeza! ¡Que te coge la mano el chicote! ¿Qué vas a perder una canilla! —Y 
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enseñaba, adiestraba, dirigía al hijo, con su modo, con sus bruscas palabras de obrero viejo y 

de padre encariñado. 

 

     Hasta que un día el tío Lucas no pudo moverse de la cama, porque el reumatismo le 

hinchaba las coyunturas y le taladraba los huesos. 

 

     ¡Oh! Y había que comprar medicinas y alimentos; eso sí. 

     —Hijo, al trabajo, a buscar plata; hoy es sábado. 

     Y se fue el hijo, solo, casi corriendo, sin desayunarse, a la faena diaria. 

     Era un bello día de luz clara, de sol de oro. En el muelle rodaban los carros sobre sus rieles, 

crujían las poleas, chocaban las cadenas. Era la gran confusión del trabajo que da vértigo: el 

son del hierro, traqueteos por doquiera, y el viento pasando por el bosque de árboles y jarcias 

de los navíos en grupo. 

      

     Debajo de uno de los pescantes del muelle estaba el hijo del tío Lucas con otros lancheros, 

descargando a toda prisa. Había que vaciar la lancha repleta de fardos. De tiempo en tiempo 

bajaba la larga cadena que remata en un garfio, sonando como un matraca al correr con la 

roldana; los mozos amarraban los bultos con una cuerda doblada en dos, los enganchaban en 

el garfio, y entonces éstos subían a la manera de un pez en un anzuelo de un lado a otro, como 

un badajo, en el vacío. 

 

     La carga estaba amontonada. La ola movía pausadamente de cuando en cuando la 

embarcación colmada de fardos. Éstos formaban una a modo de pirámide en el centro. Había 

uno muy pesado, muy pesado. Era el más grande de todos, ancho, gordo y oloroso a brea. 

Venía en el fondo de la lancha. Un hombre de pie sobre él, era pequeña figura para el grueso 

zócalo. 

 

     Era algo como todos los prosaísmos de la importación envueltos en lona y fajados con 

correas de hierro. Sobre sus costados, en medio de líneas y de triángulos negros, había letras 

que miraban como ojos. —Letras en “diamante”—, decía el tío Lucas. Sus cintas de hierro 
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estaban apretadas con clavos cabezudos y ásperos; y en las entrañas tendría el monstruo 

cuando menos, linones y percales. 

 

     Sólo él faltaba. 

     —¡Se va el bruto! –—dijo uno de los lancheros. 

     —¡El barrigón!—agregó otro. 

 

     Y el hijo del tío Lucas, que estaba ansioso de acabar pronto, se alistaba para ir a cobrar y 

desayunarse, anudándose un pañuelo a cuadros al pescuezo. 

 

     Bajó la cadena danzando en el aire. Se amarró un gran lazo al fardo, se probó si estaba bien 

seguro, y se gritó: ¡Iza! mientras la cadena tiraba de la masa chirriando y levantándola en vilo. 

 

     Los lancheros, de pie, miraban subir el enorme peso, y se preparaban para ir a tierra, 

cuando se vió una cosa horrible. El fardo, el grueso fardo, se zafó del lazo, como de un collar 

holgado saca un perro la cabeza; y cayó sobre el hijo del tío Lucas, que entre el filo de la 

lancha y el gran bulto quedó con los riñones rotos, el espinazo desencajado y echando sangre 

negra por la boca. 

 

     Aquel día no hubo pan ni medicinas en casa del tío Lucas, sino el muchacho destrozado, al 

que se abrazaba llorando el reumático, entre la gritería de la mujer y de los chicos, cuando 

llevaban el cadáver al cementerio. 

 

     Me despedí del viejo lanchero, y a pasos elásticos dejé el muelle, tomando el camino de la 

casa, y haciendo filosofía con toda la cachaza de un poeta, en tanto que una brisa glacial, que 

venía del mar afuera, pellizcaba tenazmente las narices y las orejas.    
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HUITZILOPOXTLI 

(Leyenda mexicana) 

 

Tuve que ir, hace poco tiempo, en una comisión periodística, de una ciudad de la frontera de 

los Estados Unidos a un punto mexicano en que había un destacamento de Carranza. Allí se me 

dio una recomendación y un salvoconducto para penetrar en la parte de territorio dependiente 

de Pancho Villa, el guerrillero y caudillo militar formidable… Yo tenía que ver a un amigo, 

teniente en las milicias revolucionarias, el cual me había ofrecido datos para informaciones, 

asegurándome que nada tendría que temer durante mi permanencia en su campo. 

 

     Hice el viaje en automóvil, hasta un poco más de la línea fronteriza, en compañía de Mr. 

John Perhaps, médico, y también hombre de periodismo, al servicio de diarios norteamericanos, 

y del coronel Reguera, o, mejor dicho, el padre Reguera, uno de los hombres más raros y 

temibles que haya conocido en mi vida. 

 

     El padre Reguera es un antiguo fraile que, joven en tiempos de Maximiliano, imperialista, 

naturalmente, cambió en la época de Porfirio Díaz de emperador, sin cambiar en nada de los 

demás. Es un viejo fraile vasco que cree en que todo está dispuesto por la resolución divina. 

Sobre todo, el derecho divino del mando es para él indiscutible. 

 

     —Porfirio dominó —decía —porque Dios lo quiso, porque así debía de ser. 

     —¡No digas macanas! —contestaba Mr. Perhaps, que había estado en la Argentina. 

 

     —Pero a Porfirio le faltó la comunicación con la divinidad… ¡Al que no respeta el misterio, se 

lo lleva el diablo! Y Porfirio nos hizo andar sin sotana por las calles. En cambio Madero… 

     Aquí en México, sobre todo, se vive en un suelo que está repleto de misterio. Todos los 

indios que hay no respiran otra cosa. Y el destino de la nación mexicana está todavía en poder 

de las primitivas divinidades de los aztecas. En otras partes se dice: “Rascad… y aparecerá el…” 
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     Aquí no hay que rascar nada. El misterio azteca, o maya, vive en todo mexicano, por mucha 

mezcla racial que hay en su sangre, y esto en pocos. 

 

     —¡Coronel, tome un whisky! —dijo Mr. Perhaps, tendiéndole su frasco de “ruolz”. 

      —Prefiero el comiteco —respondió el padre Reguera—, y me tendió un papel con sal que 

sacó de un bolsón, y una cantimplora llena de licor mexicano. 

 

     Andando, andando, llegamos al extremo de un bosque, en donde oímos un grito: “¡Alto!” 

Nos detuvimos. No se podía pasar por ahí. Unos cuantos soldados indios, descalzos, con sus 

grandes sombrerones y sus rifles listos nos detuvieron. 

 

     El viejo Reguera parlamentó con el principal, quien conocía también al yanqui. Todo acabó 

bien. Tuvimos dos mulas y un caballejo para llegar al punto de nuestro destino. Hacia luna 

cuando seguimos la marcha. Fuimos paso a paso. De pronto exclamé, dirigiéndome al viejo 

Reguera: 

 

     —Reguera, cómo quiere que le llame, ¿coronel o padre? 

     —¡Como la que le parió! —bufó el apergaminado personaje. 

     —Le digo –repuse, porque tengo que preguntarle sobre cosas que a mí me preocupan 

bastante… 

 

     Las dos mulas iban a un trotecito regular, y solamente Mr. Perhaps se detenía de cuando en 

cuando a arreglar la cincha de su caballejo, aunque lo principal era el requerimiento de su 

whisky. 

     Dejé que pasara el yanqui adelante, y luego, acercando mi caballería a la del P. Reguera, le 

dije: 

     —Usted es un hombre valiente; práctico y antiguo. A usted le respetan y le quieren mucho 

todas las indiadas. Dígame en confianza: ¿es cierto que todavía se suelen ver aquí cosas 

extraordinarias, como en tiempos de la conquista, o antes de la conquista? 

     —¡Buen diablo se lo lleve a usted! ¿Tiene tabaco? 

     Le di un cigarro. 
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     —Pues le diré a usted. Desde hace muchos años conozco a estos indios como a mí mismo, y 

vivo entre ellos… Me vine aquí muy muchacho, desde tiempos de Maximiliano. Ya era cura, y 

sigo siendo cura, y moriré cura. 

     —¿Y…? 

     —No se meta en eso. 

     —Tiene usted razón, padre; pero sí me permitirás que me interese en su extraña vida. 

¿Cómo usted ha podido ser durante tantos años sacerdote, militar, hombre que tiene una 

leyenda, metido por tanto tiempo entre los indios, y por último aparecer en la revolución con 

Madero? ¿No se había dicho que Porfirio le había ganado a usted? 

      El viejo Reguera soltó una carcajada. 

     —Mientras Porfirio tuvo en algo a Dios todo anduvo muy bien; y eso gracias a Da. Carmen… 

     —¿Cómo padre? 

     —¡Pues así…! Lo que hay es que los otros dioses… 

     —¿Cuáles, padre? 

     —Los de la tierra… 

     —¿Pero usted cree en ellos? 

     —Calla, muchacho, y tómate otro comiteco. 

     —Invitemos —le dije— a Mr. Perhaps, que se ha ido ya muy delantero. 

     —¡Mr. Perhaps! ¡Perhaps! 

     No nos contestó el yanqui. 

     —Espere –le dije a Reguera—; voy a ver si le alcanzo. 

     —No vaya—me contestó, mirando al fondo de la selva. Tome su comiteco. 

     El alcohol azteca había puesto en mi sangre una actividad singular. A poco andar en silencio 

me dijo el padre: 

     —Si Madero no se hubiera dejado engañar… 

     —¡De los políticos! 

     —No, hijo, de los diablos… 

     —¿Cómo es eso? Usted sabe lo del espiritismo. 

     —Nada de tal cosa. Lo que hay es que él logró ponerse en comunicación con los dioses 

viejos… 
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     “Sí, muchacho, sí, y te lo digo porque aunque yo diga misa, eso no me quita lo aprendido 

por todas esas regiones en tantos años, y te advierto una cosa: con la cruz hemos hecho aquí 

muy poco; y por dentro y por fuera, el alma y las formas de los primitivos ídolos nos vencen… 

Aquí no hubo suficientes cadenas cristianas para esclavizar a las divinidades de antes, y cada 

vez que han podido, y ahora sobre todo, esos diablos se muestran”.    

     Mi mula dio un salto atrás, toda agitada y temblorosa. Quise hacerla pasar y fue imposible. 

     —Quieto, quieto —me dijo Reguera. 

      Sacó un cuchillo y cortó de un árbol un varejón, y luego con él dio unos cuantos golpes en 

el suelo. 

     —No se asuste —me dijo—, es un cascabel. 

     Vi entonces una gran víbora que quedaba muerta a lo largo del camino. Y cuando seguimos 

el viejo oí una sorda risita del cura… 

     —No hemos vuelto a ver al yanqui —le dije. 

     —No se preocupe, ya lo encontraremos alguna vez. 

     Seguimos adelante. Hubo que pasar través de una gran arboleda tras la cual oíase el ruido 

del agua en una quebrada. A poco: “¡Alto!”. 

     —¡Otra vez! —le dije a Reguera. 

     —Sí —me contestó. Estamos en el sitio más delicado que ocupan las fuerzas revolucionarias. 

¡Paciencia! 

     Un oficial con varios soldados se adelantaron. Reguera les habló y oí contestar al oficial: 

     —Imposible pasar mas adelante. Habrá que quedar ahí hasta el amanecer. 

     Escogimos para reposar un descampado bajo un gran ahuehuete. De más está decir que yo 

no podía dormir. 

     Yo había terminado mi tabaco y lo pedí a Reguera. 

     —Tengo, me dijo; pero con marihuana. 

     Acepté, pero con miedo, pues conozco los efectos de esa hierba embriagadora y me puse a 

fumar. 

     En seguida el cura roncaba y yo no podía dormir. 

     Todo era silencio en la selva, pero silencio temeroso, bajo la luz pálida de la luna. De 

pronto, escuché a lo lejos como un quejido largo y ululante, que luego fue un coro de aullidos. 

Yo conocía esa siniestra música de esas salvajes; era el aullido de los coyotes. 
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     Me incorporé, cuando sentí que los clamores se iban acercando. No me sentía bien, y me 

acordé de la marihuana del cura. ¿Sí sería eso…? 

     Los aullidos aumentaban. Sin despertar al viejo Reguera tomé mi revolver y me fui hacia el 

lado en donde estaba el peligro. Caminé y me interné un tanto en la floresta, hasta que vi una 

especie de claridad que no era la de la luna, puesto que la claridad lunar fuera del bosque era 

blanca, y ésta, dentro, era dorada. Continué internándome hasta donde escuchaba como un 

vago rumor de voces humanas alternando de cuando en cuando con los aullidos de los coyotes. 

Avancé hasta donde me fue posible. He aquí lo que vi: un enorme ídolo de piedra, que era ídolo 

y altar al mismo tiempo, se alzaba en esa claridad que apenas he indicado. 

     Imposible detallar nada. Dos cabezas de serpientes, que eran como brazos o tentáculos del 

bloque, se juntaban en la parte superior, sobre una especie de inmensa testa descarnada, que 

tenía a su alrededor una ristra de manos cortadas sobre un collar de perlas, y debajo de eso vi, 

en onda de vida, un movimiento monstruoso. 

     Pero ante todo observé unos cuantos indios, de los mismos que nos habían servido para el 

acarreo de nuestros equipajes, que silenciosa y hieráticamente daban vueltas alrededor de 

aquel altar viviente. 

     Viviente, porque fijándome bien, y recordando mis lecturas especiales, me convencí de que 

aquello era una altar de Teoyomiqui, la diosa mexicana de la muerte. En aquella piedra se 

agitaban serpientes vivas y adquiría el espectáculo una actualidad espantable… 

 

     Me adelanté. Sin aullar, en un silencio fatal, llegó una tropa de coyotes, y rodeó el altar 

misterioso. Noté que las serpientes, aglomeradas, se agitaban; y al pie del bloque ofidio, un 

cuerpo se movía, el cuerpo de un hombre. ¡Mr. Perhaps estaba allí! 

     Tras un tronco de árbol yo estaba con mi pavoroso silencio. Creí padecer una alucinación, 

pero lo que en realidad había era aquel gran círculo que forman esos lobos de América, esos 

aullantes coyotes más fatídicos que los lobos de Europa. 

     Al día siguiente, cuando llegamos al campamento, hubo que llamar al médico para mí. 

     Pregunté por el padre Reguera. 

     —El coronel Reguera, —me dijo la persona que estaba cerca de mí—, está en este momento 

ocupado. Le faltan tres por fusilar. 
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Vino a mi cerebro, como escrito en letra de sangre: Huitzilopoxtli. 

 

CARLOS A. BRAVO 

(San Miguelito, 1882 – Granada, 1975) 
 

Carlos A. Bravo es el verdadero fundador de la narrativa Nicaragüense. Un virtuoso escritor que 

adueñándose del paisaje de su país, vitaliza esta visión trasladándola como una categoría que 

resalta en su propia escritura original, tocando el fondo del misterio de una habla esencialmente 

popular y auténtica con los rasgos que se logran dentro de la materia vernácula.  

 

Las señas más visibles de sus escritos pueden verse en su obra recogida: “TEATRO DE LO 

GRANDIOSO”. Editorial Nueva Nicaragua (1993) 

 

De sus obras, tomamos del capítulo “Chontales, tierra de mi madre”, del libro antes 

mencionado, los cuentos: “El Caballo”, y “Juan Pablo”. 

 

 

EL CABALLO 
 

      El amor más grande del chontaleño después del campo es el caballo. Es su amigo, su 

compañero. Si va a un rezo lo amarra de un árbol, si va a una fiesta debe ser a caballo; visita a 

caballo a la mujer que ama. Si está enamorado, al pasar por la casa de sus ensueños espolea al 

caballo, sacude la albarda con las piernas golpea las faldas de cuero con el rebenque y si ella 

está a la puerta, sofrena al potro que se para en las patas traseras, suelta las riendas, grita, se 

acuesta en el cuello del caballo que sale disparado, arrojando como loco y ensuciando el traje 

de la mujer que ríe, aceptando aquello como una graciosa galantería. 

 

     En la fiesta de Acoyapa al campisto no le corren las varas de la tranquera. Salta por la 

barrera y el animal nervioso casi cae, pero se levanta airoso. Cayó el sombrero de palma del 
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jinete, pero otro que lo ha advertido pasa veloz e inclinándose desde la albarda lo recoge. 

Nadie aplaude, a nadie admira aquello. Son cosas de todos los días y de todos los hombres. 

Desde niño monta el hombre —el primer regalo para el niño es un potrillo—. Los caballos son 

como los hombres, tienen su nombre. Yo montaba al exquisito Cundeamor un caballo que daba 

la pata delantera, como si extendiera la mano y que avisaba cuando estaba aburrido.  

 

     No son animales de estampa, ni de paso. El chontaleño monta caballitos esmirriados, 

cualesquiera, trotones, mansos, pero hay que verlos en el campo. Se transfiguran, relinchan e 

interpretan el deseo del amo. Si va a lazar se plantan cuando sienten que se está saltando el 

torzal del jinetillo; si va a correr tras un novillo cimarrón ensanchan las narices, resuellan fuerte; 

si va a hacer parada a un machón de reses bravas, baila, se recoge, se pasea sacudiendo la 

cabeza, y si va a servir de taburete para que el jinete corte una flor se está como clavado en la 

tierra. Son animales inteligentes, buenos. Yo no sé que sangre tiene el caballo que lo hace ser 

tan simpático. Hay caballo más gente que los humanos, de mayor comprensión, más finos en el 

trato. Entienden si los llaman por su nombre, agradecen si los acarician, avisan si acaso tienen 

hambre. Cuando ven al dueño relinchan sonrientes, paran las orejas en el peligro y comen de la 

mano del amo acariciándola con aquella bocaza olorosa a monte, sin estropearla con aquellos 

dientes enormes, blancos y gratos.  

 

 

JUAN PABLO 
 

El chontaleño es abierto, generoso, rudo, con cierto don de caballerosidad manifiesta, mejor 

dicho es un “caballero del campo”. Este tipo se encuentra en los poblados. Ya allí hay 

mezclados: son chontaleños con aditamentos, vanidades, con excentricidades de hombres de 

ciudad, con pasiones nuevas, con ensueños, ansiosos de lo que ven y de lo que oyen. Al 

chontaleño de verdad, al hombre primitivo de cotona, sombrero de palma y caites, al que lucha 

con la naturaleza, búsquenlo en el campo, entre los animales, agachándose en las quebradas 

para beber agua, curtidos por el sol de toda hora, con alma fresca y suave como la brisa de la 

mañana en la montaña. 
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     Yo lo he tratado. Me metí al monte y viví con el sabanero en 1920. Aprendí a saber lo que 

es un hombre libre, sin prejuicios, rudo pero bueno. En la sabana de La Carreta se desmandó 

un novillo cimarrón, alto y morrudo y se echó sobre mí que veía la recogida desde mi caballo. 

 

     Juan Pablo Fernández, el rey de los sabaneros chontaleños se apeó de El Pavo, tiró del 

curtido y se enfrentó al animal. No he visto otro espectáculo como eso en mi vida. Luego zafó 

el bruto y el sabanero volvió al caballo con la mayor naturalidad del mundo. Juan Pablo es un 

profesional, era, porque se lo comió la tierra. De esto hace veintiún años.  

 

      Era un hombre. Yo le llamaba con respeto: el Maestro y él se dejaba llamar así. 

 

     De regular estatura, moreno, facciones fuertes, pelo de indio. Usaba cueras de cuero, 

descalzo, mucha cinta de vaqueta en las chocoyas, en la mano el rebenque, la cola 

desgarrapatadora en la faja. Tenía dos ayudantes de campo. Todo el mundo lo respetaba no 

porque pusiera la cara dura, como la ponen los tontos cuando mandan, sino por que sabía 

mandar.  

Era tarea seria andar con él. Sus caballos eran El Pavo, El Retrato, El Brujo. Salía entre un buen 

número de perros flacos, cada uno también tenía su nombre, Bravo Bey, Bravo León, Pajarito, 

etcétera. Detrás iban los hombres. 

 

     El campo es la universidad de estos hombres. Estudian, imitan, inquieren. Así aprende el 

sencillo, el que quiere saber. El otro trata al libro de tú y gasta el tiempo como si fuera moneda 

barata. 

 

     Lazar que parece cosa fácil es un curso. Hay tres maneras: al tendido, al revoleo y limpio 

barba. Juan Pablo no laza nunca en el corral. Creía que era depresivo para un hombre como él. 

Mandaba a sus ayudantes. Que lacen los conciertos, decía con desprecio. A mí me daba 

lecciones: no se tira así del caballo, baje por la derecha del animal, ponga solo la punta de los 

pies en los estribos, agárrese del copete, para eso lo hizo Dios, con la izquierda la rienda, 



43 
 

defiéndase con la mano, no lo saque del paso en las grietas, para subir afloje, rienda corta al 

bajar. 

 

     Y ponía en pleno llano de El Arado a caracolear el caballo, a trotar, a parar en raya, a 

levantarse ligeramente de adelante como está el caballo de bronce en que cabalga el Libertador 

en Bogotá. A mí me encantaba gritar: Aquella montaña, aquel sol, todo aquello me incitaba y 

cuando gritaba, el Maestro riendo decía: “Está espantando a las iguanas”. Él decía que el grito 

no es para gritar; que tiene su medida, su tono y que no se grita lo mismo en un llano que en 

un cerrado de la montaña.   

 

HERNÁN ROBLETO 

(Camoapa, 1882 – México, 1968) 

 
Sus obras no se apartan todavía del tiempo habido dentro del ámbito provinciano; sin embargo, 

tuvo su obra escrita un amplio lugar dentro del mundo Editorial, por su incansable dedicación y 

constancia dentro del quehacer literario, en su época. 

 

La lista de sus obras publicadas es extensa. Solamente se nombran las más importantes, como 

una muestra: 

Primavera en el Hospital (1923); Sangre en el trópico (1930); Cuentos de Perros (1943), 

Editorial Nuevos Horizontes. 

 

EL TÍO JOSÉ ÁNGEL 
 

    Poseía un sentido agudo de la vida, y era caritativo, colectiva y personalmente. Puso la 

primera piedra del Hospital General de Managua, dejándole un seguro por fuerte cantidad de 

dinero. Edificó las primeras casas de dos pisos; instaló las primeras quintas, con nombres 

napoleónicos: “La Isla de Elba”, “Santa Elena”. A una de sus haciendas la bautizo “La Picota”, 

recordando la Plaza de la Gréve en Paris. 
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     El día de los Ángeles, 2 de agosto, congregaba en su mansión a los ciegos de la capital, a 

quienes obsequiaba con un banquete, ropa y dinero. Una vez los hizo subir al alto, en el que 

abría su confort, en cruz, el comedor suspendido sobre el jardín. Los ciegos estaban 

encantados, por la atención, por los manjares y por los licores copiosos. 

 

     José Ángel Robleto les espetó un discurso que al principio fue recibido con demostraciones 

de contento y aplausos; pero que al final transformó el rostro de los comensales. 

 

     —Ustedes son inútiles para la sociedad, les dijo, y los hombres sin conciencia sostienen que 

son una carga. Efectivamente, la vida de ustedes es triste y no vale la pena de llevarla encima. 

No saben del color de las flores ni del rostro de las mujeres; no pueden contemplar los celajes, 

ni admirar un cuadro. Yo creo que es mejor para ustedes dejar esta vida y si tienen miedo de 

quitársela por propia mano, voy a ser yo ahora mismo el que los libre de ella. 

 

     Y diciendo y haciendo, el anfitrión se dirigió a alguien, imaginario:  

     —A ver vos, el de la derecha… El más viejito… ¿Para qué queres vivir? 

     Terminó la frase con un disparo al aire; pero ninguno de los ciegos se dio cuenta de la 

realidad. Tras el disparo, José Ángel dejó caer un saco de café al piso, que sonó como el cuerpo 

de un hombre derribado de pronto… 

 

     —El que sigue… el otro… aquel que está arrinconándose… 

 

     ¡Pum! Otro disparo y otro costal de café que se cae… 

 

     Cuando habían “muerto” cinco ciegos, el tumulto por buscar la escalera fue espantoso. 

Saltaban unos sobre otros, disputándose la salida, con arañazos, garrotazos, mojicones, 

injurias. Abajo, los “sobrevivientes” buscaban a la policía, pidiendo auxilio a gritos. Pero los 

policías reían. 

 

     En la acera, José Ángel explicaba a cada uno: 
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     —Bueno. Como vos lograste salvarte, llévate a casa esos pesos. 

 

    Tuviste suerte, porque se me acabaron los tiros de la pistola. 

 

     Y al subir de nuevo, gustando del postre de la broma, vio a dos ciegos que, más timoratos o 

más valientes, estaban acurrucados en un ángulo de la pieza. 

 

     —¡Ah! ¿Ustedes también se salvaron? Está bien. Lástima que se me acabaron los cartuchos. 

¡A ver Jacinto! Encárgate a la funeraria cinco ataúdes para esos que quedaron tiesos allí. Y 

ustedes, tomen estos veinte pesos para que se los repartan abajo. 

 

     Apoyándose uno en otro, los dos ciegos descendieron, comentando: 

     —La verdad es que con nosotros fue bueno don José Ángel: comimos, bebimos y de ipegüe 

nos da plata. Pásame mi parte. 

 

Pero don José Ángel no había dado dinero a ninguno. Ellos empezaron a disputar: 

     —¡Ya te querés coger mi plata, gran sinvergüenza! 

     —¡Vos sos el que se quiere robar la mía! 

     —Vos, que sos ladrón… 

     —¡Más ladrón sos vos! 

 

     Allí se menudearon los palos de ciego, los insultos. Y cuando se habían cansado, los separó 

el invitante, dándole a cada uno sus monedas y diciéndoles: 

     —Ya saben que el año que viene… 

     —Que venga el Diablo, dijo uno de ellos. 
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AL LADRAR DE LOS PERROS 
 

Estalla la fuerza tropical en todo: en los jardines que exhalan perfumes penetrantes; en las 

mejillas tostadas de las mujeres; en los ojos profundos y negros, en las pasiones; en las 

manifestaciones de la naturaleza. 

 

     Es en tierra de calor y las tejas arábigas cubren el tapial, sobre el que se bifurca en mil 

hierbas retoñadas la enredadera fragante. La tapia se resquebraja al beso ardiente del sol; la 

hierba que sube por ella aprovecha las junturas para introducir sus anhelosas raíces. 

 

     Todo es fuerza en la tierra caliente: las flores son más grandes; las noches más estrelladas. 

Cuando suena un disparo, bajo la bóveda azul repercute con más intensidad. Cuando se quiere, 

es hasta el límite del sacrificio. 

 

     María Asunción amaba a Antonio, dos jóvenes muy conocidos en el lugar. Pero el papa de 

ella no veía con buenos ojos las relaciones. Y como todo es fuerte bajo el cielo tropical, expuso 

a la hija su sentencia: 

     —Antes que casada con ese hombre, prefiero verte muerta. 

 

     Lo sentía así el buen viejo, aunque rezara a todos los mártires y comulgara frecuentemente. 

Eran unos celos muy rústicos, muy naturales en la manera de sentir de esas gentes que llevan 

el patriarcalismo hasta el grado de considerar la potestad paterna como un medieval señorío, 

dominando hasta el pensamiento de los criados y de los hijos. 

 

     Pero ella veía las raíces de la yedra en la vieja tapia cuarteada y adivinaba el abrazo de la 

vida y de la sed de sus raíces que se agarraban a las junturas aunque soplaran los huracanes.  

     A cada amonestación, bajaba la cabeza; pero no se prometía obedecer. Estaba muy honda 

aquella raíz de su cariño y ella sentía como le infundía un aliento desconocido y fuerte, un afán 

de mortificaciones dulces, como esa de llorar por él sobre las almohadas de su lecho… 
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     La tenacidad del padre llegó hasta el colmo cuando de aquella cabecita menuda y arisca no 

salía una promesa, cuando de los labios encendidos de juventud no brotaba el ofrecimiento de 

enmienda. Había una pasividad silenciosa en la hija, que era más bien una protesta o un 

desprecio. El hubiera deseado que hablara, que gritara, que le dijera alguna cosa de esas que 

encienden. Eso le hubiera dado oportunidad para desahogarse. 

 

     Pero la niña sólo bajaba los ojos y dejaba entrever un temblor tímido en la barbilla, como 

precursor del lloro. 

 

     Don Nicolás le había dicho cierta vez, afiebrado de coraje, llameantes los ojos, apretando los 

puños: 

     —Te prohíbo que te asomes a la ventana. No saldrás a la calle, sino cuando vayas a misa; y 

hasta eso lo harás a mi lado. 

 

     Ella siguió bajando los ojos, circundados de ojeras profundas. 

 

     Antonio no podía soportar eso. Arrebatado, loco por el mal de amor y por la pena que es su 

compañera, propuso la fuga. Deslizó el papelito ardiente hasta el cuarto de la joven. 

 

     “Si es cierto que me quieres, huye conmigo. Yo te llevaré al altar. Te espero esta noche del 

otro lado de la tapia. Tuyo, ANTONIO”. 

     Y ella no vaciló. La florecilla tímida levantaba el tallo hasta arriba, desafiando a la 

tempestad. Había de por medio un abnegado afán de martirio. Debía probar que lo quería e iría 

con él a donde él la llevará.  

 

     En su propia alma, abierta por la diafanidad de la resolución, los ruidos del pueblo y los 

propios interiores adquirirían nunca oídas resonancias. Todo se le aclaraba a María Asunción, 

como si se hallara colocada dentro de una campana de cristal. ¿Qué causaría una pena al autor 

de sus días? No era gran pecado eso. ¿Por qué su padre seguía pecando, encaprichado para 

torturarla a su vez? 
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     Dieron las nueve en la torre del pueblo y ella abrió la puerta del patio. La noche alfombraba 

con abismos; pero María Asunción presentía una aurora más allá de la tapia… Se lanzó 

decididamente al fondo. 

 

     Los perros rezongaron débilmente y se llegaron hasta sus faldas, reconociéndola. Saltaban, 

estorbándole el paso, como inconscientes obstáculos. Ella llegó hasta la barda y, tanteando, 

halló la escalera que Antonio le había acomodado desde el otro lado. Apareció la cabeza del 

novio sobre el tapial, entre las enredaderas, y María Asunción contuvo un grito. El bajo hacia el 

patio, para recibir la preciosa carga. 

 

     Los perros comenzaron a aullar, a ladrar furiosamente. Eran tres, cuatro, media docena de 

mastines hechos a la caza del tigre, feroces en su acometividad. La amita trataba de detenerlos 

con su delantal y, con su voz apremiada, suplicó a Antonio: 

     —¡Sube tú, pronto! ¡Sube primero! 

      

     Pero él no se resignaba a perder la carga divina que sentía entre sus brazos. 

 

     Los perros seguían ladrando, terribles. Daba vueltas por la base de la escalera, saltando, 

removiendo la tranquilidad del barrio. Entre las sombras les brillaban con fluorescencia de 

azufre las pupilas. 

 

     —¡Sube pronto! ¡Sube! 

 

     Don Nicolás salió, armado de la escopeta de dos cañones. ¿Asaltaban los ladrones su casa? 

Apuntó al bulto, certero como la fatalidad. Dos cuerpos se desplomaron, escaleras abajo. 

 

     Ya habían acudido con lámparas los criados. Por los cerros vecinos nos aparecía la luna… 
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     El viejo dio un alarido al inclinarse sobre las víctimas. Se llevó la mano al pecho, como si en 

él hubieran hecho blanco todas las postas y huyó, enloquecido, quebrada abajo, monte arriba, 

errante como un coyote con sed. 

 

     Los cuerpos ya inmóviles se desangraban, muy juntos, en un trágico abrazo bajo la tapia 

florecida.  Los perros seguían aullando, con los hocicos hacia la luna. 

 

 

 

ANSELMO FLETES BOLAÑOS 

(Granada, 1878 – Managua, 1930) 
 

Es el primer escritor de “cuentos Nicaragüenses”, que se inicia en el campo picaresco, pero sin 

salirse de un proclive modo costumbrista, que no le dio mayor valor, a pesar de lo anecdótico 

de la vida real. 

 

Su principal obra narrativa está contenida en la edición de sus cuentos: “Cuentos de tío Doña” 

(1913).  

 

 

EL TESTAMENTO DE UNA MULA 
 

     Allá por los años de 1815 y 1816, cuando el obispo español García Jerez ocupaba la diócesis 

de Nicaragua, era cura de El Jícaro (Nueva Segovia) el Presbítero Francisco Tejedor, natural de 

Chinandega.  

 

     Era el padre Tejedor sujeto ocurrente, de oportunas salidas y hombre que no se ahogaba, 

como vulgarmente se dice, en un dedal de agua, y que sabía nadar sin mojar la ropa. 
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     Diz que no hay quien no tenga, después de los ojos que la naturaleza animal le diera, otros 

ojos de su cara, esto es, algún objeto (o persona o animal) al que le arrastra exagerada 

predilección. Cosas de la debilidad humana. Tenía el padre Tejedor, pues, otros ojos de su cara, 

y consistían éstos en una mula, venturosa mula que sólo quien la amansó y el consabido cura 

llegaron a montar. ¿Prestarle su mula a alma nacida el padre Tejedor? Ni al Papa se la hubiera 

prestado, aunque Su Santidad le ofreciese el capelo en cambio. Figúrense ustedes cuán 

amargamente lloró el padre la muerte de su mula. Porque la mula no sobrevivió al padre 

Tejedor. 

 

     —Los zopilotes no se hartarán mi mula —díjole éste al sacristán. 

     —¡A enterrarla! —exclamó el sacristán. 

     —Y en la iglesia. 

     —¿En la iglesia, señor? 

     —Y en el presbiterio. ¡Iban a regalarle los zopes con mi hermosa mula! ¿Para qué me sirve 

el dinero? Ve, pues, a buscarte unos cuatro indios, y con ellos te cavas la sepultura a la derecha 

del presbiterio. 

     Dicho y hecho: la venturosa mula fue enterada allí. 

 

*  *  * 

     La noticia del enterramiento de la mula en aquel sagrado lugar llega a León, y no tardó en 

saberla el obispo García Jerez. ¡Qué escándalo! La herejía era imprevista, pero no por eso debía 

quedar sin castigo. El obispo reúne en cabildo consultivo a los curiales de nuestra Metrópoli 

para tratar de caso tan extraño como grave. 

 

     —Que se suspenda por toda la vida al padre Tejedor —decía uno que aspiraba al curato de 

El Jícaro. 

     —Y que se obligue al padre Tejedor a desenterrar la mula, él personalmente —agregaba 

otro. 

     —Este es un caso de paganismo que debe penarse con una solemne excomunión a 

matacandelas —rugía el más ardoroso. 

     —Que se informe a Su Santidad —opinaba el menos intolerante. 
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     En resumidas cuentas, que se llamó al padre Tejedor para que se defendiese del gravísimo 

cargo herético-pagano de haber enterrado una mula en el presbiterio de la iglesia de El Jícaro. 

 

     Y tienen ustedes al padre Francisco Tejedor, quien no solo era hombre ocurrente y de 

oportunas salidas, sino también gran conocedor de la humanidad, le tienen ustedes, caballero 

en otra mula, en camino para León, llevando sus alforjas repletas de unos ocho mil pesos, 

puras monedas de plata y puras monedas de oro. 

     El padre Tejedor delante del obispo; están con éste el Notario eclesiástico y cuatro 

canónigos. 

 

     —¿Es cierto, padre Tejedor —le pregunta el obispo —que usted enterró a su mula en la 

iglesia? 

     —No puedo negarlo, Ilustrísima Señoría —respondió humildemente el cura. 

     —¿Y en el presbiterio? 

     —En el presbiterio, Su Señoría. 

     —¿Y no cree usted haber incurrido, con este acto de herejía y paganismo, en los anatemas 

de los sagrados concilios? 

     —No, Su Señoría, pues yo no he hecho otra cosa que cumplir con la voluntad de mi mula, 

expresada libremente en su testamento. La mula testó, Su Señoría. 

     —¿Ha testado la mula? —sorprendido el obispo. 

     —Ocho mil pesos, Su Señoría; y en el testamento, que fue oral, mi mula no se olvidó del 

señor Notario ni de los señores canónigos. La mula dejó ocho mil pesos que traigo conmigo, los 

cuales repartiré entre Su Señoría, el reverendo Notario, los dignísimos canónigos y los 

sacerdotes pobres, si el señor obispo aprueba el entierro de mi mula en la iglesia, condición 

sine qua non que la testadora puso para el fiel reparto de la herencia, reparto que será así: tres 

mil para Su Señoría, tres mil para el reverendo Notario y los dignísimos canónigos, y dos mil 

para aquellos sacerdotes. Y según disposición testamentaria también, la mula puede ser 

desenterrada, pero el heredero universal lo seré yo. 

     —¡Oh! No hay para qué desenterrarla de donde está —habló el Notario. 

Entonces el obispo, levantó la mano en señal de bendición, le dijo al ladino cura de El Jícaro: 
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“Mula que tal hace 

Requiescat in pace”. 

     —Amén, agregó uno de los canónigos. 

 

   

LA VENTA DE UN NEGRO 
 

     A raíz del decreto de esclavitud del filibustero William Walker vivían en Granada un tal 

Chepe Quino, marinero, y un negrazo de pura sangre a quien apodaban Chajuma. Este y Chepe 

Quino, unos bebedores de superior marca —lo que decimos en honor y buena fama de los dos 

y respetando sus cenizas— eran inseparables camaradas y se trataban de aparceros, 

nicaraguanismo muerto que significa, a lo que entendemos, eso mismo, camarada, entrador, 

pañía, etc. 

     —Hombre, Chajuma —le dijo una vez Chepe Quino al negro— como no tenemos con que 

beber, he ideado un plan que nos sacará del apuro. 

     Y el aparcero del negro se dirigió a la casa de un yanqui que estaba para darse a la vela. 

     —Míster —le habla al yanqui— ¿me compra un negro? 

     —¿You venda un negra esclava? 

     —Cien pesos 

     —Es mocha cara 

     —Sesenta, pues 

     —Mi ofrezca carenta pesos por el negra esclava, si es forta and jovan; pero mi ir mañana en 

la vapor; lleva, pos, el esclava al muelle y mi dar carenta pesas. 

     —Trato cerrado, pero le advierto, míster, que el negro es muy arisco: asegúrelo, pues. 

     —¡Oh! mi segurala ben. 

 

*  *  * 

 

     Chepe Quino a Chajuma: 
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     ¡ Ya se prendió un fósforo, Chajumita! Te he hallado colocación con un yanqui que se 

mantiene en el vapor: cuatro pesos mensuales que te los dará por adelantados, y la comida, y 

solamente le limpiarás los zapatos y la ropa. Con que, mañana al muelle. 

*  *  * 

 

     —Aquí tiene U.I el negro de que le hablé, míster —le dice Chepe Quino al yanqui. 

     —¡Oh yes! —éste. –Que pasa a la vapor. 

     —Pórtate bien, que nada te costará —le aconseja Chepe al negro, quien se dirige a la nave. 

     Chepe Quino recibe del yanqui el precio convenido, pero no se retira del muelle. 

     —You pasa al bodega —le decía después el yanqui al negro. 

     —¿Y porqué? —pregunta Chajuma admirado. 

     —You arisca, you pode irsa, and you esclava mía. 

     —¿Esclavo yo…?—abriendo tamaños ojos el pobre negro. 

     —¡Oh yes! Mi acabar de dar carenta pesos for you, and you al bodega; you arisca. 

     Entonces Chepe Quino, que observaba desde el muelle la disputa entre el yanqui y el negro, 

le grita a éste: 

     —¡Si Chajuma, te he vendido y aquí tengo los reales! ¡Pero no seas bruto, negro de los 

demonios! ¡Tírate al agua, si no querés que ese veregüel te ponga el fierro! ¡Pronto, Chajumita, 

antes que te amarren! Tírate al agua y vas a salir a la Punta, donde te esperaré con una 

botella. 

     Todo fue uno: saber el negro que su aparcero le había vendido al yanqui, y echarse al agua. 

Media hora después salía a la costa de nuestro hermoso lago: en la Punta le esperaba Chepe 

Quino con una botella de aguardiente. 

     —Bébetela toda, Chajuma, que bien la has ganado —le decía Chepe Quino al negro, 

presentándole la botella. Aquí están veinte pesos, la parte que te corresponde, y vamos a 

escondernos. 

     Al mismo tiempo el vapor zarpaba con el yanqui burlado. 
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ADOLFO CALERO OROZCO 

(Managua, 1899 – 1980) 
 

Es uno de los fundadores de la narración breve en Nicaragua, configuró una visión rica y 

dinámica del país y sus habitantes, penetró en su esencial identidad, lo cual justifica los títulos 

de sus libros. 

En su postura de cuenta cuentos abarca el regionalismo en casi todas sus direcciones 

temáticas, a través de construcciones acumulativas propias del lenguaje oral. Como principal 

aporte, sus obras relatan vivencias de la infancia y las urbanas, por lo que su mundo se ubica 

en la Managua de antes del terremoto de 1931, integrado por personajes de extracción social 

media: artesanos, domésticas, maestras, costureras, empleados públicos, pulperos, etcétera. 

 

En sus obras de carácter narrativo tenemos a: Sangre Santa (1940); Cuentos Pinoleros (1944); 

Cuentos Nicaragüenses (1975).  

 

 

CLAUDIO ROBLES, PADRE DE 

SEBASTIÁN ROBLES 
 

Ya sería más de las cuatro, aquella tarde de julio, en el camino de “Los Guásimos”, cuando el 

aguacero recio, prolongado, comenzó a ceder. Don Claudio consultó al cielo con la mirada en el 

rumbo de abajo y en rumbo de arriba y entendiendo que no habría ya más lluvia fuerte por un 

rato largo, dejó el abrigo bajo el cual se había guarecido, que era un frondoso chilamate, y 

tomó de nuevo el camino del pueblo. Se cuidaba de ir por las orillas, donde los palos laderos 

paraban un tanto las gotas que todavía caían y donde el paso estaba mejor, pues hacia el 

centro todo era charco y arroyos y los carriles carreteros estaban lodosos y resbalosos. 
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     Volvió a querer llover y entonces el hombre cortó con su cutacha una hermosa hoja de 

chagüite orillero, para que le sirviera de paraguas, y prosiguió la marcha. 

 

     Don Claudio no venía pensando en los siembros de su pequeña huerta, ni en el precio del 

maíz, que ya pronto estaría eloteando. Él venía pensando en Sebastián, su hijo hombre, único 

que le quedaba después que Claudio José regresó de las minas, arruinado y enfermo, sólo a 

morirse de tos y calenturitas. 

 

     Lo preocupaban mucho las vainas en que últimamente se habían venido metiendo Sebastián 

y que le costaban ya varias carceleadas al muchacho, sin contar un viaje a Managua, pecho-de-

paloma y a pie, de orden del Jefe Político. 

 

—“Bonito está”, —pensaba Don Claudio—, “que mientras los cuatreros tienen garantías para 

seguir robando, ese viejo ladrón y desgraciado me persigue al muchacho, me lo encholpa y me 

lo bruñe”. —Y cerraba sus reflexiones, diciéndose, casi audiblemente: —“Pura tema”. 

     A ratitos Don Claudio, sin saber por qué, apresuraba sus pasos, pero luego, como si volviera 

en sí, abandonaba la prisa y volvía a sus cavilaciones y otra vez decía:     —“Bueno, esto tiene 

que pasar… primero Dios”. 

 

     Lo cierto era que Sebastián estaba muy mal visto por el Jefe Político y por muchos otros que 

mandaban en aquella lejana cabecera, sometida, como todo el departamento, a la mano férrea 

y arbitraria de uno de esos sátrapas lugareños, ensoberbecidos y malos con eme mayúscula, 

pero que gozan de privanza con los gallos grandes de Managua. También era cierto que 

Sebastián hacía gala de su rebeldía, que le gustaba ser tenido en el pueblo como hombre 

valiente y enemigo del Gobierno, resuelto y rajón. Según el barbero, un tipo que gozaba fama 

de gallo-gallina en las cosas de la política, pero que oía mucho y hablaba más de lo que oía, 

“Sebastián Robles estaba en la lista…” 

 

     Se sorprendió Don Claudio cuando alcanzó un tirón recto del camino, de ver venir un grupo 

de tres hombres avanzando con evidente prisa sin cuidarse de los charcos ni de la lluvia; de 

inmediato reconoció a dos de ellos: su yerno y su sobrinito y muy pronto identificó al tercero: 
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un vecino suyo, antiguo amigo y compañero de sus hijos. El viejo se detuvo un instante pero 

luego reanudó el andar; se echó al medio del camino él también, tiró la hoja de chagüite y 

apretó el paso para adelantar el encuentro, porque no le gustó del todo que tres de los suyos 

vinieran a salirle al paso en horas de su regular regreso a casa y bajo un tiempo perro. 

 

     Caminaban de uno en fondo los tres hombres y tría la delantera el sobrinito, que a pocos 

pasos ya de Don Claudio se apartó para ceder el camino al yerno. 

 

     No mediaron saludos. Don Claudio se echó hacia atrás el sombrero y se irguió, mirando al 

yerno con interrogantes ojos. El sobrinito no dio un paso más y se llevó las manos a los 

bolsillos; el vecino también guardó silencio. Don Claudio, fue el primero en hablar; dijo: 

 

—“Bueno…” —Su yerno contestó con una sola palabra: 

—“Sebastián”; y buscó el suelo con los ojos. 

 

     Las gotas de la menuda lluvia seguían cayendo suaves; la arboleda parecía más rumorosa y 

era todo cuanto se oía en el silencio del atardecer campestre. La mudez del grupo resultaba 

harto elocuente. 

 

     Súbitamente el sobrinito rompió a llorar y se hizo junto al viejo, abrazándose a él. Don 

Claudio fue presa de una respiración agitada; se le subía y se le bajaba el pecho y con mucho 

trabajo emitió una voz sorda y honda, entre queja y mugido, y se cogió el labio inferior con los 

dientes. Una sonada de narices le ayudó a dominarse y logró articular una pregunta: 

 

—“¿Quién?” 

 

     El yerno, alzando la vista a los ojos del afligido padre, dijo, como si le contestara: 

 

     —“Bala de Mauser”. 

     — “¡Hijos de la gran…! ¡Asesinos! Pero a ese viejo me lo como yo. ¡Ese desgraciado es mío, 

sólo mío!” —Y dirigiéndose al yerno, con tono airado, casi a gritos: —“¿Me estás oyendo? ¡Que 
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nadie se meta! ¡Que me lo dejen a mi solito! ¿Me oyistes?” —Mientras hablaba acariciaba con la 

diestra el puño de una pistola que llevaba al cinto. 

 

     Lanzó otras imprecaciones y emprendió la marcha. Los demás lo siguieron en silencio. 

     Tras breve rato, hizo al yerno señales, llamándolo para que caminara a su lado, y al tenerlo 

cerca el preguntó: 

     —“¿A qué horas…? ¿Dónde fue…?”, —y con esto se entabló entre los dos una conversación 

a veces vehemente y agitada, a veces llena de pausas y cuando el pueblo estaba ya muy 

cercano, detúvose Don Claudio y soltándose la faja de la pistola, se la pasó al sobrinito y le dijo: 

  

    —“Vos ándate montiando, desde aquí hasta donde las Trejos. Allí les dejas el cuete y les 

decís que me lo guarden bien, y te vas a esperarnos al Calvario”. 

 

     En la casita mortuorio todo era duelo y lágrimas. 

 

     Al llegar Don Claudio y acompañantes hubo más llanto y movimiento de gente que se 

aglomeró en la puerta, para luego abrirles paso hacia el centro del cuarto inmediato, donde 

tendido sobre una cama-tijera de lona, yacía el cuerpo exangüe del asesinado. Sus ropas 

estaban manchadas de sangre, en la lona de la tijera y en los ladrillos de barro, por debajo del 

lecho, había también manchas de sangre. 

 

     ¡Qué lástima! La varonil figura de Sebastián Robles parecía en joven dios yacente. Había 

algo de mitológico en las facciones de aquel rostro impúber casi, que la muerte acababa de 

sellar con esa trágica quietud, trasunto del más allá, siempre misterioso. Inmóviles los vigorosos 

brazos, realzado el pecho, el cabello en desorden y sobre la amplia frente hacia la izquierda, 

lívidas lastimaduras causadas al desplomarse el muchacho sobre el suelo.  

 

     Porque Sebastián Robles, resuelto y rajón, había sido tirado por la espalda —así tiraban las 

balas de Mauser. 

 

     ¡Qué cobardía! ¡Cuánta infamia! 
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     De pie, cruzado de brazos, Don Claudio se quedó por un rato junto al lecho. Ni quejas ni 

lamento, fijos los secos ojos en la cara del hijo muerto, entre el sepulcral silencioso impuesto 

por el doloroso cuadro. Después se inclinó un tanto sobre el cadáver y amorosamente, con 

suaves pases, le limpió un poco el polvo que aún quedaba en las lastimaduras de la frente y le 

compuso el cabello.  

 

     Al incorporarse murmuró: —“Que me le pongan un Cristo”—. Pero ya no pudo más: un recio 

sollozo lo sacudió y él dio una vuelta, para alejarse de allí. Mugiendo como animal, con los dos 

brazos en alto, derrotado por el dolor. Regazos de otros hombres llorosos lo acogieron y lo 

apartaron. 

 

     Durante los días que siguieron al vil asesinato se estableció un riguroso temporal en toda la 

comarca. Llovía más y más. Prácticamente los vecinos quedaron aislados unos de otros, pero 

aún así llegaba gente enlutada a los nueve días del muchacho, porque la voluntad les sobraba y 

también por ver a Don Claudio, por observarlo y sacar deducciones, pues sus palabras, sabidas 

ya de todo el mundo, de que “el viejo desgraciado era suyo”, se interpretaban como una 

sentencia de muerte contra el Jefe Político, cuya culpabilidad en el repugnante crimen, por otra 

parte, nadie ponía en duda. 

 

     Don Claudio permanecía en casa, viendo llover, recibiendo algunas visitas de pésame, 

esperando a la gente para la hora de los rosarios, que se rezaban frente a un altar erigido sobre 

una mesa y unos cajones cubiertos de telas negras y en cuyo centro un Crucifijo y una Dolorosa 

escuchaban las oraciones y las letanías de los vecinos, por el eterno descanso del alma del 

difunto. 

 

     El dolorido padre pasaba las horas y los días muy poco comunicativo. No hablaba ni a la 

hora de las comidas. No volvió a proferir amenazas contra nadie y los ratos más largos se los 

estaba sentado, solo, callado; a veces llamaba al sobrinito, le acariciaba la cabeza, pero le 

hablaba muy poco: —“Después de los rezos, —le decía— si ya no está lloviendo tanto vamos a 

ir a estarnos unos diyitas en la güerta, vos y yo, solitos…”  
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     Transcurrieron algunas semanas. Ya en el pueblo se habían apaciguado los ánimos; Don 

Claudio y el sobrinito habían regresado y otra vez atendía aquel sus labores yendo diariamente 

a la huerta; salía para allá antes que amaneciera y antes que anocheciera ya estaba en casa. 

 

     Un domingo, el yerno fue a esperarlo a la salida de misa, y con cara de malas noticias le 

contó que el Jefe Político estaba gravemente enfermo, que un médico de Managua había 

llegado la tarde anterior solamente para asistirlo y que, según había oído, se trataba de una 

antigua dolencia que lo afligía desde mucho tiempo antes. 

 

     —“¿Grave?” —preguntó Don Claudio con incrédulo tono, y como quien monologa: —“No 

puede ser. No sería justo que ese bandido pelara el verde en su cama, como cristiano. Ese 

hombre es mío” –sus facciones cobraban dureza, -“tiene que ser mío y pagar lo que debe”-. Y 

luego, volviéndose al yerno: -“Vas a ver que ese doctor de Managua me lo deja curado. Yo lo 

quiero vivo, y bueno y sano. Así lo quiero yo”.  

 

     El yerno prefirió no contradecir, pero en el pueblo toda la gente decía que el Jefe Político, 

de ésta no se levantaba. 

 

     Más tarde, de otras fuentes, Don Claudio vino sabiendo que lo del graves se ponía cada vez 

más prieto; el médico recién llegado había hecho venir a otro colega suyo, también de 

Managua, que debió ser de más campanillas que el primero, pues vino al lugar sólo por pocas 

horas, con unos aparatos extraños que se conectaban con electricidad para que funcionaran. 

Por eso habían puesto a andar la planta eléctrica en pleno día, y toda la gente vio como las 

luces de las calles se encendieron a las onces de la mañana, y se preguntaban que le estaría 

haciendo al enfermo el otro doctor, el de los chunches raros.  

 

     Situaciones muy extrañas suelen ocurrir en esta vida y harto singular resultaba vehemente 

interés de Don Claudio por la salud del victimario de su hijo. Se tornó menos huraño, el buen 

hombre; retrasaba su partida a la huerta y al regresar, más temprano que de ordinario, entraba 

a la casa preguntando qué se sabía del grave. 
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     Un día de esos vino el yerno y le habló así: 

 

     —“Vea Don Claudio, yo no había querido contárselo, pero todo el mundo lo sabe y lo dice, 

que a ese viejo desgraciado ya le está llegando su sábado. Va de viaje”. Muy mal le cayeron al 

Señor Robles tales palabras y con vos casi airada replicó —¡No puede ser!”—, y siguió luego, 

con tono razonable y como si se lo dijera a sí mismo: —“La Dolorosa me lo tiene que salvar”. 

 

     En seguida se fue en busca de una antigua lamparita votativa que la noche de la vela de 

Sebastián había permanecido encendida, puesta en el suelo cerca del lecho mortuorio, y al 

encontrarla la limpió y la cebó él mismo y fue a colocarla al pie de la Virgen Dolorosa. 

 

     Junto a la imagen de la afligida Madre de Dios, el padre adolorido, con el corazón 

sobrecargado por la apasionada sed de vengar el agravio, encendió la lámpara con un voto por 

la salud de su enemigo. No quería que el ser odiado muriera en su cama “como cristiano”. La 

Virgen tenía que hacerle el milagro de sanarlo, de guardar aquella vida ahora en peligro, para 

que fuera él —Claudio Robles, padre de Sebastián Robles— quien la segara con su propia 

mano, viendo al enemigo caer a sus plantas, tinto en sangre, con cara de espanto, y que 

supiera que era él —Claudio Robles, padre de Sebastián Robles— quien le había perforado el 

pecho a tiros de pistola, dados con mucha gana y frente a frente. 

     Encendió la lámpara y se postró ante la Dolorosa. El fervoroso ruego le salió del corazón. 

     —“Virgencita linda: a vos también te mataron a tu hijo, ¡de malas! Vos sabés que un hijo 

duele mucho. Yo también vi al mío muerto y ensangrentado. Vos eras mujer, Virgencita, y por 

eso no pudiste hacer nada. Pero yo soy hombre, a mí me toca matar al asesino… Pero si vos te 

lo llevas antes que yo lo haya ni tocado, se va debiéndome. Sé buena, Virgencita, que yo te 

adoro, y cúrame a ese hombre porque si vos queres, podes”. 

 

     Se quedó todavía un rato arrodillado, después de terminada su oración, y al levantarse vio 

como en la penumbra del humilde altar, la luz se reflejaba sobre la hoja del puñal que la 

imagen mostraba clavada en pleno pecho. Don Claudio se llevó la diestra a su propio pecho: él 

también sentía allí mismo otro filoso puñal; pero no pudo tocarlo porque lo tenía muy adentro, 

pero allí estaba… 
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     El Jefe Político iba de suena. La lamparita seguía encendida, día y noche, al pie de la 

Dolorosa; mas cada vez había menos posibilidades de que el milagro ocurriera. 

 

     Efectivamente, una mañana, bien tempranito todavía, vino el yerno a buscarlo: 

     —¿Ya supo? El viejo peló el ajo anoche. Vengo de pasar por allá, y es un hecho”. 

 

     El vengador frustrado escuchó las nuevas con amargo desagrado: entreabiertos los labios y 

apretados los dientes, la expresión de su rostro cobró un algo de fiera acorralada. No habló. 

Volvió los ojos hacia el altarcito con mirada rencorosa. Se fue junto a la Dolorosa. Cogió sin 

miramiento la lámpara que aún estaba encendida y la tiró por una ventanilla que daba al solar. 

 

 

UNA TRAGEDIA EN EL CAMPO 
 

Esta es una iguanita joven y luciente, huérfana de padre y madre, que tenía su morada entre 

pedregales de un cerro aledaño de Diriomo. Cerca de sus piedras, la iguanita contaba también 

con un árbol de quelite que invierno y verano se mantenía verde y umbroso, al cual se solazaba 

ella en trepar por las tardes después de haber tomado prolongados baños de sol sobre un 

pedrejón limpio y cálido, situado junto a la entrada de su pequeña cueva: ella vivía íngrima y 

sola desde la trágica desaparición de papá y mamá, víctimas de la voracidad de iguaneros 

diriomeños que la cuaresma anterior los habían atrapado en una misma redada. 

     Nuestra iguanita se distinguía por su pulcritud y también porque era de natural sobrio y 

nada locuaz, contrariamente a los modales de muchas otras iguanas serranas, que suelen ser 

parlanchinas y murmuradoras y muy inclinadas a meter sus narices en las cosas ajenas, y que 

asimismo son harto golosas cuando dan con alguna planta cubierta de verdes retoños, como es 

frecuente verlas en los solares de Diriomo donde los dueños se cuidan de que a sus siembras 

no les falte riego. 
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     Aparte de que su juventud y hábitos refinados mantenían a esta simpática iguanita en 

privilegiado goce de sus graciosas líneas, esbelta y vivaz, ella se cuidaba bien de no incurrir en 

nada que fuera o pareciera vulgar; y, claro está, semejantes calificaciones, no muy frecuentes 

en comunidades nicaragüenses —y menos aún entre iguanas solteras—, le valían a nuestra 

amiga la mal disimulada hostilidad de sus vecinas, que la fisgaban día y noche y husmeaban 

sus pasos, ansiosas de sorprenderla alguna vez fuera de guardia, y que se irritaban de no 

encontrar nunca nada que empañase siquiera la personalidad de aquella irreprochable iguanita, 

y más todavía por tener que seguirla respetando. 

     Ella se daba perfecta cuenta de todo eso y se empeñaba más en mantenerse parca y en 

bastarse a sí misma; sabía guardar su cabecita en alto, sin insolencia pero con dignidad y se 

gozaba discretamente conservando sus prestigios siempre a flote. Por otra parte, jamás se 

lamentaba de calamidades ni dolencias con las visitas, que algunas recibía, ni andaba pidiendo 

favores, ni recetas, ni consejos a nadie.  (Fue tal vez este prurito de no pedir consejos, lo que al 

final de cuentas acabó por perjudicarla.) 

 

Sucedió, pues, que un jueves —más bien la tarde de un día jueves—, víspera de viernes de 

dolores, cuando ya la cuaresma estaba por terminar y consiguientemente también el cruel 

asedio de los tramperos llegaría a su fin, nuestra iguanita, la iguanita prudente, la iguanita 

independiente, la hembrita de curvas aerodinámicas y altivo porte, en momento fatal, divisó un 

verde retoño luciendo a su alcance en la rama de un arbusto cercano a su cueva y cediendo a 

la tentación de lo tierno (no se olvide que ella era joven e inexperta), hacia el retoño encaminó 

su mesurado paso; y todavía sin haber llegado a alcanzarlo, cayó la iguanita en artero lazo... 

     Su primer impulso, de indignada rebeldía, fue desasirse, romper las cuerdas que la 

sujetaban, ¡liberarse! Inútil empeño: el malvado lazo, mañoso y corredizo, antes bien la 

estrechaba y reducía con mayor fuerza. Estaba cogida del cuello y del abdomen. 

 

     Se sintió perdida. Su inexorable destino eran ahora un asador, un fogón, un menú sin carne 

y los dientes mal cepillados tal vez de cualquier buen cristiano, fiel cumplidor de las ordenanzas 

cuaresmales de ayuno y abstinencia, en la diócesis granadina. 

     Oh, lamentable trance... En plena juventud... No porque se trate de un humilde animalito es 

menos dura la adversidad de caer uno en infame trampa y en vez del suave bocado que ya se 
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contemplaba, hallar muerte segura. ¡Y en qué forma! No entre tus deudos y herederos, listos a 

cerrar amorosamente tus ojos y despedirte luego con una oración, sino más bien a manos de 

una cocinera sin corazón y ante la impaciente espera del glotón que ha de engullirte como si 

uno fuera longaniza. 

     Sin embargo, convencida de la inutilidad de sus esfuerzos, la iguanita del cerro diriomeño 

aceptó el trágico sino que la había atrapado, como a sus llorados padres, como a tantos otros 

de sus congéneres. 

     Recobró su compostura; esperó a que se evaporaran las lágrimas que, como era lógico y 

natural, habían empañado sus ojos, casi siempre imperturbables y serenos y aguardó también 

con ánimo espartano la llegada del iguanero. 

     Siguieron las operaciones de rutina en caso; semejantes y la más dolorosa de ellas fue 

cuando el susodicho iguanero le cosió la boca a la iguanita con fibras de corteza de platanero. 

     Aunque ella, la prisionera, nunca había sido locuaz, le disgustó muchísimo darse cuenta de 

que no podría emitir palabra sin lastimarse las puntadas que hacían sangrar su boca; había que 

estarse calladita; y calladita habría esperado su triste fin nuestra infortunada amiga, a no haber 

sido... Pero esto tiene que contarse en otro párrafo. 

     Rápidamente cundió en el iguanil vecindario noticia de la caída de la pundorosa jovencita: 

     —« ¿Supiste? Cayó la de la cueva del quelite» 

     —« ¿Ya cayó? Y ¿con quién?» 

     —« Bueno... No cayó con nadie; cayó en las redes del iguanero.» 

     —« ¡Ah...!» 

     —«...y mañana viernes, a estas horas, ya se la habrán almorzado... tal vez en pinol.» 

     —«Y ahora, ¿qué dirá la se-ño-ri-ta?» 

     La inocente víctima había sido atada en las coyundas de la albarda del iguanero que 

montaba viejo jamelgo para sus depredaciones; ya la arrancarían de sus amados lares para no 

regresar jamás. 

     Un grupo de iguanas de su misma edad tomaron el atajo y apresuradamente marcharon a 

coger sitio al borde del camino sobre el cual la infeliz debía ser conducida al mercado de la 

ciudad vecina, donde es fama que los saurios cerreros tienen segura bienvenida en las mejores 

mesas. 
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     Allí venía la iguanita. Las del grupo la divisaron. Ella también divisó a las del grupo y no 

esperó simpatía ni compasión de tales comadres. Sabía bien que las inducía a contemplar su 

partida, no conmiseración ni pena, sino el mal deseo de ver por fin desmoralizada y abatida a 

quien en toda circunstancia supo lucir arrogante y ufana. 

    Esperaban encontrarla deshecha en llanto, implorando auxilio... pero, para eso son las 

piedras: ¡para que algunos se den con ellas en los dientes! 

     Ya pasaba frente a ellas. Las iguanas curiosas se la comían con los ojos. Sin embargo, al 

mirarla de cerca se atemorizaron y guardaron silencio. 

     Pero una de ellas, la más audaz y quizás la más fea, se atrevió y alzó la voz: 

     —«Adiós, pues... Y ahora ¿para dónde se las lleva?» (Un tono de cruel ironía desnudaba el 

verdadero sentido de aquella pregunta.) 

     Y la amiga nuestra, la que jamás dio su brazo a torcer, la que supo siempre ser quien era, 

sobreponiéndose al dolor de su boquita groseramente cosida y con el tono superior de esas 

muchachas que hablan varios idiomas, se recogió y pudo responder: 

     —« ¡Voy a pasar la semana santa... a Granada!» 

 

 

JOSÉ CORONEL URTECHO 

(Granada, 1906 - Río San Juan, 1944) 
 

Poeta, ilustre conversador, maestro de generaciones, traductor de poesía francesa y 

norteamericana, político, ministro de estado y diplomático, teatrista, ensayista, novelista y 

cuentista. Fundó el Movimiento de Vanguardia en compañía de Luis Alberto Cabrales. 

 

En sus obras tenemos: Rápido Tránsito, Narciso, La muerte del hombre símbolo, Fragmentos 

relacionados, prosa. Su última producción, Prosa reunida (1985), Editorial Nueva Nicaragua. 
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La influencia de José Coronel Urtecho, a partir de 1927, inicio del movimiento de vanguardia, ha 

sido además de fuente inteligente de producción literaria, un ejemplo palpable de un hombre 

con una bondad y una inteligencia admirable. 

 

 

EL MUNDO ES MALO 

 

—Pitirre conoce un nido de chorchitas —decía el diablo. 

—Pero Pitirre no se lo enseña a nadie —decía el niño. 

—Sólo por cinco cigarros —decía el diablo. 

—Si faltan los cigarros me cuerea mi papá —decía el niño. 

—Tu papa anda bebiendo guaro en La Azucena —decía el diablo 

El niño miraba la gaveta. 

—Ya las chorchitas están emplumadas —decía el diablo. 

El niño se acercaba a la mesa. 

—Mañana empiezan a volar —decía el diablo. 

El niño abría la gaveta. 

Quién anda en la gaveta —gritó desde la cocina la mamá. 

—Decí que andas buscando tu cortaplumas —decía el diablo. 

—Yo, mamá, que ando buscando mi cortaplumas —gritó el niño, metiéndose los cigarros en el 

bolsillo. 

Pitirre estaba a la orilla del río. 

—¿Qué estas haciendo? —dijo el niño. 

—Nada —dijo Pitirre. 

—Vos conoces un nido de chorchitas —dijo el niño. 

—¿Quién dice? —dijo Pitirre. 

—El diablo –dijo el niño. —Mentiras —dijo Pitirre. 

—Júralo –decía el diablo. 

—Por esta –dijo el niño. 

—Ya juraste en vano —dijo Pitirre. 
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—Decile me condeno —decía el diablo.  

—Me condeno —dijo el niño. 

Te condenas —dijo Pitirre. 

—Saca un cigarro —decía el diablo. 

El niño sacaba un cigarro. 

—Dame la chiva —dijo Pitirre. 

—Si me enseñás el nido —dijo el niño. 

—Pues no —dijo Pitirre. 

—Pues no fumas —dijo el niño. 

—Ni vos—dijo Pitirre. 

—Masiemos que fumo —dijo el niño. 

—No tenés fuego —dijo Pitirre. 

—Voy a traer un tizón —dijo el niño. 

—Si me das cinco cigarros te enseño —dijo Pitirre. 

—Bueno —dijo el niño. 

—Andá, trete el tizón —dijo Pitirre. 

El niño no se atrevía a entrar en la cocina. 

—En la cocina está mi mama —dijo el niño. 

—Llama a la Socorrito que te lo saque —decía el diablo. 

La muchachita estaba junto a la puerta de la cocina. 

El niño la llamaba por señas desde largo. La muchachita lo miraba desconfiada. 

—Vení —dijo el niño. 

—¿Qués? —dijo la Socorrito. 

—Vení —dijo el niño. 

La muchachita se le acercaba. 

—Andá treme un tizón a la cocina —dijo el niño. 

—Andá vos —dijo la Socorrito. 

—Pégale —decía el diablo. 

—Si no vas te pego —dijo el niño. 

—¿Para qué querés tizón? —dijo la Socorrito. 

—Para prender un cigarro —dijo el niño. 
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—Si me das uno —dijo la Socorrito. 

—Bueno —dijo el niño. 

—A ver —dijo la Socorrito. 

—Andá primero —dijo el niño. 

La muchachita se iba a traer al tizón a la cocina. 

—¿Te gusta? —decía el diablo. 

—Sí —decía el niño. 

La muchachita volvía con el tizón. 

El niño cogía el tizón. 

—A ver mi cigarro —dijo la Socorrito. 

—Decile solo que juguemos a los casados —decía el diablo. 

—Solo que juguemos a los casados —dijo el niño. 

—Dame primero mi cigarro –dijo la Socorrito. 

—Tómalo —dijo el niño. 

El niño y la muchacha encendían sus cigarrillos con el tizón. 

—Vamos, pues, a jugar a los casados —dijo la Socorrito. 

—Primero vamos a ver un nido —dijo el niño. 

Pitirre los esperaba a la orilla del río. 

—A ver mis cinco cigarros—dijo Pitirre. 

—Tómalos —dijo el niño. 

—Onde está el nido —dijo la Socorrito. 

—¿Cuál nido? —dijo Pitirre. 

—El nido —dijo el niño. 

—Te engañé, baboso —dijo Pitirre. 

El niño cambiaba de colores. 

—¿Son mentiras? —dijo la Socorrito. 

—¡No pues! —dijo Pitirre. 

—A ver mis cigarros —dijo el niño. 

—Tomá —dijo Pitirre, haciéndole la guatusa. 

—Mentale su mama —decía el diablo. 

—Tu mama —dijo el niño. 
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—La tuya —dijo Pitirre. 

—Decile tu papa es ladrón —decía el diablo. 

—Tu papa es ladrón —dijo el niño. 

—Y tu papa es picado —dijo Pitirre. 

—Más picado el tuyo —dijo el niño. 

—Tu papa tiene cara de lechuza —dijo Pitirre. 

El niño estaba enfurecido. Pitirre se reía. La muchachita los miraba al uno y al otro. El niño se 

contenía para no llorar. 

—Tu papa le pega a tu mama –dijo Pitirre. 

—También mi papa le pega a mi mama —dijo la Socorrito. El niño estaba ciego de rabia. 

—Córtalo con tu cortapluma —decía el diablo. 

El niño estaba sacando su cortapluma. Pero Pitirre era más fuerte, le arrebataba el cortaplumas 

y le pegaba. 

El niño, dando gritos, corría en busca de su madre. 

—Ya salió llorando —dijo Pitirre. 

—Cochón —dijo la Socorrito. 

Cuando quedaron solos Pitirre y la muchachita, el diablo quedó con ellos, mirándolos y 

sonriendo. 

—¿No tenes nido, pues? —dijo la Socorrito. 

—Tres tengo —dijo Pitirre. 

—Dame uno —dijo la Socorrito. 

—Sólo que hagamos aquello —dijo Pitirre. 

—Primero dame el nido —dijo la Socorrito. 

—Después —dijo Pitirre. 

—Júralo —dijo la Socorrito. 

—Por ésta —dijo Pitirre.  

—Bueno—dijo la Socorrito. 

El diablo no tenía nada que decir y se pasaba la lengua por el hocico. Tenía sueño y se durmió. 
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LA DIOSA COJA 
 

El turno de trabajo empezaba a las seis de la tarde y terminaba a las dos de la mañana, con 

una hora de comer y fumar —entre once y doce de la noche—. El trabajo se reducía a ensartar 

cafeteras en hilos de alambre, cinco o seis cafeteras en cada alambre, juntar cinco sartas de 

cafeteras haciendo un moño en una punta, lo que había que hacer dando vuelta en el aire a 

cinco alambres juntos, colgar las sartas por un rato, de unos tubos electrizados que pasaban 

encima de unas pilas llenas de líquidos hirvientes, sacarlas luego, secarlas enseguida, 

haciéndolas rodar sobre un montón de aserrín y finalmente volverlas a colgar en otra parte, 

para empezar otra vez la misma cosa con nuevas sartas. Lo más difícil era colgar las piñas de 

cafeteras del tubo electrizado sobre las pilas galvanoplásticas, porque éste daba fuertes golpes 

eléctricos, con lo que uno, del susto, soltaba los alambres y caían ruidosamente todas las 

cafeteras dentro de las pilas, de donde había que sacarlas con un rastrillo, bajo una lluvia de 

maldiciones que lanzaba sobre el culpable, el boss o capataz fingiéndose enfurecido. Este boss 

era un wap, un italiano-americano, chato y fornido, con un tremendo vozarrón que simulaba 

una ferocidad de Ópera Cómica y que lo natural hubiera sido que prorrumpiera en un aria de 

vituperios, porque realmente parecía un Caruso de arrabal; el cual salía del trabajo como a las 

once de la noche y era sustituido por otro boss con aire y modos de codero trasquilado, un 

verdadero yanqui de caricatura: alto, encorvado, seco, de un blandor hemofílico, como un 

maestro de escuela dominical —con dos o más siglos de Nueva Inglaterra en la sangre—, pero 

visiblemente degenerado, la cara laminar, la barbilla salida, muy hundida la boca de labios 

invisibles, la nariz agudísima, los ojillos de ratón, enteramente idiota, inocentón y puritano, que 

a la hora de comer leía, apartado de los demás, una mugrienta Biblia, y respondía con 

extrañada desconfianza a las preguntas que se le hacían, como si el hecho de preguntarle fuera 

una cosa rara, y otra cosa más rara todavía el que él tuviera que contestar. De sus 

contestaciones, sin embargo, se deducía que estaba íntimamente convencido de que vivía en el 

mejor de los mundos posibles.  
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No así los jornaleros mexicanos, para los cuales los Estados Unidos eran un infierno en que sólo 

podía vivirse para ganar dinero a costa de tormentos incomprensibles, mientras el cielo, el lugar 

de la dicha, era México. 

 

     Aquellos mexicanos tenían su manera de darle importancia a las cosas hablando de ellas 

como si en realidad no tuvieran ninguna, con una melancolía bien sazonada que era como la 

quinta esencia de la alegría, como si ya gozaran más allá de la muerte —muerte que estaba 

perennemente presente en ellos, a manera de un punto de partida, desde el que el se 

acercaban a la vida con exquisito desapego, con una especie de pasión recóndita y secreta, una 

pasión de ascetas que parecían extraer de alguna misteriosa verdad radical, poseída por ellos 

aún sin saberlo. Daba gusto escucharles a la hora de la comida cuando se sentaban a comer en 

rueda, tacos con guacamol y tortillas con frijoles, cerdo hornado o chorizos que ofrecían a los 

demás trabajadores, y conversaban con su inquietante suavidad, su inmotivada dulzura, que a 

veces adquiría un tonillo siniestro, y su humor agridulce, subterráneo —tan diferente al franco, 

sano, ruidoso y superficial humor del pueblo norteamericano—, y referían cosas de las que 

nunca se podía saber si eran verdad o mentira. Sobre todo, uno de ellos, un muchacho blanco, 

epiceno, que había trabajado en los barcos pesqueros del Océano Ártico y parecía complacerse 

en contar cómo los marineros lo torturaban para hacerle toda clase de infamias, dando detalles 

espeluznantes y repulsivos con desconcertante mansedumbre y con esa peculiaridad tan 

mexicana de quitarle toda la vulgaridad a lo vulgar. 

 

Otro de ellos era un mestizo de aire inocente y puro, que refería cosas interminables, pasajes y 

momentos enteramente insignificantes de su vida, que no tenía ni pies ni cabeza, ni principio ni 

fin. Trabajaba a mi lado en unas cajas de cafeteras parecidas a fuentes de impresor, y no 

dejaba ni un instante de hablar, como si hablara sólo consigo mismo, rememorando casi 

siempre viajes que había hecho de un pueblo a otro y de una finca a otra finca. Decía por 

ejemplo, o mejor dicho, iba diciendo, que él había salido una mañana, muy de mañana, casi de 

madrugada, para ir a cierto pueblo a ver a un compadre al que no había visto hacía tiempo y 

tenía deseos de verle porque tal vez había estado enfermo, pues nada había sabido de él hacía 

tiempo. Había salido muy de mañana por el camino que estaba seco, pues no había llovido y 

era una mañana muy agradable con un vientecito que estaba soplando y los árboles limpios 
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meneándose apenitas y el camino sin polvo y de ese modo daba gusto caminar y no dejaban de 

cruzar sus conejos por el camino y al rato de caminar llegó a un arroyo que corría entre piedras 

y al otro lado del arroyo estaba una mujer, con sus dos muchachitos, una muchachita mujer y 

un muchachito varón con motetes de ropa en la cabeza y la mujer era alta y flaca. 

 

     —¿Descalza? 

     —Descalza, claro, y con el pelo suelto. Y cuando lo vieron venir a él se quedaron parados al 

otro lado del arroyo y la mujer traía en el hombro una lora. Y así continuaban monótonamente, 

con cierto extraño encanto, hasta que terminaba de ensartar cafeteras, muy lejos todavía del 

pueblo de su compadre. Y al día siguiente me contaba otra cosa distinta que era exactamente 

lo mismo que la anterior. 

 

     Aunque eran reservados con los extraños, un día me invitaron a acompañarles el domingo el 

domingo siguiente a un restaurante mexicano de la Sexta Avenida, donde había una chica en 

Puebla con la cara más linda de todo San Francisco, según me dijeron. Cuando llegué, ya todos 

ellos estaban sentados en una mesa alrededor de la muchacha, que en realidad tenía un rostro 

hermoso, aunque tal vez demasiado estatuario, un poco frío, pero indudablemente noble, altivo, 

con un perfil muy puro, que recordaba las brillantes fisionomías de las mujeres del norte de 

España. Casi sólo ella hablaba y era graciosa, alegre, zalamera, cuando lo hacía, con ojos 

penetrantes y decidores y una sonrisa franca, espontánea, atractiva, que humanizaba y llenaba 

de vida su cara de estatua. Tenía una conversación muy suelta que los hacía sentirse a todos 

fascinados, como si hablándoles a todos juntos se dirigiera únicamente a cada uno en 

particular. Todos ellos parecía que la adoraban, y su mayor placer era hacerla cantar canciones 

mexicanas —tenía una voz agradable y cantaba con sentimiento—, mientras que cualquiera de 

ellos la acompañaba con la guitarra. Entiendo que era hija de los dueños del restaurante y que 

les ayudaba a servir las mesas o atender a los parroquianos. Hubo un momento en que la 

llamaron de la cocina —no recuerdo cual era su nombre— y al levantarse se fue de lado como 

si se cayera, con lo que me produjo un sobresalto y estoy seguro que hice un movimiento para 

ayudarla. Pero ella siguió adelante como si nada, como si ya se hubiera erguido y volviera a 

escapar de caerse, volviendo luego a erguirse y a escapar de caerse, porque era 

lastimosamente coja, con la pierna izquierda mucho más corta que la derecha. 
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     El contraste de aquella violenta cojera con la serena belleza de su cara, con la frescura de 

su piel, el esplendor de su juventud y la alegría de su carácter, me causó una impresión 

demasiado penosa. Los mexicanos no se dieron por aludidos como si aquello fuera la cosa más 

natural del mundo. Yo no les dije tampoco nada, pero ya no volví a acompañarles a su 

restaurante favorito donde reinaba su diosa coja.  

    

 

PABLO ANTONIO CUADRA 

(Managua, 1912 - 2002) 

 

Poeta, teatrista, ensayista, prosista y periodista. Arquetipo del intelectual Nicaragüense. Hasta 

finales del siglo XX, promotor y organizador del Movimiento de Vanguardia. Fue Director de la 

Academia Nicaragüense de la Lengua, y codirector del diario La Prensa, y director del 

suplemento La Prensa Literaria y de la revista El Pez y la Serpiente. 

 

Su obra narrativa se encuentra en: Esos rostros que se asoman en la multitud (Editorial El Pez y 

la Serpiente); y en Obra poética Completa, tomo VIII (Libro Libre), que contiene el cuento de 

Agosto(1961), y ¡Vuelva Güegüense! (1970) 

 

 

 

AGOSTO 

 

«Pajo Alto» o «el confín del abandono» como le llamaron los viejos, es la última llanería antes 

del gran misterio: detrás se inicia la selva, levanta su cortina de árboles gigantes y torpes, de 

verde húmedo tiniebla, apretados sobre el fango, solidarios contra el viento y contra el colérico 

sol que, día a día, ataca y se retira babeado por los sapos, hostigado por erizos, gavilanes, 

impotente y cárdeno. 
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     Bordeamos el silencio. La tarde todavía juega sus últimos azules en la sabana y un pequeño 

cielo gris claro se refleja en cada huella sobre el fango del caballo de Villagra. Por aquí hemos 

pasado muchas veces. No más lejos. Nunca al territorio prohibido de la serpiente, donde los 

madereros y los raicilleros, con sus capas de hule, recogen leyendas oscuras o gritan lejanos 

para nunca volver. «Un campisto aquí termina su oficio» —dice Villagra, señalando el final del 

llano—. «El caballo es para cielo abierto». 

  

     Hemos venido conversando. Hijo y nieto de campistos Villagra hijo Villagras, Nicanor, se 

hastió del Instituto de Granada y volvió a los llanos. «¡Historia patria! »,—dice burlón. Y repite 

de corrido párrafos escolares de memoria para concluir: 

— «Mi abuelo y mi tata anduvieron la historia rifle al hombro… ¡para esos cuentos me querían 

arrancar del caballo! 

 

     Me lleva diez años. «Yo nací cuando la revolución contra Zelaya, vos cuando la guerra de 

Mena». Ataba sus memorias a sucesos como su caballo a los postes del cerco. Su madre llevaba 

la historia por embarazos. «Cuando la barriga de Concho fue la gran llena». Y más dramática su 

abuela enterraba un hijo al pie de cada fecha histórica: «Cuando el 93 me mataron a Bernabé» 

o bien, “fue cuando la guerra contra el yanqui que perdí a Genaro”. 

 

     De pronto los ruidos de la selva se apagan. Miles de insectos, miles de alas, antenas y 

aguijones suspenden su infatigable labor: ¡Conozco ese silencio!  

     — «¡Mira! » 

 

     Nicanor Villagra baja del caballo. «¡Esta vez ni siquiera esperó la noche! » 

 

     Inclinándose examina la huella. Atrás venía mi perro, cansado y lastimoso, esquivando los 

lugares hondos de fangos y deteniéndose sobre las matas de zacate con la lengua sucia y 

babeante. Olfatea la huella y llora. «Se está meando», digo. Villagra lo aparta. Es injusto con el 

perro. Le niega raza porque viene de la ciudad. Se inclina y mide la huella, la marca enemiga. 
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     — «¡Historia patria!» —vuelve a decir—. No es profunda, pero sí áspera; pesada y sin 

embargo liviana, ágil, tal como racimo de cólera apretado sobre la tierra: ¡La Zarpa! Conozco 

ese leve temblor en las orejas de  mi potro. ¡La Zarpa!, la firma del rey brutal ordenando su 

miedo y el de toda carne sujeta a su imperio nocturno. 

 

     —«¡Esta es la historia patria!» –dice, escupiendo el suelo. Señala con el cabo del rebenque 

el rumbo. Historia impresa sobre fango y sangre, como toda historia. 

 

     —«Lleva siete años» –dice. Yo guardo silencio. ¡La Zarpa! ¿De quién era la zarpa en esos 

largos siete años de obsesión? 

 

     Dos veces fue llamado para una revolución y dos veces regresó por veredas porque el 

movimiento había fracasado. Entonces volvía al «confín del abandono» a repasar las páginas de 

la muerte: el ternero devorado, el potrillo perseguido y sacrificado casi frente a la puerta del 

rancho; la vaca herida a mansalva, en el atolladero, con el salvaje mordisco en la ubre 

henchida. Y siempre la huella, ancha, no profunda pero sí áspera, pesada y sin embargo liviana 

y siempre la misma denuncia deprimente del silencio. 

 

     —¡Que se calle ese perro! Tengo que golpearlo. «Aquí hay huellas de coyote» —digo. 

     —Va para Palo Alto —insiste Villagra, sin oírme, hundiéndose con cólera hasta la ceja, el 

sombrero. Inclinados seguimos, en el llano fangoso, la marcha armoniosa y elástica, como 

leyendo los signos en una partitura. Aquí gira y escapa la huella loca —el casquito profundo y la 

carrera burguesa— del sahino. Aquí salta el venado: sus tensos delgados músculos de ballesta 

hundieron el fino miembro para la estampida. Todos abren paso, todos ceden al sigiloso poder, 

el llano; la felpuda alfombra al rampante monarca. 

 

     Mi perro, atrás vuelve a llorar. No es llanto de dolor, repetido y lastimero. Gime en bajo y el 

gemido se prolonga hacia lo alto, erizo, aullando miedo, como un sonido lineal y negro sobre la 

tarde. Lo callo. Asoma la luna sobre el fondo de la selva, humeando. Su lechosa claridad 

empalidece y hace profundo, anémico, el crepúsculo. 
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     —«Se está metiendo entre dos luces» —dice Villagra, deteniendo un instante su caballo. Es 

la primera vez que sonríe. Vuelve el rostro hacia la selva que ha quedado atrás entintando el 

horizonte entre el llano y la luna. Quiebra la escopeta, sopla el cañón con fuerza como quien 

insufla espíritu demoledor, mete dos cartuchos y cierra. 

 

     —«¡Vamos!». 

 

     Entonces vemos contra el camino del sol la silueta alargada de los campistos. Vienen 

gritando. Villagra se alza sobre los estribos: 

 

     —¡Hijos de su madre!… ¡Todo lo hacen grito! 

 

     Aún no distingo la voz distante; pero veo el salto gallardo de los potros. Uno de los hombres 

agita el sombrero, avanza, hasta que su palabra crece, golpea, cincela el escudo de la luna 

pétrea con su nombre: «¡EL TIGRE!» El grito se repite, atrás, regresa. ¡EL TIGRE! Llena el llano 

de un nombre feudal y agresivo. 

 

     Villagra quiere callarlos, pero de nuevo avisan señalando al oeste: 

—«¡El tigre ataca al rodeo de Palo Alto!» 

 

Frena en seco el potro. En su potro se dibuja un gesto doloroso. Me mira como quien cita un 

testigo. Es «¡Palo Alto!» El rodeo de su infancia, con su cielo sabanero sostenido por el árbol, el 

alto árbol, el guanacaste donde hacen alto las loras, las urracas, los güises matinales y los 

pájaros emigrantes. El árbol de los balidos. De la vacada paridora, de la yeguada chúcara. Y 

«La Lirio» de blancos cuernos, la madre antigua, caída acaso. Y «La Enlutada», negra y 

mugidora sacrificada tal vez por la ciega crueldad; las vacas de honor, las que dieron a la 

hacienda su orgullo y su precio, las del rodeo de «Palo Alto» custodiadas por el bronco «Clarín» 

tu preferido, tu aguerrido toro tigrero: allí está; ¡a prueba! Lo leo en tus ojos, Villagra, y tú 

también lees en mi corazón el texto de una rebeldía. ¡Es la hora! 
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     —Llévense ese perro y cuiden desde «el breñal de los pijules» —grita a los sabaneros. 

Luego, con la mano que empuña el fusil, hace un gesto: 

     —¡Adentro! Gesto de ataque, de rebelión, gesto de guerra contra ti Augusto, alevoso Poder. 

 

     Galopamos. 

 

     Manuelita, Virginia —en honor a mi abuela, «la santa señora» que decía el viejo Villagra— y 

Nicanor, eran los tres últimos de los doce hijos. Nicanor estaba destinado a alcanzar la ciudad, 

los números y las letras. Pero se dormía de aburrimiento entre cuatro paredes, montando sobre 

el inmóvil pupitre. Hizo la primaria. Cumplió los diez y ocho años. Se fugó del Instituto a la 

primera revolución. Lo detuvieron a tiempo, mis padres, arrastrando un largo rifle «Mauser» y 

echando rosquillas en el salveque de balas mientras esperaba la partida del tren de guerra en la 

estación de Granada. Lo devolvieron a la Hacienda. El viejo Villagra lo recibió con una vara de 

tamarindo y le cruzó las espaldas. 

 

     —Si no quisiste ser don, ahora vas a ser duro. ¡Chontales pide hombres! 

 

     Manuelita y Virginia lloraron. Pero lo madrugaron con los tres sabaneros, a «Palo Alto», el 

confín del abandono, como le decían los viejos; allí donde pastaba el ganado viejo; la última 

sabana reservada sólo para la crianza; el fin de la historia donde lloraba Diciembre sobre los 

cueros, casi genealógicos, de las reses bisabuelas que caían en el año y nacía la raza chúcara 

entre la libertad y el fango. Se acabó el diminutivo, el muchacho, el «cumiche». Pero eso 

quería. En eso soñaba sobre cada página de la gramática. 

 

     (Galopamos). 

 

     En eso soñaba cuando tragaba párrafo a párrafo, al áspero alcohol de la «Historia Patria». 

Detrás quedaba la selva. La espalda de la República. El sombrío origen de las tribus, 

reemplazado, de tiempo en tiempo, por el avance de las revoluciones, por la llegada de las 

tropas que surgían de la manigua devorando los ganados. Por allí aparecían los generales. Por 

la línea alta, de verde húmedo tiniebla; hechos de lodo y oscuros como el canto del Pájaro-
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León, envenados por la toboba, silenciosos, desconocidos; pero sus nombres numerosamente 

pronunciados por la muerte. Allí junto al gran misterio, aquella mañana, lanzó el potro sobre el 

coyote, a rienda suelta, aventando sus gritos que recogían los loros y las lapas en la algarabía 

verdirroja del amanecer. El coyote se disparó sobre el charrial de los pijules, azorado, deseoso 

de no correr, indeciso, mirando de reojo si la percusión merecía avanzar sobre el cansancio o 

bien utilizar una pequeña estratagema, ocultarse en el charrial o despedirse. Y entonces, 

titubeó. Llegó algo a su olfato alerta y titubeó y Nicanor ya no tuvo tiempo de descargar su 

machete. Vio levantarse sobre las altas hierbas y espinos brillantes, manchado, poderoso tigre. 

No escuchó ruido. Fue en relámpago sólido, concretado en músculos tensos, silencioso, 

potente, surgido del suelo, que cruzó un segundo sobre las más altas hierbas y espinos y 

desapareció. Su piel brilló a la luz y pareció detenerse mucho tiempo en el aire, lustroso, como 

un tronco robusto y brillante arrojado a lo alto, pero arrojado por su impulso, convertido, 

solidificado en el puro impulso, sin que quedara una línea del cuerpo o una mancha ajena a 

aquel salto poderoso, limpio y solitario.  

Nicanor frenó. Fue su mano la que tiró a fondo de las riendas, mientras el ojo se entregaba a 

todo retener el silencioso, eléctrico, muscular relámpago. Y el potro paró en seco y hundió los 

cascos al borde del charrial y quedó tembloroso, agitado, pero inmóvil, posesionado, pidiendo a 

su complemento humano la orden que lo sacara de su perplejidad y su temor. Pero Nicanor le 

bajó el tapojo, amarró del jinetillo, tensas, las riendas, y saltó a tierra. Fue una operación de 

segundos. Detrás del salto había oído, dentro del charrial, un sonido opaco y mortal. Se abrió 

paso entre espinas, arrayanes y hierbas a machetazos. El coyote ya lejano, miró hacia él, 

curioso, interrogante, desde la llanura. Su corazón se lo había dicho y allí estaba: caída, abierto 

el pecho, asfixiándose en el hervidero de su propia sangre, sus grandes desorbitados ojos 

mirando a Nicanor, espiando su llegada con un dolor profundo y una ternura casi humana en la 

vidriosa pupila: «La viuda», la que ordeñaba de niño. Allí, en esas ubres pálidas de la vaca 

negra, había aprendido a presionar sus dedos suave y fuertemente para hacer brotar el fino 

chorro de leche. La vaca estaba caída de costado, agitándose, tratando de ponerse de pie pero 

queriendo abrir, loca, desesperadamente las extremidades. Al ver a Nicanor se revolvió una vez 

más, levantó la cabeza, pero un borbollón de sangre brotó del pecho desgarrado. Nicanor se 

echó sobre ella. Estaba alumbrando. Entre sus piernas traseras pujaba por llegar a la vida un 

pequeño y ciego animal. La madre trataba de lanzarlo a la tierra, pero a cada esfuerzo la vida 
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se escapaba, caliente y sorda por el brutal mordisco. La zarpa había dejado también su huella, 

honda posesiva sobre el lomo. Nicanor apretó las venas y arterias abiertas, para detener la 

muerte. Se abrazó a su pecho. 

 

     —«¡Vamos, muchacha! Despacio. ¡Despacio!». 

 

     Y ella aspiraba el aire, anhelante, movía la testa golpeando con el cuerno la tierra, aspiraba 

la inasible, tragaba vida y a empujaba hacia sus entrañas. Pero la sangre volvía al cuello, con 

furia; saltaba sobre las manos de Nicanor, empavaba sus brazos y su pecho. 

 

     —«¡Con calma, muchacha!» 

 

     En los ojos de la madre agonizante y parturienta fue reclinándose una luz azul, pálida, 

desgarradora, como un crepúsculo dolorosamente íntimo. Quiso pronunciar un balido y abrió la 

boca, pero su lengua áspera y seca quedó colgada sin fuerza. Su respiración, comenzó a 

arrastrar un gemido ronco. 

 

     —«¡VIUDA! ¡VIUDA!», —le gritó al oído Nicanor. 

 

     Ella abrió con un brillo nuevo y desesperado los ojos. Aspiró otra vez, con todas sus fuerzas, 

como un fuelle terrible, como un suspiro terrestre y abismal que robara a la naturaleza toda, su 

última, reserva y presionó sobre su vientre tensamente, brutalmente, empujándose ella misma 

hacia su fondo. Luego alzó su testa, miró, quiso mirar hacia la vida que brotaba de su vientre, 

pero una sombra helada penetró en sus ojos y de un golpe dejó caer, sin vida, la cabeza sobre 

la tierra. Nicanor corrió hacia el ternero medio hundido aún en el pozo oscuro del sexo. La 

sangre encharcaba la tierra. Tiró del asfixiado animalito, tiró hacia afuera, fácil, aceitoso, 

elástico. Rasgó la bolsa. Rompió el ombligo. Le palmeó nerviosamente sobre el pulmón y luego 

le limpió paternalmente las narices con el borde de su cotona. Vio los ojos extrañados y tiernos, 

torpes todavía, deletreando la luz, y creyó oír un balido lejano, casi celeste, un balido que 

transportara garzas y oropéndolas sobre las tenues serranías del Este. 
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     (Galopamos). 

 

     Casi Villagra llegó a ser el ternero: creado junto a las enaguas de Virginia, manso, casero y 

consentido. Nicanor lo cargaba día a día hasta que ya becerro dejó de hacerlo por miedo de 

una hernia. Al crecer en estatura, crecieron los desastres que ocasionaba y las protestas de 

Manuelita, pues entraba a la casa como perro, mascaba o ensuciaba la ropa tendida, echaba al 

suelo muebles y quebraba trastos, inocente de su tamaño y de su fuerza. 

 

     Una tarde, agradeciendo a la abuela un puñado de sal que lamió golosamente de su mano 

temblorosa, intentó un cariño exagerado y la empujó de espaldas produciéndole una caída 

mortal. La misma noche de la vela el viejo Villagra —con la aprobación de la familia, excepto de 

Nicanor y Virginia, que no se atrevieron a protestar —decretó su castigo: 

 

     —«Hay que castrar ese animal y echarlo al repasto». 

 

     Andrés Villagra, el mayo de los hermanos —llegado de Juigalpa por el duelo—agravó el fallo 

del viejo: 

     —«Animal de campo criado casero, ni sirve para la casa, ni sirve par el potrero». 

 

     Los campistos oyeron. Bajo la gran luna de verano bebían café negro y aguardiente y se 

burlaban de la suerte del torete. Se gozaban de verlo regresar y sin privilegios, al mundo de los 

humillados. Pero Nicanor salió de la casa y les habló con furia, en voz baja, contra el rostro: 

 

—«¡El que toque a ese animal se las ve conmigo!» 

 

     Entonces baló el hijo de «La Viuda». Estaba amarrado al bramadero y baló con fuerza de 

toro, baló abandonado su edad y saltando a la soledad y al poder del macho, abriendo sus 

negras tranqueras en el reclamo de una vacada y de una libertad que sentía suyas en el 

torrente nuevo de su sexo y de sus cuernos. Alguien dijo: 

     —«Tiene la voz potente del padre». 

     Y desde esa noche esa noche Nicanor le dio nombre. Lo llamó «Clarín». 
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     Desde los primeros ganados venía ese nombre, por línea de osadía, designando a los 

defensores de la frontera de la hacienda, a los padrotes que guardaban la marca contra el 

jaguar. ¡Eso quería decir Nicanor Villagra: toro tigrero, «toro clarín»!. 

 

    Se lo llevó al Laguna Seca, al otro lado del río, cerca de “Palo Alto”, donde los patos salvajes 

cruzaban el aire solitario graznando asustados por la presencia del hombre. A veces un novillo 

chúcaro caía por allí. A veces la yeguada, en épocas de sequía, saltaba el barranco en el 

silencioso pastizal. Era un lugar triste, pero el heredero estaba condenado al exilio y en el exilio 

debía educarse para conquistarse el trono. Su preceptor le enseñó a embestir. Le enseñó a 

espumar de rabia contra el cuero del tigre. A defender su derecho y el territorio de su rodeo. 

Nicanor era casi un misterio para los sabaneros. Toda historia es misterio y él estaba en la edad 

intrépida: por la noche cruzaba la llanería de San José, para verse, a escondidas, con Isaura 

Gadea —los Villagras y los Gadea eran enemigos —y por las mañanas se perdía en la distancia 

con un cuero de tigre amarrado en el jinetillo. Cuando «Clarín» cumplió cuatro años, Nicanor lo 

llevó al rodeo de Palo Alto. La vacada, con ojos displicentes y a ratos curiosos, lo vio avanzar, 

joven, poderoso, con los cuernos pintados de rojo, caminando como un perro detrás de 

Nicanor. Pero el viejo toro —el “Cantaclaro” de Palo Alto —levantó la cabeza aventando polvo 

sobre su lomo. 

 

     —«Esta es tu hora» —le dijo Nicanor, tocando a «Clarín» los testículos con la tahona. «O le 

coges el patio o te castro».   

 

Lanzó un grito, se montó en su caballo y sin volver el rostro se alejó hacia el rancho. 

 

     Pasado el medio día, el viejo Villagra y los sabaneros que curaban terneros en el corral 

vieron llegar a la carrera, atropellado y sangrante al «Cantaclaro». Todos miraron en silencio, 

desconcertados, al nervioso y pesado rejego que daba vueltas inútiles alrededor del corral. 

 

    «Debe ser el tigre» dijo el mandador de campo. 
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El viejo Villagra corrió a traer su escopeta. Los demás campistos soltaron a los terneros y 

corrieron a los caballos. 

 

     —«Nicanor», —gritaron. 

 

     Nicanor salió detrás de ellos, pálido pero feliz. Cuando llegaron a Palo Alto, tendidos en 

línea, vieron de lejos a «Clarín» pastando todavía excitado junto a su nuevo rodeo. Los 

sabaneros comenzaron a reír. 

 

     —«¿Qué toro es ése?» —preguntó el viejo Villagra; pero su pregunta la hizo por romper el 

silencio y dar algún cauce a su cólera; su ojo de ganadero ya había reconocido al hijo de «La 

Viuda». 

 

     —«¿Qué toro es ése?» —gritó, mirando de soslayo a Nicanor. 

  

—«Allí lo tiene» —contestó—; «si le cumple la palabra por sentimiento, vea lo que se hubiera 

perdido» 

 

     «Clarín Allí lo tiene» alzó la testa, miró hacia ellos altivo, rascó la tierra conquistada y entre 

una nube de polvo resonó su balido, penetrante, imperioso, que fue a levantar ecos lejanos en 

el borde negro de la selva, más allá del Confín del Abandono. 

—Dejemos aquí los caballos —dice Nicanor. 

 

     Amarramos los dos potros a un pequeño jícaro, les bajamos los tapojos y nos despojamos 

las espuelas. 

 

     Nicanor, inclinado, observa las huellas del tigre. 

     —«¡Le veníamos pisando los talones!» —exclama. La hierba apenas comienza a 

desentumirse doblada por la áspera, opresora y sin embargo liviana, casi aérea, pisada del 

tigre. Oímos el balido del toro. Agachados, silenciosos como delincuentes, abandonamos la ruta 

de la huella y nos desviamos para ganar un árbol de nancite de ramas bajas, rodeado de zarzas 
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que espinan mis manos. La luz de la tarde se fuga más aprisa que nuestros pasos y va 

quedando el día en cenizas, gris —como si todos los colores de la llanura y del cielo hubieran 

pasado a manifestarse en mármol—. Nicanor tira el lazo al gancho del árbol, me da la mano y 

ante mis ojos se abre la sabana en círculo, con su erguido guanacaste —Palo Alto— 

sosteniendo el toldo del cielo descolorido y viejo como una carpa. La vacada revuelta, en 

pánico, se apretuja y gira trabando órbitas de fango y hierba pisoteada. Trata torpemente de 

elaborar una forma de solidaridad, pero la rompe, vuelve a buscarla, salta una madre a empujar 

a su ternero, tropieza allá con otra, embiste a su compañera pero se arrepiente y se une a ella 

y gira de nuevo para crear el círculo mágico, apretado, solidario, del rodeo. El toro ordena, 

golpea a las remisas, corre colérico sobre las torpes, va formando a cornada y balidos el círculo, 

la rueda sagrada, cuando de pronto se queda inmóvil —recortada su negra silueta contra el 

crepúsculo, alta la cabeza, tensas y atentas las orejas. Nos empinamos sobre la rama en 

silencio. Veo a Nicanor levantar lentamente, hasta la altura de mis ojos, la escopeta, y entonces 

salta del breñal una vaca melada. El toro ha balado de nuevo y la vaca corre a él moviendo 

nerviosa la cabeza. Tras de ella un ternero recién nacido, lleno de fango, da unos pasos rápidos 

pero tambaleantes, y cae. La vaca oye el balido del toro, ronco, perentorio, y el balido del 

ternero, débil, suplicante. Duda. Retorna nerviosa y ayuda al ternero empujándolo, alentándolo 

suavemente con el cuerno, pero la hierba se mueve atrás no por la brisa sino por una oscura, 

oculta amenaza, sin susurro, en entero silencio, en un temblor levemente inquietante y no 

natural que asusta a la vaca. Pasa un pájaro, revolotea alarmado y chilla. La vaca otra vez 

duda; interroga, sacude la cabeza como si tratara de desembarazarse de un tábano necio e 

insistente; da unos pasos para animar al ternero a seguirla, pero el ingenuo y torpe animalito se 

planta a balar. Entonces «¡Nicanor!» —exclamó, y él también ve: arrastrándose entre el 

pajonal, lento, creyéndose oculto todavía pero ya descubierto en parte su brillante y manchado 

lomo, avanzando rastrero por un movimiento casi natatorio de las manos, mientras sus patas 

traseras más bien parecen sólo ocupadas en calcular el ángulo exacto del músculo para el salto, 

tensas, y el elástico rabo moviéndose con instante calculado y subitáneo. «La historia se 

repite», «la historia se repite»: creo oír el murmullo de la voz de Nicanor y su mano apretada y 

colérica es también mía sobre el arma, apuntando, colocando el ojo y la mira sobre el rastrero 

acechante bulto que ahora se mueve de nuevo, se encoge, comba su poderosa fuerza elástica y 

va a saltar… 
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     —«¡Ahora, ahora Nicanor!» –digo yo creyendo gritar, pero apenas he murmurado una 

trunca e inepta frase cuando vemos al toro arrancar vertiginoso, brutal; digo veo una súbita 

mancha de furia o cólera volcánica que arremete y oigo, estrepitosas sobre el fango, las 

pezuñas y el resoplido de su ira rasgar el aire, pero el tigre, simultáneo, sin ruido salta en aro, 

cae, aplasta al ternerito, óyese el crujir de los huesos y, sobre el golpe, cae fulminante el rayo 

de la zarpa y ¡arriba! Instantáneo de nuevo salta maullando; el enorme cuerpo abierto, brillante 

—como piel clavada sobre al cielo— y sus manos y patas erizadas de uñas arañando el viento y 

gira, doblándose aéreo y lanzándose más allá sin tomar tierra, mientras el toro tira en falso, 

frena en el lodo, muge de indignación, vuelve y embiste con una carga de cornadas baldías la 

sombra que salta y que huye. Y salta. Y silencio… 

     Nicanor baja el arma furioso. 

     —¡Perdimos! —digo. 

     —¡Pendejo!! —grita—. ¡Pendejo!!  

 

     Un silencio de derrota amarga el cielo como la boca de un desilusionado. Trato de empujar 

mis ojos y perforar la equívoca vaguedad violeta del llano. ¡Nada se mueve! Ni la estatua negra, 

humillada, del toro. Ni el círculo, paralizado por el miedo, del rodeo. Ni el árbol. Ni el viento… 

Solamente allá, sobre su sangre tenue e inocente, leves convulsiones agitan el pequeñísimo 

despojo del ternero, reducido por la muerte y por el crepúsculo, como si invisibles hormigas lo 

alejaran lentamente hacia el oscuro vientre del mundo. 

     —¡Vámonos!—me dice Villagra. 

      Se le hace insoportable la derrota. 

      Salta del árbol. Lo sigo. Oímos los gritos lejanos de los campistos. Gritos. Gritos lejanos. 

«Hijueputean » al tigre. Quizás huye. 

 

     —Debe haber saltado por el breñal —pienso en voz alta. 

     Busco en la penumbra al toro. Clarín retrocede lentamente sin volver la cabeza. De pronto 

su pezuña pisa la sangre del ternero y se detiene. Olfatea. Alza al aire la testa en un gesto casi 

humano de imprecación y muge. Es un balido fúnebre y salvaje que la vacada secunda en coro, 

agitándose, levantando ecos sombríos que rodean la noche. 
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     ¡Oh fogata negra! ¿Dónde escuchó mi corazón este coro mortal? Pienso en una noche 

antigua y en las cenicientas madres rodeando con plañidos los muros calcinados. 

 

     —¡Fíjate! ¡Fíjate! —me dice al oído Villagra con voz apresurada, montando el arma. Busco 

inquieto en las sombras. El toro quiebra su mugido, se mueve nervioso, embiste autoritario a su 

rebaño y gira ahora a su alrededor obligándolo a compactarse. La vacada obediente y medrosa 

reconstruye la rueda del rodeo, erizada de cuernos, resguardando en el centro, detrás de las 

ancas, los terneros que balan amiedados y tímidos. 

 

     —¿Dónde?  0151pregunto. La noche devora las formas y yo dilato inútilmente mis pupilas—. 

¿Dónde?  

 

     Villagra me acerca a su rostro y señala hacia el pajonal… ¡Sí! ¡Veo!... Una sombra ronda. 

¡Vuelve!... ¡Oh Dios, dame mis pupilas campesinas limpias de duda y claras de certeza, líbrame 

del ojo lector, imaginario y distraído! ¡El tigre está ahí! Saltamos de nuevo, apresuradamente, al 

árbol. Está ahí. Acabamos de oírlo lejos, despertando el miedo y el grito tras el breñal, pero 

está ahí, no llegando sino surgiendo de la noche, como si la selva viniera tras él, con tiniebla 

torpe y húmedo robando llano; ya no oculto sino dominador, oculto en sí mismo pero 

manifiesto como el crimen: decidido, avanzando hacia la carne sangrante. 

 

—¡Cóbrale! ¡Cóbrale! —pienso yo, grito en mi pensamiento—. ¡No! ¡No pienses! ¡Mira!  

 

     Clarín ya no se fía de la furia ciega. Tan solamente arde como quien quema el oscuro 

soterrado carbón: avanza despacio, encendido pero cauteloso, la cabeza inclinada, doblado en 

arco el poderoso cuello y los cuernos bajos como si su empresa fuera arar la tierra. 

 

     El tigre se detiene. Como las estrellas sobre la gasa gris de Agosto, los astros de sus ojos 

fríos deben mirar la nueva órbita, la fuerza negra y lenta que avanza al choque. Pero se 

detiene. Comprende que un extraño poder interpone su límite. ¡Clarín: oh furia nuestra avanza! 
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     El tigre se agazapa. Un golpe de luna rebota en sus dientes, de brillo fatídico, que descubre 

amenazantes: es la fiera investida por sus crueles signos, el poder del colmillo y la luz argentina 

sobre su manchada túnica de sangre y tiranía. Se agazapa más, se apretuja sobre su sombra, 

se esconde en sí mismo; se arrastra, busca el ataque bajo, el cuello y oigo su bufido de saliva y 

odio. Pero el toro avanza. Avanza. 

 

     ¡Y ahora…! ¡eso! ¡eso! ¡Embiste! Lo coge. ¡Ataca! ¡Derriba! ¡Atropella! Oímos el maullido. 

¡Lo ha cogido! ¡Adentro rejego! ¡Adentro! ¡Toda la llanería, la vieja hacienda toda te pone sus 

siglos en el asta!... ¡Ahora ¡ahora! ¡Adentro, muchacho! ¡Adentro toro Clarín, rejego, adentro! 

(¿Soy yo? ¿quién? ¡Me grita el alma y mugen por leguas y leguas los ganados, los ecos, el 

vocerío, tu grito Villagra, el mío!). ¡Acomete, acomete con tus diez generaciones de balidos! 

¡Rempuja, muchacho, húndele al tope el cuerno, atropella, tumba, arrolla, embiste, mata! 

 

     Pero salta. Lleva sangre. ¡Oh, luna! ¡Está herido! Cae, lo recoge. ¡No lo dejes, Clarín! 

¡Persigue! ¡mata al asesino! Otra vez mata y ¡oh estallido! Oímos, sólo oímos el golpe, el 

resoplido de la cólera, sólo oímos el cuerpo otra vez defondado y el maullido y luego veo la 

testa que se sacia y aprieta, que levanta, que recoge al felino del cuerpo destripado y el 

maullido de dolor y otra vez contra el árbol que se sacude y otra vez el golpe y el ruido de las 

entrañas aplastadas y otra vez el golpe y  ya sólo el aire que expele sangre y otra vez. ¡No! No 

acabará nunca, la furia golpea, vuelve a golpear. Villagra aprieta con su mano mi brazo como 

una tenaza. Abajo, casi a nuestros pies la furia repite su golpe enloquecido, ciego, haciendo 

polvo al enemigo, polvo su memoria, polvo arrastrándolo, embistiéndolo, mugiendo sobre él y 

de nuevo hundiendo, de nuevo el insaciable cuerno. 

 

     No acabará nunca. Se retira. Mira encendido y febril al Norte, al Sur, al Este, olfatea y 

vuelve y se clava sobre el destrozado, sanguinolento, monstruoso despojo. Cada golpe enumera 

un recuerdo de muerte: enumera el delito y su venganza: ¡por Azabache, la flor de San Miguel, 

por el tierno Úrsulo, por ti Golondrina, por Griselda y La Lirio, la dulce Lirio, de blancos cuernos, 

por la devorada, desconocida, anónima víctima!  
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     La vacada es una muralla de balidos. Gritamos. Gritamos a la altura de los astros. Nicanor 

me abraza loco y se tira del árbol: 

     —¡Muchacho huevón! —grita, arrojando el arma al suelo. 

     —¡Loco! ¡Villagra, no! 

     No me oye. Va hacia el toro temblando de gloria. 

     —¡Clarín, muchacho rejego! 

     —¡Ese toro está rabioso, Villagra!! 

     —¡Villagra!! 

     Pero él no me oye. 

     —¡Clarín! ¡Clarín, muchacho!!... 

     Va despacio a él. Lo llama y dos ojos inyectados en sangre, fijos, lo miran. 

     —¡Villagra, loco! ¡Villagra!! 

     El toro inclina la cabeza. Arroja el denso fango sangriento con la pezuña. Retrocede. 

—¡Clarín!... ¡Clarín!... ¡Muchacho! 

     Y yo grito: 

     —¡No te acerques! 

     —¡Villagra! ¡Cuidado! 

     Pero va. Su voz es un murmullo. Le habla. Se adelanta. 

     —¡Clarín: te portaste como todo un hombre! ¡Clarín! 

     —¡ESTA ES MI FIRMA! —me grita levantando el puño bajo la luna mientras el toro manso, 

agachando la cabeza con gesto de infancia, se deja besar la frente. 

 

 

MARIANO FIALLOS GIL 

(León, 1907-1964) 

 

 

Abogado, diplomático y funcionario público, ensayista, narrador, polemista y creador de la 

universidad moderna de Nicaragua, un poeta liberal, tanto de pensamiento como de actitud 

abierta; maestro nicaragüense, uno de los inteligentes más lúcidos del siglo XX.  
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Su obra en prosa incluye León de Nicaragua, Campanario de Rubén (1957), Horizonte quebrado 

(1959), que recoge sus cuentos, y otras obras históricas o de ensayos interpretativos hasta 

filosóficos.   

 

HORIZONTE QUEBRADO 

 

Cuando murió Sandino decidió venirse a las llanuras. Era distinto el paisaje de su tierra 

segoviana. Aquél, un horizonte hecho a dentelladas, éste tirado a cordel. Le sorprendió aquí la 

pereza de los caminos tendidos en el llano, tan diferentes, y el infinito de su mirada perdida en 

el lomo del mar. 

 

     Su instinto quería lavar la pólvora de tantos años terribles, vida como el horizonte de 

aquellos paisajes. Había que limarlos en el llano, tender al sol su conciencia, desgastar la 

voluntad de guerrear… olvidarse. 

 

     Se deslizó de la cordillera por el camino polvoriento; para sus piernas de potro no era 

necesario el potro; para eso subió duros repechos en largas jornadas y se hizo una salud 

salvaje. 

 

     Su juventud primera quedó diseminada en las brumas de la noche segoviana rendida en la 

distancia; su manta no cobijó mujer alguna; apenas el fusil, caña que le sopló la vida, calentó 

los sueños ingrávidos. El amor, tal vez, se desplazó violento en cualquier hembra conmovida de 

miedo. 

 

     Ahora era diferente. 

 

     Caminó. Bajo el alero de paja de una cabaña encontró sombras en hilachas. 

     —Buenos días —dijo con ligero canto segoviano. 

     —Dios lo bendiga… 
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     La muchacha, hecha de barro, agazapó instintivamente su sonrisa. Le dio de beber y comer. 

Él podía haberse relamido de inmediato con la presa enfrente, pero había una suave voz en la 

niña de piel de níspero que dulcificó los ojos; un balanceado andar que meció su celo. 

     Y se quedó en la comarca. Un huertero viejo le vendió el predio lindante. Se anudaron a su 

cuello de forastero las miradas desconfiadas de los vecinos. Esta gente siempre teme algo 

porque la experiencia les advierte el peligro del hombre extraño. 

 

     Pero había que trabajar. Arregló el alambrado de la huerta, empajó la casa, removió la tierra 

con yuntas alquiladas, repartió el maíz en los surcos. 

 

     Y en las noches tibias y húmedas de mayo, en la pubertad de la tierra, aspiraba nostálgico 

el perfume diluido en el campo, con las aletas de la nariz abiertas, como bestia sin pareja, como 

potro repleto de ausencias. 

 

     Algunas tardes se atrevía visitando a la niña. Discretamente le daba a entender que todo 

aquel afanarse bajo el sol, encorvarse a la tierra hasta desfallecer, era para que, algún día, le 

llenara ella el hueco de su tapesco de varas de guásimo en las noches calladas y truncas. 

 

     —El   año   que   viene   sembraré también fríjoles... 

     —Ojalá que no le venga el chapulín agora... 

     —¿Y por qué? Ya verá después. Si alguien quiere venirse conmigo hasta yunta propia y 

cuajada de mis vacas tendremos... 

 

     La milpa se estaba poniendo rubia; era rubia la tierra con el vello de todos los maizales 

huertanos inclinándose suavemente con la brisa, mano de mujer sobre la piel de la tierra. Rubia 

bajo el sol de agosto, bajo este claro cielo sin secretos. 

 

     La milpa granada estaba ya de dobla; había que cuidarla del animal del monte y del que 

anda en dos patas, no fuera a ser que el mapachín vestido se la llevara... 
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*  *  * 

     Recorriendo el sembrado observó un día que alguien había desflorado unas mazorcas y 

decidió espiarlo. Las huellas del pie desnudo se salían del sembrado y se perdían en el trajín del 

camino. De seguro que en cada viaje se cargaba una zurronada. 

 

     Era necesario vigilarlo de noche. Para ello apercibió la escopeta y se fue a esperar tras unas 

matas. Así se le venía a los labios una sonrisa maligna de recuerdo allá en la tierra lejana, 

cuando en acecho, durante muchas noches, sin que se le acelerara el corazón por la costumbre, 

esperaba alguna patrulla para sorprenderla y despojarla. Sincronismo de ametralladoras 

agujereando el claro cielo, el tiro del fusil perdido en la noche... 

 

     Pero aquí no. Aquí solamente trataría de asustar al ladrón y nada más. Eso era suficiente 

para que no volviera. Almacenaba muchas ilusiones como para echarlas sobre el pasado. Este 

era un nuevo compartimiento. Desde lejos había venido al llano para tenderse suavemente en 

la vida apacible amando a su pareja. Ya no era animal mostrenco, o, como tigre o coyote. 

 

     Tendió la mirada sobre la huerta. Sus ojos complacidos se extasiaron en la noche diáfana. Al 

extremo, contra el horizonte, un filito de luna sobre la cabaña de pajas, era como pico de garza 

peinándose las plumas. ¡Para quien tuviera entre sus duros brazos a la muchacha aquella color 

de milpa sazona! 

 

     De repente se oyeron ruidos de pasos tímidos que se acercaban triscando, muy 

cautelosamente. Vio cómo la sombra de un hombre se inclinaba levantando cuidadosamente el 

alambre alto del cercado y pasaba. Su corazón mucho tiempo en barbecho, saltó dentro del 

pecho encabritándose. 

 

     Creyó al principio que el intruso se metería la huerta para saquearla. Pero no. Se vino por 

ronda a la sombra de los tigüilotes y pasó a huerta vecina. Se detuvo indeciso y luego empezó 

a silbar ligeramente.... 
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     Fue tina sorpresa trágica para su corazón alicaído... Aquella sombra había llamado a la niña 

y ésta se venía jubilosa con su suave pie de fruta rubia iluminando la noche. 

 

     Ni lo supo ni se dio cuenta cómo. Pero lo cierto es que cogió un tizón y le prendió fuego a la 

casa. Brasa prendida su corazón quemándole la vida. Brasa encendida quemando todo aquello 

que había soñado. Perro rabigacho tornó a su paisaje quebrado, mientras la noche azul se teñía 

de rojo con las llamas. 

 

JUDIT Y EL PURITANO 

 

     El tren de oriente se venía ya preparando para entrar a León. El mediodía era redondo y la 

máquina jadeaba. Los penachos negros de la chimenea y los resoplidos de vapor trataban de 

disimular su fatiga de museo. Con gesto de pavo doméstico procuraba dominar la impaciencia 

de los vagones que la empujaban dando quejidos con sus frenos de aire. Pasaba por una tierra 

reseca, talada y amarillenta, por un marzo envuelto en polvo con fantasías de niebla. 

 

En la ciudad la Semana Santa se acercaba con sus soles calcinantes y sus canónigos de pesadas 

colas negras, torciéndose por el sude que les goteaba por dentro haciéndoles cosquillas desde 

las axilas. Era un sudor con recuerdos de marismas, que despertaba olores dormidos de otros 

canónigos que antaño formaron procesiones sobre los mismos empedrados. 

 

     Las gentes del pueblo y los muchachos eran los que disfrutaban de estas celebraciones. Una 

combinación afortunada de paganismo y devoción cristiana. El Hijo del Hombre, yacente 

Viernes Santo, entre ruidos de matracas y marchas fúnebres, desde su sepulcro dorado, 

resucitaría al día siguiente. Los que sufrían de angustias o remordimientos, rememoraba 

compungidos, el dolor del mundo y los tormentos del Señor. Los otros andarían por allí 

apretujados en las iglesias o tirando serpentinas en las calles, mezclados con la chusma de 

agrios olores, entre humo de incienso, flores marchitas, cera quemada y pólvora de 

triquitraques... 
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     "Era ésto cristianismo?" 

     El obispo protestante que se hacía esta pregunta, enemigo de las imágenes y de las cosas 

inocentes, gratas a los sentidos, era tan duro que hubiera podido seguir arrojando piedras 

puritanas a la mujer adúltera, porque se tenía sin pecado... 

     "Era esto cristianismo?", repetía otra vez con voces indignadas en un inglés de Nueva 

Inglaterra dirigiéndose a su esposa que le acompañaba y que no dejaba de inquietarse por la 

vehemencia de su marido. 

     —No hables tan alto —aconsejaba—, que pueden entender el inglés. 

     El vagón donde venían, lleno de bullicio, de voces altas, ajetreos, colorido y afanes de llegar 

más pronto que el tren mismo, no hacía caso del pobre gringo enrojecido de sofocación. Y 

mucho menos un cura que allí venía dormitando plácidamente al lado de una joven 

resplandeciente, como rosa de los vientos, que parecía velar cuidadosamente su beatitud. 

     —Esto es pecaminoso e infernal — continuaba el gringo con entonación de profeta mayor—, 

estos salvajes han sido corrompidos por los diabólicos papistas... 

     Se llamaba Mr. Dull y había llegado al país un par de años antes. Había aprendido en no se 

sabe qué informes, estadísticas y gráficas, cómo es que debía tratarse a estos "nativos". Por 

supuesto que esas recetas le sirvieron más bien para confundirlo, pero así eran estos yankis 

con sus conocimientos enlatados. 

     El cura seguía con su beatífica siesta. Seguramente esperaba a que el tren terminara de 

llegar a la estación y depusiera sus jactancias y resuellos. La muchacha sonreía ligeramente. 

Era un hermoso ejemplar de poderosos contornos... 

 

     —¿Miras a ese servidor del diablo? —continuaba Mr. Dull—. ¡Qué diferencia! Mientras 

nosotros santificamos la unión con el matrimonio ellos permanecen solteros, o sueltos mejor 

dicho, para poder agarrar a cualquier mujer que pasa... 

     La esposa del protestante se ruborizó un poco. Tal vez pensaba en el fondo en su terrible 

escualidez y en las mal disimuladas comparaciones sugeridas por su marido. 

     La pobre señora bajó los ojos con resignación, mientras el convoy se mecía de uno a otro 

lado tratando de detenerse, de acomodarse en la estación, con estudiada dignidad. No acababa 

de conseguirlo, por supuesto, sino hasta después de haber ensayado varias veces. Pero al fin se 

detuvo, y en ese momento fue cuando comenzaron a bajar unos y a subir otros, forcejeando 
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como novillos, con gritos, encontronazos y bullicios de toda clase, de vendedoras ofreciendo 

refrescos y golosinas, de muchachos pregonando periódicos, loterías, cigarrillos... gritos de 

niños, protestas de señoras, voces alteradas de policías, choferes, lustradores, carretoneros, y 

en fin, todo ese enjambre que se aglomera en los andenes de las estaciones con desesperación 

selvática. 

     Mr. Dull, que ya conocía estos apretujamientos, logró salir adelante con su mujer. Su 

estatura elevada hacía sobresalir su pequeña cabeza de ganso entre aquella multitud. Esto le 

daba aires de periscopio emergiendo de un mar de gentes. Y bien que le servía, pues al poco 

rato divisó a un grupo de oficiales gringos que se hallaban aislados, en un aparte, con sus 

uniformes kakis bien aplanchados... 

     Así pudo abrirse paso y llegar, todavía sofocado, hasta donde sus compatriotas. Su rostro 

más rojo aún, cubierto de sudor, tuvo, sin embargo, un rasgo de dulzura... pues se dirigió en 

actitud de ruego al que parecía de mayor rango, un Capitán de Infantería de Marina. 

     —Señor Capitán —dijo— soy el Obispo Dull, de la Iglesia Jordanista... y esta es mi esposa... 

     —Me place conocerlos reverendo... me llamo Fiery de la misión militar americana... 

     Y a continuación procedió a presentarle a los otros oficiales que miraron con cierto irónico 

recelo a los recién llegados. 

     —El Embajador me ha recomendado presentarme a usted —continuó el pastor— y me 

encuentro muy feliz de hallarlo en el momento de mi llegada. 

     —Estoy a las órdenes de usted y de su esposa, caballero —respondió el capitán... no sin 

antes mirar a la hermosa muchacha que en ese momento, acompañada del cura, pasaba airosa 

delante del grupo, a toda vela, rompiendo el mar de miradas que la circundaban. 

     El buen puritano no dejó de observar semejante escándalo y la escuálida esposa flaca, 

nudosa, fibrosa, tuvo que mostrarse impasible ante sus tristes analogías... 

     —Me parece oportuno aconsejarle —continuó el capitán— que se alojen en nuestro mismo 

hotel. Esta época es peligrosa y más con los sandinistas que andan cerca de la población...  

     —Muchas gracias por su amabilidad capitán... ¿Cree usted peligrosas a estas gentes?... 

     El oficial, por toda respuesta, los invitó a subir a su automóvil. Las maletas las recogerían 

después. 

     El capitán y sus compañeros, pertenecían a la misión yanki que estaba organizando la 

Guardia Nacional, una combinación de ejército y policía compuesta de reclutas "nativos" 
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adiestrados en ejercicios militares y manejos de armas. Era una manera hábil de ir 

desocupando el país pero manteniendo la hegemonía política, sin las molestias de una 

responsabilidad directa. 

     Fiery era un sargento de Infantería de Marina que entró a la Guardia saltando hasta el 

rango de capitán. Había permanecido en este sector de occidente desde hacía un año. Era 

hombre duro y caprichoso, sobre todo cuando se emborrachaba. Su inteligencia era despierta y 

llena de recursos como todo aventurero. Conocía perfectamente el papel que desempeñaba así 

como el de los pastores protestantes que formaban parte de la estrategia colonial en estas 

tierras católicas. Se prestó, pues, gustoso, a conducir al hotel a sus compatriotas, 

consiguiéndoles un cuarto del segundo piso con vista a la calle... En el trayecto había podido 

cambiar algunas impresiones, y por ellas Mr. Dull se dio cuenta de que Fiery se hallaba 

descontento y como amargado de las gentes del lugar, orgullosas e impermeables. 

     El hotel tenía escasa clientela debido, seguramente, a sus aires de cuartel, pero los yankis 

pagaban buena moneda y la dueña estaba contenta. Sus nuevos huéspedes le gustaban más 

aún, porque tal vez su presencia evitaría esas verbenas que tenientes y capitanes armaban dos 

o tres veces por semana en compañía de féminas de mala muerte que gustaban de la "buena" 

vida. 

     El pastor, por supuesto, no sospechaba ninguna de estas ocurrencias, y por ello, después de 

echar tranquilamente la siesta, bajó al comedor seguido de su esposa. A los escasos 

comensales que allí había, aquel espectáculo de un hombre bajando las escaleras, seguido de 

una mujer con tales trazas, les pareció, de pronto, el anuncio del conocido pescador de Bristol 

llevando a sus espaldas un bacalao ya seco. 

 

     La hora era la del crepúsculo, cuando la noche, en el trópico, comienza a venirse en picada 

como el telón de los teatros de pueblo que tienen gastadas sus maromas... 

     Entre los clientes tempraneros que habían en el comedor se encontraban, con desagradable 

sorpresa para los recién llegados, la abominable pareja del cura y la joven vampiresa. Esta vez 

ambos conversaban con animación, no sin que se notara que el sacerdote, muy discretamente, 

buscara cómo ocultar su rostro entre las páginas de un devocionario. 

     El pastor y su mujer, tiesos de indignación puritana se alejaron lo más posible hacia una 

mesa del extremo, huyendo del diabólico binomio. El criado fue a atenderlos, y mientras 
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escogían del menú viandas que tuvieran menos riesgos de contaminación microbiana y echaban 

pastillas de cloro al agua que les servía, quedaron en silencio uno frente al otro. 

     Pero no había transcurrido aún diez minutos cuando, saliendo de la cantina del hotel, 

apareció el Capitán Fiery con notorias muestras de achispamiento. El rostro se le había 

transfigurado y la compostura del mediodía, había desaparecido. Viendo a sus nuevos amigos 

se dirigió a ellos con cierto cinismo... 

     —Oh reverendo... amigo mío. Ya veo que sigue usted usando pastillas sanitarias... 

Excelente, pero resulta mejor este líquido llamado "wiskirín”…  ¿quiere probar? 

     Y en seguida sacó de su bolsillo una pacha de licor que comenzó a verter dentro del vaso 

del obispo. 

     El pastor se quedó de una pieza y no sabía qué hacer. La mujer dejó la vista descansar en la 

pared, pero aquél, recuperándose, trató de aconsejar a su visitante: 

     —Mire... Capitán... ¿no se da cuenta de lo que hace?... ¿no sabe cuántos perjuicios causa el 

licor en el organismo?... además, las Sagradas Escrituras... 

     —No recuerdo lo que dicen, señor, exactamente, pero ¿acaso la Biblia no es el libro más 

licencioso del mundo?, ¿no hay allí borracheras y tantas otras cosas terribles?... 

     Aquello era un verdadero escándalo, y más, cuando el Capitán con manifiesto cinismo 

levantó los ojos de la mesa y los enfocó, vacilantes, en la muchacha que acompañaba al cura... 

     El pastor, lleno de ira, iba a estallar, cuando afortunadamente apareció uno de los oficiales 

subalternos, bajito, de aspecto enfermizo y sobrio. 

     —Já... aquí viene nuestro Teniente Sickly... ¿lo ven ustedes?, desmedrado, palúdico... já... 

le hace falta la verdadera medicina...  Siéntese teniente, siéntese  —continuó —, quédese con 

estas santas personas, hágales compañía que tengo que ocuparme de otra cosa... 

     E incorporándose con aires marciales se dirigió derecho, pero lentamente, como el que está 

seguro de su presa hacia donde se hallaba la muchacha.... Esta no se inmutó y más bien 

parecía agradarle aquella atención, pues irguiendo el busto, sonrió con promesas de frutas 

maduras... El cura, entre las hojas de su breviario, aparentaba no darse cuenta de lo que 

sucedía... 

     El Capitán se animó con aquel recibimiento... Se sentó sin pedir permiso y comenzó a hablar 

en un español de fusil de chispa. Quién sabe qué decía, pero aquella actitud despertó aún más 

la indignación de sus compatriotas. 



96 
 

—¡Qué cinismo... qué cinismo!... y lo consiente ese inmundo cura —protestó el obispo, sin 

poder ocultar cierto sentimiento de celos que le comenzaba a engendrar. 

 

     El Teniente Sickly se consideró obligado a defender a su comandante: —Señor reverendo —

dijo—, usted sabe, a nosotros se nos hace difícil la vida aquí... estos "nativos" nos malquieren 

de todos modos: son hostiles, señor... Las muchachas de buena condición nos rechazan, no 

quieren trato con nosotros... los hombres tampoco... ¿qué podemos hacer? 

     —Vea Teniente, las armas no bastan para la conquista del corazón... se requiere la 

persuasión, la enseñanza de la verdadera religión, extirparles el paganismo pecaminoso que la 

iglesia romana les ha infiltrado en el alma... hay que salvarlos primero... salvarlos... 

     —Quién sabe, no es tan fácil como decirlo, tienen muchos siglos de tradición y son muy 

orgullosos... aman, sin darse cuenta, todo lo suyo, su lengua, sus costumbres... Además, 

nosotros los militares estamos en la peor condición puesto que nuestro oficio nos obliga a ser 

inflexibles y duros... Ahí tiene usted ¡cuántos de nosotros han muerto a manos de los forajidos 

de Sandino!... Nada hemos podido hacer pese a nuestra potencia, a nuestra capacidad... ¿Sabe 

lo que nos ocurrió hace un par de meses?  

 

     Y sin dejarlo responder, prosiguió:  

     —Hace un par de meses, cinco de nuestros oficiales, al mando de una patrulla de guardias 

del país, perecieron en una emboscada. Uno de nuestros espías nativos en quien teníamos gran 

confianza vino a informarnos de la existencia de un grupo de sandinistas que andaban 

merodeando cerca de aquí. Inmediatamente enviamos a la patrulla en su persecución... pero 

nada encontramos, sino la muerte, pues era un engaño, una emboscada señor... La estaban 

esperando en un sitio apropiado, entre dos paredones del camino y allí la barrieron con sus 

ametralladoras. Ninguno de los nuestros salió vivo... 

     Impresionado, con nudo en la garganta, el obispo interrogó: 

     —¿Y ustedes qué hicieron? 

     —El propio Capitán Fiery se dirigió personalmente a buscarlos con soldados americanos. 

Nadie había en el lugar... y entonces, colérico, infringió un terrible castigo a los del pueblo 

vecino... 

     —¿Qué hizo? 
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     —Los formó a todos en fila: hombres, ancianos, mujeres y niños... para averiguar el 

paradero de los sandinistas, sospechando, con razón, que entre los del lugar se encontraban 

muchos de ellos., y por eso les dio severa lección, los fusiló a todos sin juicio alguno... quemó 

las casas y ahuyentó el ganado... No han aparecido más grupos... pero desde entonces el 

Capitán no ha parado de beber. 

     — Me parece una crueldad innecesaria... Esto causa horror a los ojos del Señor... a menos 

que se haga en su servicio... 

     La virtuosa señora hizo una señal afirmativa... 

     A todo esto el capitán, el cura y la muchacha habían desaparecido. 

     Las luces amarillentas de bombillos maláricos seguían empalideciéndose a medida que la 

noche avanzaba... Sólo los tres quedaban en el comedor... Un silencio pesaba sobre las cosas. 

Ruidos apagados de vasos salían de la cantina mientras un fonógrafo le daba vueltas y vueltas 

a unas canciones negras de Nueva Orleáns... 

     —Qué terrible cosa...  qué terrible cosa... —murmuró el protestante después de una 

pausa... 

     Y se levantó lentamente. La mujer, hizo lo mismo y el militar cortésmente, se incorporó 

también... Casi musitando se dijeron buenas noches. 

     Ya en su cuarto, el fresco de la noche y la Biblia los fueron calmando. Todo se hallaba 

quieto. El viento nocturno ululaba en los campanarios mientras la ciudad dormía bajo los 

tejados rojos. Los relojes de las torres repartían sus horas personalmente. Una que otra carreta 

pasaba brincando sobre los empedrados... 

     La media noche estaba ya cerca. Se acercaba en puntillas. Todo el hotel era silencio... 

     Pero este silencio duró apenas un rato. Algo ocurría en los cuartos vecinos. Alguien 

caminaba con pasos precipitados, como vacilando... El pastor se asustó. La mujer, lo mismo. 

Sin embargo había que averiguar lo que pasaba... y abrieron la puerta... A la luz incierta de un 

reflejo vieron a un oficial americano que al divisarlos se dirigió a ellos. Era el Teniente Sickly... 

     —¿Han visto ustedes al cura? ¿El cura que estaba en el comedor? Al cura del tren, ¿lo vieron 

ustedes?  —preguntó con voz sofocada...—¿Lo vieron? 

     —Sí, teniente, ¿qué pasa? 

     —Es Ordóñez, el General Ordóñez, un sandinista terrible que anda disfrazado de cura y la 

mujer es su compañera, ¿los han visto? 
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     —Sí, sí... cuando subíamos, hace dos horas por lo menos... 

     — Bueno, quién sabe qué habrá pasado, vamos... estaba con el Comandante... sí, esa 

mujer... entremos a su cuarto... 

     Y empujaron la puerta. 

     Un espectáculo macabro se mostró a sus ojos. 

     Recostado en el lecho, con la garganta abierta por un tajo, el cuerpo del Comandante 

colgaba como borracho... 

     —¡Qué horror, qué horror! —balbuceó la misionera... 

     Afuera, el pesado silencio de la noche era como mano amorosa posando sobre los tejados. 

 

JOAQUÍN PASOS 

(Granada, 1914 – Managua, 1947) 

 

Periodista, humorista, teatrista, narrador y sobre todo poeta. Poeta por excelencia del 

grupo del Movimiento Vanguardia.  

 

Obras: Breve Suma (1947), Poemas de un Joven (Fondo de Cultura Económica, México, 

edición de Ernesto Cardenal) y Prosas de un joven (Editorial Nueva Nicaragua-1995), 

edición que recoge sus ensayos, artículos, cuentos, relatos, poemas en prosa, 

manifiestos y canas.  

 

El más célebre de sus cuentos, “El ángel pobre”, viene modernamente de Amado Nervo, 

y preludia “Un hombre muy viejo con unas alas enormes” de Gabriel García Márquez. 

 

Joaquín Pasos está en sitio de admiración y respeto, considerado como uno de los más 

importantes y sobresalientes escritores de Centroamérica. 
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EL ÁNGEL POBRE 

 

El ángel que nos desespera de la  

vida para librarnos de las tentaciones 

de la vida. —Anzoátegui 

 

I 

 

Tenía una expresión serenísima en su cara sucia. En cambio, una mirada muy atormentada en 

sus ojos limpios. La barba crecida de varios días. El cabello arreglado solamente con los dedos. 

 

     Cuando caminaba, con su paso cansado, las puntas de sus alas arrastraban de vez en cuando 

en el suelo. Jaime quería recortárselas un poco para que no se ensuciaran tanto en las últimas 

plumas, que ya estaban lastimosamente quebradas. Pero temía. Temía como se puede temer de 

tocar un ángel. Bañarlo, peinarlo, arreglarle las plumas, vestirlo con un hermoso camisón de seda 

blanca en vez del viejo overol que lo cubría, eso deseaba el niño. Ponerle, además, en lugar de 

los gruesos y sucios zapatones oscuros, unas sandalias de raso claro. 

 

     Una vez se atrevió a proponérselo. 

 

     El pobre ángel no respondió nada, sino que miró fijamente a Jaime y luego bajó al jardín a 

regar sus pequeños rosales japoneses. 

 

     Siempre que hacía esta tarea se echaba ambas alas hacia atrás y las entrelazaba en sus 

puntas. Había en este gesto del ángel algo de la remangada de fustanes de la criada fregona. 

 

     En realidad, muy poco le servían las alas en la vida doméstica. Atizaba el fuego de la cocina 

con ellas algunas veces. Otras, las agitaba con rapidez extraordinaria para refrescar la casa 

durante los días de calor. El ángel sonreía extrañamente cuando hacia esto. Casi tristemente. 
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     Es lógico que los ángeles denoten su edad por sus alas, como los árboles por sus cortezas. 

No obstante, nadie podía decir qué edad tenía aquel ángel. Desde que llegó al hogar de don José 

Ortiz Esmondeo —hace dos años más o menos— tenía la misma cara, el mismo traje, la misma 

edad inapreciable. 

 

     Nunca salía, ni siquiera para ir a misa los domingos. La gente del pueblo ya se había 

acostumbrado a considerarlo como un extraño pájaro celestial que permanecía a toda hora en la 

casa de Ortiz Esmondeo, enjaulado, como en un nicho de una iglesia pajaril. 

 

     Los muchachos del pueblo que jugaban en el puente fueron los primeros que vieron al ángel 

cuando llegó. Al principio le arrojaron piedras y luego se atrevieron a tirarle de las alas. El ángel 

sonrió y los muchachos comprendieron en su sonrisa que era un ángel de verdad. Siguieron 

callados y miedosos su paso reposado, triste, casi cojo. 

 

     Así entró a la ciudad, con el mismo overol, con los mismos zapatos y con una gorrita a la 

cabeza. Con su mismo aspecto de ángel laborioso y pobre, con su misma sonrisa misteriosa. 

 

     Saludó con gestos de sus manos sucias a los zapateros, a los sastres, a los carpinteros, a 

todos los artesanos que suspendían asombrados sus trabajos al verlo pasar. 

 

     Y llegó así a la casa acomodada de don José Ortiz Esmondeo, rodeado por las gentes curiosas 

del barrio. 

 

     Doña Alba, la señora, abrió la puerta.  

 

     —«Soy un ángel pobre» —dijo el ángel. 

 

 

II 
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     La casa siguió siendo la misma, la vida siguió llevando la misma vida. Sólo los lirios, los 

rosales, las azucenas, sobre todo las azucenas del jardín, tenían más hermosura y más alegría. 

 

     El ángel dormía en el jardín. El ángel pasaba largas horas cuidando el jardín. Lo único que 

aceptó fue comer en la casa de la familia. 

 

     Don José y doña Alba casi no se atrevían a hablarle. Su respeto era silencioso y su secreta 

curiosidad sólo se manifestaba con sus sostenidas miradas sobre su cuerpo, cuando estaba de 

espaldas, y dirigidas insistentemente sobre el par de largas alas. 

 

     Los rosales japoneses sonreían durante toda la mañana. Al atardecer, el ángel los acariciaba, 

como cerrando los ojos de cada una de las rosas. Y cuando el jardín dormía, extendía las alas 

sobre la yerba y se acostaba con la cara al cielo. 

 

     Al salir el sol se despertaba Jaime. Al despertarse, encontraba al ángel a su lado, apoyado en 

el hombro de su alma. 

 

     El juego comenzaba. Bajo la sombra del jardín, Jaime veía convertirse en seres con vida a 

todos sus soldaditos de plomo, oía los pequeños gritos de mando del capitán de su minúsculo 

buque, hablaba con el chofer de latón de su automovilito de carreras, y por último, entraba él 

mismo como pasajero, a su tren de bolsillo. La presencia natural del ángel daba a estos 

pequeños prodigios toda naturalidad. 

 

III 

 

     Pero el ángel pobre era tan pobre que no tenía ni milagros. Nunca había resucitado a ningún 

muerto ni había curado ninguna enfermedad incurable. Sus únicas maravillas, aparte de sus alas, 

consistían en esos pequeños milagros realizados con Jaime y sus juguetes. Eran como las 

pequeñas monedas de cobre que le correspondían del colosal tesoro de los milagros. 
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     Sin embargo, la gente no se cansaba de esperar el milagro estupendo, el gran milagro que 

debía ser la explicación y el motivo de la presencia del ángel en el pueblo. 

 

     El hombre acostumbra considerarse como un niño mimado por lo divino. Llega a creerse 

merecedor a la gracia, al amor de Dios, a los milagros. Su orgullo le esconde sus pecados pero 

cuando se trata de un favor sobrenatural, entonces intenta cobrar hasta lo último de la 

misericordia divina. 

 

     Había algo de exigencia en la expectativa del pueblo. El ángel era ya un orgullo local que no 

debía defraudar las esperanzas de la población. Lo estaban convirtiendo poco a poco en algo así 

como un pájaro totémico. Era casi una bestia sagrada. 

 

     Se organizaron sociedades para cuidar al ángel. La Municipalidad dio decretos en su honor. 

Se le remitían los asuntos locales para su solución. Por último, hasta se le ofreció el cargo de 

Alcalde. 

 

     Todo en vano. El ángel lo desechaba todo disimuladamente. Nada le interesaba, según 

parecía. Sólo daba mués tras de una entrañable afición a la jardinería. 

 

IV 

 

     Cuando don José se decidió a tener una entrevista con el ángel, algo serio sucedía. 

 

     El ángel entró sonriendo a la oficina. Limpió a la puerta el lodo de sus zapatones oscuros, se 

sacudió las alas y se sentó frente al señor Ortiz. 

 

     Don José estaba visiblemente molesto. Sus ojos bajaron varias veces ante la vista del ángel, 

pero al fin, con una mueca lastimosa, principió: 

 

     —«Bueno, mi amigo, yo nunca le he llamado a usted para molestarlo en nada, pero ahora 

quiero hablarle de un asuntito que para nosotros es muy importante». 
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Tos. Pequeña sonrisa. 

 

     —«Se trata, —prosiguió— de que desde un mes a esta parte nuestros negocios han venido 

tan mal que, francamente hablando, estoy al borde de la quiebra. La Compañía Eléctrica que, 

como usted sabe, constituye mi única fortuna, ha fracasado totalmente y pasará a manos del 

Estado. Lo que el gobierno me reconozca apenas bastará para cubrir mis deudas. Ante esta 

perspectiva, me he atrevido a llamar a usted para suplicarle que nos consiga, aunque sea 

prestada, mi amigo, alguna platita, algo que nos saque de este apuro...» 

 

     El ángel, muy serio, se sacó las bolsas de su overol, un pedazo de pan, una aguja de tejer, 

un trapo, varias semillas secas y un silbato viejo. 

 

     Don José le lanzó una mirada extraña y dijo: 

 

     —«Ya sé que usted no tiene nada, pero puede pedir... yo no sé... un poco de plata, de oro, 

algún milagrito, mi amigo. Algo sencillo, que no lo comprometa... Además, nosotros no diremos 

ni media palabra... Así se arreglaría toda esta situación y usted podría seguir muy tranquilo 

viviendo con nosotros como hasta ahora, como hasta ahora, mi amigo». 

 

     Don José tenía la cara roja de vergüenza. Pero estaba decidido a jugarse el todo por el todo. 

El era decente, lo sabía muy bien, y era correcto y era honrado, pero también era práctico. 

Tengo que ser práctico y hablar claramente, se decía. Al pan, pan. 

 

     —«Ya ve, nosotros nunca le hemos pedido nada. Jamás le hemos molestado, ¿no es cierto? 

Pero ahora la familia necesita arreglar este asunto, tener un poco de «flojera», para seguir 

viviendo, para seguir sirviendo a Dios, mi amigo...» 

 

     ¿Dónde había oído don José esta frase de «seguir sirviendo a Dios», que por primera vez 

pronunciaban sus labios? ¡Ah Sonrió por dentro. El cura... aquella misa cantada... ¡el sermón! 

 

     El ángel se puso definitivamente serio. Su mirada era fija directa. 
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     —«José —dijo muy despacio—, ya que usted quiere que hablemos francamente, vamos a 

ello. Cuando yo le dije a si señora que yo era un ángel pobre, era porque en realidad soy ángel y 

soy pobre. Es decir, la pobreza es una calidad de m ser. No tengo bienes terrenales ni puedo 

tenerlos. Tampoco puedo darlos. Eso es todo». 

 

     Pausa. Con la mirada más fija aún, continuó: 

     —«No obstante, como yo les estoy sumamente agradecido y veo que la vida está muy 

dificultosa para ustedes, les libraré de ella con muchísimo gusto, si ustedes lo desean». 

     —«¿Cómo? ¿Qué dice?» 

     —«Pues que como la vida les está siendo tan desagradable, puedo conmutarles por gracias 

especiales lo que ustedes ganarían ofreciendo esas penalidades a Dios, y suprimirles la existencia 

terrenal». 

     —«Es decir, ¿lo que usted se propone es matarnos?». 

     —«No. No lo diga así con lenguaje pecaminoso. Simplemente se trata de quitarle la vida a 

usted y a su familia. Desde hace algún tiempo, José, he venido pensando llamar a usted para 

hacerle este ofrecimiento, pues yo les debo a ustedes muchos favores y finezas. Y ahora, en 

estas circunstancias, sería la solución de todas las dificultades de su familia». 

 

     Los ojos de don José se encendieron. Su boca estaba seca. 

     —«¡Cómo va a creer! —gritó—. ¡Yo entiendo que usted quiere morirse porque usted vive en 

la otra vida y porque, además, usted no se puede morir! Pero nosotros, ¡eso es diferente!» 

     —«Es natural su defensa, natural, José. Su vida pide la vida, yo lo sé, pero reflexione que 

esta es una doble oportunidad: la oportunidad de librarse para siempre de esos apuros 

materiales que tanto le intranquilizan, y la oportunidad de morirse santamente. Es ventajosísimo. 

Yo les fijaré exactamente el día y la hora de sus muertes, y ustedes arreglarán perfectamente, y 

con mi ayuda, sus cuentas con Dios. Yo seré un guía para sus almas. Y no se preocupe por la 

muerte: yo soy un experto en el asunto, pues fui discípulo del Ángel Exterminador». 

 

     Don José estaba furioso. Sin contenerse gritó: 
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     —«¡No señor, de ninguna manera. Mi vida vale mucho, mucho más de lo que usted piensa. 

Eso que usted me propone es un atrevimiento, una barbaridad, un homicidio... Un homicidio 

premeditado, eso es!» 

     —«Las muertes de todos los hombres son, José, otros tantos homicidios, solamente que no 

son delitos ni pecados, porque son realizados por Dios. ¡Ustedes los hombres son tan 

pretensiosos que llegan a creer que sus vidas son de ustedes! La muerte es necesariamente 

deseada por el hombre justo. El suicidio sería la solución más lógica y el fin más inteligente de 

las vidas de todos los hombres lógicos e inteligentes, si el suicidio fuese permitido por Dios». 

     —«¡Bueno! ¡Suficiente! ¡No quiero nada con usted!» 

 

V      

 

     Los once años de Jaime vieron de otra manera el asunto. 

     —«Ángel, mátame hoy —le decía—, mátame bajo tus rosales japoneses, de un solo golpe de 

ala». 

     VI 

 

     Murió el niño. El ángel extendió sus alas sobre él durante la misteriosa agonía. Era una 

muerte suave, una muerte de pájaro. Una muerte que entraba de puntillas y sonriendo. 

 

     Cuando todo había terminado tan silenciosamente, la fuerza de la muerte invadió la casa. Un 

enorme regocijo comprimido estalló en el aire de la muerte. La casa entera pujaba, se expandía 

Un olor indefinible cubrió los objetos: se abría una gaveta y salí; de ella el perfume sobrenatural; 

los pañuelos lo tenían, y el agua y el aire lo llevaban. Parecía un incienso de ultratumba que 

denotaba el final de un rito desconocido y milagroso. 

 

     En el jardín, los lirios y las azucenas se pusieron más blancas, con un incontenible, un 

ilimitado color blanco. Y los rosales japoneses ofrecieron cada cinco minutos una nueva cosecha 

de rosas encarnadas. 
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     Don José se puso como loco. Momentos antes de su muerte, Jaime se le acercó para pedirle 

permiso de morir. Por supuesto, le prohibió semejante locura. 

 

     Pero el niño ya tenía la vocación de la muerte, amaba la muerte con todas las fuerzas de su 

vida. 

 

     De nada sirvieron las protestas y las lágrimas de doña Alba; y don José no encontró 

amenazas con qué amenazar a su hijo. 

 

     Por eso, su cólera ciega cayó sobre el ángel. Salió a la plaza rodeado por los Concejales de la 

Alcaldía, y con lágrimas en los ojos se dirigió al pueblo en un discurso muy conmovedor, pidiendo 

justicia contra el ángel, a quien procesaría por asesinato premeditado, según dijo. 

 

     Pero ni el Juez ni los guardias se atrevieron a arrestar al ángel. 

 

     Fue el Alcalde quien tomó el asunto en sus manos notificando al ángel que debía abandonar 

la ciudad inmediatamente. 

 

VII 

 

     A las doce del día, bajo el tremendo sol meridiano, salió el Ángel Pobre, más pobre y más 

ángel que nunca, del hogar Ortiz Esmondeo. 

     Por las calles polvorientas del pueblo iba arrastrando sus alas sucias y quebradas. Los 

hombres malos de los talleres de la Compañía Eléctrica se le acercaron en grupo, y con bromas 

obscenas le arrancaron las plumas. De los alones del ángel brotaba una sangre brillante y 

dolorosa. 

 

     Pero al llegar al puente, los muchachos del pueblo que allí estaban, se arrodillaron en línea 

llorando. 
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     El ángel pasó levantando sobre sus cabezas su alón sangriento, y uno por uno fueron 

cayendo muertos. 

 

 

MANOLO CUADRA 

(Granada 1907 – Managua 1957) 

 

 

Miembro del movimiento de vanguardia, fue soldado de la Guardia Nacional, en el 

ejército que se formó en contra de Augusto César Sandino.  

 

Telegrafista, boxeador, obrero bananero, bohemio, humorista, opositor al somocismo, 

militó en la izquierda nicaragüense; poeta, que prefirió darse todo en la renovación de la 

prosa, como columnista, novelista, cuentista, ensayista y epistológrafo.  

 

Vivió en El Salvador, Costa Rica y Nueva York. Obras: Itinerario de Little Corn Island 

(1937), Contra Sandino en la montaña (1942), y Almidón (1945). Su verso se recogió 

con el título Tres amores (1955). 

 

PEDRITO 

 

Agrupados a lo largo de la cuesta, los pinos. La trocha, que indicaba por algunas peculiaridades 

haber sido practicada a toda prisa, se sacudía en corcovos sensibles, verdaderos estados de 

ánimo topográficos. Era igual a todas estas trochas segovianas que en ciclo heroico, abrieron un 

capítulo especial en los días de la invasión. 

 

     Tal vez cuando hacía más fuerte sol; cuando la selva presentaba grandes lunares de claridad 

en sus intestinos, y la patrulla, por lo tanto, se abandonaba a la confianza, era entonces cuando 
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sonaba un disparo. Como un puñetazo inesperado que golpeara el mentón de cristal del silencio. 

Generalmente era un solo disparo y he ahí que un marino caía venadeado. 

 

     Después venía el concierto atronador de la infantería yanqui con la voz imperiosa de las 

armas modernas. Las bombas estallaban a ambos lados de la emboscada, desenterrando de raíz 

los arbustos, las ametralladoras de trípode, las automáticas portátiles enviaban granizadas 

incandescentes sobre los planos sospechosos, levantando cortinajes de polvo, llevándose las 

ramas de los árboles pequeños como si fueran miembros humanos. Luego el silencio que se 

erigía en único testigo a la fuerza impotente: ¿dónde estaban los bandidos? 

 

     Esta era la trocha que llevaba la patrulla. Sesenta marinos colorados, hermosos y buenazos 

(¿verdad, Pedrito?). Aunque apenas sargento, Felipón era ya como un oficial de choque de estos 

Devil's Dogs. Campeón de box de las fuerzas acantonadas en Nicaragua. Veintidós años. 

Corpulento. Tenía el ceño triste. Su puño cerrado semejaba, por el volumen, al de una bomba de 

mano; pero era todavía más mortífero. Su nombre cristiano era Felipe Truesdale. Felipón, su 

nombre de guerra, (¿Lo recuerdas, Pedrito?). 

     Al vadear la quebrada, el jefe dio unas órdenes breves. La patrulla se dividió en tres 

guerrillas, afanándose sobre la cuesta. El primer grupo perdióse en la espesura, los otros 

coronaron la cima. Esperaron, confundiendo sus trajes kaki entre los tacotales resecados por la 

reciedumbre de julio. Caía el sol a plomo, como un deseo. Empinándose, una manga de humo 

apareció a la vista de los emboscados, a la distancia de una voz en el silencio. Ahí estaba la casa 

de Benavides, el Coronel. 

 

     Los marinos tenían los ojos fijos en el sargento. Acostado como estaba, Felipón levantó la 

mano, abierta la palma, y luego la dejó caer a la altura de un codo, imprimiéndole un 

movimiento vivo, de lanzadera o de émbolo, en sentido horizontal: 

 

     —Barran, ordenó. 

 

     Las guerrillas cruzaron sus fuegos sobre el mísero rancho pajizo. Una granada de rifle logró 

dar en el blanco y la champa se desvirutó como una almohada. Pero no hubo réplica. Sólo unos 
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cuadrúpedos aparecieron con escandaloso trepidar de cascos, estrellándose inesperadamente 

contra la primera línea de rifles. Los marinos se divertían con esta clase de enemigos, 

blanqueándolos en plena carrera. 

 

     Manteniendo siempre cierto volumen de fuego, no obstante la aparente ausencia de 

enemigos, el rancho pudo ser alcanzado. Allí adentro, sobre el húmedo piso de barro, estaba una 

mujer, revolviéndose en los estertores de la agonía. Felipón la contemplaba, revólver en mano. 

Se inclinó sobre ella, resuelto a arrancar de la garganta hipeante, el paradero de Benavides, el 

Coronel. Se lo preguntó con voz áspera, ansiosa. Ella lo miró ferozmente con sus pequeños ojos 

de chocolate, en los cuales la llama vital era como una hipoteca ya vencida. Hablaba arrastrando 

el acento, desfigurando los giros, interceptada la frase correcta por lagunas inentilegibles. ¡Por 

Dios! ¿Qué estaba diciendo? ¡Ah, que no se le escapara esa revelación final! Pegó sus orejas a 

los labios relajados, ya casi estáticos. Oyó entonces la revelación suprema:  

     —Hijuep... 

 

     Calmó su garra que se crispaba sobre el revólver y la dejó agonizar. 

 

     Afuera, los marinos, empezaban su obra de reconstrucción. Los animales de cría —la única 

propiedad propia del hombre nativo— seguían la suerte de su ama bajo el rifle de los marinos. 

Habían prendido fuego a la parte posterior del gallinero y el espectáculo prometía... Las aves 

eglógicas irrumpieron en conmovedor alboroto por el claro de la puerta de escape que adrede 

permanecía abierta. Ocho, quince, todas, eleváronse con fuerte impulso de alas para huir de la 

absorción de las llamas. 

 

     Truesdale se había apostado a quince varas de la puerta, con el revólver listo. Las blancas 

aves caían a tierra tocadas en su vuelo por la bala del tirador infalible. Allí quedaban con las alas 

abiertas, semejante a copos de nieve. 

 

     Hasta que acabó. 
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     Pero cuando la champa vecina comenzó también a arder, Felipón se dio cuenta de que no 

todo había terminado allí. Pedrito, el pedrito que nunca falta en un rancho aborigen, andaba 

trayendo agua cuando los descargues. Llegaba al punto final del combate... Felipón lo vio cuando 

ya la patrulla victoriosa se alejaba y él detrás de ella, relamiendo sus ojillos porcinos en aquellos 

ranchos incendiados que eran una imagen del otro incendio que ellos han alimentado en 

nuestras psicologías. En aquella contemplación sus soldados se habían alejado un centenar de 

metros y entonces él corrió a darles alcance... Pero se sentía pesado. ¿Por qué no respondían sus 

piernas con la ligereza de siempre como cuando él trotaba en los campos de entrenamiento? Una 

fuerza misteriosa que él adivinaba de los ranchos quemados, se prendía detrás de él, siguiéndole 

como un hilo elástico en su carrera. Hasta oyó una voz interior que le llamaba por su nombre: 

 

     —¡Felipón, volvete! 

 

     ¿Habría, acaso, dejado el revólver? Instintivamente llevó sus manos a la cintura. Allí estaba. 

Pero no, su espíritu no fallaba nunca. ¿Sería el pedrito? Volvió hasta él. Al verlo, renació su 

barbarie de vencedor. Pedrito estaba sobre las pavesas, achicharrándose casi con el calor del 

fuego. Sus ojos miraban asombrados porque la vida se los abría por primera vez a la realidad, en 

una demostración de la injusticia humana. Miserablemente vestido, tembloroso de malaria o de 

miedo. 

 

     Ah, eso le faltaba a Felipón: ¡el pedrito! Le habló: 

     —¿Y vos, sos gente o mono? 

     —Sí, señor, soy gente. 

     —¡Oh, vos posible mono! 

 

     Alzó el revólver: ipam! ¡pam! 

      

     Y el pedrito inclinó la cabeza destrozada sobre las cenizas ardientes y allí quedó dormido para 

siempre. Triste epílogo... 

 

     Pero esperad, es otro: 



111 
 

 

     Dinamitando peces en el río Coco, Felipe Truesdale fue sorprendido por la explosión 

prematura de una bomba que, además de dañarle partes nobles del cuerpo, desprendió 

completamente del mismo, su brazo derecho, que tanta significación cobrara en las masacres de 

las Segovias. 

 

     Se me refirió esto cuando ya cercana la paz —febrero de 1933— hacíamos la patrulla de 

despedida en las legendarias márgenes del gran río nicaragüense. 

 

     —Aquí —me señaló Zamora, compañero de línea— fue e bombazo. Felipón quedó 

desangrándose contra aquella peña silencioso, triste. 

 

     Y añadió pateando sobre un pequeño túmulo de piedras 

 

     —Aquí fue donde vino a parar su brazo. Aquí lo sepultamos. Que la tierra le sea según 

merecimientos. 

       

EMILIO QUINTANA 

(Managua 1908 — 1971) 

 

Emilio Quintana se enfiló en Bananos (novela social y humanística, 1942); en la lista de 

denuncia social, fue un hombre de una integridad personal política y social; su 

inteligencia fue siempre una forma de señalamiento de todo lo que objetivamente 

llevara algún interés de humana significación. 

 

Hombre muy querido y muy estimado dentro del periodismo y dentro de lo que era en 

ese tiempo la literatura popular, abundante de sinceridad y objetividad. 
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LA CAJA DE LUSTRAR 

 

     Era tanta la abundancia de escasez en mi casa, que desde muy temprana edad tomé una 

caja de lustrar y me lancé a la calle a buscar ayuda económica para aliviar en algo la pobreza 

en que nos debatíamos. 

     Empecé por irme a las barriadas en solicitud de zapatos sucios. Huí cada lustrada cobraba 

tres centavos, que era el precio corriente. Me salían unas botas infames, tiesas por la falta de 

pasta, en cuya limpieza me pasaba más del tiempo necesario. 

     Pero mal que bien, o menor dicho más bien que mal, siempre regresaba con unos cuantos 

billetitos de a real, los que inmediatamente se convertían en arroz, frijoles y otras cosas más 

que servían de alimento a aquel montón de muchachos chiquitos que mi madre tenía y a 

quienes atendía ella sola, ya que mi padre dormía el sueño de los justos. 

     Era así como la caja de lustrar representaba un gran recurso económico: en vez de un libro 

estaba ella, inseparable compañera de mi infancia. No había para el almuerzo, iba la caja a la 

calle; no había para la cena ni para el amanecer, venga la caja milagrosa y la caminata por los 

barrios, hasta reunir un poco de pequeñas monedas. 

     Mi madre trabajaba en las casas vecinas y mis hermanas mayores, lo mismo. Pero éramos 

tantos que se tenía que recurrir de emergencia a mi caja, que era una especie de chistera de 

mago. Lustraba todo el día, principalmente los domingos, en que me llamaban de todas partes, 

como si se tratara de un asistente de partos o de un curandero. 

     Eran días de triunfo, en que después de dejar para los gastos inmediatos, me quedaba 

hasta para el cinematógrafo en el Teatro Variedades, donde me deleitaba viendo a la Francesca 

Bertini o las series de Edie Polo o hasta soltarme en lágrimas, de tanta risa, frente a las 

tragedias de Chaplin. 

     Las barriadas de Managua tuvieron la virtud de darle un sentido humano a mi vida; ellas 

brindaban la oportunidad de comer aunque pobremente a mi familia, ya que el pequeño 

lustrador era el mimado de la clientela, esperado en las casas hasta que pasaba para que 

limpiara tres o cuatro pares de zapatos que involucraban manojos de centavos de un poder 

adquisitivo envidiable. 
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     Es indudable que haciendo este recorrido hubiera durado todo el tiempo que ejercí esa 

profesión, a no ser que otros lustradores empezaron a deslumbrarme con lo que se ganaba en 

el Parque Central. Me alegaron que yo ya no era un "pochifle", sino un experto en el ramo, y 

que en los barrios no se obtenía el negocio que en ese lugar, donde ni habían zapatos sucios ni 

enlodados. 

     Me arguyeron que hasta se recogían propinas, porque los que daban cinco centavos no 

pedían vuelto, dejándole la moneda enterita al lustrador; que hasta mujeres que iban a misa a 

Catedral ponían los pies sobre la caja, enseñando unas pantorrillas bien hermosas que valía la 

pena mirarlas. 

     Renuente al principio, terminé por acceder, y heme aquí en el Parque Central a la hora de 

misa de ocho, con la caja de lustrar tendiéndosela a todo el que pasaba. 

Pero en el lugar había una terrible competencia: era nube de lustradores la que se concentraba, 

todos celosos de que alguien más llegara a quitarles clientes.    Desmedrado como era tuve que 

librar batallas a trompuda limpia por abrirme campo y para conquistar el derecho a ejercer mi 

profesión, hasta que los más grandes se pusieron a mi lado, dándome protección. 

     Ya me había convertido en un burgués del lustrado, a tal punto que no volvía a la barriada, 

concretándome a pasar el tiempo corriendo de un punto a otro, sobre todo cuando alguien 

soltaba un silbido llamando para la limpieza de su calzado. 

     Ahora bien, como era uno de esos tiempos de las ocupaciones americanas que ha sufrido el 

país, al Parque llegaban marinos yankys con sus botas pesadas; en cuanto aparecían, los 

muchachos salían en una sola estampida hacia ellos, porque pagaban en centavos oro y daban 

hasta diez de un solo golpe. 

      Yo les tenía miedo. Me causaban pavor aquellos grandes zapatos con suela doble y las 

caras coloradas de los místeres; además, siempre andaban masticando no sé que, y cuando los 

muchachos se les acercaban, algunos yankys que querían ser graciosos, les echaban encima 

escupidas negras, riendo enseguida de la hazaña. 

     Pero un día estábamos dos lustradores y se aparecieron dos marinos; los dos nos ocupamos 

en limpiarles las botas. Desde entonces se me quitó el miedo y siempre que llegaban les onecía 

mis servicios, los que unas veces eran aceptados y otras rechazados. 

     De pronto, sin saber cómo, apareció entre los compañeros una palabra que se puso 

inmediatamente de moda, era una palabra que se la dirigían a los yankys, la que en verdad 
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resultaba sonaba bonito. Yo no sabía qué quería decir, entonces y lo ignoro todavía, pero me 

gustaba aquello de "susay". 

     ¿Susay, míster? 

     Susay por aquí, susay por allá y susay por todas partes. Se aparecían los marinos y susay, 

susay, hasta convertirse en una cosa bastante empalagosa por su constante repetición. Bueno, 

pues, para no quedarme atrás, venga el susay, si eso era necesario para que los yankys 

pusieran la pata sobre la caja. 

     Sin embargo, aquel día estaba de mala suerte. Llegó el yanky y se sentó sobre un escaño, 

masticando sin cesar. Tenía la carota colorada y los ojos enrojecidos tal vez por los tragos de 

alcohol que andaba adentro o por una recién pasada borrachera; la verdad es que el hombre 

estaba de mal humor. Puse la caja junto a sus pies y... 

     ¿Susay míster? 

     Me quedó viendo con un gesto horrible, me envolvió en una mirada de desprecio y luego sin 

darme tiempo a nada y farfullando palabras entre el anduy oscuro, dejó caer la pesada bota 

sobre el pequeño instrumento de lustrar haciéndolo añicos. Las débiles tabulas ni siquiera le 

pusieron resistencia a la pata invasora, pata de ocupación humillatoria, lo suficientemente 

brutal para dejarlas convertidas en una ruina, con los vasos de tinta quebrados y los cepillos 

tirados por el suelo. 

     Instantes, después me rodearon los otros muchachos, con los ojos agrandados por el 

suceso. Yo estaba a punto de llorar.  

     —¿Qué pasó?  

     —Me quebró la caja… 

     —¡Rajémole la cabeza a este macho jueputa! 

     Pero el gringo tenía un gesto tal de ferocidad, que en vez de intentar un ataque a pedradas, 

nos alejamos lo más posible, evitando que se levantara y nos entrara a patadas, con aquellas 

botas que eran los suficiente para dar buena cuanta no solo de un muchacho, sino hasta de un 

hombre. 

     En un parpadeo mi "taller" había corrido un triste destino: era una víctima que se agregaba 

a las muchas otras víctimas de las tropas invasoras de un país más triste todavía por el 

entreguismo de algunos de sus hijos, que formaron una desolación en su destino. 
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     Todavía, cuando me siento en un escaño del Parque Central, pienso en aquella caja, objeto 

de una grosería sin nombre, cuya destrucción humillante le enseñó a un niño nicaragüense el 

camino del odio hacia la injusticia de un hombre, que representaba la fuerza bruta de una 

intervención armada, que ni él ni los otros niños hicieron venir para sufrir vejámenes. 

     Aquella vez regresé a mi casa sin llevar un solo centavo. 

 

 

FERNANDO CENTENO ZAPATA 

(León, 1921) 

 

Fernando Centeno Zapata tasladó la temática regionalista a un ambiente urbano en la 

que demuestra un hábil escritura donde aparece dibujada la realidad social tanto en el 

campo como en la ciudad como logrando que sus descripciones no se aparten de lo 

objetivo y auténtico. 

 

Obras Narrativas: La tierra no tiene dueño (1960), La cerca y otros cuentos, Edición del 

club del libro nicaragüense 1962. 

 

 

EL VIAJE 

 

     Al pasar el vehículo dos mujeres desgreñadas estiraron sus huesudas manos para que se 

detuviera. 

     —Indias brutas dijo el chofer—, como si es caballo el que voy manejando. 

     Las mujeres discutieron el precio de la "llevada" con el conductor. Al fin treparon. 

     La primera saludó con las encías, al subir: los dientes delanteros se le habían escapado, 

dejando una ventana abierta por donde le silbaban las palabras. 
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     Con la segunda, subió la "marimba": siete caritas lánguidas y alunadas —como mangos 

alunados— dos gallinas, un peno flaco y sarnoso, un gato chelicoso, con una quemada de 

manteca caliente en la cara, y un motete de ropa sucia, que hedía. Todos ellos también hedían. 

     Se sentaron juntos, apiñados, miedosos, como queriendo darse calor, las mujeres en medio, 

los cipotes a los lados, uno iba chineado, la mujer lo arrullaba y trataba de cubrirlo con unos 

harapos andrajosos que si le tapaban la carita se le salían los pies. El muchacho iba 

emberrinchado. 

     —¡Va con la calentura o es que lleva hambre este jodido! —le dijo a la compañera que 

llevaba otra cipota cardada. La criatura volvió a verla con unos ojitos rojos que le salían de unos 

párpados hinchados; tosía con dificultad, como si una mano le apretara la garganta, se retorcía, 

por los pies y la carita— carita de ángel de iglesia abandonado, le iba brotando el sarampión. 

     La mujer ya no aguantó más, porque todos los del "chunche" le iban protestando por el 

berrinche y se levantó la camiseta para darle de mamar; el muchacho no mamaba, pero ya 

llevaba un tapón en la boca, un tapón sucio, negro, tierroso, con unas venas moradas y gruesas 

que se le metían en la boca. El muchacho se durmió o se desmayó, pero terminó el berrinche y 

terminaron también las protestas. 

 

* * * 

 

     El vehículo que iba sin escape, hacía un ruido de los demonios y subía en primera la cuesta 

del cerro, un ceno panzón, que llevaba la carretera apretada a su barriga, como un fajero. 

     La mayorcita de aquella extraña caiga, una niña de siete años, seguía con los ojos el paisaje, 

unos ojos amarillos; su pelito lacio, suelto al viento, hacíale cosquillas a la otra hermana que se 

le recostaba en el hombro, ésta iba mareada, sudaba helado, por fin vomitó sobre las gallinas, 

las que no hallaron qué comer en aquél vómito blanco, chirre, espumoso. El perro lamió la 

sombra húmeda que había quedado pegada en el piso. 

     La muchachita se sacó un sonoro coscorrón en la cabeza. 

     Sobre la carpa del "chunche", el sol hervía, y los frágiles espejos del viento quebrábanse al 

pasar. 

     Siguiendo la carretera, volaba un río con sus líquidas alas, por fin, como una lanza, se metió 

en el monte y desapareció… 
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     Una mujer ciega, con una cara picada de viruelas "volaba" a las criaturas porque la iban 

apretando. 

     —Muchachos brutos, parecen animales —les dijo la ciega con voz colérica. 

    Los muchachos al verla, le tuvieron miedo y se enrollaron como un yagual. 

     —Va, pues, —contestaron las mamas, y el ruido del motor hizo chingaste las demás palabras, 

que le salían silbando por la ventana de la dentadura de una de ellas, envuelta en la saliva prieta 

de su chilcagre. 

     La vieja al oírlas, abrió los ojos, no vio nada, y se quedó callada. 

 

* * * 

 

     A la entrada del pueblo, el "chunche" se paró en seco, se sacudió el polvo violentamente y 

siguió temblando su parálisis. 

     Todos los del "chunche" también temblaron. 

     El conductor, un negro con una negra conciencia, saltó de la cabina como una fiera en 

acecho y comenzó a cobrar: siete… ocho… nueve córdobas... El niño de pecho también paga… 

     Las mujeres esculcaron el motete, lo revolvieron, y dentro de los trapos sucios que hedían 

(ellos también hedían), sacaron los "ríales" y comenzaron a contar… 

La mano del cobrador se abría como una maldición: cinco puñales de avaricia clavados en el 

corazón de la miseria. 

     —Señor, rebájenos que no nos queda ni para la comida, mire que no hemos pasado bocado 

desde que salimos… 

     El "chunche" pitaba y pitaba, iba atrasado en su itinerario. El conductor al despedirse le 

arrebató de la mano el último peso a la mujer, y la mano quedó vacía, como el estómago de 

aquella extraña tropa. 

     El niño de pecho sufrió un ataque y otro y otro: se estiraba, se encogía, se iba poniendo 

morado, la boquita espumosa y torcida, los ojitos brillantes; otro ataque, y por fin un suspiro… 

     La madre gritó, todos los cipotes también gritaron. 

     El "chunche" salió huyendo, envolviendo con su ruidaje las lamentaciones. Los gritos de 

angustia y de dolor se partieron en el filo de aquel rayo de sol que caía indiferente sobre la 

tierra. 
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     Los curiosos acudieron con los ojos abiertos, abrieron la boca y, alguien, caritativo, propuso 

comprar las gallinas: Ocho pesos por las dos... 

     —Si me costaron cinco cada una, señor, no me haga perder… Por caridad, señor, es una 

ayuda… 

     —Siete cincuenta, si se resuelve ya... Siete, si los quiere, y antes que me arrepienta. 

     La mujer tomó los siete pesos. De sus brazos se le escapó un soplo la vida; que como una 

hostia arrugada se hundió en el misterio… 

     En la extraña tropa iba uno menos. 

     La tierra estaba caliente, hervía... 

     La mujer cargó con el perro que lloraba, y siguieron el viaje... 

 

 

ENRIQUE FERNÁNDEZ MORALES 

(Granada, 1918 - 1982) 

 

 

Poeta, teatrista, ensayista, crítico de arte, dibujante, pianista, compositor, coleccionista, 

archivero, maestro de varias generaciones y narrador. Es uno de los renovadores de la 

narrativa nicaragüense en la década de los cincuentas.  

 

Sus cuentos se encuentran en su libro: Y aunque es de noche...  

 

Enrique Fernández Morales, como otros escritores de su época fueron, además de 

reconocidos maestros y conocedores de la literatura nicaragüense, generosos acogedores 

de jóvenes escritores e iniciadores de importantes movimientos literarios. 
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BABOSADAS 

 

(Uno y Dos) 

 

1. ¡Chocho!, ve hermano, la pura colorada.  

 

2. Enseña hombé; ¡puta!, de verdá. 

 
1. Me cuajastes en lleno; ¡tamaño culatazo! 

 

2. Hombé, te cuajé,... pero, ¿por qué jodido andas pegando esas mierdas? 

 
1. Babosadas, hombé. Esa es la verdá Babosadas de tragos. Yo nunca me he metido en esas 

mierdas, vos me conoces. Ningún partido le da de hartarse a uno, esa es la verdá. El asunto 

es que me encontré con Chico y con el Trompudo onde la flaca; y... ya vos los conocés... 

Esos son jodidos. 

 

2. Son jodidos los hijueputas. A mí desde que ando con esto ni adiós me dicen. ¿Y onde 

tarriaron? 

 
1. Onde la Gata. ¡Chocho!, me está doliendo en puta. Nos zampamos seis medias entre los tres. 

El servicio es una mierda; pero hay buena música en la rokola y... vé manó, all'tá la rubia 

aquella que anduvo con nosotros aquella vez en La Conquista. 

 

2. ¿Cuál rubia? 

 
1. Parecés maje que no te acordás, aquella del lunar en el cachete, que bailaba toda sudada, y 

que se emboló con lija, y a cada rato quería un chelín para poner «Encadenados». 

 

2. Si es verdá, hombé. Que lloraba la hijueputa con «Encadenados». Ahora caigo. Que después 

se jué a bañar con nosotros a la chorrera, en bola, ya de madrugada, y vos te la llevastes. 
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Ah, hombé, aquí está la jodida ahora onde la Gata. Es muy relajo sí... Aja, ¿y después, 

cuando salieron de onde la Gata? 

 

1. Nos venimos por la Carrilera. Entonces el Chico sacó del rollo que andaba las tales papeletas 

y me dijo que le ayudara porque él y el Trompudo las tenían que pegar. 

 

2. Y vos de maje te juiste de trompa. 

 

1. ¡Vos crees que soy maje! Pero me convenció el hijueputa con ese palabrerío que tiene. ¡Es 

que vé! La cosa es así. Chico ispiaba, el Trompudo tenía el tarro'e goma con la brocha, y yo 

las iba pegando. Ese jodido'e Chico a cualquiera enreda. 

 

2. Eso sí es verdá, hombé. Para qué se va a negar, es bien inteligente el jodido. ¡Tiene más 

luces...! 

 

1. ¿No te acordás cuando estábamos en la Escuela onde la Niña Marcelina, que siempre nos 

mangoneaba el jodido? 

 

2. Sólo el Trompudo no se lo tragaba entonces, vé lo que son las cosas. Vos y yo éramos los 

cachimberos, y él era el mandamás. Y el Trompudo jué el que nos acusó, acordáte, cuando 

Chico nos mandó a echarle la picacuana al tiste de la Niña Marcelina. Toda la mañana pasó 

juá, juá, juá... 

 

1. Cállate, jodido. No me hagas reír que me duele. Y el Trompudo cantó por el interés de que lo 

pusieran en el cuadro de honor; ¡y la pela que nos van dando...! 

2. Alegres pasábamos jodiendo. 

 

1. Y siempre caminábamos juntos los tres. 

 

2. Siempre caminábamos juntos los tres; hasta que Chico se jué al Instituto y se bachilleró; la 

mama se mataba planchando ajeno para que estudiara; y después en la Universidad se hizo 
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el de a peso. Muy tufoso se volvió el jodido. Pero hombé, fíjate cómo son las babosadas: Él 

va a ser doctor y claro, ya sólo anda con gente de pelo. Vos sos zapatero; por lo menos tenes 

tu oficio, y yo... vé qué babosada cómo es la vida. Muy tufoso se volvió, sí. 

 

1. Conmigo siempre ha sido el mismo de antes, te he decir. Y yo con vos, ¿cómo he sido, 

decime? ¿No he sido siempre parejo con vos? Chocho, me sigue doliendo la mierda... y me 

sigue chorriando, vé. 

 

2. Amárrate este pañuelo... ¡presta, vé! Si es cierto, siempre has sido parejo. A mí me dijo el 

Trompudo que era por esto que Chico me negaba el habla. Son babosadas. Yo creo que esto 

no es una vergüenza. Además, ningún trabajo es deshonra. Yo, desde que quedé moto, ¿qué 

iba a hacer? Catorce años tenía. No me quedaba de otra. 

 

1. No te quedaba de otra. 

 

2. Así son las babosadas. Yo no pierdo nada con él; me limpio con cualquier hijueputa, pero 

después de todo, le duele a uno que los que han sido amigos... En fin, todas son babosadas. 

 

1. Tenés razón. Todas son babosadas. 

 

2. Bueno, hermano, mejor levantémonos y vamos caminando. Puede pasar la jura y va a ser 

una vaina. 

1. Vé, hermanó; te vo'a decir una cosa; mejor déjame irme a mi casa. Me está doliendo mucho 

esta mierda. 

 

2. ¡Ah, no papitó! Todo menos eso. Somos amigos, bien sabes que somos cuates, pero tenes 

que jalar. Así es que mejor pasa. 

 

1. No seas jodido, hermanó; acordáte que estoy hecho mierda; y picado. Ya hasta voy de goma. 

¡Vieras cómo me zumba la cabeza! Además, la roca, pobrecita. No se duerme la pobre hasta 

que siente la puerta... ¡Acordáte! 
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2. Eso ya lo sé; yo la conozco. Así son las rocas. Así son todas las rocas. No se duerme... Pero 

eso es asunto tuyo. Mi deber es llevarte, y ya está. 

 

1. Y si me bailo, hermanó, ¿qué vas a hacer? ¿Qué hacés conmigo si me bailo? 

 

2. Si te bailás, vé hermanó, por ésta que te la dejo ir. No me comprometas, ya te lo digo, que te 

la zampo; no me comprometas. 

 

1. Son babosadas; yo sé que no me vas a joder a la pura bulla. No seas baboso, nácete el 

desentendido mientras... 

 

2. No corras. No corras, te digo. Volvéte o te... 

 
1. ¡Ay, me pegaste, hijueputa! ¡Ay mamita linda! 

 

2. Te lo dije, jodido, que sos tan bruto. Prestá, hermanó, Espérate, ¿onde te di? 

 

1. Aquí, hermanó; me jo...distes. ¡Ay, mamita linda, mamitilla linda! Ve, hermanó... Llévame 

onde mi mama. Acordáte... la pobre... no se duerme.... 

 

2. No te quedes así, hermanó, son babosadas... No sé ni a qué horas... Ve... Se jué el 

hijueputa. Lo vo'a llevar... A su roca. Pesa el jodido. Qué babosada. Está helado el jodido. 

Y es que está haciendo yelo. ¡Qué gran babosada es toda esta mierda! 
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EL BOMBERO DE TURNO 

 

Entonces oí hablar otra vez de esa ciudad, y como estaba a poca distancia, decidí visitarla. Es 

una ciudad sin colorido y sin carácter, nuevecita y uniforme, como si estuviera metida en alcohol, 

dentro de un frasco de vidrio, con la única notable particularidad de haber sido destruida, 

totalmente 18 veces, y otras tantas reedificadas en el mismo sitio. Sus habitantes, inteligentes e 

incultos, son una rara mezcla del bondadoso burlón. Uno de ellos, pequeñito, jovial y gran 

camarada de tragos, se ofreció a guiarme. Fuera del paisaje natural no ofrece nada que interese. 

La única casa antigua es el Cabildo, que todas las destrucciones han acordado respetar. El 

inmenso salón de sesiones, amueblado con antiguos sillones y bargueños, tiene en la pared del 

centro el escudo de la ciudad, concedido por Carlos V, y en las dos paredes laterales se 

aglomeran filas de retratos. A la derecha los Destructores; a la izquierda, los Constructores, 18 

de cada uno. 

 

     Le hice notar a mi acompañante que no sólo el hecho de que los Destructores estuviesen a la 

derecha y los Constructores a la izquierda, sino también su gesto y actitud ante unos y otros me 

hizo pensar que había en la ciudad más agradecimiento y respeto por los primeros que por los 

segundos. El hombrecito simpático me aseguró que el culto de la ciudad se repartía por igual en 

ambos lados ya que no podían existir los unos sin los otros ni podía haber Constructor sin su 

correspondiente y previo Destructor, y viceversa, lo cual me pareció aceptable, aunque siempre 

un poco raro. 

 

     Los recorrí, más bien, con afectada curiosidad, a uno y otro lado, ofreciendo mi homenaje 

extranjero a aquella abigarrada asamblea donde había conquistadores de hierro, soldados de 

fortuna, hidalgos de jabón, varios piratas con horribles caras, un fraile flaco, seco y amarillo, una 

dama un poco desenvuelta, un hombre de ojos azules y duros como dos puñales, un bombero y 

un caballero de nuestro tiempo. Un detalle que llamó mi atención me fue explicado por mi 

amigo. El primero de los Destructores era exactamente el mismo primero de los Constructores. 

Esto se debía a que el Conquistador Rebolledo, después de ahorcar 15000 indios y arrasar la 

antaño floreciente ciudad precolombina, había fundado sobre sus cenizas la ciudad española, 

cuyo nombre, junto con el Cabildo y sus retratos, eran todavía el único recuerdo. Una segunda 
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revisión me proporcionó una explicación más extraña que la anterior. El último de los 

Destructores era un bombero, con su vestido rojo y su casco de acero. El último de los 

Constructores era un señor de chaleco, leontina y cuello de lazo; pero las facciones mestizas, 

inteligentes y socarronas, eran exactamente iguales en ambos. Y no me equivocaba. Son 

absolutamente la misma persona. El último gran Destructor era al mismo tiempo el último Gran 

Constructor, y la persona más venerada y querida de la nación, según supe luego. 

 

     Mi acompañante me explicó lo de la destrucción como un caso complejo, de ésos que ha 

puesto de moda el psicoanálisis, aunque añadiéndome por lo bajo, que mucho se había 

susurrado en ese tiempo, por un lado, que el bombero estaba a sueldo de los enemigos de la 

ciudad, y por el otro, que fue ordenado a hacerlo por la Junta de Ornato y Bellas Artes, y aún por 

la Academia de la Historia. Pero sea de ello lo que fuere, el hombre, como es natural, después de 

semejante acción, medró rápidamente en política, recorrió sucesivamente los cargos de Alcalde, 

Diputado, Senador y Ministro de Fomento y como tal, había realizado, dirigiéndola 

personalmente, la última construcción, que yo he visitado. 

 

     No sé si el hecho, a como fue publicado en la época por el Diario Oficial, estará un poco 

novelado por el cronista, cosa muy en boga entonces, aún para sucesos de ninguna importancia 

en la prensa del país, o si, como me dijo mi guía, guiñándome el ojo, era de la fidelidad más 

absoluta, y fue referido textualmente por el propio exbombero, hoy Ministro de Fomento. Mi 

acompañante me hizo notar un si es no es de punza que ponía el referido diario oficial al 

referirse a la institución bomberil, cosa que me disgustó en extremo, ya que estoy acostumbrado 

al respeto y agradecimiento con que se les trata en todas las naciones cultas. Esto, me dijo mi 

acompañante, se debe a los celos con que ve el ejército toda institución que se le asemeje, 

aunque sea en el uso de títulos, botones y medallas. 

 

     El Pueblo Libre, periódico oficial, en su número del 15 de mayo de 1952, trae la siguiente 

crónica que copio íntegramente. 

 

 

 



125 
 

LA ÚLTIMA DESTRUCCIÓN DE REBOLLEDO,  

SEGÚN EL BOMBERO DE TURNO 

 

     Dio una chupada fuerte al cigarrillo, y abriendo un poco la boca, empezó a sacar anillos de 

humo. Nunca había podido hacerlos tan redondos e iguales como el Capitán, que ensartaba cinco 

en un lápiz. El cigarrillo se fue en pocas chupadas. La última muy caliente, lo hizo tirarlo con un 

gesto rápido. Lo apagó con la bota, muy lentamente, como si le doliera hacerle daño. Su reloj 

grande de bolsillo marcaba las once y cuarto. Faltaban todavía tres cuartos de hora para 

entregar el turno. 

 

     Echó una nueva ojeada al Pueblo Libre, buscando algo que se hubiera escapado a sus dos 

lecturas anteriores. Por unos minutos se distrajo con los anuncios. Tres cuartos de hora se van 

en un suspiro. Sacó de nuevo los naipes de la gaveta y los barajó unos momentos, pero no se 

resolvió al Solitario. Los ronquidos de los permanentes eran divertidos otras veces. Esta noche, 

quién sabe por qué motivo, le producían una rabia que no sabía cómo desquitarse. Tiró al suelo 

el mazo de cartas, con estrépito, y se agachó a recogerlas una a una. Esto le proporcionó algún 

alivio. Además, con el ruido cesaron los ronquidos por unos instantes. 

 

     El reloj había caminado sólo quince minutos desde la vez anterior. El tic tac sonaba en su 

oreja perfectamente regular. No eran frecuentes en él estas rabias. Habitualmente era manso y 

soportaba con paciencia las contrariedades del oficio. Habíase acostumbrado a tragar gordo, ante 

las impertinencias del Capitán, del Mayor, del Comandante, de sus esposas, y aún de las docenas 

de hijos de éstos, que eran la verdadera plaga del Cuartel. El ser bombero permanente es oficio 

difícil e ingrato. Otro no hubiera aguantado. Cuando le subía la oleada de sangre caliente a la 

cara, poníase a canturrear mentalmente: 

 

Arde la ciudad. 

El fuego hay que apagar 

o morir apagando. 

Hay que salvar 
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La ciudad. 

 

     Otras veces poníase a inventar escenas que su imaginación encontraba divertidas y sedantes. 

Pensaba que estaba en medio de las llamas la vieja y malcriada esposa del Capitán, desde una 

ventana ardiendo con toda su charpa de insolentes hijos, gritando y gesticulando, y él con su 

manguera salvadora, escalaba la ventana y los rescataba de la segura y merecida muerte, 

recibiendo por ello, además de cruces y medallas, las tardías pero calurosas excusas y apologías 

del Capitán y de toda su familia. 

 

     Cuando era muchacho, le parecía el colmo de la elegancia y la distinción el ser bombero; y 

marchar en desfiles y procesiones con aquel uniforme rojo tan vistoso, lleno de galones y 

bisutería de oro, con el cuerpo muy tieso, desde las unidades de salvamento, viendo de rabillo la 

admiración de las muchachas y el pasmo de la chiquillería. En el Cuartel tenían importantes 

asambleas en las que todos decían larguísimos discursos interrumpidos por salvas de aplausos, 

en los que hacían muchos elogios de los demás, imponiéndose unos a otros cintas y 

condecoraciones. Pero lo que más llamaba su atención de niño eran las maniobras que dos veces 

por semana hacían en las principales calles de la ciudad, con entrenamiento para cualquier 

posible incendio. Tendían los cordones de seguridad y cortaban el tráfico de todas las calles 

adyacentes. Era un espectáculo que no se perdía ningún vecino, y aún de los barrios más lejanos 

llegaban grupos de curiosos, que se informaban siempre dónde serían las próximas maniobras. 

Los muchachos conseguían traspasar el cordón y recibir su chapuzón de la manguera, y esto era 

el colmo de la felicidad. 

 

     Desde que tuvo la dicha de ser aceptado como miembro permanente del Benemérito, empezó 

a tener pequeñas dudas si esta dicha era suprema y aún sobre si era dicha del todo. Dudas que 

pasaban por su cabeza como malos pensamientos, con la velocidad del rayo, y que él nunca 

aceptaba del todo voluntariamente. Para reforzar su vocación poníase a leer, en sus 

interminables ratos de ocio, la hermosa literatura de las revistas rotarias, leonísticas y bomberiles 

propiamente dichas,  que con tanta regularidad llegan al Cuartel, sobre la utilidad de los Cuerpos 

Bomberos en el mundo entero, y descripción de su ejemplar funcionamiento y organización, lo 
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mismo que relatos de heroísmo que han realizado no pocas veces, en peligrosos salvamentos. 

Esto lo confortaba y enardecía pensando que alguna vez su fotografía sería admirada por 

desconocido; lectores en Bombay, en Peking, en Minnesota y muchos se estremecerían leyendo 

lo que un remoto bombero héroe, había sido capaz de realizar para gloria del Benemérito. 

 

     Pero el destino parecía adversar con saña al Cuerpo a que pertenecía. En cuatro años que 

llevaba como permanente, aquella ciudad 18 veces quemada en su historia, no había tenido un 

sólo verdadero incendio. Cuatro conatos hubo en esos cuatro años, repartidos decorosamente a 

uno por año. El primero fue en un campo aledaño a la ciudad, donde un rancho de huate cogió 

fuego de noche, se cree que por un rayo, pues llovía torrencialmente. Las sirenas tocaron la 

alarma, cundió la ansiedad, la ciudad se movilizó a pesar de la hora, y él fue el primero e salir 

con su unidad en dirección al siniestro. Grande fue el descontento de todos cuando constataron 

que la lluvia se le había adelantado robándoles una hermosa oportunidad de cubrirse de gloria. 

     La segunda fue un bromazo que dio un socarrón amigo de los Jefes, el Día de los Inocentes, 

quemando en el patio de su casa toda la colección de la Enciclopedia Espasa. En la tercera, el 

hecho sucedió en el Barrio de Pescadores. La hoguera se levantaba imponente y amenazadora, y 

los bomberos instalaron sus mangueras acabando el incendio en un santiamén. Cuál no sería la 

general sorpresa al ser retribuido tan generoso acto con una lluvia de palos y pedradas sobre los 

heroicos salvadores y desinteresados curiosos; alegando los airados pescadores que aquella era 

la hoguera tradicional, encendida en honor de San Juan, por ser su vigilia, y que les había 

costado mucho dinero por estar hecha con árboles resinosos, traídos de muy lejos, y alrededor 

de la cual bailarían a media noche. 

 

     Pero la cuarta fue para él algo particularmente inolvidable ya que le fue origen de muy 

desagradables consecuencias. La alarma fue como a las cuatro de la madrugada, uno de los 

últimos días de octubre. El fuego fue causado, según se supo luego, por la ardorosa devoción de 

una beata que celebrando el Rosario, dejó encendidas unas velas envueltas en papeles de 

colores, de donde cogieron fuego flores, cortinajes y adornos. Cuando el Benemérito instaló sus 

mangueras, el vecindario entero comenzó a burlarse, alzando en hombros a un borracho que los 

insultaba soezmente. El borracho, rezagado en la vela, habíase despabilado con la humareda, y 

mientras los vecinos alborotaban, y la beata llamaba a los bomberos, él con una silla había dado 
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sopapos y porrones, logrando apagar el siniestro antes que llegara el Benemérito, siendo 

aclamado por la turba, que levantándolo en alto lo paseaba en procesión ante las mismas barbas 

de los sorprendidos y escarnecidos salvadores. La muchedumbre acordó entonces que sería de 

más utilidad organizar un Cuerpo de Borrachos, que además de alegrar el vecindario, prestan sus 

servicios más a tiempo y con más efectividad. De allí vino que todos los borrachos se sintieran 

envalentonados y pasaran insultando a los de turno en noches de juerga. 

 

     Esa noche los borrachos se obstinaron en no pasar. Un borracho, fuera de lo enojoso que 

puede ser y de los insultos que dirige, se convierte a menudo, en la salvación del bombero, 

porque lo distrae y rompe la monotonía del turno. Llega uno hasta desearlos, a pesar de los 

insultos y del bochinche. Bomberos hay que a escondidas dan dinero a los dipsómanos para que 

vayan a emborracharse, y tener luego que vérselas con las consecuencias. Pero esa noche 

desesperadamente silenciosa, todo el mundo parecía dormir como los otros permanentes. En el 

reloj faltaban aún diez minutos para las doce. Dentro de diez minutos, llamaría al compañero, y 

se iría a acostar a su cama, y empezaría a roncar como los demás. Una inquieta tensión le 

obligaba a mantener el reloj frente a sus ojos, viendo cómo avanzaban las manecillas, minuto 

por minuto. En el silencio de la noche el tic-tac martillaba con estrepitosa violencia. De incendio, 

ni pensar siquiera. La gente era muy cauta y no les daba oportunidad. Además, últimamente, a 

los bomberos les había entrado un verdadero terror por las alarmas, ya que siempre terminaban 

en bromazos y burlas. 

 

     De pronto le pareció que el reloj caminaba más despacio que lo normal. Cada minuto era 

como una hora. La manecilla parecía que hacía un gran esfuerzo por avanzar, al fin no lo 

lograba. Los últimos cinco estaban haciéndose eternos. Le dio cuerda con tal violencia que lo 

reventó. Entonces pareció tener una inspiración. Abrió tres latas de gasolina, y empezó a 

chorrear en las mangueras, en los camiones, en las unidades en las puertas, sillas y mesas. Iba 

de un lado a otro con una alegría infantil, brincando, silbando, remedando al Comandante, 

simulando los ronquidos de los permanentes, riéndose con una risa de niño vigilado, que por 

primera vez consigue jugar con la libertad. Luego se detuvo y reflexionó unos instante; riéndose 

con más serenidad. Prendió el fósforo casi con desgano, como quien no quiere la cosa, gozando 

en alargarla, con la voluptuosidad de la espera. Ahora el tiempo era suyo y no tenía gran prisa. 
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Con un ademán de coquetería tiró el reloj en las primeras llamas. Cuando todo ardía se dirigió 

con gran lentitud y dignidad a la caseta y tocó la sirena de la alarma. 

 

 

ERNESTO MEJIA SÁNCHEZ 

(Masaya, Nicaragua 1923- Yucatán, México, 1985) 

 

Poeta, ensayista, crítico, catedrático y editor de más de un centenar de obras claves para 

la literatura hispanoamericana. Investigador del Colegio de México y de la Universidad 

Nacional Autónoma de México.  

 

Premio «Rubén Darío» (1947-1950), «Xavier Villaurrutia» (1972) y «Alfonso Reyes» 

(1980). Profesor invitado a muchas universidades europeas y norteamericanas. Miembro 

de la Academia Nicaragüense de la Lengua y Directivo de la Comunidad Latinoamericana 

de Escritores.  

 

Doctor Honoris Causa de la Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua. Cultivador de 

un género abierto y experimental, que se llamó: prosema. Diplomático en España y 

Argentina. Puro cuento, apareció póstumamente, en 1998, México, organizado, prologado 

y anotado por Julio Valle-Castillo. 

 

EL CIUDADANO 
                                     A Pedro Joaquín Chamorro Cardenal 

 

Me denunciaron mis amigos. Yo no sabía nada. Mayor delito aún. Imposible probar que no se 

sabe nada. Con ese aire sospechoso del inocente, respondí primero con arrogancia, después con 

humillación, en seguida con miedo, luego con vileza. La escala es más extensa, pero temo no 

recordar sin vacilación. La verdad, que el orden en esto es lo de menos. La cabeza rapada con 
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premura ostenta hilillos de sangre que la inhabilidad hizo verter. El camastro es más duro que el 

suelo, pero en el suelo hay ratas y piojitos. Trato de recordar sin vacilación, ya que no me es 

dado escribir. No, no escribiré más. Mi mano derecha no sabe lo de la izquierda, pero yo sí lo sé. 

La derecha tiene raspaduras de vidrio entre las uñas, vidrio caliente que se manchó con mi 

sangre; la izquierda está amoratada y entumecida por el voltaje y el hielo. No imaginé reunidos 

tan diversos elementos. He logrado juntarlos en mis manos como a los amigos que me delataron, 

con los que a mi vez delaté: una libreta de direcciones es harto heterogénea. Tengo ahí 

embajadores, comunistas, sacerdotes, pintores y mujeres de mala vida, que se dedican a la 

literatura. Estamos juntos pero no estamos revueltos. Gruesas paredes y barrotes nos separan. 

Repaso de la A a la Z; me imagino a muchos llorando y denunciándome. Imagino el bochorno de 

mi madre, diciendo que soy perverso pero que no debo estar en la cárcel. Cierro los ojos y veo el 

foco de los interrogatorios; los cierro, los cierro de nuevo y más lo veo. Quiero saber si es de 

noche para sugestionarme y dormir, pero no hay noche para mí, ni día, más que el foco 

aplastante que me devoró las pupila; Estoy solo; sólo que haya aquí otro más muerto que yo y 

no lo sepa nadie ni él. Estoy solo, pero eso no cuenta, siempre estuve solo. Lo miserable es estar 

caído sin testimonio, sin alguien que me vea cobarde o valeroso. A mí me vieron en el 

aeropuerto al llegar, con mi pasaporte en regla, con mis maletas de libros y ropa usada y 

manuscritos ilegibles y emborronados. Y un cartapacio con papeles, cartas y direcciones. Y yo 

estaba feliz viéndolos sudorosos, ensañados contra mis pobres valijas cubiertas de etiquetas. 

Jadeantes, manchaban de sudor mis fotografías y otras intimidades despreciables. Yo respiraba 

es calor nativo, fragante como campo paleado o lluvia primeriza. No me importaba la revolución 

de las maletas. Yo veía flamear una bandera en el viento soleado. Yo sentía la tierra unida a mí 

como la carne sagrada de mi madre. Hallazgo de repentina felicidad o inmerecida clemencia. Yo 

confiaba dócilmente los pulgares llenos de tinta. Y no decía palabra porque estaba embobado. Y 

me pusieron en la lista: culpable de inocencia, pero yo respiraba en el aire el jardín del Paraíso. 

Un olor mezclado como leche, vino, azucena, pasto, naranja y azahares. Y me fueron rodeando 

los amigos (que decían que me esperaban para un verdadero renacimiento nacional) y me 

llevaron a comer y a beber para que hablara, y hablé y dije lo que vi y lo que imaginé. Me 

preguntaban por Europa como por una novia querida y olvidada, por esa España dolorosa e 

insensata que no podré odiar sin amor, por la dulce Francia Italia la bella, clavadas en el corazón 

del arte. Les hablé de un viejo Homero civilizado que escribe en una pequeña lengua provinciana 



131 
 

como si escribiera las Olímpicas o las Geórgicas. Les hablé de un poeta que estuvo preso en 

todas las cárceles de España y yo estuve en su casa y comí ahí y lo quiero como hermano. Jorge 

está en Roma, Eduardo en Madrid, Charles está en París. Hice la ruta de Don Quijote, estuve en 

la gruta azul de Capri, en la colina de Bolívar, en la tumba de Keats, en Granada, en Chartres, en 

Florencia, el mar de Niza, unas ruinas, una doncella de África que no osó quererme, un 

portorriqueño a quien tuve que herir, un don Antonio español y extremeño y gran señor como los 

de antes, y Devoto y su barba y sus dientitos, y Vicente, en su casa, y Luis habla que habla y 

llora a Federico, y la taberna de a lado y sus muchachas. Los amigos me rodeaban satisfechos, 

irónicos, perplejos, asombrados, maliciosos, incrédulos, mortificados, inquisitivos, pesarosos, 

suspensos o joviales. Y seguimos hablando días y noches sin parar, asistiendo a cenas y 

comidas, inventando homenajes y tertulias hasta que se produjo lo que ignoraba. Lo que no 

sabía. Lo insospechado. Lo inaudito. Lo indecible. Lo irrealizable. No lo hecho. Lo proyectado 

quizá. Lo planteado tal vez. Lo pensado. Sólo lo pensado. Lo sólo pensado. 

 

     — ¿Usted quiso matarlo? 

—Yo no sabía nada. 

—No pregunto si sabía o no, sino, si quiso. 

—No sabría decirlo. No lo sé. 

—Pero, si lo hubiera sabido, ¿habría estado de acuerdo? 

—No lo sé. No sabría decirlo. 

—Es inútil por las buenas. 

—No tengo parte en esto. Sólo sé que no sé. 

     —Miente. Que lo diga todo. Que lo vomite todo. Eso es, que vomite. Y vomitó lo que no sabía 

(aunque lo deseaba), lo que sabía y no deseaba, lo que sólo deseaba y no sabía, lo que sólo 

sospechaba y aún lo que ni siquiera sospechaba. Estoy inmóvil y oigo correr mi sangre colérica, 

abochornada, inocente, cobarde. Desde el profundo abismo en que estoy caído, oigo correr la 

sangre de mi pueblo, colérica abochornada, inocente cobarde. ¿Por qué he de padecer yo en su 

representación? El yo, lo más egoísta y personal en el mejor sentido de la palabra. Mi pueblo, si 

tuvieras todos los defectos de quien hoy te representa y alguna lejana o débil virtud, que no sea 

yo quien muera por tu gracia. ¿Qué hice yo o qué no hice, sólo por mí? No merezco esta 

diputación del infierno. Sé que intentaron borrarme de la lista, pero yo estoy en todas las listas y 
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entraron en mi casa y registraron todo, libro por libro, página por página y escupieron y hallaron 

los manuscritos imborrables y rompieron y quemaron lo irrompible y lo incandescente. Creyeron 

que toda ferocidad es todopoderosa y que destruyendo mis memorias rompían la memoria de mi 

dicha. Desde el calabozo en que estoy caído, oh infiel, oh borrosa, te cuidaré y repasaré con 

demorada ternura, y ambos reconstruiremos para acicate y alivio de mi pueblo, página por 

página letra por letra del mundo que yo vi, de la contemplación soñada en días repartidos entre 

la iniquidad y el decoro. Veré, veréis otra vez a mi alma, oh imborrable, oh vengativa, gozando 

de una felicidad, de un recato, un brillo que sólo me atrevo a comparar con la vida. Aquí hay 

orgullo angélico, pero tan bien una humillación que puede llegar a la infamia en servicio del bien. 

 

CASA DE LA JUSTICIA 

 

Yo vivía en Valencia —durante el jolgorio que imita la arquitectura de la ciudad— en Literato 

Azorín 11, un pisito de discreta prostitución. El Instituto de Cultura, que se desvive por mostrar 

todos los aspectos del vivir hispánico, no quiso privarnos de ese bochorno de pólvora y 

despilfarro. Nos alojó en seminarios, colegios y otras casas de hospedaje recomendable, acaso 

sin saber que donde menos se espera salta la libre vida española. Allí estaban las muchachas 

bajo la tutela de la señora, como nosotros. La francesita de Orán, hija de un militar muy querido 

por el general De Gaulle, decía ella, y las españolitas: una morena asevillanada y otra del país 

valenciano, con dejo catalán. Las pobres no pudieron ser más felices. Nos albergaron con 

alborozo, porque nos creyeron extranjeros desde el primer momento. La señora era de nación 

levantina, pero viajaba por Madrid y París en tiempos de la Bella Otero, de la que se jactaba 

haber sido dama de compañía. La misma noche las chicas se dispersaron con los amigos. Yo me 

quedé oyendo la pólvora y la orquesta municipal. Al filo de las doce la señora se nos moría; 

mejor dicho se me moría a mí solo, porque las criaturas y los amigos no hacían por regresar. Me 

suplicó que la inyectara en el nalgatorio con una hipodérmica temible que bien podía ser de la 

higiene de la casa o para dosis mortales de estupefaciente. Apenas pude alcanzarla en el altísimo 

catafalco. Toda la corte celestial, alumbrada con veladoras, presidía el triste espectáculo. En las 

esferas de bronce pulido de los pilares pude ver la mano que cumplía una misión sospechosa. 

Hundí el aguijón con terror pero también con seguridad. Me juzgué por un momento depositario 
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de la justicia divina. No sabía que la señora se creía con más razón el verdadero instrumento. 

Quizá leyó mis pensamientos. Quizá quiso explicarme el ridículo santoral en su casa de mala 

muerte. Quizá sólo desvariaba, pero decía su verdad con sincera iluminación. Entre los últimos 

suspiros agregaba satisfecha: 

     —Esta humilde casa, como todas tas otras, existe por piedad de los hombres y 
castigo de las mujeres. 

 

ERNESTO CARDENAL 

(Granada, 1925) 

 

Con Carlos Martínez Rivas y Ernesto Mejía Sánchez integra la Generación del Cuarenta. 

Estudió Filosofía y Letras en la Universidad Autónoma de México, y en Nueva York en la 

Columbia University. Poeta, ensayista, traductor de poesía norteamericana y primitivista 

mundial, escultor, teólogo de la liberación y sacerdote, fundó la comunidad de 

Solentiname en el Gran Lago de Nicaragua.  

 

Ha recibido muchos premios, entre ellos, el Premio de la Paz de los libreros alemanes, en 

1980. Fue Ministro de Cultura del gobierno sandinista desde 1979 hasta 1988. Su único 

cuento, El Sueco, cuya temática documenta la represión de las dictaduras 

centroamericanas, es un cuento antológico y ha sido traducido a varias lenguas. 

 

Ernesto Cardenal puede considerarse como uno de los poetas más importantes de toda 

América. Su poesía tiene un gran mérito por que además de ser una poesía 

revolucionaria, es la poesía del hombre de la calle que siente el dolor humano de todo lo 

que es injusto.  

 

Ha sido propuesto por distintas instituciones internacionales a candidato de Premio Nobel 

de la Literatura, 2010. 
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EL SUECO 

 

Yo soy sueco. Y comienzo declarando que soy sueco porque a ese simple hecho se deben todas 

las extrañas cosas que me han sucedido (que algunos considerarán increíbles) y que ahora me 

propongo relatar. Yo soy sueco, pues, como iba diciendo, y vine, hace ya muchos años, por una 

corta visita, a esta pequeña y desventurada república de Centroamérica —en la que aún me 

encuentro— buscando un ejemplar de una curiosa especie de la familia de las Iguanidae no 

catalogada por mi compatriota Linneo, y que yo considero descendiente del dinosaurio (aunque 

en el mundo científico aún se discute su existencia). 

 

     Tuve la mala suerte de que apenas acababa de cruzar la frontera, cuando caí preso. Porqué 

caí preso no se espere que lo explique, pues nunca me lo he podido explicar yo mismo 

satisfactoriamente, por más que he tratado de explicármelo durante años, y no hay nadie en el 

mundo que lo explique. Es cierto que el país estaba entonces en revolución y mi aspecto nórdico 

causaría suspicacias, además de que había cometido la imprudencia de venir a este país sin 

conocer el idioma. Se me dirá que ninguna de estas razones son causa suficiente para caer 

preso; pero ya he dicho que no había explicación satisfactoria. Sencillamente: caí preso. 

 

     De nada me valió que tratara de hacerles comprender, en una lengua ininteligible, que yo era 

sueco. Mi firme convicción de que el representante de mi país me llegaría al rescatar se 

desvaneció más tarde, cuando descubrí que ese representante no sólo no podría entenderse 

conmigo, pues no sabía sueco y jamás había tenido la menor relación con mi país, sino que 

además era un anciano sordo y enfermo, y también él mismo, con frecuencia caía preso. 

 

     En la cárcel conocí a gran cantidad de gentes importantes: del país, que también 

acostumbraban a menudo caer presos expresidentes, senadores, militares, señoras respetables y 

obispos, y aún una vez, incluso al mismo jefe de policía. La llegada de estos personajes, que 

ocurría generalmente en grandes grupos, alteraba la rutina de la cárcel con toda clase de 
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visitantes, mensajes, envíos de viandas, sobornos, motines, y hasta fugas a veces. Estas grandes 

llegadas de presos que había en los días de conspiración modificaba siempre la situación de 

nosotros los que teníamos, por así decirlo, un carácter más permanente en la cárcel, y de una 

celda individual —relativamente cómodo— podían pasarlo a uno a una celda inmensa repleta de 

gente y en la que apenas cabía una persona más, o a un agujero individual en el que también 

difícilmente cabía una persona, o incluso a la cámara de tortura —si teniendo el resto de la cárcel 

lleno— estaba ésta desocupada. 

 

     Pero digo mal cuando digo la cárcel, porque no era una cárcel sino muchas, y muchas veces 

se nos cambiaba de una a otra sin razones aparentes: yo creo haberlas recorrido casi todas. 

Aunque un destacado opositor que estaba preso —y antes había sido una figura destacada del 

Gobierno— me dijo una vez que la cárcel era una sola; que el país entero era una cárcel, y que 

unos estaban en «la cárcel» dentro de esa cárcel, otros estaban con la casa por cárcel, pero 

todos estaban con el país por cárcel. 

 

     En estas cárceles es frecuente encontrarse a viejos presos de confianza, que están 

cumpliendo alguna sentencia muy larga por algún crimen, convertidos en carceleros, como 

también a antiguos carceleros en calidad de presos; y así como importantes hombres del 

Gobierno a veces caen presos, igualmente ha habido importantes presos de la Oposición que 

después han pasado a ocupar altos puestos del Gobierno (puedo atestiguar de uno, que estuvo 

preso en estas cárceles y que, según me han dicho otros compañeros de prisión, aún participó 

en un atentado, y ahora es Ministro de Estado), pero la confusión se aumenta más todavía con 

los agentes secretos y espías encarcelados, que uno nunca sabe con certeza si son falsos espías 

del Gobierno presos por entenderse con la Oposición o falsos presos puestos en la cárcel por el 

Gobierno para espiar a la Oposición. 

     A propósito de la Oposición, he de referir aquí lo que uno de los más importantes hombres de 

la Oposición me confió una vez: «La Oposición —me dijo— en realidad no existe: es una ficción 

mantenida por el Gobierno, como el Partido del Gobierno también es otra ficción. Hace tiempo 

dejó de existir, pero también a nosotros nos conviene mantener esta ficción de Oposición, 

aunque a veces caemos presos por ella». Y si esto será verdad o no, no lo puedo asegurar. Pero 

mucho más extraordinaria revelación —y más increíble— fue la que me hizo, en el más grande 
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de los secretos, uno de los más íntimos amigos del Presidente que —convertido ahora en uno de 

sus más encarnizados enemigos— estaba preso. « ¡El Presidente —me dijo— no existe! ¡Es un 

doble! ¡Hace mucho tiempo dejó de existir!» Según él, el Presidente había tenido un doble que 

usaba para los atentados, los cuales muchas veces eran falsos y urdidos por el propio Presidente, 

para ver quiénes de sus amigos caían en la trampa y liquidarlos (aunque este juego también le 

resultaba peligroso, además de complicado, porque se prestaba al que verdaderos complotistas 

simularan con él urdir un falso complot, con el propósito de liquidarlo realmente) y parece ser 

que un día o fracasaría algún plan del Presidente o tendría éxito alguno de sus enemigos (quizás 

también con la complicidad del mismo doble —ya fuese por ambición personal para suplantar al 

Presidente o por defensa propia viendo su vida amenazada en el cruel oficio de doble— aunque 

lo detalles no los sabía o no me los quiso decir mi informante pero el hecho había sido que el 

doble quedó en lugar del Presidente; y si todo esto es fábula, o patraña, o la verdad, o un 

broma, o el desvarío de una mente desquiciada por el encierro, yo no lo puedo decir, ni tampoco 

supe si la amistad de mi informante, o su traición, habían sido con el primer Presidente o con su 

supuesto doble, o con los dos. 

 

     Como se comprenderá yo ya había llegado a dominar el idioma, y a adquirir, en la cárcel, un 

perfecto conocimiento de todo el país, y había tratado últimamente a los personajes más 

importantes de la Oposición (y aun del Gobierno como ya dije los cuales me hacían confidencias 

en la prisión que afuera ni se hacen a la esposa, ni siquiera a los otros conjurados. Puede decirse 

pues que la única persona importante del país que yo no conocía era el Presidente. Y aquí 

empieza lo más extraordinario de mi historia: porque sucedió un día que, estando preso, no sólo 

llegué a conocer al Presidente, sino que además lo llegué a conocer en una forma mucho más 

íntima que como yo había tratado hasta entonces a ninguna otra persona de la Oposición o del 

Gobierno. Pero no nos adelantemos a los hechos. 

 

     En un principio, cuando caí preso, estuve repitiendo incansablemente que era sueco, pero al 

fin lo deje de hacer, convencido de que así como para mí era absurdo que me encarcelaran 

siendo sueco, igualmente lo era para ellos el libertarme por el solo hecho de serlo. Llevaba yo 

varios años en la situación que he referido, y perdidas las esperanzas de que al terminarse el 

período del Presidente yo me vería libre (porque éste se había reelegido), cuando llegaron a mi 
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prisión unos agentes del Gobierno a preguntarme —para mi sorpresa— si yo era sueco. No sin 

titubear antes un momento, por lo inesperado de la pregunta y el interés que denotaban al 

hacerla, les respondí que sí, y al punto me hicieron bañarme, me rasuraron y me cortaron el pelo 

(cosas que jamás me habían hecho) y me pusieron un traje de etiqueta. En un comienzo pensé 

que las relaciones con mi país habrían mejorado extraordinariamente, aunque por otra parte 

tantos preparativos y ceremonias —y especialmente el traje de etiqueta— me produjeron un 

serio temor, pensando que tal vez me llevaban a matar. El temor se disipó, en cierto modo, 

cuando descubrí que me llevaban ante el Presidente. 

 

     Inmediatamente que llegué se me abrieron todas las puertas hasta entrar al despacho del 

Presidente, quien parecía que me estaba esperando. Al verme me saludó cortésmente: « ¿Qué 

tal? ¿Cómo le va?» Aunque creo que no ponía mucha atención en su pregunta. Antes que yo 

respondiera me preguntó si yo era sueco. Le respondí con toda decisión afirmativamente, y me 

volvió a preguntar: «Entonces, ¿usted sabe sueco?» Le dije también que sí, y mi respuesta le 

complació visiblemente. Me entregó entonces una carta escrita con delicada letra de mujer en la 

lengua de mi país, ordenándome que se la tradujera. (Más tarde me enteré que cuando llegó esa 

carta habían buscado inútilmente en todo el país alguien que pudiera leerla, hasta que uno, 

afortunadamente, recordó haber oído en la cárcel gritar a un preso que era sueco). La carta era 

de una muchacha que suplicaba al Presidente le regalara unas cuantas de esas bellas monedas 

de oro que, según había oído decir, circulaban aquí, expresando al mismo tiempo su admiración 

por el Presidente de este exótico país, al que le enviaba también su retrato: ¡la fotografía de la 

muchacha más bella que yo he visto en mi vida! 

 

     Después de oir mi traducción, el Presidente, a quien la carta y sobre todo el retrato de la 

muchacha habían agradado mucho, me dictó una contestación no exenta de galantes 

insinuaciones, en la que accedía gustosamente al envío de las monedas de oro, en generosa 

cantidad, aunque explicaba sin embargo que ello estaba expresamente prohibido por la Ley. 

Traduje fielmente a la lengua sueca su pensamiento, con el firme convencimiento de que mi 

inesperado servicio me proporcionaría no solamente la libertad, sino hasta un pequeño 

nombramiento quizás, o al menos el apoyo oficial para encontrar la ansiada Iguanidae. Pero 

como una medida de prudencia, por cualquier cosa que pudiera pasar, tuve la precaución de 
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agregar unas líneas a la carta que me dictó el Presidente explicando mi situación y suplicándole a 

mi bella compatriota que gestionara mi libertad. 

 

     No tardé mucho en felicitarme por esta ocurrencia, pues apenas había terminado mi trabajo 

cuando fui llevado, con gran desilusión de mi parte, otra vez a la cárcel, donde se me quitó el 

traje de etiqueta, volviendo nuevamente a mi triste condición de antes. Pero los días desde 

entonces ya fueron llenos de esperanza sin embargo: la imagen de mi bella salvadora no se 

apartaba de mi mente, y al poco tiempo, una nueva bañada y rasurada y la puesta del traje de 

etiqueta me hicieron saber que la anhelada contestación había llegado. 

 

     Así era en efecto. Como yo ya lo había previsto, esta carta se refería casi exclusivamente a mi 

persona, suplicándole mi libertad al Presidente, pero (y esto también yo ya lo había previsto) yo 

no le podía leer esa carta al Presidente, porque, o creería que eran invenciones mías, o 

descubriría que yo antes había intercalado palabras mías en su carta, castigando hasta tal vez 

con la muerte mi atrevimiento. 

 

     Así me vi obligado a callar todo aquello que se refería a mi liberación, sustituyéndolo 

tristemente por frases aduladoras para el Presidente. Pero en cambio en la contestación galante 

que él me dictó, tuve la oportunidad de hacer una relación más completa de mi historia, 

desvaneciendo al mismo tiempo la idea romántica que ella tenía del Presidente y revelándole lo 

que éste era en realidad. 

 

     A partir de entonces la linda muchacha comenzó a escribir con frecuencia demostrando un 

interés cada vez más creciente en mi asunto, con el consiguiente aumento de mis rasuradas y 

baños y puestas del traje de etiqueta, al mismo tiempo que de mis esperanzas de libertad. 

 

     Fui adquiriendo así cada vez mayor intimidad con ella a través de las contestaciones que me 

dictaba el Presidente, las que yo aprovechaba para desahogar mis propios sentimientos. Debo 

confesar que durante los largos y monótonos intervalos habidos entre carta y carta, el 

pensamiento de mi libertad (unido al de la maravillosa muchacha que podía proporcionármela) 

no se apartaba de mi mente, y ambos pensamientos a menudo se confundían en uno solo, hasta 
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el punto de que yo ya no sabía si era por el deseo de mi libertad que yo pensaba en ella, o era 

por el deseo de ella que pensaba en mi libertad (ella y la libertad eran para mí lo mismo, como 

se lo dije tantas veces mientras el Presidente dictaba). Para decirlo con más claridad: me había 

ido enamorando. Parecerá improbable a los que lean este relato (estando afuera) que uno se 

pueda enamorar, en el encierro de una cárcel, de una mujer lejana a la que no conoce más que 

en fotografía. Pero yo les aseguro que me enamoré en esta cárcel, y con una intensidad que los 

que están libres no pueden ni siquiera imaginar. Pero, para desgracia mía, el Presidente, aquel 

hombre misántropo y solitario y extravagante y lleno de crueldad, también se había enamorado, 

o fingía estarlo, y, lo que era peor, yo había sido el causante y fomentador de ese amor, 

haciéndole creer, con el propósito de mantener la correspondencia, que las cartas eran para él. 

 

     En mis largos y angustiosos encierros yo ocupaba todo mi tiempo en preparar 

cuidadosamente la próxima carta que leería al Presidente, lo que me era indispensable, pues éste 

no permitía que primero la leyese para mí mismo y después se la tradujera, sino que exigía que 

se la fuera traduciendo al mismo tiempo que leía, y además (fuese porque desconfiara de mí o 

por el placer que esto le proporcionaba) me hacía leer tres aun cuatro veces seguidas una misma 

carta. Y preparaba tan bien la contestación que escribiría, puliendo cada frase y esmerándome 

en poner en ellas toda la poesía y belleza tradicional de la lengua sueca, y aun incluyendo a 

veces pequeñas composiciones en verso de mi invención. 

 

     Para prolongar más mis cartas fingía al Presidente toda suerte de preguntas sobre la historia, 

costumbres y situación política del país, a las que él respondía siempre con mucho gusto. Así, él 

me dictaba entonces largas epístolas, hablando de su Gobierno de la Oposición y los problemas 

de Estado y consultando y pidiendo consejos a su novia. Resultó entonces que yo, desde una 

prisión, daba consejos al Gobierno y tenía en mis manos los destinos del país, sin que nadie ni el 

mismo Presidente lo supiera, obtuve el regreso de desterrados, conmuté sentencias y liberté 

compañeros de prisión, aunque sin que ellos pudieron agradecérmelo. Pero el único por quien yo 

no podía abogar era por mí. 

 

     Uno de los más grandes placeres de los días de dictado era poder mirar el retrato de ella, que 

el Presidente sacaba de un escondite, según él «para inspirarse». Yo le pedía que nos enviara 
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más retratos y ella lo hacía, aunque como se comprenderá, todos quedaban en poder del 

Presidente. Mi venganza consistía en los regalos que él enviaba, que eran muchos valiosos, y que 

ella recibía mas bien como míos. 

     Pero un terror había ido creciendo en mí, juntamente con mi amor, y era esa gran colección 

de cartas que se había ido acumulando en el escritorio del Presidente, y en las que ya por último 

ni se le mencionaba a él siquiera, sino de vez en cuando, y eso para insultarlo. En cada una de 

esas cartas estaba, por así decirlo, firmada mi sentencia de muerte. 

 

     El tema de la libertad como se comprenderá es el que predominaba en nuestra 

correspondencia. Siempre habíamos estado ideando toda clase de planes o imaginando todas las 

estratagemas posibles. Mi primer plan había sido el de la huelga, negándome a traducir nuevas 

cartas, a menos que se me concediese la libertad; pero entonces se me condenó a pan y agua, y 

esto, junto con el suplicio aún mayor de no leer más cartas de ella (que ya entonces se me 

habían hecho indispensables) quebrantó mi voluntad. Propuse entonces como condición que al 

menos la rasurada y el baño y el buen vestido me fuesen proporcionados en forma regular y no 

únicamente en los días de carta (lo que era no solamente impráctico sino también humillante) 

pero ni aun esto me fue concedido, y entonces me hube de rendir incondicionalmente. 

 

     Después ella propuso hacer un viaje de visita al Presidente para gestionar aquí mi libertad 

(plan que tenía la ventaja de contar con el apoyo decidido de éste, quien desde hacia tiempo la 

estaba llamando con alguna impaciencia) pero yo me opuse terminantemente a esto porque 

equivaldría a perderla a ella sin lugar a duda (y perderme yo también posiblemente). Mi 

propuesta, en cambio, de que viniera otra mujer en lugar suyo fue rechazado por ella, como algo 

peligroso, además de imposible. Otro plan de ella, y que estuvo a punto de realizarse, fue el 

obtener una protesta enérgica de parte de mi Gobierno y aun una ruptura de relaciones, pero yo 

le advertí a tiempo que semejante medida no sólo no remediaría mi situación, sino que la 

empeoraría considerablemente y ya no se volvería a saber de mí. Yo prefería más bien que se 

tratara de mejorar las relaciones de los dos países, entonces en estado tan lamentable, pero, 

como alegaba ella con mucha razón: ¿cómo convencer al Gobierno sueco que mejorará sus 

relaciones por el motivo de que a un ciudadano suyo lo hubieran puesto preso injustamente? 

Pero la más descabellada ocurrencia, sugerida por un abogado amigo de ella, fue la de exigir mi 
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extradición como delincuente (lo que yo objeté) no reparando que si ya me tenían preso sin 

motivo, habiendo una acusación contra mí, el Presidente me daría la muerte en el acto. 

 

     Pero no se crea que éramos nosotros los únicos que hacíamos planes, pues todos los presos 

(y aun el país entero) vivían todo el tiempo elaborando los más diversos y contradictorios planes: 

la huelga general o el atentado personal, la acción cívica, la revolución, la alianza con el 

Gobierno, la rebelión, la conspiración palaciega, la violencia y el terrorismo, la resistencia pasiva, 

el envenenamiento, la bomba, la guerra de guerrillas, la guerra de rumores, la oración, los 

poderes psíquicos. Aun había un preso (un profesor de matemáticas) que estaba trabajando en 

un plan, muy abstruso, de derrocar al Gobierno por medio de leyes matemáticas (concebía una 

organización clandestina casi cósmica que iría creciendo en proporción geométrica y que a las 

pocas semanas sería tan grande como el número de habitantes de todo el país, y pocos días más 

tarde, de seguir creciendo, no serían suficientes los habitantes de todo el globo, pero no tomaba 

en cuenta que los que no se sumarían a la organización también crecerían en proporción 

geométrica). 

 

     En lo que a mí respecta, un nuevo temor se había venido al agregar a los otros, y era el ver 

que cada día me iba haciendo más peligroso a los ojos del Presidente, por el gran secreto 

(juntamente con el sinnúmero de confidencias menores) de que yo era depositario; aunque 

también era cierto que su amor, real o fingido, constituía mi mayor garantía, porque él no me 

mataría mientras necesitara mis servicios (pero esta garantía me angustiaba también por otra 

parte, porque necesitando mis servicios era más improbable que me dejara ir). Y la misma 

esperanza que tuve en un principio, de que un compatriota mío acertara a pasar, se había 

convertido ahora en la principal ansiedad, porque el Presidente podría enseñarlo orgullosamente 

alguna carta, y se descubriría mi fraude. 

     Estábamos así ella y yo ocupados en la elaboración de un nuevo plan que probara ser más 

efectivo, cuando de pronto, aquello que más me aterraba y que con todos los recursos de mi 

mente había tratado de evitar, llegó a suceder: el Presidente dejó de estar enamorado. No fue, 

para mi desgracia, su desenamoramiento gradual sino súbito, sin que me diera tiempo de 

prepararme. Sencillamente las cartas que llegaron ya no fueron contestadas sino tiradas al 

canasto, y no se me llamó sino de tarde en tarde para leer alguna, más bien por curiosidad y por 
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aburrimiento que por otra cosa, dictándome después contestaciones lacónicas y frías con el 

objeto de poner fin al asunto. Toda la desesperación y mortal angustia de mi alma fueron 

vertidas en esas líneas, y en las pocas cartas que aún tuve la suerte de leer al Presidente, puse a 

la vez las más apasionadas y ardientes súplicas de amor que jamás haya preferido mujer alguna, 

pero con tan poco éxito que se me suspendía la lectura a mitad de la carta. Para colmo de 

desdicha, éstas eran más bien de reproche para mí, por no contestarle, poniendo ella en duda 

que aún estuviera preso y aún llegando a insinuar que tal vez nunca había estado preso. La 

última vez, en la que ya ni siquiera se me hizo llegar de etiqueta a la Casa Presidencial sino que 

en la propia cárcel me fue dictada por un guardia una ruptura completamente definitiva, 

comprendí que ella, mi libertad y todo, habían terminado y mis postreras y desgarradores 

palabras de adiós fueron escritas. 

 

     El papel que sobró y la pluma me los dejaron en la celda, por si se necesitaba de nuevo 

alguna carta mía, supongo yo. Y si el Presidente no me mandó a matar porque me quedó 

agradecido, o por si otra persona le escribe de Suecia, o sencillamente porque se olvidó de mí, 

yo no lo sé (y aún pienso también en la posibilidad de que lo hubieran matado a él —aunque 

esto es inverosímil— y el que exista ahora sea otro doble). Ignoro también si ella me ha seguido 

escribiendo o si ya tampoco se acuerda de mí, y aún se me ocurre el absurdo terrible de que tal 

vez ni siquiera existió, sino que fue todo tramado por alguno de la Oposición en el exilio, para 

burlarse del Presidente o burlarse de mí (o por el mismo Presidente que es cruel y maniático) 

debido a una costumbre de pensar absurdos que últimamente se me está desarrollando en la 

cárcel. ¿Me habrás querido tú también, Selma Borjesson, como yo te he querido con locura en 

esta prisión? 

 

     Ha pasado mucho tiempo desde entonces, y ya otra vez perdí las esperanzas de verme libre 

el terminar el período del Presidente, porque éste otra vez se ha reelegido. El papel que me 

sobrara, y que ya no tiene objeto, lo he ocupado en relatar mi historia. Escribo en sueco para 

que el Presidente no lo entienda, si esto llega a sus manos. Termino aquí porque el papel ya se 

me acaba y quizás no vuelva a tener papel en muchos años (y quizás me queden pocos días de 

vida). En el remoto caso de que un compatriota mío acierte a leer estas páginas, le ruego 

interceder por la libertad de Erick Hjalmar Ossiannilsson si aún no me he muerto. 
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     NOTA: Un amigo mío que estuvo preso encontró este manuscrito en la cárcel, casi destruido 

por la humedad, debajo de un ladrillo. Parece haber sido escrito hace ya muchos años. Y años 

más tarde un representante sueco de la Compañía de Teléfonos Ericksson nos lo tradujo. No 

hemos podido encontrar ningún dato referente a la persona que lo escribió. Yo he publicado el 

texto como me ha sido dado, haciéndole obvia correcciones de redacción y de gramática. 

 

 

FERNANDO SILVA  

(Granada, 1 de Febrero, 1927) 

 

Se ha dicho, con razón, que los CUENTOS de SILVA revelan simplemente una acabada 

maestría que se perfila en forma y maneras que el género cuento cumple apegado 

siempre a una escritura que se hace como una figura esencial entre lo auténtico y 

original. 

Un cuento de Silva mágicamente pasa encima del argumento, apegado únicamente a la 

situación que siempre resulta vivencial, se desarrolla dentro de un ambiente que dibuja la 

realidad del habla del mismo pueblo, quien es el que dice lo que siempre está sucediendo 

no dejando ninguna distancia entre la lengua y la vida. 

Por lo que La Lengua de Nicaragua, es vista por este poeta como al alma y creación de 

toda su escritura: escritura verbal, de escucha y sonora, como su “fonopoema” El 

Chocorrón, poesía venida de adentro, del ser nicaragüense, rítmica, con un estilo de 

simpleza y de autenticidad coloquial. En este sentir se le considera, como un “un 

innovador de la narrativa nicaragüense y centroamericana, y un investigador de la 

lenguas primitivas nicaragüenses como la náhualt”. 

Cuentos de Fernando Silva: De Tierra y Agua (8 ediciones); 4 Cuentos; Otros 4 cuentos; 

Ahora son 5 cuentos; Más cuentos; Cuentos-Antología (2 ediciones); Puertos y Cuentos; 
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El Caballo y otros cuentos; Son cuentos; 9 cuentos; Antología (Obra completa de sus 

Cuentos, 2010).  

EL VIEJO 

 

     —¡Viejo chancho! 

     —¡Ay, chiquita linda! 

   —¡Viejo chancho! ¡Viejo chancho! 

     —... ¿Y qué fue, Margarita? — le preguntó la Herminia Páiz que venía con una canasta. 

     —Que este viejo bandido me tocó. 

   —¡Eeeéh! —dijo la Herminia volviendo a ver al viejo— ¡Ve que sinvergüenzada! 

     El viejo se quedó como si no era con él. 

     Un chayul se le vino a chillar al oído y el viejo se metió un manotón en la oreja. 

     —Velo —dijo la Herminia— no puede ni arrearse las moscas y anda de virriondo. 

     El viejo entonces le dio la espalda; se subió el pantalón levantándoselo de la orilla de la faja y 

caminando se vino por la otra acera. 

     —Dunda que sos vos —le dijo la Herminia a la otra— aunque hubiera sido una piedra le 

hubieras volado. 

    —Me ha visto chiche —dijo la muchacha— y ayer también, ¿no quiso agarrarme el brazo? 

    —... Pero decíselo a tu mama. 

  —¡Dan!, ¡Dan!, ¡Dan!, — daban las doce en el campanario. 

  —Cada vez que paso por aquí, ai está ispiándome. 

  —Pero vos tenés la culpa. Métele aunque sea una pescozada y vas a ver — le aconsejó la 

Herminia Páiz. 

    En la tarde el viejo estaba cabeceándose adentro cuando oyó golpes en la puerta y se levantó 

a abrir. Cuando estaba cerca se asomó antes en una rendija y vio que era Chocoyo el hermano 

de la Margarita. El viejo pensó si le abría, y cogiendo coraje, medio abrió una hoja de puerta. 

   —¿Qué quería? —le preguntó 

   —Vella —le dijo Chocoyo, cogiendo la puerta— vengó advertirle que sí vuelve a andar 

haciéndole sombra a la Margarita le v...—El viejo no lo dejó terminar y juá, le voló la puerta 

encima. 
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   —¡Viejo desgraciado! —le gritó Chocoyo—. ¡Viejo cochón, salí! —Fúuuu!, sintió el viejo que le 

subió la sangre, pero se reprimió un poco y mejor se apartó de la puerta y se vino para 

adentro. 

    —Toda la tarde la pasó el viejo enchonado en la casa, porque no quería salir y encontrarse 

con Chocoyo y lo fuera a comprometer; pero como a las seis oyó el pito de la bodega y 

asomándose a la ventana divisó la lancha de los Sandino que venía arrimando de la barra y 

pensó ir a conseguir trabajo en el desembarque de los bultos. 

     Cuando el viejo salió estaba cayendo una garubita y se subió el cuello de la camisa para no 

mojarse la nuca. 

     El viejo se pasó después del muelle a la lancha y platicó pon el Contramaitro para que lo 

apuntara. El viejo y otros estaban allí y aunque ya estaban completos, el Contramaitro que era su 

amigo lo aceptó para pasar la carga a la Aduana. Toda la noche estuvieron bajando bultos. El 

puerto dormía y sólo se oían los hombres pasar con los sacos. 

    Los luceritos madrugaban encima de los techos de zinc. Se oía también el lago debajo de los 

muelles y la claridad estaba ya abriéndose por el otro lado de la montaña. El viejo puso el último 

saco y bien rendido se vino a sentar a la orilla del muelle con las canillas guindadas. Allí se 

estuvo esperando un rato para refrescarse y después se apeó y se vino a la orilla para ir a 

bañarse. 

     Entre unos palos de Soroncontil se metió el viejo a desnudarse. Se soltó los zapatos y puso 

los pies sobre la tierra húmeda encogiendo sus dedos entumidos; después se jaló la camisa sin 

desabotonarla sacándosela por arriba; se quitó el pantalón, puso la ropa junto con los zapatos y 

capeándose de las espinas se vino acercando a la orilla, cuando en eso oyó bulla y se agachó 

tapándose entre el monte. Allí nomasito entre las piedras de un lavandero estaba la Margarita. Al 

viejo le palpitó más el corazón. 

     La Margarita se estaba bañando. Tenía un atado de ropa sobre el lavandero y antes de 

ponerse a lavar se quedó en combinación y se sentó en el agua mojándose el pelo con las 

manos. Al rato se paró y el agua se le escurrió por el cuerpo chorreando y le quedó bien pegada 

la combinación. El viejo tembló al verle bien el cuerpo y se sentó en el suelo para que no lo 

viera; pero la tuerce que fuera el viejo a caer en un hormiguero bravo que lo atizó allí nomás y 

tuvo que dar un brinco, —¡Ay! — gritó el viejo. 
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     Ligera la muchacha como una garza que sentada en los gamalotes se espanta cuando pasa 

un bote a la orilla, la Margarita salió encarrera asustada. 

     El viejo llegó a su casa atolondrado, trancó la puerta, salió por detrás y se fue a esconder a 

las lanchas. 

     Al rato estaban en la casa del viejo, Chocoyo, la manta de la Margarita y otros hombres.  

     —¡Tan! ¡Tan! —golpearon.  

     —¡Tan! iTan! — volvieron a golpear.  

     —No está —dijo la vieja.  

     —Ai ha de estar — dijo el hombre.  

   —¡Tan!, ¡Tan! — golpearon más duro.  

   —Quebremos esa ventana — dijo el hombre y entre él y el muchacho se fueron a fuercear la 

ventana. Al primer empujón cedió la ventana y por allá fue a dar la aldabita. 

     Nadie había en la casa  

     —... ¿Y qué se haría, hom…?  

   —¡Al saber! — dijo el hombre.  

   —Yo voy a ir onde el Cabo — dijo la vieja.  

   —No, mama —dijo Chocoyo— qué vas hacer, ai déjalo. 

   —¡Cómo no!, ¡Cómo no! — dijo la vieja resuelta y salió arreglándose el tapado. 

     El Cabo llegó al rato al muelle y halló al viejo que estaba soltando el bote para irse.  

     —... ¿Onde vas? — le preguntó. El viejo lo volvió a ver. 

      El cabo malicioso se acercó y puso su bota sobre la mura del bote. 

    —Ves en la dificultad que te has metido — le dijo pausadamente. 

    —... ¡Y yo que culpa tengo! — dijo el viejo. El Cabo bajó el pie del bote.  

    —¿Vas para la Azucena?  

    —Sí — le contestó el viejo. 

    —Entonces, ve, llévamele estos dos pesos a Julián, y decile que no hay de esas píldoras. 

    El viejo le alargó la mano y cogió los reales. 

    —… ¿Y tus cosas? — le preguntó el Cabo. 

    —Ai las voy a mandar a traer. 

      El viejo se empujó con el canaleta de la orilla, pero antes que despegara el Cabo se agachó 

riendo. 
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    —¿Pero es verdad que usted la vido bien? — le dijo. 

    El viejo se rascó donde lo había atizado las hormigas. 

    —Si no ve que estaba en combinación — le dijo. 

    El Cabo soltó la risa y el viejo se fue en el bote. 

 

 

EL BOTE 

 

   —¿Y ese es suyo? 

   —Sí; también aquella otra— me dijo señalando a la muchachito. 

   —Vení, vos, dé los buenos días, malcriada. 

     La muchachita era toda dundita, se parecía a una palomita de barro. 

   —Aquellos otros son también míos —nos dijo la vieja señalándonos a otros negritos que 

estaban jalando agua. 

     Con nosotros andaba el Sultán, el perro de la finca. A la vieja le gustó el animal, le pasó la 

mano por el lomo y me dijo. 

    —¿Y éste  que corre? 

    —Pues todo — le contesté. 

    —Es bueno —me dijo y le sobó la cabeza. 

    —¿Y aquí vive sola? — le preguntó yo. 

    —Unas veces — me dijo. 

      El rancho de Los Robles mejor parecía una jaula. Había adentro un cocinero, un jicarero con 

unos tarros y un guacal en un banco tapado con un trapo sobre el que estaban pegados un 

montón de chayules. 

      Nosotros nos habíamos venido por el camino para entrar al río por la loma de Los Robles 

porque el llano estaba lleno. 

    —¿Señora —le dije yo a la vieja— me puede facilitar un bote? Le voy a pagar el alquiler. 

    —Si no hay bote — me contestó. 

    —¿Y ése no es de aquí? — le dije señalando uno que estaba amarrado en la orilla. 

    —Ese bote no. 
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    —¿Y por qué? 

      No me contestó la vieja; a mi me pareció raro. 

    —¿Vea —le volví a decir— y por qué no me alquila? 

   —No —me dijo— no se puede, ese bote no se alquila. 

     Entonces ya no le dije ni media palabra de bote. Pero al rato y sin volver a verme, como si no 

fue conmigo; cogiendo de un lado para otro, apartando un taburete, arreando una gallina, 

pepenando un palo me fue diciendo: 

    —"Ese era el bote del dijunto Pedro. Yo vine aquí de la Azucena, hace años; de aquí era él. 

El hizo este rancho y yo le tuve estos hijos. Pero él se me enfermó del bazo, se me fue 

poniendo mayate, mayate; no hubo remedio que le llegara, arrojó la bilis después solo los 

huesos era, hasta que quedó en ánima. Este bote era del". 

     La vieja se levantó a arrear un chancho que estaba rascando en la pata del cocinero, después 

volvió y siguió: 

   —"Y no le gustaba que se lo tocara nadie". 

   —¡Panchó! —le gritó al muchacho— ¡Ve a ver si no anda la yegua en los siembros! 

   —"El dijo que ese bote era del" — me volvió a repetir la vieja. 

   —¡Julián! —le gritó al otro muchacho, que andaba con un mecatito— Anda traeme unos palos 

pal fuego. 

     Luego la vieja se levantó de donde estaba.  

   —Ni yo lo ocupo— me dijo y se volvió a sentar. 

 

EL LAGARTO 

 

   —¡EIH, Chicó... Chicóoo! 

     El viento soplaba fuerte sobre el cañal. 

   —¡Eih, Chicó... Chicóoo! 

     El muchacho volvió a gritar con toditas sus fuerzas. 

     El hombre hacía ya rato que se había zambullido en el agua y buceaba entre las piedras, 

cangrejos de eso coloradotes. 

     El muchacho gritaba porque había divisado un lagarto que venía hoyando como tina tabla. 



149 
 

     Chico, el hombre que estaba en el agua no oía los gritos, y el muchacho afligido se rajaba 

llamándolo. 

   —¡Eih, Chicó... Chicóoo! 

     En eso, Dios que es tan grande, el hombre salió a coger aire. 

     —¡El lagarto! ¡El lagarto! —le gritó el muchacho. 

     El hombre volvió la cabeza y vio ai nomasito al animalote que hasta que tenía lamosa la 

corroncha el bruto. 

     De un brinco el hombre agarró una piedra y desde allí cogió la orilla. 

     El lagarto sonó las tapas en el aire y se zambulló haciendo un gran remolino de agua. 

     —¡Qué desgraciado! —gritó Chico— casi me harta el hijuepuerca. 

     —Yo desde qué años que te estaba grita, que grita — le dijo el muchacho. 

     —¡Qué desgraciado! —dijo Chico— ahora ya no sigo, me dejó incómodo, mejor nos vamos. 

No vaya ser que vuelva el carajo. 

     Recogieron todo lo que andaban, hicieron una sarta con los cangrejos que agarraron y se 

vinieron en el bote para la casa. 

     Ya era de noche, el río había llenado su poquito porque la corriente estaba fuerte. Cuando 

llegaron a la casa estaba oscuro. Un perro latió de largo. 

     —¡Juana! — gritó Chico. 

     —¡Qué jué! — le contestó la mujer de adentro. 

     La puerta se abrió y apareció la mujercita con un candil. 

     —¿Agarrastes algo? —le pregunto cuando arrimó. 

     —Esto — le dijo Chico, enseñándole la sarta. 

     —... ¿Y para eso tanto tiempo? 

     —Que acaso los tengo amarrados ai pues — le dijo Chico mientras se apeaba del bote. 

     —Andaba roncero el lagarto — dijo el muchacho. 

     —¡Mentiras! —exclamó la mujer-— sólo pa cuentos sirven. Si este hombre sólo para inútil es 

bueno; habilidad debiera de tener para agarrar pues el lagarto, que hasta pagan bien el cuero. 

     —¡No! — dijo Chico. 

     —No; ¿qué? —se le encaró la Juana— si sos muy ceboso, ¿qué cres que yo te voy a dar de 

hartar toda la vida? Hasta aquí me tenés; yo no se por qué no cogés tu camino junto con este 

vago de tu hijo, que para  nada sirve tampoco. 
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     El indio no le dijo ni una palabra. Entró a la casa y sacó un palito del cocinero para encender 

el puro. El muchacho se fue a un rincón a dormir y el indio se fue para la calle. 

     La cantina del indio Lucas quedaba cerca de la casa de Chico, como a unas dos cuadras y se 

veía desde largo una lámpara que parpadeaba en la solera de la puerta. Chico se metió a la 

cantina y no había entrado, cuando se encontró con el compadre Julián, un viejo que tenia fama 

de bochinchero y no había sábado que no llegara donde Lucas —a alegrar la vida— decía el 

compadre Julián. 

     —Y diáy compadre Chico... ¿y cómo le va? — le dijo Julián saludándolo. 

     —Pues bien, compadre. 

     —Como que lo veo triste.  

     —No, compadre. 

     —No me diga a mí que no... y venga para acá.  

     ¡Eih, Lucas! —le gritó al cantinero— servime dos de a treinta. 

     —¿Me quiere acompañar? — le preguntó a Chico. 

     Chico le meneó la cabeza y los hombres se arrimaron al mostrador. 

     —Y cómo va la pesca, compadre — le preguntó Julián. 

     —Está mala, compadre. 

     —... ¿Y qué será? 

     —Pues quién sabe. 

     —Pues a mí, compadre, ai trabajandito. ¿Y por qué no ha llegado a verme? 

     —Por ai llego derrepente. 

     —Lo espero, compadre; pero me avisa para alistar un chancho. 

     —Bueno, compadre. 

     —¡Eih, Lucas! —le dijo al cantinero— servime dos más; pero de los grandecitos. 

     El cantinero vació una botella en los vasos y los hombres se los empinaron como sí bebían 

agua. 

     Había bastante gente en la cantina de Lucas, era sábado y había llegado ese día la lancha al 

Puerto. Por todos lados se veían las caras de los marineros y de los pasajeros. Iba haber 

bailadera. Una victrola de valija chillaba, y entraban las mujeres, cada una con su jaño. A Chico 

se le voltió el alma cuando vio entrar a la Juana agarrada del brazo con Luis Ponay, el 

Contramaitro del Vaporcito. 
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     Ya se decían cosas feas de esa amistad y parecía que Chico se hacía el chocho. 

     —¡Qué desgraciada! — se dijo Chico entre los dientes. 

     —No se deje chamarrear compadre — le dijo Julián. 

     Chico no le contestó, estaba que tragaba gordo. La mujer pasó junto a él y ni lo alzó a ver. 

     —¡Oye! —gritó Julián otra vez— servime dos medias más. 

     Los hombres volvieron a beber sin decir ni media palabra. 

     La gente ya estaba bailando y se le oía a la victrolita una voz de chicharra. 

     En eso estaban cuando se les acercó Luis Ponay, el hombre que hacía ratito había entrado 

con la Juana y, picándoselas de gallo, le dijo al cantinero Lucas:  

     —Vea,  maitro,  sírvales  a  mis  compañeros  que yo pago. 

     A Chico se le heló la sangre; pero se quedó quieto. 

     Chico era hombre, también sabía que Luis Ponay era hombre duro, y, que además tenía su 

grano de mai encima; pero Chico tenía su plan.... ya lo habla discurrido. 

     Lucas había servido  tres  tragos. 

     —¡Salud! compañeros — dijo Luis Ponay, dirigiéndose a ellos. 

     —¡Que se lo trague su madre! —le gritó el compadre Julián botando el guaro al suelo— yo no 

necesito que me den tragos, para eso tengo. 

     —Oiga, viejo no se fíe... ¿me oye? —le dijo Ponay a Julián—. Mida lo que dice, que cuidado lo 

hago parar las patas. 

     El compadre Julián se le fue encima, que hasta que echaba espuma; pero Chico se metió 

entre los dos para que no pelearan, desapartándolos. 

     —Si es por usted que lo hago, compadre —gritó Julián— ¿que no ve que este sinvergüenza le 

está quemando a usted los caites con la mujer? 

     —Ella es mi amiga — dijo Luis Ponay.     

     El guardia se acercó en ese momento y cogiendo a Julián del brazo se lo llevó para afuera. 

     Chico andaba sesereque de guaro. Se fue a sentar a un taburete y se hizo el tronchado. 

     La gente seguía bailando. Chico desde donde estaba divisaba a la Juana que ya andaba 

mariadita con el otro hombre. 

     Al rato los vio salir juntos y los fue siguiendo con la vista hasta perderlos en la oscurana. 

     Todavía la gente seguía bailando con la victrolita que tocaba una musiquita entre los dientes. 
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     Al día siguiente Chico se hizo el tonto. La Juana amaneció en la casa como si nada; Chico le 

tenía asco. 

     Como al medio día, Luis Ponay y Chico se encontraron otra vez. 

     Luis Ponay se hacía también el tonto y Chico se lo notó. Luis Ponay lo saludó y Chico también 

lo saludó. Entonces se pararon a platicar. 

 

     Hablaron de esto y de lo otro; que aquí y que allá, hasta que Chico buscó con modito en la 

conversación, convidar a Luis Ponay para ir esa misma tarde a coger unos cangrejos al bajadero. 

Luis Ponay le dijo que bueno. 

     Luis Ponay no le tenía miedo, Luis Ponay era hombre duro. 

     Chico alistó el bote temprano y le dijo al muchacho que se trajera sus trapos porque ya no 

volvían. El muchacho no dijo nada. 

     Los dos hombres y el muchacho salieron como a las tres de la tarde. Ambos hombres 

llevaban una cara rara, parecían dos perros. El sol estaba todavía bien fuerte y los hombres iban 

sudando. 

     Chico era distinto en el río, esa gente así es; como que se cambian en el agua, como si la 

espesa y verde montaña y el silencio enorme del río les pusiera el alma en otra parte. 

     Los hombres anduvieron bastante rato. 

     Ya de tardecita llegaron al bajadero. Se oía el golpe del agua en la orilla y las chicharras en 

las ramas. 

     Todo aquello le extrañaba mucho al muchacho. Chico se le acercó y le dijo que no dijera ni 

una palabra. El muchacho entendió y sintió miedo. 

     Los hombres se apearon del bote, lo amarraron en una rama, se desnudaron y fueron 

entrando al agua poco a poco. 

     Luis Ponay no tenía miedo, conocía el río como sus manos y se refundió con confianza. 

     Comenzaron a sacar cangrejos, ya tenían bastantes y entonces Chico se salió afuera y le dijo 

al muchacho que fuera adentro del monte a cortar unos bejucos para enganchar los cangrejos. El 

muchacho cogió el cotillo y se metió en la montaña. 

     El río estaba bien serenito... había un gran silencio. Se oía al agua pegar contra las piedras y 

las zambullidas de los hombres. 

     La claridad era muy poca, pero el río reflejaba todavía bastante. 
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     Chico derrepente se puso listo, ya había divisado lo que esperaba: el lagarto. 

     "El animalote venía quedito, orillado entre unos grandes gamalotes; venía que hasta que 

echaba popitas... no hacía ruido. Luis Ponay estaba de espaldas. 

     El animal se quedó parado a la orilla de un tronco, Chico lo estaba viendo y se hacía el que 

buscaba cangrejos entre los cacastes de piedras. 

     Luis Ponay salió a coger aire. 

     —Aquí tengo una pareja de mueludos — le gritó a Chico. 

     —Aquí tengo yo otra — le contestó Chico. 

     El lagarto se había refundido y había pasado debajo del tronco. Luis Ponay volvió a sacar la 

nariz para coger juelgo y se volvió a meter. 

     Chico sintió al muchacho que venia. El lagarto ya estaba cerquita. Chico se salió encarrera; el 

muchacho había visto el lagarto y antes que gritara, Chico le tapó la boca con sus manos... 

     Se oyó el grito horroroso del hombre, Chico alcanzó a ver al hombre todavía entre las tapas 

del lagarto mientras una mancha de sangre quedaba encima del agua. 

     La noche había entrado. Oscuro estaba el rio y la luna chiquita. 

 

 

SATURNO 

 

     Aquí no es donde nos dijeron — me dijo mi compañero. 

     —Espérate —le dije— mejor voy a preguntar. 

     —Señora — llamé a una mujer que pasaba en la acera. ¿No sabe Ud. si vive por aquí doña 

Lola Gaitán? 

     —Allá —me señaló la mujer, estirando la mano— después del poste de luz. 

     —Ah... bueno. Muchas gracias. 

     Entonces nos subimos a la otra acera. La calle estaba húmeda y se sentía el olor que viene 

del lago, un cierto olor a lodo y sardinas. 

     —Ojalá que encontremos comida a estas horas — me dijo mi compañero. 

     —Vamos a ver -— le dije. 

     Nos paramos y golpeamos en la puerta del zaguán. 
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     —Es en la otra puerta — nos dijo un muchacho. Entonces nos fuimos a la otra puerta que 

estaba abierta y entramos. Había una salita con piso de madera y varios asientos colocados a la 

orilla de la pared con los balancines para arriba porque estaban barriendo. 

     —Buenas tardes —dijimos. 

     —Pasen adelante — nos contestó un hombre que estaba componiendo, a la luz de la 

ventana, la pata de unos anteojos. Atravesamos la salita y salimos a un corredor que quedaba en 

alto y desde donde se divisaba el lago y las tejas de zinc manchadas de sarro de una bodega. 

     Abajo había un patio con piedras y un gran palo de jícaro bien verde.  En el corredor 

encontramos varias mesas con manteles y en una de las mesas, dos hombres que estaban 

terminando de comer. 

     —Sentémonos aquí — le dije a mi compañero. Nos sentamos y mi compañero se sirvió un 

vaso del agua del pichel que estaba puesto.                            

    —¡Ah! —exclamó, escurriendo el vaso—. Me venía secando de la sed. Al rato salió una señora 

de adentro y se acercó. 

     —Buenas tardes — dijo. 

     —Buenas tardes — le dijimos—. Queríamos saber si nos pudiera servir algo que comer. 

     —Vamos a ver —nos dijo sonriendo—. Como es tan tarde... si se esperan un momento... — y 

se detuvo a mirar a mi compañero. 

     —¿Ud. es Silva, verdad? —le preguntó. 

     —Sí —le contestó mi compañero. 

     —¿Hijo de don Chico? 

     —Sí. 

     —... ¿Y qué se ha hecho don Chico? Tiempo tengo de no verlo. 

     —Está en Granada. 

     —¿Pero está bien? 

     —Sí.    Ahí va... más o menos. 

     —Me lo saluda. 

     —Como no. 

     La señora dio la vuelta y volvió a entrar en la cocina. 

     Uno de los hombres que estaban sentados en la otra mesa saludó a mi compañero. 

     —Donde quiera te conocen a vos —le dije. 
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     —Cállate —me dijo—. Ese es mi amigo don Chemita. 

     —¿Don qué?... 

     —¡Don Chemita!    Ya va a empezar a hablar... —me dijo, oílo—.   Yo volví a ver a mi 

compañero. 

     —Bueno —le dije. 

     —"Fue en mi viaje a Upala" — empezó a hablar don Chemita alzando un poco la voz, como 

para que lo oyéramos. 

     —Ajá —lo dijo el otro que estaba con él, y se sonrió con nosotros. 

     —"Yo tenía unos rosales regados —siguió don Chemita —y me fui a recogerlos. Me voy a 

aprovechar del viaje —me dije— para traer unas cuatro fanegas de frijoles quo me habían 

encargado, y también me alisté algunas otras cositas para vender allá. Ud. sabe, amigó que esto 

su amigo siempre anda algo que vender. Bueno pues, me fui en el remolcador de los Pachacas. 

Salimos sábado, calculando yo estar de vuelta el miércoles para así coger el vapor Victoria para 

Granada, porque también quería llevar a Granada un cacao que pensé comprar en Upala. 

     —Buen cacao el de Upala y más barato que el de Rivas. Bueno pues, llegamos sin ninguna 

dificultad a Upala. El remolcador de los Pachacas se vino el domingo, temprano. Yo no podía 

venirme el domingo porque hasta en la tarde terminaba de hacer mis cobros, sobre todo tenía 

que esperar el lunes para comprar el cacao y terminar de recoger lo que me  hacía falta de los 

reales. El lunes y el martes casi todo, y vea, con buena suerte, recogí como trescientos pesos y 

conseguí buen cacao y unos frijoles muy hermosos y a buen precio. Me alisté de todo y pensé 

venirme en bote a San Carlos. Ya era martes, como le dije, y entonces me fui a buscar a un 

hombre para que me trajera; pero es difícil con esto de que ahora todo mundo solo coge para la 

montaña con la cuestión de la raicilla; la pagan bien, pero a mí nunca me ha gustado trabajar 

con raicilla... es muy expuesto. Bueno pues, me cogió la tarde buscando al hombre, hasta que 

una señora me recomendó a un tal Saturno. Me dedico pues a buscar al tal Saturno... y amigo, lo 

encuentro en una cantina bien picado. ¡Ni pensar! —dije yo— cómo me voy a exponer a irme con 

un picado. Me volví donde la señora a contarle.                   

     —¿Tal vez sabe de algún otro? — le digo. 

     —No don Chemita —me dice la mujer— sí ese solo vive picado, así trabaja él. Es verdad que 

es picado; pera así como lo ve, es muy honrado. 
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     —¡Ehs! —me dije yo— ni lo conozco y yo con  estos reales en la bolsa. Con lo que le cuesta a 

uno hacer sus realitos... ¿verdad?  Pero también pensaba que si esperaba hasta la otra semana 

que viniera el remolcador. ¿Qué iba hacer yo allí en Upala gastando en pensión y comida? Y con 

los fríjoles, el; cacao y los reales; y más que tenía esperanzas de coger el vapor Victoria el 

miércoles en la tarde... cómo hago —me dije; y entonces volví a buscar al tal Saturno. 

     —Yo le hago el viaje —me dijo— en la madrugadita estamos en San Carlos — me aseguró. 

     —Pero no siga bebiendo —le digo.                    

     —¡Ah... no! Eso, no —dice Saturno, muy serio—. Yo trabajo, pero picado. Sin trago yo estoy 

perdido —y se río—. ¡Jua! ¡Jua! — enseñando unos grandes dientes como clavijas. 

     —¡Ah, pues no! —le respondí; y me volví a dar vueltas por las calles a ver si me conseguía 

alguno otro. ¡No! ¡Qué va! —me decían—. Ese viaje solo Saturno se lo hace. Bueno —me dije—... 

¡qué vamos hacer! Y me volví donde el hombre. 

     —Bueno, Saturno —le dije— alístese, pues. 

     —Así me gusta — me respondió. 

     —... ¿Y dónde tiene el bote? 

     —Allí abajito. 

     —Pues que no nos coja la noche —- le dije. 

     Comenzamos a cargar. El hombre no parecía, en dos horas tenía cargado el bote. Yo lo 

esperé otro rato porque se fue a traer una palanca y el saco ahulado con sus cosas. Cuando 

volvió me fijé que traía un litro de guaro en la mano. 

     —¡Ah... no! —le dije—. Más guaro, no. 

     —Trato es trato —me dice— ¿Ud. quiere que me muera de la goma? 

     —Vámonos pues, de una vez —le digo… porque, ¿qué iba hacer? 

      

     Ya era de noche; no había luna. Yo me senté adelante entre los sacos y Saturno atrás, 

canaleteando. 

     —¡En el nombre de Dios! —dije yo cuando ya doblamos y se perdían las luces del muellecito. 

     —Tal vez me pueda dormir un rato —pensé yo—...y que en la madrugada ya estemos en San 

Carlos. 

     La noche estaba bien oscura. Voy a rezar el rosario —dije y comencé por contar los misterios 

en los botones de la camisa y las Ave Marías con los dedos, pero me aburrió. Me puse a pensar 
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un rato. Sólo se oía el golpe del agua y los pujidos de Saturno empujando con el canalete. Allá, 

de vez en cuando, jalaba el litro de guaro y se lo empinaba. Hasta donde estaba yo oía 

saborearse al hombre. 

     —¿No quiero un quemón, don Chemita? —me dice. 

     —No, hombre —le contesté—yo no bebo.     

     —¡Ehs! —pensé yo—. Este como que quiere picarme. Qué difícil se gana uno sus reales... 

     Y este hombre —pensé—. ¡Qué pierde con nada! Conmigo, por ejemplo. Además, este 

hombre ha de saber que yo traigo dinero; y que traigo además unos buenos reales en frijoles y 

cacao. . . 

     iCuándo que no! ¿Como no va saber esta gente lo que cuesta un saco de frijoles o de cacao? 

Si viven en esto.                                                                       

     A un picado —seguí pensando— se le puede meter cualquier cosa ¿y después? Con decir: Yo 

no me acuerdo. O si no: Yo no se, se ha haber dormido don Chemita. ¡Canijo! ¡Qué vaina! 

Porque además es verdad que si me duermo y me voy al agua, me ahogo... yo no sé nadar. Y 

bueno, dirán: A quien se le mete en la cabeza montarse en un bote, de noche con un picado. 

     ¡Dios mío! ¡Qué horrible pensamiento se me vino! si a este hombre se le mete darme un 

canaletazo. Con la oreja del canalete me hunde la cabeza y me mata de un sólo. Como era de 

noche —puede decir— lo agarró una rama de guabo y lo golpeó.  

     ¿Y aquí quién va a averiguar nada? ... ¿Y si averiguan? ¿Yo ya muerto?... ¿para qué? 

     Entonces   pensé  hablarle,  para  coger  confianza.  Va  a  notar  que  tengo  miedo —

pensé—. Mejor espero que él me hable... y así me estuve cavilando, hasta que al rato, me dice: 

     —¿Don Chemitá... y ya vendió todas las alhajas que trajo? 

     Carajo, —pensé yo— este está averiguando si traigo alhajas. 

     —Todas las vendí — le respondí, rápido. 

     —Yo necesito comprar una esclavita. Se la  quería  regalar  a  una  jaña  que  tengo —dijo—, 

y ¡jua! ¡jua! — se rió. 

     Voy a cambiar de conversación, pensé. 

     —...Y vos sos de aquí, Saturno — le pregunté. 

     —No... 

     —¡Ah!... 

     —Yo soy del Arenal — dijo en seguida. Aquí he vivido, sí. 
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     —¿Tenes aquí a tu mujer y tus hijos? 

     —Los hijos se murieron… 

     —¡Ah!... 

     —¡Quién sabe! —dijo—. Se morían cuando iban naciendo. 

     —Alguna enfermedad — le dije yo. 

     —¡Jua!  ¡Jua! —se rió. 

     ¡Carajo! —dije yo—. ¡Qué feo se ríe este hombre! 

     Seguimos callados, se veían unos relámpagos, como que iba a llover. 

     —Don Chemitá —me dice al rato—. Ya estoy picado. Mejor nos arrimamos por ai… a ver si 

duermo un ratito; y luego seguimos. Parece que ya va a empezar a llover. 

     —¡Ehs! —me dije yo—.   Ahora si se pone la cosa.   Este me puede matar aquí y me deja 

tirado en el monte. 

     —Es mejor que sigamos —le dije. 

     —No —dijo él— quiero echar un peloncito. 

     Sentí el ruido del bote al entrar la proa en lodo de la orilla. Yo me quede donde estaba y 

empecé a rezar. Me acordé de mis pecados. De suerte que yo no le he hecho mal a nadie. Es 

verdad he vivido del comercio; pero esto es un "te quito” y "me quitas", Ud. conoce este 

negocio... y además, no le pagan a uno todas las aflicciones. 

     Bueno pues, al rato ya estaba roncando el hombre... bien dormido. Y ahora era otra pena; 

empecé a tener miedo de verme sólito y el terror de que si me agarraba de un gamalote, lo 

menos que podía encontrar era una culebra y si no me agarraba, la corriente nos arrastraba 

hasta ir a dar a un banco de arena y allí acabar mis días. 

     —Don Chemitá —me dice al rato— ¿Ud. le tiene miedo a las culebras? 

     —Pues,  ¡sí! — le dije. 

     —Aquí hay muchas. ¿Ud. conoce la Barba Amarilla? Pues mata a una danta. ¿Y la Toboba? 

Pues pica, y después uno se hincha como un tronco. Una Toboba mató a un tío mío... ¿Y Ud. 

conoce al pato-toboba?... 

     —No — le respondí, molesto de su conversación. 

Pues es igualito a un patito, mediano y cenizo, anda a las orillas... y es igual al piquete de una 

culebra.                                                                      , 

     —... ¿Y anda de noche? —le preguntó preocupado. 
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     —Pues, casualmente: sólo de noche —me dijo. 

     —¡Que va! —pensé yo— nunca he oído que un ave sea venenosa. 

     Pero en fin, ya sé; este hombre me quiere meter en miedo. Pero yo no tengo miedo. 

     Empezó a llover y yo tenia frió... ¡Dios mío! —dije— si salgo bien de aquí le voy a dar cien 

pesos al cura de San Carlos para que arregle la pared de atrás de la Iglesia... y cincuenta pesos 

para los pobres... y cincuenta pesos más para las monjitas del Hospicio de Granada. Ya suman 

doscientos pesos, —pensé, haciendo la cuenta—. ¿Qué? — dije, apartando las ideas mezquinas 

que a uno se le vienen, ¡Promesa es promesa! El hombre estaba dormido otra vez... llovía más 

recio. Yo, francamente me sentía ya medio muerto. Veía luces en el monte; oía ruidos horribles 

adentro de la montaña. A veces me parecía que volaban serpientes en el aire... ¡Don Saturno! 

¡Don Saturno! —lo llamé varias veces; pero el hombre estaba bien sorneado. 

     A mí me empezó a doler un brazo... ¡Caramba! ... Y es el brazo izquierdo. ¡Al lado del 

corazón! ¡Me va venir un ataque! —pensé—. Tan bruto, que nunca fui donde el doctor; por no 

pagar los cincuenta pesos... pero es que uno tiene que trabajar, y no queda tiempo. Ahora 

prometo que voy a ir. 

     Estaba temblando, me dolía la nuca y la parte de atrás de la cabeza y también tenía una 

pierna entumida. ¡Este es parálisis! —pensé—. Aquí acabé mis días. ... ¿Y si pierdo la voz? 

     —¡Saturno!  ¡Saturno! —grité. 

     —Pues todavía puedo hablar —me dije. ¿Pero si perdiera la voz, o si me agarrara un animal? 

¿Qué cuenta se va a dar este picado? ¿Y los reales que tengo en la bolsa? Se van a perder. Mejor 

los voy a sacar de la bolsa; pero si los dejo aquí en el bote... ¿Quién va a saber? Allí se van a 

estar hasta que los tiren cuando achiquen el bote. 

     —Estaba muy nervioso. Sentí calambres en todo el cuerpo... no sé, me pesaba la cabeza y la 

rabadilla... y me dormí. 

     —Me dormí acabado... hasta venir a despertaran de un brinco... 

     —¡Algo me despertó! ¡Qué susto!  

     Cogido de la mura del bote y casi echado sobre mí estaba la cara de Saturno... ¡Ay!   ¡Ay! —

grité.  

     —¡Jua! ¡Jua! —se rió Saturno con sus grande dientes de clavija. ¡Ehée! —me señaló con la 

mano — ¡San Carlos! ¡San Carlos! —grité divisando a puerto. 

     —¡Qué dicha! ¡Estábamos frente a San Carlos! Habíamos dormido allí nomasito del puerto. 
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     —Es que anoche no quise meterme al lago —me dijo. ¡No ve que había mucho viento! 

     —¡Caramba, Saturno! —le dije. ¡Qué bien pensado! 

     —Este es un hombre bueno —pensé en seguida. 

     El es un picado, verdad; pero como me dijo la señor de Upala... bueno hombre y sobre todo 

honrado. 

     Así fue que atravesamos en solo la mañanita el lago y a las ocho estábamos en el muelle de 

las gordas. Allí nomás arreglé el descargue y ordené que me pasaran los sacos a la bodega del 

Ferrocarril para manifestarlos en el Vapor Victoria... y loco de contento me traje a Saturno a 

comer. Saturno me quedó viendo. 

     —¡Ah; sí! —dije riéndome. Sírvamele un buen trago y después su desayuno. 

     Después que comimos le pagué. Doce pesos me cobró por el viaje, yo le regalé diez pesos 

más.... y todavía me lo llevé a mi pieza y le di un par de botas que tenía todavía buenas, una 

camisa kaquis y un sombrero. Le recomendé que no volviera a beber, Saturno me quedó viendo 

y después se río. Lo fui a dejar hasta el muelle y se fue contento. Aquel día yo me apuré para 

hacer todas mis evoluciones. 

Vendí bien parte del cacao y los frijoles, A las tres, me alisté y me fui para el barco que estaba 

fondiado bastante afuera. Me fui en la gasolina de Chepe Rayo. Antes, el vapor Victoria se 

quedaba bien afuera, por las Balsillas... ¿Se acuerda? Dos horas era lo menos que uno tenía que 

navegar para coger el Vapor. 

     Yo iba alegre... y no quería acordarme de todo lo de la noche anterior. Cuando ya íbamos 

bastante afuera, dice Chepe Rayo: Allá diviso un bote que va solo... Me levanto yo... y... ¡Claro 

que lo reconocí! ¡El bote de Saturno!... ¡pobre Saturno! Se picó... se picó con los reales que le 

di… ¡él era tan bueno!; ¡pero tan picado! Le ha de haber soplado viento, y el hombre bien picado 

cayó al agua... ¡Vamos! —grité—. ¡Vamos al bote! Y viramos a un lado. El remolcador volaba. 

¡Más rápido! —les decía yo. El remolcador dio la vuelta. El bote estaba solo. Apagamos el motor 

y nos acercamos canaleteando… ¡Pobre Saturno!... ¡pobre! 

     Cuando ya nos acercamos hasta llegar… ¡Que susto el mío! 

     —¡Carajo! — grité yo. 

     En el plan del bote estaba echado Saturno, bien picado y cuando me vio: ¡Jua! ¡Jua! ¡Jua! —

se rió enseñando los grandes dientes como clavijas... 

     El hombre que estaba con don Chemita nos volvió a ver riéndose. 
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     Yo también volví a ver a mi compañero que se había quedado ido oyendo a don Chemita...  

     —¿Te gustó? —le pregunté.  

     —¡Claro... hombre! 

     —Esto está bueno para un cuento tuyo.  

     —Sí —me dijo.  

     Y lo escribió. 

 

 

Vallito 

 

Juan Valle, ese era su nombre, pero a él le decían Vallito; tal vez por su figura menuda, tal vez 

mediano así como era él, pelo liso, con el pantalón subido de atrás, talle alto. El que le dijeran 

Vallito fue ocurrencia de uno de los amigos, uno del grupo de los cinco que componía el equipo 

de pesca de «La Calzada». 

 

Los cinco amigos eran vecinos: Pedro Rayo vivía en la esquina; Sebastián Bendaña, ahí nomacito 

vivía en el zaguán que quedaba después de la pulpería; Félix Pacheco junto a Ja casa de 

Bendaña; Alberto López en la otra esquina y Vallito en una casita de pretil que estaba en frente. 

 

Hacía mucho tiempo que eran amigos. Salían de sus trabajos como a las 4 de la tarde: allí cerca 

trabajaban todos. El que quedaba más retirado era Vallito que trabajaba en una relojería que 

quedaba en la otra calle. Cuando salían de sus trabajos, en seguida se venían para el muelle a 

pescar. En ese viejo muelle que quedaba sobre el lago y que tampoco estaba lejos, que sólo 

bastaba ir bajando la calle de La Calzada, pasar la iglesita de Guadalupe y seguir en seguida por 

una hilera de palos de mango hasta el lago. 

 

Allí se sentaban en el muelle, cada uno en el lugar adonde iban a pescar. Se acomodaban bien 

aprovechando tener juntas la cajita con los anzuelos y las cuerdas. En la parte de lado de las 

tablas ponían las carnadas y un trapo para secarse las manos. Allí se estaban toda la tarde 
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pescando. A veces uno chiflaba una cancioncita vieja, un bolerito tal vez; otro se estaba 

cabeceando de sueño, sólo Vallito estaba siempre como que algo lo preocupaba a él. Se quedaba 

pensando, con los ojos para arriba o bien bajaba un poco la cabeza sobre el pecho, siempre 

pensando, que ahí se quedaba como ido en sus pensamientos. 

—¿Qué es lo que pensás tanto, Vallito?, —le dijeron una vez. —Pues vieran que nada —les dijo 

Vallito. Es que a veces siento como si fuera flotando sobre el agua y después me vengo 

quedando como ido, eso es —dijo Vallito. Este Vallito es un carajo —dijo uno de ellos. 

 

—Lo que hace el pescador en realidad es eso, —siguió diciendo Vallito— esperar mientras la 

cuerda está ahí y hasta que, ¡rás!, te da el pez el jaloncito se despierta adentro de uno algo 

como una sorpresa, como si eso te dijera: estás vivo Vallito; entonces aunque estés como ido, 

levanta tu caña y cobra en seguida tu tiempo, porque después cuando uno saca el pez del agua, 

ahí afuera, entonces, termina todo. 

 

En seguida Vallito, como lo hacía siempre, volvía a quedarse ido por ahí con sus pensamientos, 

como antes. 

 

Los cinco pescadores siempre estaban juntos y cuando alguno de ellos no podía ir a pescar pues, 

tampoco iban los otros. 

 

Un día Vallito llamó a Félix. 

—Hombre —le dijo Vallito— mañana no voy a estar. 

—¿Y adonde vas a ir? —le preguntó Félix. —Es que el hermano mío va a venir.  

—Joaquín, ¿el que vive en Jinotega? —Sí, —le dijo Vallito. 

—Entonces, ¿no vamos a ir a pescar?, ¿y pasado mañana? 

—Pasado mañana sí, porque él sólo va a estar aquí mañana. 

—Les voy a avisar a los otros —dijo Félix. 

 

Después que el hermano de Vallito se fue, al día siguiente ya para las cuatro de la tarde estaban 

otra vez los cinco amigos pescando. 
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Cuando alguno sacaba un pescado eso era alegría para todos y dejando brincar al pescado sobre 

el muelle, cada uno de ellos decía si era barbudo o zabalete, guabina, mojarra o lo que fuera. 

 

En el mes de marzo de ese año pasó algo. Es que Vallito se enfermó. Pedro Rayo que estaba esa 

mañana en el corereo, vio venir a Sebastián Bendaña que entró y lo llamó. 

—Vallito ha tenido algo —le contó.  

—¿Qué? —le preguntó Rayo. 

—Parece que tuvo un ahogo, se lo llevaron al hospital. 

—¿No será grave? 

—Quién sabe. Yo sólo te vengo a avisar, —le dijo Rayo. 

—Ya voy pues, espérame un ratito —le dijo Bendaña; y se fue para adentro y en seguida salió. 

—Ya les avisaste a los otros. 

—Sí —le dijo Rayo— allá nos están esperando en la acera del parque. 

 

Los cuatro compañeros se juntaron y se vinieron por esa calle, recto, del parque al hospital. En 

esa calle que iban vieron venir en sentido contrario un coche de caballos donde venía la tía de 

Vallito, pero ella no los vio y ellos no pudieron hacer nada; tal vez hubieran podido parar el coche 

para preguntarle cómo estaba Vallito, entonces siguieron caminando. 

 

Cuando se acercaron a la puerta del hospital vieron que había mucha gente y se dieron cuenta 

que eran los vecinos de La Calzada. Estaban ahí rodeando a la hermana de Vallito que estaba 

llorando. Ellos se metieron entre la gente para saber, pero uno de los vecinos les dijo que Vallito 

ya había muerto. 

 

En la calle de La Calzada todo ese vecindario sintió mucho la muerte de Vallito. Los cuatro 

compañeros estuvieron en la casa todo el día y en la vela. Y los cuatro juntos también fueron al 

entierro. 

 

Al otro día tuvieron que ir a sus trabajos; pero en la tarde se juntaron otra vez como antes. 

 

—¿Qué hacemos pues?, —preguntó Sebastián. 
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Los otros no le dijeron nada. Al rato dijo Félix. 

 

—Es que es raro eso de ir ahora a pescar sólo los cuatro. 

—Eso no importa —dijo Bendaña y comenzó a caminar; los otros amigos lo siguieron. 

 

Cuando llegaron al muelle y ya sentados allí comenzaron a preparar las cuerdas con los anzuelos 

y las carnadas. 

—Ahora —dijo Sebastián— todo está en que no pensemos nosotros nada distinto. Tenemos que 

seguir siendo los mismos compañeros como antes. 

—Así es, —dijo Félix. 

 

La tarde estaba como que se había bajado un poco, porque se veían unos nubarrones que 

venían bien bajos, casi encima del lago. 

—Pero de todas maneras no podemos negar que nos hace falta Vallito —dijo Félix. 

—Si, es cierto —dijo Sebastián. 

—Aun así con todo, siempre lo vamos a imaginar —dijo Alberto —así como antes, que allí se 

sentaba Vallito, tranquilo a pescar. 

—Y podemos hacer de caso —dijo Bendaña— como que allí estuviera él, igual como antes. 

 

Alberto, mientras estaba componiendo los anzuelos y las cuerdas, se quedó pensando.  

—Pero la verdad es que de aquí en adelante, siempre vamos ser sólo los cuatro que quedamos, 

—dijo. 

—No es que no sepamos que sólo somos los cuatros los que quedamos —dijo Sebastián— y que 

ya Vallito no está con nosotros, pero por lo menos nos podemos quedar con su cariño, diría yo. 

 

Alberto le puso la mano sobre el hombro a Sebastián: hagamos de caso que Vallito esta ahí —

dijo—, como estaba siempre, ahí pensando. 

—Así es —dijo Rayo— pensemos como dice Sebastián —que Vallito está allí al lado y que allí 

sigue, así corno siempre que se quedaba él, como ido. 
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La tarde se sentía como liviana, casi no había viento y por allá se divisaban los cuatro ellos 

pescando. 

 

LIZANDRO CHÁVEZ ALFARO 

(Bluefields, Nicaragua, 1929 – 2006) 

 

 

Fue Director de la Editorial Centroamericana, de la Biblioteca Nacional, y Embajador en 

Hungría. Periodista, pintor, publicista, novelista y cuentista. En 1963 ganó el Premio 

Casa de las Américas en La Habana, por su libro de cuentos Los Monos de San Telmo 

(Casa, La Habana. 1963). En 1969 fue finalista del premio Seix Barral con su 

novelaTrágame Tierra. 

 

Otras obras: La novela Balsa de Serpientes (Joaquín Mortiz, México, 1976); y las 

colecciones de cuentos, Trece veces nunca (Educa, San José, 1977), Vino de carne y 

hierro (anamá Ediciones, Managua, 1993), Hechos y prodigios (1998), y Columpio al aire 

(2000). 

 

 

BUFA DE CUCHILLEROS 

 

Era uno de los tiranizados por el amor de multitud. Su pueblo lo amaba, aunque no del modo 

entendido que él imaginara alguna vez. Hubo tiempos de sulfuración por la imposibilidad de 

fundirse en ese fuego de innumerables llamitas caseras. Lo imposible llegaba a las palabras: 

cuando él proclamaba ¡Himnos! los otros entendían ¡Sones! Ahora ya lo había devastado el saber 

que es inútil esperar amores lúcidos y muertes dignas fuera del arte. Su dilema entre admitir o 

rechazar lo habían resuelto las circunstancias: la invariable solución para un desterrado de los 
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cielos condenado a poner los pies en la tierra. Al cabo de cincuenta años de aturdidas 

peregrinaciones, la malencarada penuria lo devolvía a su lugar natal con el cuerpo en ruinas. 

Estaba agonizando entre los suyos, tal como eran. Muy a fondo de lo que le ocurría, una voz 

apagada, intermitente, consoladora, repetía una sola de sus líneas: La pena de los dioses es no 

alcanzar la Muerte, que a su vez provenía de una purísima antigüedad. 

 

     Lo abatía el delirio, fase distinta del soñar; lo abatía la sostenida diferencia entre él y sus 

silvestres veneradores, incluidos los médicos, los generales, hacendados, comerciantes 

ilustrados; incluidas las matronas y las vírgenes declamadoras. Lo habían depositado en una 

casucha enjalbegada para que ahí arrojara su final. Oprimido por la desolación del barro untado 

sin arte alguno sobre los paramentos de caña, dijo en voz alta que su recuperación estaría en las 

transparencias del campo. Por consuelo le llevaron una vaca recién parida, se la amarraron a uno 

de los horcones del desvencijado patio para que imaginara corrales, siembros, moliendas, flores 

y horizontes. Los berridos y el olor a estiércol estancado en la pequeñez del patio lo colmaron de 

ira. Tuvo un acceso de soecidad en el que resurgían robustas las injurias absorbidas por su oído 

de infancia. Creció su cólera yacente, al verse no sólo perdonado, sino celebrado por su 

espontáneo regreso a las heces del habla, guardadas por él, su cumplido detestador, en la región 

de lo inolvidable. 

 

     Entre tanto enemigo de alma, lo consumía el constante oponer resistencia a los sueños, al 

mal de soñar, peor que la descomposición visceral y el tuerto manoseo de sus doctores Casi una 

vida ocupada en exorcizar el don de profecía que habitaba en sus sueños, y ahora presentía el 

lento vencimiento de su ánimo vigilante. Le pidió a su mujer de última hora que le hablara, que 

le cantara cualquiera de aquellos sones producidos con hiriente timbre atiplado. Quiso ella 

congraciarse cantando una de las canciones de serenata que ambos se había puesto en el lejano 

corazón de juventud, y le mandó callar. 

 

     La soledad, la tiniebla y el silencio eran la trinca contra la que había estado en perpetuo 

combate. No se atrevía a pedir un músico de cabecera por temor a que le plantaran en el patio 

un tamborero de medio centavo por copla. Puso oído a los pregones que subían y bajaban la 
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calle y eran poco para mantenerlo en su marcha de custodio a la entrada de una cueva 

prohibida. 

 

     Con el aliento ardiente, casi en llamarada, su dragona vigilia se empeñaba en impedirle el 

paso a los haberes de soñador: un trasmundo sin alfabeto pero eterno preñado de escrituras. 

Entreabrió los ojos, vio la luz de lamparilla que lo acompañaba en el aposento vergonzante; vio 

las sombras de quienes posados en susurros, con las alas cerradas, esperaban comerse una 

muerte genial. Suspirante, saltó fuera del delirio. 

 

     La mujer le acercó el seno cargado de marchitos aromas, la cabellera negra y undosa; le 

arregló las cobijas creyendo que tiritaba, le enderezó el crucifijo creyendo que se atrevía a 

soltarlo. Un vago lustre de juventud adornaba el cabello abundante. Cuánto había huido él de las 

negruras pilosas, reminiscentes de arañas; sólo en lo rubio había sol, el sol del oro y de las 

mieses. 

     El oído se le fue lejos, donde una niña aporreaba un piano, y más allá, donde había un toque 

de campanas. Volvió recordando las campanas de la hora del ángelus, mientras cruzaba en 

primavera el Pont des Arts, sobre el esplendor del Sena pintado en largos trazos bermejos. Se 

detenía junto a la balaustrada del puente para ver las campanadas cayendo sobre el agua, 

piedras invisibles que venían repartiéndose el aire desde las torres de Saint Germain des Prés, de 

Saint Sulpice, de Saint Séverin, Saint Germain l' Auxerrois. Caminar entre campanadas de 

atardeceres; diques de recuerdo levantados con trabajo entre su agonía y la amenaza de soñar. 

No quería pasar ni quedarse en brazos de aquel amor avaro que lo apretaba; tampoco soñar, ir 

al peligro de ver lo que sería. 

 

     En un esfuerzo más por recordar, recordó las olas de alta mar, el oleaje del Atlántico 

navegado tantas veces, el océano de entremundos, saludado con severos chorros de whisky, 

transitable de aquí para allá, cuando era aquí donde vivía su cuerpo, de allá para acá, cuando su 

residencia estuvo en el sordo paraíso parisino. A medio océano cambiaba el terno oscuro por 

algún claro traje de seda; mandaba al secretario traerle los binoculares para ver cómo se le 

acercaban los puertos de su América; antes todavía, para ver las olas magnificadas. En la ilusión 

de lentes, las crestas de espuma pasaban rozándole el ala del sombrero de jipijapa, una tras 
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otra, infinitas; el susto ante el poder de las aguas amainado por la cariñosa crestería que los 

binoculares desmenuzaban. Una tras otra, en sucesión de lamidos maternales, las olas recorrían 

de pies a cabeza el cuerpo abatido en el catrecito de cabecera de hierro esmaltado hacía muchos 

años. Entre espumas fue diluyéndose la vigilia. 

 

     En el umbral de su temido sueño estaba un fotógrafo agazapado en trapos negros, y él 

indefenso, tendido sobre su costado izquierdo, inepto para derribar los bártulos fotográficos, el 

contratado ojo de vidrio que venía a retratarle la boca abierta de agonizante. 

 

     Vio con horror su desamparo ante esa obscena intrusión en su agonía; una vuelta más de la 

posesión que ufanaba a sus adoradores. Grato hubiera sido soñar a las parteras de la muerte, las 

que limpian, discretas, las que alumbran la tiniebla a boca cerrada, las que acercan sus manos 

frescas para alisar lo hirsuto del miedo; no esos testigos enderezados por la codicia urgidos por 

cosechar el fruto de su infamia. Tras la cama había cuatro compungidos asaltantes. Su sueño 

iluminó de lleno las caras: el médico de cabecera, Lucas, Luquitas, su enorme frente sudorosa de 

bregar en pura ciencia y su doble intención derramada en la humedad de los labios. Sagrario, la 

mujer permisiva, atenta, vertía su atención rezagada, los ojos con brillo de puñales de obsidiana; 

el hermano de la mujer, Aníbal ferocidad sonriente, veloz en los locos giros de cabeza que 

tasaban los objetos miserables del aposento; el pálido cronometrista, Alejo, sostenía en alto su 

reloj Ingersoll, comprado en Rué Monsieur Le Prince, la leontina colgándole sobre una oreja. 

Todas las manos se prolongaban en relucientes cuchillos. Tras el cuarteto se mecía en penumbra 

un anónimo cuerpo subsidiario: practicantes, barberos, sastres, dibujantes, carpinteros, 

taxidermistas, costureras, altareros, carniceros, cuchilleros, poesiyeros; todos conjurados de boca 

abierta para esperar un eclipse, el rayo verde de la muerte genial. 

 

     Hubo un fogonazo arriba de los trapos negros; no pudo gritar ni detenerlos. La fotografía 

estaba hecha, ahí, en lo íntimo de su intimidad abierta de tajo. Lo protegía su abrazo a la fe de 

que era un sueño, nada más. 

 

     De igual manera lo hundía que no hubiera ensalmo para detener su mal de soñar cuando el 

sueño ya se había desatado. Tierra adentro de su mal lo esperaban mayores revelaciones. Jamás 
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había querido asomarse a los temibles vínculos de Sagrario y Aníbal, y ahora, en el acecho 

fraterno con que esperaban el despeñamiento final, descubría tras ellos unas viejas alas 

incestuosas; lancinantes las alas y fiero el descubrimiento de que el himno que exhalan los 

incestos mitológicos se hace grito en el incesto contiguo. Jamás quiso conocer la hora en que 

entrarían a saco los cuchilleros de su cuerpo, pero vio el júbilo del pálido cronometrista al 

arrancar la cuerda de su Ingersoll, la arrancaba y la masticaba para que siempre fueran las diez 

y quince, hora de llantos de mujer, heraldos de una aterradora fiesta de multitud, señal primera 

para que el pueblo oyera cañonazos de fortaleza, y entre toques de campana preparara sus 

pámpanos de papel y sus aserrines de colores. 

 

     Él, nacido entre ellos, uno de ellos, separado de ellos, nunca terminaba de entender que la 

veneración es piedra de sacrificios, restos subrepticios de teocallis donde se extraen gordos 

corazones de ofrenda, elevados por manos de supremo acuchillador, ebrios corazones que con el 

último sístole a cielo abierto gritan ¡viva la vida! Por extrema angustia de exiliado entre los suyos 

se le olvidaba que una vez había visto cierto nombre escrito en un espejo rojo: Huitzilopoxtli. 

 

     Para que nadie interfiriera el rito, Lucas pedía que en la puerta de la casucha le plantaran dos 

policías. Sellado quedaba el aposento para quien no fuera celeste cuchillero. El aullaba protestas 

mientras lo desnudaban, sin oírlo, porque su voz e sólo una cambiante mancha de añil. Del 

tejado que no había merecido revestimiento de manta o de tablas, le caían partículas de barro 

que rodaban por las laderas de su obesidad. 

 

     Sobre la única mesa del humillado mobiliario habían colocado garrafones, baldes, palanganas, 

frascos, tinas saturadas de olor hospitalero. Era Lucas quien lo abría en canal con destellante 

bisturí. Desventurado, él volvía la mirada suplica te hacia la mujer doblada sobre un hombro de 

Aníbal. Encontrarla de espalda era injuria para quien en lo tormentoso de soñar hubiera querido 

verla de cara, fiera despeinada, acuchillando a los felices cuchilleros del inerme, del bardo hecho 

res en tablajería. 

 

     Cuánta estética acrática para venir a parar en inaudible estertor de bestia aperreada. En la 

faena de horas alumbrad con lámparas de carburo, los doctores enjugaban el sudor con igual 
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pasión que descubrían síndromes. Lucas pronuncia graves dictámenes sobre el hígado exhausto, 

los pulmones anchos (de centauro, dijo el médico mayor), el corazón adiposo (henchido de 

sollozos, versificó uno de los ayudantes), los riñones encallecidos, estragados como la vida 

misma del dueño que los oía caer en recipiente de zinc y mesa de talalate piso de barro 

quemado y subsuelo de cenizas. Con cada víscera extraída su sueño había alcanzado nueva 

frontera de pavor. Allá, en uno de los frascos, su corazón estaba a flote: pez redondo que 

boqueaba en su último nado. 

 

     Con el canto de zenzontles enjaulados en los patios cercanos, él era ya un esbelto figurón 

modelado a fuerza de bultos empapados en formalina. Tuvo entonces entrañas de algodón. Su 

maldecir a los cuchilleros había tomado una continuidad que sólo encontró solución cuando 

después de un rápido concilio entre Sagrario, Aníbal y Lucas, éste ordenaba a sus discípulos ir a 

sepultar las vísceras en campo santo, a la luz del alba, acompañados por el cronometrista. Su 

piedad y su ciencia le impedían dejarlas fuera del seno de la tierra, del reposo patrio, aunque 

después supo el soñador que la segunda intención era reservarse la pieza maestra de carnicería: 

el sagrado depósito, le llamaba su médico. 

 

     Lo supo con súbita expansión de su espanto (enorme territorio nuevo para él, que creía haber 

agotado su experiencia) al ver el gesto de triunfador con que Lucas, Luquitas, se le aproximaba, 

sierra de orfebre en una mano, lápiz-tinta en la otra. Se dilataba el territorio bárbaro mientras el 

lápiz-tinta le marcaba el lugar de los laureles. Venían por su cerebro. Con arte aserraba Lucas 

sobre la línea morada trazada en redondo. Un filo de hielo iba entrándole en la caja craneal. 

Ansiaba vocalizar la maldición circulante en el hemisferio del habla, y todo era un hondo 

ronquido. Amorfas estaban la súplica, el insulto, la explicación solemne de que la virgen de las 

vírgenes no se encontraba en ese tejido blando ni en ningún otro de sus órganos. 

 

     Lucas procedía. Esmerado levantaba el casco de hueso, se lo entregaba a Aníbal para que lo 

sostuviera mientras él hacía perfectas incisiones en las nervaduras, y por fin liberaba el tesoro, 

levantaba la crecida pelota de masa gris, la alzaba, poseído por ese antiguo temblor sacrificial, la 

ofrecía a una balanza colocada entre los baldes; no le cabía tanto gozo ante la aguja que 

indicaba mil ochocientos cincuenta gramos, doscientos gramos más que el cerebro de Kant, 
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apenas once gramos inferior al de Cuvier. Suspiró estupefacto frente a los casi dos kilos de 

poesía en alta concentración. No menos gozo tuvo rellenando el hueco craneal con fino aserrín 

de cocobola (Dalbergia retusa), elegido por su resistencia a remojos prolongados y por su suave 

olor a rosas. 

 

     Aníbal y Sagrario fijaban su codicia en el platillo de la balanza. Se miraban en silencio de 

hermanos, veloces para tasar el tesoro. Valía el precio de tantos años de fiel esposa 

abandonada; sería la suya una lánguida viudez pagada por lo misterios de aquel montículo 

cubierto de rugosidades frescas partido en dos por un abismo mineral. Valdría lo que la ciencia 

ha de pagar por la sabiduría. En el ascenso de las circunvoluciones veía Aníbal un bullicioso 

encuentro de postores; se veía con un mazo en su alzado brazo de subastado Aceptaría por fin 

que la poesía es oro. 

 

     Hecha la última puntada en el cuero de bardo, la enrojecida bata de Lucas se movía hacia la 

balanza; el médico musitaba adoraciones mientras con ambas manos trasladaba el tesoro hacia 

un latón que rebosaba formalina al recibir la masa. Con reverencia ensamblaba la tapa. Las tres 

figuras fueron inalcanzables para el soñador que en vano quería gritar: no está ahí, bufadores no 

está ahí, sacrílega; está en mí, en mí. Nadie oía en aquel penumbroso amanecer de taberna 

portuaria, pesado el aire en lo hondo del sueño lo mismo que en las sentinas de alguna ilustre 

borrachera. 

     Y aún vería el rigodón de cuchilleros arrebatándose uno a otro su cerebro enlatado. Lucas se 

lo entregaba a Aníbal, con resquemores. Aníbal se lo entregaba a Sagrario: premio vivo a su 

devoción. Sagrario se abrazaba al latón, con el oído puesto en la música de formalina, 

musitándole sones al tesoro. Lucas se lo arrebataba a Sagrario, con celo científico. Aníbal se lo 

arrebataba a Lucas, en defensa de la fortuna de su hermana. Lucas se lo arrebataba a Aníbal y a 

trancos alcanzaba la puerta; jadeante pasaba entre los policías sentados en el quicio. Aníbal 

corría tras él, sacudía a los policías para que desde autoridad lo auxiliaran. Sagrario salía de pelo 

suelto, hilaba un solo improperio. Amonestaba a los desvelados guardianes y éstos corrían 

apuntando sus rifles. Lucas giraba en redondo, el latón apoyado en una cadera, la masa blanda 

pidiendo reposo entre los vaivenes de su preservativo en líquido. A media calle entregaba la 

pieza a la autoridad para que se arbitrara en la Dirección de Policía. Tras los depositarios 
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uniformados iban los tres pálidos, con palidez de iracunda codicia. Era el despojo de los últimos 

retazos del decoro, y el desolado soñador no sería eximido de una sola minucia de su sueño. 

Veía la pátina verdosa del escritorio cuartelario en que una parte de él quedaba incautada, 

célebre entre un portaviandas de peltre y un vacío tintero de vidrio. Desde su cautiverio de horas 

oía ruedas de palo trastabillando por teléfono: 

 

     —Aló, aló.     

 —Aló.  

 —Aló. 

 —Aló... ¿Es la presidencial?  

 —Aló, sí... 

    —Aló... Mira, es que aquí está preso el cerebelo del pueta, en la jefatura de policía. Es un 

bochinche. 

    —Aló. ¿Preso quién? 

    —El cerebelo de Un Bardo Reí. La gran vaina le pasó. Se lo pelean su médico, su viuda y su 

cuñado. Mi jefe no sabe cómo barajárselas. Quiere que el presidente resuelva... 

     —¿Le sacaron el cerebro? ¿Arrestaron su cerebro...? 

     —Sí hom. Está en su lata de alcohol. Todos lo quieren. De reliquia, dicen. Cuatro horas 

llevamos en esto. La gente anda embullada con lo de sus siete velorios. No se han dado cuenta 

que el cerebelo está detenido. Mejor comunícame con el presidente. 

     —Aquí no está. Llámalo a su casa. Tal vez allí. 

 

     A la quinta hora sentenció el presidente que siendo el cerebro parte del muerto, le pertenecía 

a la viuda. Sagrario suspiraba fortalecida por su victoria, le suspiraba en la cara al médico 

derrotado. Aníbal tomaba el latón con un brazo ávido. Con el otro le daba apoyo a su hermana 

enviudecida y en serena pareja iban con otro paso a trasponer el tesoro en casa amiga. 

 

     Ni una palabra, ni un aroma se perdonaba el soñador en su mal entero. Su solo privilegio era 

soñar de prisa para alcanzar pronto la otra orilla de su sueño. Ahí salió de un espanto para entrar 

a otro espanto: frente a su agonía despierta vio al fotógrafo agazapado en trapos negros. Tras la 

cámara estaba iluminada la carnicera veneración de Lucas, Sagrario y Aníbal. En la penumbra se 
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mecía el anónimo cuerpo de ayudantes. Alejo el cronometrista le tomaba el tiempo con su 

Ingersoll en alto. 

 

JUAN ABURTO 

(Managua, 1918-1988) 

 

 

Narrador tardío, Juan Aburto se preocupó por realizar una lengua propia, segura de su 

excelencia y contenido poético, sin embargo es evidente la influencia en su forma de 

escribir, de su antecesor Fernando Silva; no obstante en su primer libro Narraciones 

(1969), reveló un aspecto inédito de la realidad literaria: la vida de las barriadas de 

Managua entre los terremotos de 1931 y 1972. 

 

Obras narrativas: Narraciones. León, Editorial Universitaria, 1969. Mi novia de las 

Naciones Unidas. Managua, Editorial Nicaragüense, 1971. El convivio. Relatos. 

Invenciones breves. Managua, Tipografía Asel, 1975 y Los desaparecidos y Otros cuentos. 

Managua (Editorial Unión), 1981. Prosa narrativa Managua, Ediciones Primavera Popular, 

1985. 

 

EL CHECHEREQUE 

 

     El chavalo iba caminando despacio cuando se encontró un chechereque en el suelo. 

 

     —¡Eh, salado yo! , gritó brillándole el ojo, y se lo echó a la bolsa. 

 

     Más adelante lo sacó y lo iba viendo. Arrimó el hombro a la pared, cruzó la canilla con la 

punta del pie doblado y le daba vueltas por todos lados. 
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     Se fue juntando la gente al ver el chechereque entre las manos del muchacho, pero no 

arrimaban mucho, sólo se le quedaban viendo y viendo. 

     —Debe servir para curar gente —dijo una vieja. 

     —Tal vez es del tiempo de antes —dijo otro— no ve que es como hecho afuera? Tal vez cayó 

de arriba. ¡Quién sabe si es atómico!... 

     —¿Y por qué no le preguntan al Guardia? 

     —¡Ah, ni saben nada! Te rempuja y se lo carga. ¿Que no los conozco? 

 

     Pasó un señor de saco. Se asomó por encima de todos. 

     —Ve, hombre! , exclamó. Dame eso —le dijo al muchacho. 

     —No, es mío! . . . 

     —Véndemelo, pues. 

     —Eh, me regañan. . . 

     —Véndelo, no seas baboso, ni sabés qué es, dijo un muchacho grande. 

 

     El chavalo se fue resbalando de espaldas hasta sentarse contra la pared y encogió las 

canillas. Zumbó para arriba un poquito entre las dos manos el chechereque, como bolita. 

     —Dale vuelta, papitó —dijo una señora. 

     Le dio vuelta al chechereque y se vio de largo que era así, de lado, y por el otro, algo 

verdecito; medio borroñoso por debajo, parece que tenía un hoyito quién sabe para qué y uno 

como dedo pandureco; no se veía bien. La cuestioncita era brillosa y negra de un lado, algo 

suave y pesada, y finita, finita. Más bien parecía como manilo de tunco, apachurrada y toda 

quisneta, que hasta que afligía. 

     —Pero enséñalo bien, niño. ¡Ve qué muchacho éste!  

     —¿Y por qué no lo agarra usté, señora? —preguntó un lustrador.  

     —Yo Dios me guarde, quién sabe ni qué chanchada es, a saber de dónde lo sacaron… 

 

     Una chela de mentiras, riéndose despacito, le dijo en el oído a su compañera: 

     —Máchala. Que sirviera para agarrar querido, ¿verdá? ¡Ya lo mercábamos! 

 

     El grupo de gente iba creciendo, ya parecía mercado. 
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     —Y qué es el gentillal, ¿ah? 

     —Nada, que están enseñando un chechereque que se hallaron. 

     —Eh, no me joñan; yo creí que era otra cosa… 

     —No, hombre, vos vieras, si es distinto, hasta que da quién sabe qué… 

 

     El muchacho cuando vio que ya habían muchos, envolvió el chechereque, se lo echó a la 

bolsa y empezó a apartar gente. 

     —¡No te lo eches a la bolsa, ve que te puede joder en la canilla! 

     —Si no hace nada, ¿no ves que ni se mueve? 

 

     El chavalo salió en carrera. Cuando llegó a la casa, entró cantando: 

     —¡Eh! , ¡Yo me hallé un chechereeeque! . . . 

 

     La demás gente se iba a tomar unos tragos entonces, pero los dejaron por la novedad del 

chechereque. 

     —Pásalo, pásalo, ya lo viste vos —se gritaban todos. 

     —Y para qué andan trayendo esas cuestiones aquí, —dijo la abuela, ahí se va a salar uno, 

mejor díganle al Padre y ya está, que se acabe éso. 

 

     Al rato les dio recelo del chechereque, ya no lo quisieron seguir tocando y lo pusieron con 

cuidadito en una repisa. 

     —Mejor dejémoslo aquí, no vaya a ser… 

 

     A los días dijeron que el chechereque se veía así como que quería echar una florcita. Pero 

quién sabe. 

CHEPE, MI AMIGO 

 

Bueno, él estaba en el ruido ése, ellos todos acercándose, todos rodeándome, viniendo sobre mí 

como a las 11 de la mañana y nadie sentía el sol, Chepe se fue acercando junto a las 

guatemalas, el boliyoyo y el béisbol. Hubo mucho juego, pleitos, la revoluta, las jugarretas, los 
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apodos a cada uno de nosotros de repente, pero impuestos para toda la vida, por ejemplo: 

"Quirinón" y "Quirinita", flacos, altos, estirados, finitos; y el Quirinón, serio, descalzo, regañando 

a su hermano, y un día nos dijeron a todos que en el monte del colegio cercano asustaban y 

salía una sombra; fuimos todos con piedras grandes en todas las manos, esperamos hasta las 8 

de la noche, con miedo habíamos iniciado la marcha sobre el colegio ese y en frente estaba el 

gran montarascal. Allá lejos, a la derecha, en el fondo de la calle la lucita de un poste de luz y al 

otro extremo otra lucita allá lejos, nosotros temblando cerca del colegio entre sombras con todas 

sus paredes extrañas, elevadas, descarnadas, tal vez una enredadera coloradita trepándose, 

porque yo me la conocía, había pasado antes mucho antes por allí y veíamos los senderos al lado 

de lirios de monte y de violetas que no he vuelto a ver, nos quedábamos viendo desde la reja y 

nosotros jefeados por Alberto, el que fue chofer más tarde, muchos años después, el que en el 

Escuela Superior lanzaba con su tiradora las piedras buscadas minuciosamente, asistido por sus 

hermanos, para tumbar, derribar una almendra allá en lo alto, el ojo amarillo de la fruta entre la 

cuna de las ramas oscuras, la derribaban para comerla y el hombre ávido no comía nada, pero 

era solemne ver venir la almendra rebotando entre el ramaje hasta caer al suelo y todos 

nosotros corriendo pequeños debajo de las constelaciones verdes del árbol tan lejanas que eran 

toda una sombra y Chepe no había aparecido entonces; pero llegamos aquella noche con él, nos 

situamos todos de cara al colegio, las piedras en la mano, juntándonos como pollos, esperando 

que saliera el fantasma terrible para lanzarlas con injurias y lo que recordáramos escuchado en 

las grandes casonas de familia: Dios te salve, si fuerte venís, más fuerte es mi Dios; ave María 

Purísima, las 3 Divinas Personas, pero no nos atrevíamos y temblábamos ya, apareció una luz y 

un ruidito sostenido como medio silbado o chistido allá en el fondo del solar, entonces "Quirinón" 

viéndonos todos parados, inmóviles, listos con las piedrotas, las lajas, los palos en las manos y 

se le acababa de morir su madre la semana pasada, nos dijo: No le tiren, muchachos, que tal vez 

es mi mama. . . y el Alberto que era más grande que nosotros se fue con el tiempo a la finca de 

café de su tío entre una hoyada, allá en lo hondo de las sierras, y uno pasaba por allí sobre el 

caminito de una estribación de la cordillera; él era rudo, pero hacía reír, hacía reír con sus chistes 

ásperos y había una mujer allá, aindiada, recia, los ojotes negros, el vestido negro y él la 

agarraba, la jalaba y le decía chambonadas, rebotaba la mujer contra las tablas del campamento 

y no le dolía, reía a gritos, los chistes de Alberto, todavía los vi frente a "Waterloo" y reconstruí lo 

que acabo de relatar, la mujer iba de viaje, rebotaba ya lentamente contra la vida y casi no reía 
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ya, Alberto no volvió y ella se hizo puta, no la he vuelto a ver, mas yo no me daba cuenta, vi 

venir a Chepe en el tumulto sobre mí entre el gran solazo, la revoluta, después ya no lo veía; al 

tiempo después el Chepe junto a mí, Chepe sin mamá, sin casa y yo viviendo al lado, con casa y 

juguetes; Chepe con una bicicleta, su padre con una casa de alquiler de bicicletas, de repente 

aprendí andar en ellas y me fui con el tal Chepe por los caminos, las barriadas, los despoblados y 

un día sumergiéndonos en el lago junto a la Planta Eléctrica salimos revestidos de aceite negro 

chorreante, pesado, pero las bicicletas incólumes allí esperándonos sobre la hierba, él con una 

enana y yo con una alta dificultosa, entonces íbamos a Sajonia entre los palos de hule, las 

hortalizas abandonadas, los mangos y las enredaderas, los tigüilotes, los matorrales, pero 

nosotros preferíamos lo rudo siempre y entre seguíamos los caminitos hacia ninguna parte, de 

repente él se subía a un tigüilote elevado, dejaba en el suelo la mano de guineos que 

acabábamos de comprar donde la Filena, se subía al palo apoyando las patas en una y otra rama 

yo abajo mirando y le veía el calzón rajado, el culo abierto, entonces partía un tuco de guineo y 

se lo lanzaba acertando en medio de las nalgas y gozábamos riendo con mi endiablada puntería, 

me trataba de mentiras, cortaba racimos de tigüilotes alastes, chachaltes unos y tetelques otros, 

nos tirábamos en el suelo a chuparlos, en el silencio del ocaso volvíamos a la ciudad y ya nunca 

desaparecimos uno del otro, lo juro; enseguida el mondongo de donde la Pavona, la casita como 

palenque, estrecha, el zacate duro saliéndose de la pared, jincándonos la cara y las espaldas, las 

puntas del zacate entre el lodo seco, una mesa larga, un gran cielo afuera tilinte sobre el patio 

pelado y el poco de jodidos comiendo, a lo mejor había picados, en la puerta decía Mondongo 

No. 1 La Pavona, yo comiendo y Chepe a mi lado, me iba tambaleante de sueño y entonces me 

daba cuenta que Chepe no tenía mama porque se aparecía dos días después, las manos y la 

boca señalaban todavía lo amarillo del mondongo, lo demás era mugre, todo su cuerpo pequeño, 

el pelito parado, hediondo él y las voces Chepe, dónde has estado y Chepe se acostó no sé 

dónde y a la mañana siguiente jugaba con su hermanastro porque sólo papa tenía y la madrastra 

era pequeña y flaquita, no lo quería mal, pero Chepe mucho jodia, jugaba el barbero con su 

hermano, le ponía los cepillos de dientes y de lustrar sobre la cabeza y se los rasuraba, después 

eran los gritos de la señora ésa porque enseguida supimos que la mamá era otra, vivía en 

Corinto y se la había pegado a su papá, el papá vivía acabangado y hacía viaje a Corinto cada 

vez y cuando para verla de largo y después volverse, siempre vivía con un su dolor de cabeza y 

le contaba a mi mamá, todo por irse a Corinto y la veía de largo salir y entrar en las casitas de 
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madera, al lado el mar con su gran ruido y el papá de Chepe apostado allá tal vez por la Aduana 

contra una casita de madera y llegaba la hora del tren para volver a Managua y aquél dolor de 

cabeza que no se le quitaba por ir a Corinto, Chepe me contó que vivió en Corinto y me hablaba 

de los vaporinos, una palabra que nunca me gustó, después su papá se fue a vivir a Bluefields y 

Chepe me hablaba de la bahía y no concebí cómo es eso de la ciudad y el mar y la laguna y la 

Cukra, esta palabra me la dijo Chepe, ya la conocía yo y me gustaba, me sonaba a aventura, 

Chepe nunca me habló de la gira por el río San Juan, alguna vez me habló de su mamá y yo la 

reconocí no sé cómo, tal vez haciendo memoria de cuando no éramos amigos y pensé en una 

señora de piel pálida, ojos verdosos, extraña en el concierto de esas señoras gordas que yo 

comenzaba a conocer, callada, pero cuando hablaba era efectiva en la rueda de ellas, y un día 

comencé a recordar la misma rueda, yo al lado de mi mamá como a las 2 de la tarde, 

atropellaron la puerta de la ladrillería fresca donde se reunían, llena de arena y de paz de 

entonces, irrumpió una muchacha y se echó a llorar sobre una señora, la anfitriona de la casa, y 

llorando le decía mucho al oído, entonces la señora gorda explicó que acaba de pasar por la casa 

donde vivían antes su papá y su mamá, hoy están separados, se acordó de todo esto y yo soy su 

tía, cállate mi muchachita, tráele agua, ve niña, mejor hacele un fresco, le sobó la cabeza y todos 

conmovidos, yo intuyendo allá lejos el drama ése, no sabía que era mí entrañable Chepe que allí 

venía en el fondo del tiempo pues esa muchacha era su hermana y ya desde infante estaba él 

desvalido; pero era fuerte, generoso, alegre, humorista, daba todo lo suyo, se quitó un día y otro 

día la camisa porque un muchachito y otro no tenían con qué cubrirse, Chepe se despojaba de su 

camisa y se las daba, algunas veces hasta los ayudaba a ponérsela y se volvía a agacharse a 

seguir jugando conmigo, con los otros, botones a la rueda, y el pantalón, espérate, les decía, se 

metía en la fábrica de cigarrillos, se quitaba el pantaloncito nuevo, se ponía cualquier cosa y 

volvía para entregárselo al muchacho; bueno, para entonces Chepe era mi amigo y lo buscaba, 

desaparecía largos tiempos en el barrio cercano y al fin volvía, hablándonos de ir al cine, se 

metía en la fábrica de cigarrillos de su tío, arrastrándose por debajo de las enormes maquinarias 

y sacaba manojos de cigarritos que el mismo vendía donde unas viejitas y nos íbamos al cine, 

bebíamos a la entrada y a la salida fresco de cacao, después fuimos vecinos por mi mamá supe 

del caso, el papá era inquieto, buscaba toda clase de negocios y contaba cuentos absurdos de lo 

que le pasaba, por ejemplo que era empleado de donde Brockmann y cuando llegaba un yanke 

de los de los de la ocupación recién llegada, que no sabía español, le preguntaba amablemente 
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aja yanke hijuelagranputá, ladrón asesino amigo de los vende patria, qué querés rejodidó, y ésto 

se lo decía suavito con sonrisa en los labios y el yanke todo confuso queriendo decir por ejemplo 

que quería un candado, se lo servía, le señalaba con el dedo el precio, mucho menos de lo que 

vos y tu gente nos roban hijuelagranputá, come mierda, toma tu candado y ándate, el yanke 

pagaba y se iba feliz por la atención y la labia, y un día el papá de Chepe vio llegar un yanke y 

entonces otro empleado se le adelantó y le dijo cómo yanke hijuelacachimba cómo se atreve a 

venir aquí el muy ladrón, con la sonrisa en los labios y enseñándole el catálogo de la ferretería el 

yanke se le quedó viendo y el empleado siguió: decí qué querés robar hijueputa y señalándole el 

muestrario de las bisagras, éstas son las que vos rompes a patadas, ladrón, le decía suavito 

sonriendo y el yanke se fue poniendo todo colorado, se sacó un black jack de atrás del pantalón 

y le dio y le dio en la cabeza gritando en perfecto español aunque era chele, oh sedicioso 

grasiento pase conmigo traidor al gobierno, miserable, y otro día el papá de Chepe contaba que 

compró un sombrero de paja donde Wheelock y él como andaba en bicicleta vino el viento le 

botó el sombrero y chas chás pasó un carro y se lo aplastó, entonces él entró donde Salomón, 

compró otro sombrero de paja, se lo puso y se fue, pero vino el viento por el Mercado se lo 

arrancó, rodó por el suelo, vino un coche y se lo aplastó, entonces entró donde Ampié, compró 

otro sombrero de paja, montó en su bicicleta y cuando iba por el Palacio el viento se lo arrancó, 

rodó por el suelo, vino un coche y se lo aplastó; entonces él entró donde Morales, compró otro 

sombrero de paja, montó en su bicicleta y cuando iba por el Parque el viento se lo arrancó, pasó 

un carro y se lo aplastó. Ya para entonces eran las 12 y el papá de Chepe se fue a su casa a 

contar en rueda el gran cuento, chas ruum, plas, pos, las manos y los brazos volando, los ojos 

retorciéndose y él feliz con el auditorio conmovido por los sombreros aplastados. El papá era 

generoso, siempre que llegaba a su casa al medio día traía latitas y las abría: atún, carne del 

diablo, sardinas, qué sé yo, algunas veces las freía él mismo o la madrasta de Chepe y nos 

mandaba a mí y a mi mamá, que vivíamos en una serie de piezas que daban a un gran patio, el 

anuncio de las cuarterías que vendrían después, una señora al lado con dos muchachitos y la 

mamá de éstos que te iba a su refresquería del Mercado, la vieja regañona todo el día, les ponía 

barandas por donde quiera a los dos niños, la muchachita y su hermano, se asomaba ésta por 

encima de la baranda y entonces la increpaba: si así sos ahora cómo vas a ser cuando tengas 15 

años, vas a querer coche, y a la lora y los pollos cuando estaban haciendo mucha bulla los tiraba 

al brasero de la estufa y a una su sobrina muy negrita la trataba porque de dónde había sacado 
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medias plomas y era lo negro de la canilla trasluciendo debajo del algodón, en la sombra, y la 

muchacha se ponía a llorar porque la vieja insistía de dónde sacaste esas medias plomas, quién 

te las dio, y todo el patio en los ángulos bien sembrado de chiles y begonias, hojas de mata de 

piedra, jalacates y geranios, el papá de Chepe llevaba libros de John C. Raffles y de Sherlock 

Holmes que ya conocía yo, y también quesitos holandeses, jamones y conservas y cuadernos con 

chistes de vulgaridades, recuerdo uno con la fábula de un tigre y un burro que van caminando 

por el desierto, llegan 3 un río, convienen que el burro lo atraviese con el tigre encima, se 

escapan de caer, el tigre se le afianza en el lomo, el burro se queja, el tigre dice que esta es mi 

uñita; llegan a otro río y cambian, el burro encima, a medio río escapan de caer, el burro se saca 

la gran chuncha y se la zampa al tigre, el tigre aúlla qué es ésto compadre, esa es mi uñita, 

contesta el burro. Pues Chepe agarró de todas esas cosas, nunca lo vi triste, sólo con mi mamá 

después de comer y contar y hacer chistes toda la tarde, a veces con bromas crueles con los 

amigos, de repente abrazaba fuertemente a un compañero agarrándole los brazos y teniéndole 

así sujeto se tiraba una sarta de nauseabundos pedos; el otro muchacho no podía taparse la 

nariz ni salir huyendo, con la cual retorciéndose gritaba desesperado. A esto Chepe lo llamaba "el 

suplicio Chino". Y él todo sucio, mugriento, iba con mi mamá y se quejaba de la falta de su 

madre y de la desatención de la madrastra que no lo maltrataba pero no lo asistía, pero después 

volvía a la vida con los muchachos y conmigo, no sabíamos dónde dormía mas al día siguiente 

allí estaba. Chepe creció e iba y no iba a la escuela, con unos sus primos aparecía o desaparecía, 

un día quiso abrir una paja y en el esfuerzo porque todos bebieran agua falló y se dió de trompa, 

se partió el labio, qué le importaba a él, a los días el mismo, pero la soledad, la tristura, la 

inasistencia, digo yo, comenzó a cachar, llegaba a una casa dice mi papá que le presten una 

porra, se la prestaban y la iba a vender, cobraba cuentas del papá y no volvía. Un día vino a mi 

casa a prestar mi bicicleta cuando yo no estaba y yo dije no va a volver, después se fue huyendo 

más y más lejos, desaparecía por meses y yo oía decir que era tractorista o que estaba preso o 

que andaba quién sabe dónde, alguna vez lo encontraba de repente, me hablaba o me citó una 

mañana domingo a salir a pasear por la salida de la ciudad, vos no bebés guaro, yo sí, me dijo, y 

comenzaba a hablar, pero ya era inútil, no podíamos hablar de éso que habíamos vivido, la niñez 

ya remota, yo tenía otros pensares y no me interesaba nada su mundo de ahora, pero los 

recordaba a ambos, lo encontré un día por ejemplo y me dijo que le prestara un saco, fui y le 

traje el saco de un mi vestido de cáñamo amarillo que tenía, no, me dijo, quiero un saco de 
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bramante para meterme en media montaña de noche, voy para Honduras. Y otro día lo volví a 

ver y me contaba que ahora cogió para Costa Rica, llegó a Puntarenas y pasó muchas hambres, 

por dicha los ticos no comen las almendras y yo llegaba al parque a desayunar, a recoger las 

almendras caídas, a almorzar, a cenar también, y muerto de risa me decía yo era un zopilote 

porque sólo blanco cagaba de tanta almendra que me hartaba. Supe que la mamá de Chepe se 

murió y la velaron en la esquina cerca de mi casa, y no fui, vi el tumulto negro, de lejos, la caja, 

sentado en la acera con la cara entre las manos y mi tristeza por él. ¿Adonde estaría? Qué 

noche, qué noche aquélla, se llevaron a la mamá de Chepe y allá al tiempo lo encontré y no pude 

decirle nada de esto, por la misma emoción, no pude decirle que yo había pensado en él toda la 

noche, ésa noche, desde la esquina de mi casa. Otro día llegó a mi oficina y me hablaba y 

hablaba largamente de no sé qué cosas suyas, lástima que me aburría y era interminable 

hablando y hablando, yo en mi escritorio y él parado frente a mí, a veces tal vez queriendo 

hacer, chistes y yo intranquilo con hastío, por fin se fue, salió y yo me asomé a una ventanita y 

él estaba parado bajo un árbol, viendo hacia el fondo de la calle, lentamente, la cabeza un poco 

agachada, yo mirándolo desde la ventanita y sentía que él no sabía para dónde coger, sin papá, 

sin mamá, sin su amigo, que era yo, que ya estaba en otras cosas; pero su semblante tranquilo, 

sus ojos cafecito claro, viendo el fondo de la calle viéndose probablemente su propio fondo del 

alma, por fin montó lentamente en su bicicleta y se fue. Yo puedo evocar en cualquier momento 

a mi amigo Chepe bajo el arbolito y su perfil masculino, el pelito corto, la nariz perpendicular, 

breve, recio el conjunto y tranquilo y amoroso, monta en su bicicleta y se va, se está viendo 

despacio hacia allá, hacia atrás, yo desde la ventanita mirándolo y él vuelve, si quiero, y se 

queda viendo tal vez hacia el fondo del tiempo, su madre, sus cosas, su universo pequeño. Por 

fin un día desapareció definitivamente, me enteré de pronto que había muerto hace unos días, 

eran como las 6 de la tarde y corrí, y corrí, me puse un mi vestido oscuro y me fui a buscar a su 

papá, en el camino una punzada en la garganta y en el corazón no me dejaban llorar, hasta que 

llegué a la casa del papá y nos abrazamos mucho, yo no podía hablar por los sollozos, es que era 

su compañero desde chiquito explicaba a no sé quiénes él, enseguida me contó que a Chepe se 

le reventaron las úlceras (las borracheras, las hambres, me dije yo) quisieron operarlo y allí se 

murió; después me fue a dejar a la esquina abrazado, yo me volví a mi casa tambaleando como 

borracho por el llanto y no veía nada delante de mí. Yo tengo un retratito arrugado y roto de 

Chepe con sombrero y chaqueta de cuero con unas líneas que dicen a mi muy querido amigo. 
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LOS MACHETES 
 

Machete caído,  

Indio Muerto. 

REFRÁN NACIONAL. 

 

     —¡A ver, pendejos! ¡El que quiera algo, que lo diga! ¡Para eso estoy yo aquí que soy muy 

hombre! 

 

     El indio se alzó de la mesa y, agarrado a una silla para no caer, tiró varios machetazos al aire. 

La gente lo quedó viendo; algunos parroquianos, un poco alegres, silbaron al cantinero pidiendo 

otro trago. 
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     Al indio no le gustó el silbido, creyó que se burlaban de él y tiró, furioso, más machetazos en 

duelo con él mismo. 

 

     —Ese indio jodido ya está borracho —dijo una voz. 

 

     El indio se volteó, endemoniado, con el machete listo. 

 

     —¿Lo ven? Tal como yo decía... —cantó la vocecita burlesca. 

 

     El indio se revolvía para todos lados, buscando a aquel que lo humillaba, y no hallando contra 

quien pelear, corrió, medio tambaleado siempre, a pararse en la puerta. 

 

     —¡Ahora sí van a ver lo que soy! —gritó, retador—. ¡De aquí no sale nadie y el que quiera 

pasar se mata primero conmigo! 

 

     Todos callaron. 

 

     El indio, sin reparar en silencios, recitaba sus letanías de aguardiente: 

     —Que ando picado, ¿y qué? Me bebo mi plata y en mis reales mando yo, ¡jodido! Se escapó 

de caer, otra vez, y se amparó en las jambas de la puerta. 

     —Cálmese, amigo —pedía el cantinero detrás del mostrador. 

     —¡Ni usted ni nadie me manda! —replicaba el indio, poniendo por testigo a su machete. 

     "Ya fregó este indio —pensaba la clientela—. No debieran venderle tragos". 

 

     El cantinero, más práctico, le hizo señas a un chavalo y le dijo algo. El chavalo, receloso, 

poco a poco, llegó hasta donde el indio y, desde sus años, quedó viendo: primero, al machete; 

después, el rostro como una etiqueta de alcohol. 

 

     El indio ni se fijaba en el chavalito. Estaba ya abotargándose. 
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     —Oiga, señor, dice mi papá que lo convida a un trago, que vaya —explicó, de pronto, el 

muchacho. 

 

     El indio desconfiaba y no quiso aceptar. 

 

     —¿Y por qué no me lo sirve él aquí? 

 

     —Pues porque dice que quiere que platiquen en confianza, como amigos. —El cantinero 

sonreía todo lo que podía. 

 

     El indio, al oír hablar de amistad y verla rubricada por la sonrisa de la cantina, se sintió 

orgulloso. Caminó hacia el mostrador. 

 

     El chavalo esperó sólo sus primeros tambaleos para salir bajo las celosías de la puerta que 

daba a la calle. 

     En el mostrador había un litro de aguardiente, dos mitades de limón, sal, un pichel de agua y 

un brindis esperando rematar una amistad. 

 

     El indio quedó viendo la medida mientras el cantinero servía. Vaciló. Se volteó para echar un 

vistazo contra la clientela. 

 

     —Cuidadito, no se muevan que los estoy pupilando —dijo. 

 

     Nadie se movía. El indio se echó el trago, puso cara amarga (por pura costumbre) y se limpió 

la boca con el dorso de la misma mano donde bailaba el machete. De una mesa, donde 

platicaban bajito, sin atreverse a señalar al indio, disparaban miradas acusativas. El indio 

presintió. Los que hablaban terminaron por callarse. Satisfecho y olvidadizo, el indio pensó sólo 

en beber otro trago. 

 

     —Sírvame otro —dijo. 
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     El cantinero asintió, mirando con disimulo hacia la puerta. 

 

     —No —decía el indio—, ese es muy chiquito. 

 

     Sírvamelo bien grande; mientras más grande es el trago, más grande es el hombre. 

 

     El cantinero, encantado, le sirvió un vaso completo, repletándolo hasta los propios labios del 

vidrio. Al indio la boca se le hacía aguardiente. 

 

     —¡No se mueva que lo mato! 

 

     El indio botó su vaso y se volteó con el machete ya alzada. 

 

     Desde la puerta, el juez de Mesta lo encañonaba con una pistola. 

 

     El indio fue viendo uno por uno al cantinero, a la mesa, a la puerta, al chavalo que sacaba la 

cabecita detrás del juez de Mesta, al juez de Mesta, y, por último, a la pistola que también lo 

quedaba viendo con el ojo de su calibre. 

 

     —¡Idiay, pues, me van a matar! —gimió. 

     —No, amigo, pero va preso. ¡Suelte ese machete! —ordenó el juez de Mesta. 

     —¡Ah, no, jodido! Eso sí que no: machete caído, indio muerto —juró el indio. 

     —Bota el machete, hombre, te digo —insistía el juez de Mesta, avanzando tras cada palabra. 

 

     "Clic" hizo el gatillo del arma al montarse. 

 

     El indio, indeciso, se aculó contra el mostrador. 

 

     —Sí no estoy haciendo nadita... —se arrepentía, de pronto, todo encogido y humilde, pero sin 

aflojar el machete. 
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     —Bueno, ya estuvo, ¡soltá tu machete y date preso! —perentorio el juez de Mesta, siempre 

avanzando. 

     —¡Y por qué jodido! —reclamó el indio, ya dispuesto al pleito—. No hay quién se atreva a 

echarme preso. Fui coronel en tiempos cuando mandábamos los conservadores y comí plomo 

escupiendo bala al lado de mi general Chamorro. 

     —Peor para vos: Chamorro está caído y ahora sí que vas preso por política, por hablar mal 

del Gobierno. 

     —¡Viva Chamorro! 

     —¡Cállese, jueputa! —ordenó, furioso, el juez de Mesta. 

     —¡Que viva Chamorro, jodido! —repitió el indio, audaz, contento. El recuerdo de su caudillo 

lo envalentonaba. 

     La pistola caminó para adelante. El indio, glorioso, feliz, ya no pensaba más que en 

celebrarse. 

 

     —Dame un trago de a peso —le dijo al cantinero. 

 

     El cantinero, que con el juez de Mesta al lado se sentía al servicio de la ley, preguntó bajito: 

     —¿Qué dice usted: se lo sirvo? 

     La ley, por no apartar los ojos del reo, ni siquiera le contestó a la cantina. 

     —¡Que me lo sirvas, te digo! —exigió, de nuevo, la voz. 

     —Págame primero lo que me debes —decretó el cantinero, en una improvisación salvadora. 

     —¿Cuánto es, pues? 

     —Doce pesos. 

 

     El indio sólo tenía doce córdobas con cincuenta centavos. Los vació sobre la tabla. 

 

     —Dame mi trago, pues. 

     —Todavía no alcanza. Me debías doce pesos de antes, con el trago de a peso hacen trece y 

aquí sólo tenes doce cincuenta —contabilizó el cantinero, incluyendo hasta el brindis con que él 

convidara al indio. 
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     El juez de Mesta había llegado hasta el mostrador. 

 

     —¡Vámonos ya! —ordenó, pensando en la bartolina donde encerraría al indio. 

     —Primero me echo mi trago —dijo el indio, con terquedad. 

     —¡Pero si no tenes con qué pagar! —decía el cantinero. 

 

     El indio puso su machete sobre la mesa y dijo: 

     —Dame medio litro. 

 

     El cantinero quedó viendo el machete: era casi nuevecito, de los de a veinticinco pesos. Sirvió 

el medio litro. El indio se lo bebió de un solo soplo y luego se desplomó. Ya en el suelo el juez de 

Mesta lo pateó. El indio ni siquiera se movía. 

 

     —A ver, ayúdenme con este indio borracho —propuso la autoridad a la clientela. Varios 

parroquianos se levantaron de sus mesas y, de arada, arrastraron al indio que iba sangrando. 

 

El cantinero retiró el machete del mostrador y lo puso en un estante, junto con los otros 

machetes. 

 

LA VAQUILLA 

 

     El sol daba en el cuartel que daba a la iglesia que estaba en el parque que cruzaba la única 

calle que salía del pueblo que se volvía un polvoso Camino Real... 

 

     El sargento bostezó. Allá lejos venía una vaquilla negra y, detrás, un chavalo arreándola. 

 

     "Eso está prohibido", pensó la autoridad. 

 

     —¡Cabo de guardia! —gritó—. ¡Que me hagan reo esa animala! 
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     El cabo de guardia, que era la segunda autoridad (sólo dos había), se echó el rifle al hombro, 

fue a capturar la vaquilla y regresó al rato, convoyándola junto al muchacho. La vaquilla, 

rumiante, caminante, meneaba la cola para espantarse las moscas y, al pasar por la plaza, la 

miró con ojos vegetales como a un potrero baldío. 

 

     —Ahora persóguemela por aquí —le dijo el sargento al cabo de guardia; el cabo de guardia le 

quitó al chavalo una sondaleza y amarró la vaquilla bajo los árboles del parque. 

 

     El chavalo se puso a llorar. 

 

     Las dos autoridades se dignaron mirarlo y la primera le dijo a la segunda: 

     —Éste queda suelto para que le avise a su papá. 

 

     El chavalo se volvió por el camino, buscando el lado de la sombra donde el sol no caía con su 

cantilazo blanco. 

     Como a las dos horas, un indio preguntó por el sargento. El cabo de guardia le fue a avisar. 

Golpeó la puerta del cuarto; primero se oyó un silencio y después dos voces juntas discutiendo, 

hasta que por último el sargento reclamó bélicamente. 

 

     —¿Quién me busca a esta hora? 

     —Parece que el de la vaca, mi sargento. 

     —Ah, pues si es ése que me espere. . . 

     —Dice que se espere —le transmitió el cabo de guardia al indio. 

 

     Pasó una hora tan larga que se volvía polvo. 

 

     —¿Irá a tardar mucho? —preguntaba el indio. 

     —Está con la mujer... —le comunicaron. 

 

     Cuando al fin llegó el sargento, el indio no dijo nada. 
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     La autoridad se sentó, como en un estrado; se compuso la pistola, manoseó un montón de 

papeles buscando nada, y dijo: 

     —Aja, ¿con qué vos sos el dueño de la vaca que infraccionó la ley? 

 

     El indio sólo hizo "sí" con la cabeza. 

 

     —¿Y ya sabes que eso es grave? 

 

     El indio siguió sin responder. 

 

     El sargento continuaba diciendo: 

     —Bueno, pues si no lo sabes la vaca queda detenida hasta pagar la multa. 

 

     El indio sólo lo quedaba viendo. 

     —Hay que matricularla —discurseaba la autoridad—. Así ordena el nuevo plan de arbitrios; 

justamente aquí lo tengo, dice: "Vehículos de tracción animal" —y señaló unos papeles con el 

dedo. 

 

     El indio ni siquiera los miró; no sabía leer. 

 

     —La vaca —especificaba el sargento— es un vehículo de tracción animal de un caballo de 

fuerza. 

 

     El indio habló, por fin. 

     —¿Cuánto hay que pagar? —dijo. 

 

     La autoridad aún no había sentado jurisprudencia en la nueva ley. Así que se permitió, 

democráticamente, consultar al culpable. 

 

     —¿A usted nunca lo habían multado antes? —le preguntó el sargento al indio. 
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     El indio sólo hizo "no" con la cabeza. 

 

     El sargento volvía a revisar sus papeles. 

 

     —Aquí está —afirmó, ya seguro—. A cada caballo de fuerza le corresponden quince pesos. 

Como la vaca solamente es un caballo... 

     —Si ni siquiera es vaca todavía, apenas está vaquilla —aventuraba el indio, más por amor a 

su vaquilla que por fe en la apelación. 

     —Así que la vaca —continuaba la sentencia— queda multada en quince pesos más las 

boletas, timbres y costas, fuera de los daños y perjuicios al Gobierno. 

 

     El sargento, a veces, leía la "Gaceta Oficial" o, si no, se instruía en los juicios militares contra 

civiles (enemigos políticos del Gobierno, naturalmente) publicados por el periódico del régimen. 

 

     El indio, abrumado por el Derecho, seguía sin entender. 

 

     —A usted todo esto le va a costar sólo veinticinco pesos —sentenció, por último, la autoridad, 

recargando a la ley la tarifa del leguleyo. 

     —Pero mi sargento —gemía el indio—, hoy es lunes y no los tengo. 

     —El sargento lo quedó viendo como si, con la pobreza, admitiera definitivamente su 

culpabilidad. 

     —¿Y que no tenes para pagar la ley? —dijo, acumulando otro cargo. 

     —Ahorita mismo, no —se defendía el indio—. Pero prometo tenerle los reales de aquí al 

sábado, Dios verá cómo. 

 

     El sargento quiso conciliar la solución de la causa. 

 

     —Bueno, el sábado sin falta, pues; pero, para mientras, la vaquilla sigue presa y con un peso 

diario de multa. Y si el sábado no venís, te echo preso gubernativamente, por moroso. 
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     Las aficiones jurídicas del sargento eran irrefutables, y, cuanto más hablaba, más adicto se 

sentía a expresarse en bandos y decretos. 

 

     El indio agachó la cabeza, dio la vuelta, salió a la única calle del pueblo que se volvía un viejo 

y polvoso Camino Real... 

 

     —Y usted, cabo de guardia —-mandó el sargento, conminatorio—, ¿qué se queda 

contemplando ahí? ¿No ve que hay que hacer? Métame esa vaquilla al patio del cuartel, vigilando 

siempre que no se coma el pasto del Gobierno. 

     El cabo de guardia agarró su rifle, de centinela en una esquina, y se fue subalternamente a 

cumplir el encargo. 

 

     Desde adentro llamaban al sargento. 

 

     —¿Qué era todo el alboroto, amor? —decía una voz de mujer. 

     —Nadie, un indio bruto. 

 

 

SERGIO RAMÍREZ 

(Masatepe, 1942) 

 

 

Narrador, columnista, ensayista, político, exvicepresidente de Nicaragua. Su narrativa 

asimila las normas de la narrativa tradicional, empleando técnicas modernas, crítica de 

nuestra realidad social y política, desplegando fantasías o fábulas finas y grotescas, o 

manejando la burla despiadada a la enajenación de las burguesías latinoamericanas.  

 

Ha obtenido varios premios de significación internacional en el género novela (Premio 

Alfaguara y Premio José María Arguedas, 2000). 
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Obras principales: Cuentos. 1963; Nuevos cuentos. 1969. Tiempo de fulgor, 1969; De 

tropeles y tropelías. 1972; Charles Atlas también muere. 1976; ¿Te dio miedo la sangre?, 

1977;  Estás en Nicaragua. 1986; La marca del Zorro. 1992; Clave de sol, 1993; Baile de 

máscara. 1995. 

 

BENDITO - ESCONDIDO 
 

"Y la vida es misterio" 

RUBÉN DARÍO 

 

     —¿Reconoce la pulsera, señora?  

     —Claro que sí, por el dije. 

 

     Una bandada de palomas negras se desató de la copa del guarumo cuando les llegó la 

pedrada. 

 

     —Son de San Nicolás, Tito, se echa de ver por lo cenizo. Y de nuevo Gabriel recogió una laja 

fina y la montó en la tiradora. Pero ya todas las palomas habían volado. 

     —Ahora vámonos para la cueva al consejo secreto— y me tomó del brazo para subir el 

barranco. En lo profundo de la quebrada corría un arroyo casi seco, que desaparecía a trechos 

en una especie de lodazal para vestirse más adelante en unas pozas de agua pura cubiertas de 

hojas de almendro rojas y amarillas que las ardillas apartaban con el hocico para beber. Yo 

escapé de resbalar pero él me sujetó. 

     —No tengas miedo, capitán. ¿Qué nos sos capitán? 

     —Sí —dijo Tito con miedo— y si soy.  

     —Arriba pues—. Y seguimos subiendo. ¿Qué queda por recuperar? 

     —Solo la plancha eléctrica dijo el teniente revisando la hoja de denuncia— parece que fue 

vendida a un tope, pero ya estamos averiguando. 

     —Esa plancha era cara— dijo la señora.  
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     —Valorada en ochenta y cinco córdobas— agregó el marido. 

     —Se hallará— aseguró el teniente —sigamos. 

 

Gabriel se sentó sobre la piedra con la camisa abierta porque no tenía botones. Era alto y 

huesudo y los colochos abundantes le caían sobre la cara. Le decíamos boy pero no le gustaba. 

 

     —Jefe, qué vamos a hacer ahora le preguntó Tito jadeando. 

     —De aquí a un rato bajamos de nuevo la quebrada y salimos al otro lado, en el guayabal. 

Cuando estamos allá voy a dar mis órdenes. 

 

     Los invisibles levantaron las espadas de palo. Yo me acerqué al jefe y le hablé calladito. 

 

     —Ya está obscureciendo, Gabriel. 

     —Vos sos una niña. 

     —Es que me pueden pegar en mi casa. 

 

     Lo que andas buscando es que te expulse de la patrulla del diablo— y se río. Yo sabía que no 

me podía expulsar porque habíamos jurado fraternidad con sangre, como los bucaneros del 

Caribe. 

 

     —Si son mentiras hom— me dijo —te podés ir, allí nos vemos más noche en luneta. Van a 

dar una de Tim Holt. 

     —Bueno— contestó Tito y salió corriendo. 

     —Una sogilla de oro con su cruz. 

     —Aquí está. Falta la cruz. 

     —Deben haberla vendido por aparte. Va a tener que hacerse otro interrogatorio, 

     —Esa cruz es herencia de mi tía Herminia, teniente. 

 

     El tesoro escondido estaba enterrado en el parque, veinte varas al sur del malinche. De la 

torre de la iglesia se veía bien todo y era fácil hacer un plano. Yo llevé papel de oficio y el lápiz 

azul que saqué de la caja de lápices de colores. 
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     —Ayer te fuiste con mi permiso pero no llegaste al cine, capitán. 

     —Es que no me dejaron. 

     —Vos no podes ser de la patrulla, sos hijo de dominio. 

 

Estábamos acuclillados en el campanario, observando el terreno. Olía a chinche y a murciélago y 

cuando íbamos subiendo las gradas teníamos que caminar agachados para no rozar los alambres 

eléctricos. 

 

     —Perdón, jefe— dijo Tito. 

 

     Gabriel era mayor que Tito, ya tenía bozo; en su mano derecha usaba un anillo de cobre con 

una calavera que yo le había regalado cuando me hice de la patrulla y ese anillo se lo había 

dejado empeñado a mi papá un guardia por un préstamo. Yo lo saqué del ropero. 

 

     —Bueno— consistió el jefe— pero con una condición.  

 

Yo me puse de pie. Era como había que ponerse para recibir una orden. 

 

     —Diga, jefe. 

     —Vas a ir a traerme pan dulce a tu casa. Tengo hambre. 

     —Y bajé solo los escalones para ir a mi casa por el pan porque sabía que el jefe no había 

almorzado, yo sabía las veces que él y su papá comían porque en mi casa había venta y yo le 

despachaba, así fue que nos hicimos amigos y fundamos la fraternidad eterna. Vivían frente a mi 

casa en una cuartería con su corredor a la calle y que antes había sido hotel de convalecencia; 

allí vivían —también un carpintero que fabricaba ataúdes de niño y una dulcera— que hacía 

palomas y corderitos de cajeta de leche. Un día llegó Gabriel con su papá al pueblo y alquilaron 

una de las piezas y del carretón que llevó sus trastos bajaron una mesa larga, una cama de palo 

y dos taburetes. Gabriel dormía con su papá que era sastre y músico, tocaba el helicón en las 

procesiones y en las misas y Gabriel le sostenía los papeles para que fuera leyendo mientras 

tocaba. Otras veces el jefe llevaba de esos papeles rayados y allí se dibujaban los planos de 

guerra. 
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     —Hoy no vinieron— dijo Gabriel comiendo.  

     —¿Quiénes, jefe? —preguntó Tito. 

 

     Los miembros invisibles de la patrulla diabólica.  

 

     —Sí, tienen días que no vienen— respondí con tristeza.  

     —Estos miembros invisibles cada día son más cobardes. Vamos a tener que hacer una purga 

secreta. 

     —Ya solo vamos a ser dos, jefe. 

 

     Y nos quedamos en el campanario mientras obscurecía. 

 

     —Un relicario. 

 

     Es un guardapelos, teniente. 

 

     —Aquí está, intacto. 

     —Solo los cabellos no aparecen— dijo el marido.  

     —Lo que más me duele, eran de mi mamá.  

     —Esos sí que no van a poder encontrarse ya. Imagínese.  

 

     En un claro de la selva izamos la bandera de la patrulla y la saludamos cuando llegó al tope 

del asta. 

 

     —Ahora vamos a jugar bendito escondido.  

     —¿Quién va a esconderse? 

     —Vos. 

     —No me busques hasta que contés veintiuno, Tito, sin hacer marulla. 
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     Y el jefe desapareció en el bosque. Yo me quedé contando hasta veintiuno y cuando terminé, 

me quité las manos de los ojos y me di vuelta; estaba parado en un lecho de hojas de chagüite, 

húmedas y con olor a podrido; avancé unos pasos en dirección a la cueva pero no había nada, 

serían seguramente lagartijas. Grité llamando a Gabriel, pero nadie me respondía. Era como 

estar en el fondo de un pozo. Entonces me puse a llorar. 

 

     —Un sombrero con su badama. 

     —Haber, ese es mío.  

     —Está muy viejo. 

     —Sí, pero todavía puede servir, haber. 

     —Aquí tiene. 

     —Con vos ya no se puede jugar. 

     —Es que me dejaste solo.  

     —¿No ves que estaba escondido?  

     —Mejor vamos al territorio de los enanos bandar.  

     —Sí, hay que proteger de los invasores el trono de la calavera— y corrimos tocando música 

con la boca. Las lágrimas de Tito ya se habían secado y ahora lo que tenía era vergüenza. 

     —Tito— le dijo el jefe cuando llegaron a la cascada que protege la entrada del trono. 

     —¿Qué desea mariscal? 

     —Creo que mejor vamos a disolver esta patrulla. 

     —¿Ya no querés ser el que nunca muere? —pregunté.  

     —No es eso, capitán. Es que me voy a ir de este pueblo. 

     —¿Por qué? —le dije temblando. 

     —Me voy a rodar fortuna. Van a darme un empleo en los caballitos. 

     —Yo me voy con vos, Gabriel. 

     —No. Esta misión va a ser peligrosa. Vos tenés que quedarte aquí a vigilar la fortaleza. Hay 

que obedecer las órdenes. 

     —Sí, duende que camina— le respondí. Y al día siguiente cuando levantaron la rueda de los 

caballitos y se los llevaron a otra fiesta patronal Gabriel desapareció y ya nunca más volví a ver 

la cueva de la calavera que quedó perdida en la maleza ni a encontrarme con los miembros de la 
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patrulla invisible que merodeaban por la torre, buscando el plano que el jefe dejó escondido para 

siempre. 

     —Una pluma Parker 41. 

     —Mirá, le rompieron la bomba. 

     —Es solo por hacer el mal.  

     —Esto lo dejo, no sirve. 

     —Tiene que llevárselo todo; después va a firmar un recibo.  

     —Yo ya no podía seguir allí. Me andaban siguiendo la pista desde que me metí a la escuela 

de varones; no había nada de valor pero tuve que quebrar la puerta de la dirección y apenas 

encontré una alcancilla de los alumnos que tenía solo doce pesos. Y después en el beneficio de 

café, por nada me ven saliendo de la oficina. Así que no tuve más remedio que volar, figúrate, 

sin ninguna experiencia y con mi papá allí; él no sabía nada de eso. Me dieron de ayudante de 

colector en la rueda de los caballitos y con ellos anduve de pueblo en pueblo. Primero nos fuimos 

a San Marcos y allí me estaba él esperando en el parque, la noche que comenzamos a armar. 

     —¿Habías quedado con él en verte? 

     —No. Se lo había prohibido. Como jefe y se rió.  

     —¿Y qué le dijiste? 

     —Mirá, yo tenía mis maneras de asustarlo. Nos saludamos con la señal de la patrulla. Ya que 

estás aquí, muy bien capitán. Pero ahora te voy a llevar donde las mujeres malas, para que 

conozcas. Pensé que lo iba a agüevar. Traje con qué, me contestó. Y sacó de la bolsa un puño 

de billetes. 

     —¿Los cojistes? 

     —¿Vos querías saber la primera vez que caí preso? Fue allí. El papá de él mandó un exhorto y 

nos capturaron a los dos. Me acusaron de corruptor de menores y delante de todo mundo, en la 

sala de bandera, el señor le metió una vergueada al hijo. Al día siguiente me soltaron. 

     —¿Y después? 

     —Seguimos en la gira, siempre andábamos en gira. La Concepción, Catarina, La Conquista, 

Popoyuapa, Santa Teresa, Niquinohomo. Para que mi papá no me hallara me cambié el nombre. 

     —¿Y como te pusiste? 

     —A saber, ya ni me acuerdo. Desde entonces solo me dicen Gacelita. 

     —Bueno. Pero ya en el oficio, ¿cuándo fue que caíste primero?  
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     —Fue en Nandaime. Llegó la guardia a registrar a la rueda de los caballitos y encontraron 

todas las cosas que yo me había sacado de una pulpería, escondidas en una caja de música que 

cargábamos como adorno pero que no tocaba. Los capturaron a todos, los mecánicos, los 

colectores, el fichero. Tuve que confesar. Desde entonces ya no tuve oficio fijo y comencé a 

andar en lo que he andado. Magia Negra. 

     —El otro preso se rió. 

     —Es cierto. Vos has sido un mago en esto. Se te rinde el sombrero. 

     —¿Cuántas veces por todas? 

     —Siete con ésta. 

     —Es todo lo que está en la lista. 

     —Exceptuando la plancha y la cruz, está completa. 

     —Tuvieron suerte. La mayoría de las veces cuesta recuperar. 

     —¿Me presta la lista? Quisiera revisarla con calma en mi casa.  

     —Cómo no. Tome esta copia. 

     —Yo se la devuelvo. 

     —No hay necesidad. 

     —Y esta vez, Gacelita, ¿cómo fue que caíste? 

     —Por pendejo, ya vas a ver. 

     —Te amuinaste. 

     —Siempre entro a trabajar con la cara llena de contil y sin camisa, así ni quien te distinga. 

Pero la mujer me tenía loco con unas chapas que quería. Entonces se me ocurrió regresar al 

pueblo ese donde habíamos vivido y al que no volví nunca, ni siquiera para el entierro de mi 

papá. 

     —¿Allá murió? 

     —Le dio un vahido tocando en la iglesia y se fue contra el atril. Pero no murió del golpe, fue 

del corazón. Sin precaución ni nada entré por la tapia trasera. Serían apenas las diez. 

     —No parecen cosas tuyas, Gacelita. 

     —Ya tenía traspuestas dos fundas llenas. A la tercera y con un ropero abierto me enfocaron 

con una lámpara de baterías. Era la dueña. Solo tuve tiempo de saltar y correr a la tapia, recogí 

los dos costales. 

     —Bueno, ya sabe que estamos para servirlo. 
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     —Vinieron a Managua a la investigación y ella me reconoció en los archivos de retratos. 

     —Ojalá no vuelva a necesitar de ustedes, teniente, en un trance de estos. 

     —Es verdad, ojalá. Adiós señora. 

     —¿Tenés una chiva? 

     —Ni una, mano, volaron todas.  

     —Ahora cambiamos una por la chupeta.  

     —Ve, y ¿él llegó con la esposa al careo?  

     —Sí, llegó. 

     —¿Y te recordaría? 

     —No creo. Aquellos eran otros tiempos. Y uno así en la facha que anda. Y en lo que anda. 

     —Ya estás viejo, Gacelita. Antes ni el colazo se te veía.  

     —Está brisando —le dijo la esposa— mejor cojamos un taxi.  

     —Sí, en la esquina. Este motete pesa. 

 

 

 

HORACIO PEÑA 

(Managua, 12 de agosto 1936) 

 

Poeta, narrador, teatrista, ensayista, crítico de cine, traductor de inglés y francés. 

Estudia y realiza viajes a centros culturales en Estados Unidos, España, Francia, 

Alemania, Italia. En 1979 se marcha a Austin, Texas, donde concluye su doctorado, 

residiendo desde entonces como catedrático universitario. En 2003 fue electo Miembro 

Correspondiente de la Academia Nicaragüense de la Lengua. 

 

Ha publicado tres títulos significativos: Diario de un joven que se volvió loco (1962), El 

enemigo de los poetas y otros cuentos (1976) y Las memorias de Beowulf (1978). En 
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ellos asimila el existencialismo desde una profunda religiosidad o de la evocación de su 

infancia. Premio Nacional “Rubén Darío”, 1967. 

 

 

 

LA CASA 

 

     Ellas pasaron toda una vida ahorrando para comprar la casa. Comprarla se convirtió en una 

obsesión para toda la familia. Nadie hablaba de comprar una casa, sino que decían "la casa", 

como si fuera una persona, un ser querido, viviente. De la noche a la mañana vino a levantarse 

en el corazón y cada uno comenzó a privarse aún de las pequeñas cosas. Centavo a centavo se 

fueron haciendo las paredes, los ladrillos, las puertas y ventanas, centavo a centavo, a través de 

días, años, se fue levantando la casa, poseyéndola, y estaba ahí, aunque no la viéramos ni se 

habitara en ella, algo invisible que llenaba tiempo, espacio, memoria, la vida y la muerte. 

 

     Cuando cada dos o tres meses se contaba el dinero que se había ahorrado en una vieja caja 

de madera, se reunía toda la familia a sacar cuentas y abuela tomaba la llavecita para abrir el 

tesoro y aparecía el fondo con unas cuantas monedas esparcidas aquí y allá, y se sacaban 

apilándose las de igual valor y tamaño porque así era más fácil contarlas y además porque así 

reunidas nos parecían pequeños pilares de la casa, las columnas sobre las cuales se pondría el 

techo, se realizaría el sueño. Todo aquello en una ceremonia solemne. Desde la noche anterior 

ya se hablaba de abrir la caja, de que íbamos a ver cuánto se tenía. Y yo soñaba en aquellos 

cuentos que me contaba mi abuela en los cuales un niño descubría en el fondo del bosque un 

cofre con un inmenso tesoro lleno de monedas, copas, vasos de oro, un tesoro que hacía feliz a 

toda la familia porque el padre ya no tendría que ir a cortar leña al bosque ni la madre tendría 

que levantarse antes que el sol para lavar o planchar y se comería bien, se llenaría la mesa de 

frutas, de sopa, de comida buena y abundante, de muchas clases. Beowulf en la cueva, 

derrotando a Grendel para siempre. Y a la mañana siguiente, muy temprano, se buscaba la llave, 

se sacaba la caja y se la llevaba a una salita donde todos hacían un círculo mientras abuela metía 

la llave y levantaba la tapa y aparecían ante los ojos las pequeñas y pocas monedas. Y después 
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de contar, hacer cálculos de cuánto se tenía y cuánto hacía falta y cerrar la cajita y colocarla otra 

vez en el mismo sitio, ya vacía, mientras el dinero ahorrado pasaba a otro lugar. Y así meses y 

meses, años y años, hasta que cada uno de nosotros se fue haciendo viejo, pero siempre con la 

esperanza de poseer algo propio. 

 

     El pelo se le puso blanco a la abuela y la cara comenzó a llenársele de arrugas, fue perdiendo 

poco a poco la ligereza de sus movimientos y su cuerpo se hizo débil, pero nunca perdió el brillo 

de sus ojos, unos ojos que daban vida a todo el cuerpo y yo diría que también vida a todos los 

sueños de la familia, porque detrás de sus ojos ardía una gran voluntad, firme, tenaz, una 

voluntad de hierro que no se apagaba ni un instante, que había hecho que todas las hijas y 

nietos lleváramos una vida decente dentro de nuestra miseria. Esos ojos eran las columnas, los 

cimientos de la casa y la abuela era la piedra angular. Y madre y tía fueron conociendo más 

amargamente lo que es el tiempo y el sueño que parecía no realizarse nunca. Se ahorraba en lo 

que se podía y hasta en lo que no se podía. Los vestidos nuevos se lucieron más difíciles de 

estrenar, en la comida se racionaba y planeaba todo cuidadosamente a fin de no malgastar ni un 

solo centavo y por supuesto aquello que hacía y hacen los que tienen dinero: paseos, reuniones, 

fiestas, nunca las conocimos, no las habíamos conocido ni antes ni después de que la casa 

entrara en el corazón de toda la familia. 

 

     La vida se volvió más dura para abuela, madre y tía que se sacrificaban en miles de cosas 

para realizar ese sueño dorado. Ya no se quería andar de aquí para allá con los pequeños 

motetes de ropa cargándolos, llevándolos en carreta o canciones cuando se cambiaba de una 

casa para otra, o más bien de un cuarto para otro, cuando el dueño de la casa se le antojaba 

subir el precio del alquiler, precio que estaba más allá de las posibilidades de la familia, de lo que 

podíamos pagar nosotros, cuando el dueño, con una avaricia y voracidad que no ha perdido 

nunca, sino que crece con cada día, y con esto que ha pasado, la destrucción de la ciudad, nos 

decía que el cuarto era muy barato y que había otros que podían pagar más que nosotros, y a 

pesar de las súplicas y decirle que no podíamos dar eso, pero tal vez un poco menos él, 

inmisericorde, gritaba que "es lo último". 
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     Entonces tía y abuela, madre trabajaban siempre fuera de casa, donde unos judíos vendiendo 

telas, salían todas las tardes conmigo a buscar por los barrios más pobres y apartados de la 

ciudad un cuarto donde poder llevar nuestras pequeñas, pobres cosa. Ya desde la una o dos de 

la tarde se comenzaba aquel recorrido preguntando dónde se hallaba una casa, un cuarto 

desocupado que no fuera muy caro porque no podíamos pagar tanto que sólo eramos cuatro, 

tres mujeres y yo, un niño en aquellos tiempos, un niño ya amargado, nacido viejo, lleno de un 

odio que ha ido aumentando siempre, que no cesa de crecer, orgulloso de este odio, odio contra 

todas esas cosas que hacen la miseria y la injusticia, un país donde no espero morir, y la abuela 

o tal vez la tía, diciendo que no se tendría problemas con nosotros, que no metíamos ruido y que 

el dinero del alquiler estaba seguro, que éramos pobres, pero lo primero que se hacía siempre 

era guardar el dinero para el pago de la casa. 

 

     Un largo peregrinar por barrios y barrios, sucios, cuarterías con el piso de tierra, de esos que 

hay que echar agua para que no se levante el polvo, pero que siempre se levanta, un polvo fino, 

casi invisible, que se mete por los ojos, la garganta, todos los poros de la piel, que asfixia a los 

niños y los hace toser, enfermarse, y los mata, barrios que se pueden ver todavía dentro y fuera 

de la ciudad: el tugurio, la chabola, porque hoy existe más muerte y miseria que nunca. 

 

     Recorriendo calles hasta dar con un cuarto que nosotros podíamos pagar y se arreglaba con 

el dueño, siempre con el miedo de que al día siguiente o el mismo día llegara otro buscando 

cuarto y ofreciera más y se lo dieran a él, a pesar de que el dueño lo hubiera prometido a 

nosotros, a pesar de que se le había entregado el dinero por adelantado, porque cuando 

llegábamos, un carretón con los motetes, nos decía que ya se lo había alquilado a otro y ahora el 

problema era mucho más grande porque teníamos que regresar con el carretón a la antigua casa 

ante las exigencias y gritos del dueño que blandía el puño y nos concedía ante las lágrimas de la 

abuela, como un dios, "un día de gracia"', en el cual teníamos que hallar otro cuarto. 

 

     Pero todo esto terminaría con casa propia, aunque fuera pequeñita, humilde, porque lo 

importante era tenerla, algo propio, que se sabía de uno y que con el tiempo se iría mejorando, 

arreglándola, pintándola como uno quisiera, sin el temor de que llegara el dueño y nos sacara 

diciendo que el cuarto era muy barato y que iba a subirle más, que si podíamos pagar nos 
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quedáramos y que si no, nos fuéramos, sin miedo ni temor ante la avaricia de los ricos, de los 

terratenientes que cobran una fortuna por un cuarto donde no hay ninguna facilidad para nadie, 

un cuartito donde no se puede ni respirar, "un huevito", como decía abuela, como se sigue 

diciendo, pero éste es un lenguaje desconocido para ellos, aunque saben perfectamente bien 

cómo se vive en esos cuartos y que están explotando a la gente. 

 

     Todo esto terminaría con nuestra casa propia, pequeña, pero que yo sabía que madre, abuela 

y tía mantendrían siempre reluciente, limpia, alegre. Yo nunca había entrado en esas mansiones 

de los ricos, aunque me las imaginaba cómo eran por dentro, donde cada uno tenía su cuarto y 

no había que hacer fila para bañarse o hacer sus necesidades y donde cada uno daba vueltas a 

la llave y no se iba al pom-pom, y no había que hacer fila para sacar agua del pozo, y la casa era 

grande sin animales ni cucarachas, sin ratones que salieran por las rendijas en las noches, de 

todos los huecos, saliendo de todos los rincones, sin dejar dormir a nadie, volando, pasando 

sobre la cara, zumbándole a uno durante toda la noche y sólo se esperaba el día para librarse de 

esa pesadilla que sabíamos volvería a comenzar a la noche siguiente. Todas las noches. 

 

     Y esta casa se fue convirtiendo día a día en algo que no nos permitía descansar, se 

conversaba sobre ella, de cómo se arreglaría, de cómo se colocarían las viejas sillas, la mesa. Y 

el sacrificio siempre, más sacrificios que antes, mas trabajo duro que antes encaminado a esa 

casa que ya tenía un nombre y una historia. Yo veía a mi madre, a mí abuela y a mi tía, cómo 

ahorraban centavo a centavo, cómo se privaban de miles de cosas, pero nunca ahorraban, eso 

sí, en mí, yo seguía viviendo lo mismo que antes: con algo que estrenar durante la Semana 

Santa, con algún juguete para Navidad, pero yo también contribuía, sin que ellas lo supieran, a 

esa casa que llenaba el corazón de todas ellas, me privaba de dulces y caramelos, de ciertas 

cosas que me ofrecían y que yo rechazaba alegremente alegando que no tenía ganas, de que los 

dulces me hacían doler el estómago y ellas creían eso y poco a poco dejaron de comprarlos, los 

dulces y caramelos. 

 

     Y la ida a un sitio para tomar sorbete desapareció. La ida a uno de esos lugares como "El 

Verdi" o "La Hormiga de Oro", que eran los lugares de moda de aquel entonces, donde se 

reunían los niños ricos acompañados de sus padres, los sábados o los domingos por la tarde, los 
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días de fiesta, esos sitios que era como entrar en un jardín encantado, a un palacio lleno de 

magos, de magia, fabuloso, donde se servían enormes copas de sorbetes de todos los colores y 

tamaños, unos sorbetes color rosa, café, amarillo, anaranjado, y uno se sentaba a las mesitas 

palmoteando, como para llamar la atención, para que todos vieran que uno estaba ahí también, 

y siempre, entonces y ahora, niños más miserables que nosotros, asomados, devorando con sus 

ojos las copas de sorbete y las galletas que se ponían sobre los sorbetes, como banderas en lo 

alto del castillo encantado, acercándose a las mesitas donde estaba yo que por momentos me 

había convertido en un niño afortunado, delante de mi gran copa de sorbete. 

 

     Pero luego, cuando la idea de tener la casa se apoderó de los sueños y miserias, ya nunca 

más volví a esos sitios porque sabía que todos se sacrificaban para comprar la casa y yo también 

debía poner mi grano de arena en esa casa que ya era una bella obsesión, para madre, abuela, 

tía, que cada dos o tres meses se congregaban para contar el dinero ahorrado en ese tiempo, y 

yo, viéndolas, alegre, orgulloso, porque sabía que entre esos centavos recogidos iban mis dulces 

y caramelos, y mis sorbetes que no había tomado en esos lugares que han desaparecido ahora, 

pero no los niños hambrientos, sino que éstos son más numerosos, y yo he dejado de ser niño 

como ellos, y los veo otra vez, las caras más hambrientas, los veo en los alrededores de esos 

lugares que han surgido después de esto que ha pasado, la destrucción de la ciudad, lugares 

más elegantes todavía con aire acondicionado, con alfombras, porque el país tiene ahora más 

dinero que nunca, pero la miseria y el hambre son ahora más duras que nunca y la casa donde 

vivir, el cuarto donde morir, es imposible de obtener, a pesar de todo el dinero que ha venido, un 

país donde los animales de los ricos viven mejor que el pobre  

 

las elegantes damas solteronas 

alimentan sus fox-terrier pelo lacio 

con ciruelas, pasas y helados 

 

y ahí están las meseras, las mismas de siempre, corriéndolos, sacándolos de ahí, para que no 

molesten con su hambre y sus manos extendidas pidiendo algo que comer, para que no 

molesten a los que estamos sentados, pero los niños entran furtivamente cuando ya no hay 
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nadie a las mesas, entran y recogen en papeles de periódicos, en las servilletas, "las sobras", 

como si fueran ladrones, las caras hambrientas, los ojos agriamente vacíos 

 

de niños asomados a los postres, 

a los pasteles de manzanas, 

a los sorbetes de vainilla y chocolate 

 

las caras hambrientas que recogen un pedazo de pan, un puñado de arroz, pero algún día 

nacerán espigas de sus manos 

espigas llenas de la furia de su inocencia,  

espigas que serán más tarde como látigos,  

como pedrisco arrojado por ángeles  

con caras sucias. 

 

     Y a veces madre y tía se daban por vencidas. Algunos días después de contar el dinero se les 

entristecía el rostro y la derrota se les veía en la cara, porque el dinero, las monedas eran pocas, 

y creían que era mejor abandonar la idea de la casa y comprar comida y vestidos, pero entonces 

se veía y oía a la abuela, ahí estaba ella, levantando las manos, moviendo los brazos, hablando, 

desafiando, desafiante, dando ánimos como un general que arenga a sus soldados que 

desfallecen por momentos, así abuela, mucho más que eso y todo eso; enhiesta, erguida, que 

era desde hacía ya mucho tiempo el pilar sobre el que se levantaba la casa, la piedra angular de 

todos los sueños. 

 

     Ahí ella, cruzando los brazos, cubriéndose, cubriéndonos de palabras, mientras yo, en un 

rincón la veía y reveía, con el corazón apretujado y los labios secos, la boca tensa, con todo el 

cuerpo tenso, con un nudo en la garganta y los ojos llenos de lágrimas y el sollozo que quería 

salir, pero que no salía, un sollozo como un ruido y el oleaje del mar, a punto de explotar, de 

quebrarse, pero sin llorar, sin dar muestras de mi presencia, haciendo enormes esfuerzos para 

contener el llanto para que no supieran que estaba ahí, pero oyendo y viendo a mi abuela y 

luego a mi madre y a mi tía que recogían el dinero, lo guardaban y decían a la abuela, ahora más 

confiadas, que seguirían adelante. 
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     Cuando comencé a trabajar, toda suerte de extraños empleos, raros, en medio de una gente 

que nunca se ha interesado ni se interesa por estas cosas: vendedor de libros ambulante, el 

sueño de comprar la casa se hizo un poco menos lejano. 

 

     Se podía ahorrar un poco más, pero ya abuela estaba sumamente cansada, al regreso de 

vender o hacer algunas pequeñas compras, se veía muy enferma, llena de fatiga, era cuando se 

sentaba en su gran silla de madera a pensar que tal vez ahora el sueño de hadas se iba a 

realizar. Y madre y tía también envejecidas, dominadas por el tiempo y la miseria y la angustia 

de los años, pero por fin se podía mirar más cercano el sueño comenzado hacía muchísimo 

tiempo, casi se lo podía tocar, por fin la casa, donde se dejó la juventud y la alegría, donde 

íbamos a vivir recordando los sacrificios que se habían hecho. 

 

     Madre había visto una casa que le gustaba, que gustaba a todos y que podíamos pagar, dar 

"una prima" como se dice y que luego seguiríamos pagando, durante un año o dos, 

mensualmente, una casa usada, vieja, pero que yo sabía que tomaría una nueva vida bajo el 

cuidado y el amor de todos nosotros. Así se compró la casa y luego la fuimos pagando durante 

varios meses hasta que fue nuestra y nos pasamos a ella con nuestras cosas y estuvimos varios 

días limpiándola, lavándola, arreglándola, colocando mesas, sillas, de la mejor manera posible, 

como se viera más bonita, pero abuela ya no iba de aquí para allá con aquella gracia y agilidad 

que le había conocido, sino que sentada en su gran silla de madera decía cómo estarían mejor, 

aunque de vez en cuando se levantaba y daba vueltas por la sala, tocando las mecedoras 

suavemente, pasando una mano sobre la mesa con una sonrisa que llenaba hasta el último 

rincón de la casa, que llenaba toda mi vida. El sueño que nació una mañana, una tarde en medio 

de una calle polvorienta, con los gritos de la vecindad y la promiscuidad, en medio de mi niñez 

amarga, aunque a ratos llena de una inmensa alegría, una tristeza y alegría por cosas que los 

demás no pueden comprender, vividas, sentidas, una alegría y una tristeza que no la cambio por 

nada ni con nadie. 

 

     Ahora estábamos ahí, en la casa soñada que llenó la vida de mi abuela, de madre, de tía, una 

casa que parecía mentira, que era un imposible que había sucedido. 
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     Recuerdo la primera noche que dormimos en ella. Pasamos hablando horas y horas, del 

pasado, de toda la miseria que había detrás de todo esto, y cuando llegó la noche, casi la 

medianoche, abuela apagó la luz y todos se fueron a acostar después de la excitación y la alegría 

y el cansancio, se fueron a dormir, pero yo quedé en la sala, me senté en la silla de la abuela y 

me quedé dormido. 

 

     Abuela no gozó tanto de la casa, murió tres o cuatro años después, sin que yo pudiera darle 

todo lo que deseaba para ella, cubrirla de oro de los pies a la cabeza, cubrirla con todas esas 

cosas lindas que nunca había tenido, evitarle el trabajo que seguía haciendo hasta días antes que 

cayera gravemente enferma, levantándose siempre antes de salir el sol y comenzando a 

prepararse para el trabajo del día, largo, interminable. 

 

     Nunca pude darle esas cosas que las ancianas como ella tenían, las ancianas que eran 

abuelas en las casas de los ricos: buenos vestidos, paseos, seguridad y calma, pero hasta donde 

yo podía trataba de aliviar su miseria, siempre odiando a todo el mundo, odiando el país, la 

gente, el sistema en que sigo viviendo. 

 

     Y años después de la muerte de la abuela, yo no pude verla morir, como el maldecido Ulises 

andaba de isla en isla, sucedió la desolación de la ciudad. Con el terremoto vino el hambre y el 

saqueo. Nosotros, como todo el mundo, huimos del desastre. 

 

     Pero luego de una semana comenzamos a ir día a día a la casa para ver cómo había quedado 

o lo que había quedado, nada o casi nada. Ella estaba ahí, en pie, pero vacía, llena de polvo, de 

ruinas, en medio de la calle silenciosa, de toda la ciudad llena de silencio. Lo que no habíamos 

podido llevarnos por la prisa y el miedo, fue asaltado, se lo robaron y sólo permanecía ella, la 

casa. 

 

     Íbamos a diario para verla, para saber si todavía seguía ahí, para ver si todavía no se 

robaban las puertas, ventanas, lavamanos, ladrillos. Salíamos muy temprano hacía lo que 

quedaba de la ciudad y al dar vuelta a la esquina la veíamos. A veces entrábamos apartando 

piedras, palos, tejas que se habían caído, otras permanecíamos en la calle, mirando cómo el 
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sueño había durado tan poco tiempo. Al principio se salvó del ataque y de la furia, pero luego fue 

perdiendo todo lo que era ella, porque la casa no era para nosotros algo inanimado, algo muerto, 

sino que la vida de nosotros, la vida y muerte de la abuela, y hablábamos de la casa, de ella, 

como de otro ser querido. 

 

     Una mañana fuimos a verla como de costumbre y ya antes de dar vuelta a la esquina algo le 

dijo a mi madre que la muerte de la casa había comenzado. 

 

     Estaba en pampa, sin ninguna de las puertas, así comenzó su muerte, eso fue lo primero que 

se llevaron, que le quitaron, la despojaron de las puertas, las arrancaron de cuajo haciendo 

soltar las bisagras, todo el marco de las puertas lleno de astillas, de heridas. Madre lloró ahí 

mismo durante un buen rato y dijo que esto era el fin, el fin de la casa, de la ciudad. Y al regreso 

también iba llorando, pero diciendo que tal vez sólo se llevaban las puertas, que tal vez dejaban 

todo lo demás. 

 

     Y al día siguiente desaparecieron las ventanas, unas ventanas que se hablan pintado en un 

verde, un verde claro, y así día a día, cada vez que regresábamos veíamos menos de ella, y sólo 

encontrábamos escombros y más escombros, así fueron desapareciendo ladrillos, pajas, 

lavamanos, un tabique de madera, los alambres donde se tendía a secar la ropa, las cerraduras, 

todo fue desapareciendo, muriéndose, hasta que un día llegamos y no había nada. 

 

     Fue una muerte lenta que nadie podía detener. Algo se le arrancaba a la casa, a dentelladas, 

a golpes, como si la casa hubiera sido un enemigo. Los ladrillos de la cocina, que era lo único 

que se había salvado, junto con una ventanita de cedazo, desapareció también al fin, y sólo 

quedaron las paredes aprisionando el silencio y los recuerdos y los sollozos de mi madre. 

 

     Y otro día llegamos sólo para verla, para recordar tal vez, íbamos no para donde ella 

exactamente, sino para otro lado, pero mi madre me dijo que pasáramos por ahí, y ya mucho 

antes de dar vuelta oímos ruidos de tractores y sólo pudimos ver ya la última pared que se caía 

en medio del polvo y los pedazos de madera y ya no quedó nada de ella, sino el terreno plano, 

como una llanura de fuego en la que ardían los recuerdos, la vida y la muerte de mi abuela, una 
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casa —construida a lo largo de la angustia, ahora arrasada, una casa que se perdía en mi niñez, 

y en la vida de todos nosotros. Nada más. 

 

Enero, 1975. 

 

 

JORGE EDUARDO ARELLANO 

(Granada, 1946) 

 

 

Desde los años sesenta, Jorge Eduardo Arellano se ha ejercitado en el relato y el 

cuento, la crónica y la evocación, la novela corta y la anécdota humorística. En 1970 

obtuvo un premio latinoamericano, convocado en Guatemala, a nivel universitario. Es sin 

duda el escritor más prolífico hasta la fecha en Nicaragua. Con una capacidad increíble 

en cuanto a su bibliografía y diversidad de los temas que ha trabajado con pulcritud y 

esmero. 

 

Obras narrativas: Historias nicaragüenses. 1969/1963. Managua, Ediciones Nacionales, 

1974. Cuaderno de Andalucía. Managua, Ediciones Nacionales, 1977. Retratos de 

hombres libres. León, Cuadernos Universitarios, 1982. Timbucos y calandracas. 

Managua, Unión de Escritores/Imelsa, 1982. El libro del buen amorato. Valencia 

(España), Ediciones Ojoebuey, 1984. 
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¡QUE TAL! 
 

"Si lo que he escrito escandaliza a alguna 

 persona, que acuse más bien a su torpeza  

que a las expresiones de que me sirvo para 

 explicar mi pensamiento y decir la verdad 

 que siento". 

San Agustín. 

 

Abrió la puerta de su inodoro preferido —el tercero de la fila— y se sentó en la taza. 

 

     —¿Qué tal? 

     —Ahí, viéndole las piernas a la María Eugenia. 

     —Sí, tiene hermosas piernas. 

     —Y tanto que la han calumniado. 

     —¡Quién sabe! Yo la vi bañándose con el cura René. En Pochomil. 

     —No seas mentiroso. 

     —Palabra. 

 

     ¡Qué equivocado estaba con vos, María Eugenia! Unos días bastaron para conocerte a fondo. 

¡No parecías tan reaccionaria! Secretaria del Banco Nicaragüense y compañera de Jesús, un 

muchacho activo en el movimiento estudiantil. Desde que te divisé en el porche de tu casa, me 

di cuenta que eras demasiado burguesa. ¡Lástima! 

 

     Esforzando el estómago en desorden, sus glúteos funcionaron lentamente hasta que vino la 

primera descarga y el alivio dando rienda suelta al pensamiento. 

 

     Los tienen rodeados por el Asilo de Ancianos. Julio Buitrago está entre ellos. 

 

     —¿Cómo lo sabes? 

     —Eso es lo que dicen. 
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     —Seguro que van a declarar huelga. 

   —Mejor, así tendremos un descansito. 

 

     Sacó su libreta de apuntes del bolsillo izquierdo de la camisa y leyó: "¿Por qué ha 

llegado a inquietarme? ¿Estaré enamorado o en víspera de enamorarme, qué es peor? 

Para obtener una respuesta, debo dar cifras exactas, datos concretos. Apenas la vi, elogié 

su belleza. Jesús me dijo que todo el personal expresaba lo mismo, pero que a él no le 

parecía gran cosa. Es mi tipo —le respondí". 

 

     Estuvo sentado con ella en una de las bancas del patio-jardín de Humanidades viendo 

la fuente luminosa. 

 

   — ¿Dónde te bachilleraste? 

   —En el Pedagógico hace cinco años. 

   —¿Conociste a Horacio Cardenal? 

   —¿Si, porqué? 

   —Es mi novio y vamos a casarnos. 

 

   Un escalofrío electrificante y entumecedor recorrió sus venas. Todo se le venía al suelo. 

Ningún valor tenía ya su actitud hacia María Eugenia. 

 

La había llevado a la fiesta patronal del Diría el 29 de junio. Con su amigo del pueblo, 

Toribio Cárcamo, planeó la gira: tomaron chicha bruja de una tinaja preparada por la 

alcaldesa, jugaron en los chinamos a lo largo de la pequeña plaza y observaron, gozando, 

a los indios que se reventaban la piel con flexibles espadas de guácano y en el atrio, de 

noche, los toros encohetados y en el cielo, encendidos, los morteros. 
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El tercer diálogo que oyó desde su higiénico reposo fue entre unos estudiantes de 

Veterinaria. 

 

   —Chinó, recítate los versos. 

   —Dale gracias a Dios, hermano, aunque sea con disimulo, que la que tenés en la mano 

no la tenés en el culo. 

   —Respeten la Universidad, ¡jodidos!  

   —Qué te has creído, ¡cabrón! 

 

   Qué difícil es describirla. Cuando encuentro a un amigo y trato de recordar su rostro, es 

imposible lodo esfuerzo. No queda en mis ojos su figura, ni siquiera su sonrisa. Sólo 

puedo evocar el mejor momento que pasé a su lado en clase cuando le escribí: Basto una 

mirada para penetrar en tu reino.— Toda la vida, te dije, mientras pasabas victoriosa. Así 

comenzó nuestro encuentro; ahí, a la altura de tu mirada, brilló en mi rostro tu presencia. 

Yo estaba nervioso; María Eugenia normal, salvando la plática. Que hora es, —le 

pregunté y me enseñó su fino reloj de mujer. No me importaba la hora, sólo hablarle; por 

eso no me fijé en la hora y media de retraso que marcaba. María Eugenia lo compuso y 

no quedé bien del todo. 

 

   —Pero él está en los Estados Unidos. 

   —Ayer vino graduado de Ingeniero y se casa conmigo el domingo. Te lo digo porque te 

considero mi amigo. 

   —Gracias... ¿Y lo querés? —Creo que sí. —¿Y él te quiere? 

   —¡Claro! 

 

     En vano la vio por los corredores de la Facultad y visitó a Jesús, en su oficina, para 

conversar; ella le dijo que lo había mirado en la Universidad, que la clase del doctor Arroyo era 

excelente, que si conocía a la Lourdes Astorga... y él terminó invitándola a su charla sobre "Los 

derechos humanos y la Universidad", patrocinada por el Centro Estudiantil. 
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   —¿Por qué no vas a la fiesta? Yo te invito y además eres amigo de Horacio. 

   —Lo fui. Desde que nos bachilleramos no lo veo. 

 

   Y se despidió. 

  Otra página, de unos días atrás, decía: 

  "¿Me llamó cuando no estaba? ¿Su vos sonó en el teléfono? Sabrá cuanto deseo encontrar en 

ella la inquisidora de mi tiempo y que pregunte por mí cuando permanezco en otra ciudad, en 

otra calle, en otra casa? ¿Se eclipsará muy pronto el destello de su luz cegadora, capaz de 

expulsarme de su universo celestial? Si es así, que no sea tan amargo mi dolor. 

   Hoy la llevé al bar. 

   Te llamas Edgar Antonio, ¿no? 

 

   —¿Por qué hizo esta pregunta? ¿Ignoraba mi nombre? Imposible: lo había leído en los afiches 

de la charla y en Diría, creo, Toribio me llamó más de una vez. Pero no debo preocuparme sino 

del futuro. ¿Quedará algo duradero de nosotros? ¿Sabrán de mi y de ella, juntos, hacia la 

salvación y la lucha, perdidos, sin nada más que pedir, sólo el definitivo reposar de la muerte? 

Porque abierta está la senda. Tibia y joven la carne. Y aún no se vislumbra la chispa, ni nace la 

voz que podría unirnos en el tiempo hosco y traidor". 

 

   La huelga se decretó esa misma tarde. Dos tanquetas Sherman de la Guardia Nacional 

bombardearon el escondite de los guerrilleros y casi un centenar de soldados, armados de fusiles 

y metralletas, dispararon desde las cuatro a las seis para dar muerte a Julio Buitrago y capturar a 

una muchacha que luego violaron en la cárcel. Los estudiantes, en protesta por esa represión, se 

tomaron los edificios de la Universidad. 

 

   Al día siguiente, Edgar Antonio trabajaba en el comité de huelga de Humanidades. El Centro 

Estudiantil, a las nueve de la mañana, reunió a más de mil estudiantes en el gimnasio. Más 

algunos decidieron volver a sus casas en sus cómodos automóviles. Edgar Antonio, encargado de 

vigilar el portón de entrada, había recibido órdenes de impedir la salida. 

   Abrí la puerta —le gritó el Rector que había llegado con el cura René. 

   —No. 



214 
 

 

Al ver una fila de carros, el Rector le dijo al que manejaba el primero: 

 

   —Échaselo encima. 

 

   El carro, sin embargo, no pudo arrancar porque los estudiantes que vigilaban la entrada le 

hundieron rápida, agresivamente varios clavos en las llantas traseras y Edgar Antonio, con una 

férrea convicción adquirida en esas horas de madurez política, le respondió con el mismo tono de 

desprecio: 

 

   —No me jodás. 

   —Me estás ofendiendo. 

   —Creés que no es ofensa la tuya que me echen el carro. Hablás de revolución y mientras 

masacran a los muchachos, andás tomando guaro con Somoza. 

   —Vos no sabés si tomo guaro con Somoza. Pero si lo hago es porque soy libre de hacer lo que 

me da la gana. 

   —Bueno. Como cada quién es libre de hacer lo que le da la gana, yo no me muevo de la 

puerta. 

   —¿Por qué no vas a estudiar mejor? 

   —Está bien. Estudio y saco un título, ¿para qué? Para colgarlo en la pared de mí casa. ¿Vos 

crees que los estudiantes sólo servimos para eso? 

   —A esta Universidad sólo se viene a estudiar —aclaró el cura René antes de dar la vuelta con 

el Rector. 

 

Reiniciadas las clases, la noticia de la expulsión apareció en la primera página de mayor 

circulación del país; en las Notas Sociales, se leía esa otra menos lacónica: 

 

"María Eugenia Solórzano y Horacio Cardenal, dos jóvenes de nuestra mejor sociedad, 

contrajeron matrimonio ayer en la moderna iglesia de Nuestra Señora del Carmen. Hijos la 

primera del doctor Salvador Solórzano Martínez y de doña Carmen Ramírez de Solórzano, y el 
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segundo de don Tomás Cardenal y de doña Blanca Chamorro de Cardenal, la iglesia lució sus 

mejores galas para servir de marco a la elegante pareja. 

 

El Rvdo. Manuel Sacasa S.J. ofició la misa e impuso el simbólico lazo, mientras se oía la música 

sacramental ejecutada por el coro del templo y el Ave María de Goumud cantado con suavidad 

por la voz de doña Emelina Rosales de Alemán. 

Cubriendo el centro de la iglesia, una alfombra de terciopelo rojo con sus bordes de oro partía 

desde la entrada resaltando los grandes jarrones nacarados llenos de rosas pálidas y shoking 

pinf, de donde saltaban finos hilos de cristal como pequeñas fuentes que relumbraban a la luz de 

los candelabros. 

 

Una numerosa concurrencia llenaba las naves. La pareja nupcial ocuparía los reclinatorios del 

altar forrados de blanco, decorados con gladiolas, claveles y follaje sobre altos y rosados 

pedestales de hierro. Otros seis reclinatorios esperaban ser ocupados por los padrinos y las 

Damas de Honor. 

 

La marcha abrió el cortejo precedida por las chiquitinas Silvana Cordúa y Regina Arguello que 

iban vestidas de largos trajes a go-gó. Silvana llevaba rosas en una canastita y Regina los anillos; 

el simpático niño Wilson Lacayo, de etiqueta, seguía con las arras. 

 

Las encantadoras damas, con sus trajes idénticos de corte imperio combinado, guantes color 

rosa mexicano y originales trenzas atadas a cintas de terciopelo, eran Linda Moneada, Yadira 

Vargas, Lydia Kelly y Patricia Castro. Flor Tücker de Gómez, amiga íntima de la novia, lucía un 

traje color francés; con el pelo suelto hacia atrás, portaba en sus manos el rosario de velación en 

cristal cortado. 

 

El doctor Salvador Solórzano Martínez, de chaqué, conducía a su hija María Eugenia hacia el 

altar, donde les esperaba el guapo e impaciente novio acompañado de su mejor amigo y 

hermano: Edgard. La novia, más espléndida que nunca, irradiaba felicidad: parecía una estampa 

arrancada de un bello cuadro renacentista. Su traje, confeccionado por doña Cristina de Urtecho 

con aplicaciones de finísimo guipire y bordado en perlitas, se distinguía por una cauda rematada 
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en tres lazos. El tocado, sostén del velo de tul ilusión, iba adornado de florcitas de azahares y el 

bouquet, de camelias y pétalos de rosa, complementaba el ajuar con aretes de diamantes. 

 

Como primeros padrinos ocuparon reclinatorios, al lado de los novios, el Dr. Fernando Chamorro 

Horvilleur, Presidente del Partido Conservador y la anciana Agustina Lacayo de Solórzano, sobria 

en su encaje gris y una delicada mantilla española. Los novios y sus padrinos recibieron el 

sacramento de la Sagrada Eucaristía bajo las dos especies. 

 

Los padres de la pareja desfilaron al final de la ceremonia. Doña Carmen vestía un modelo 

celeste hortensia bordado de seda y doña Blanca uno de crepé gris. A continuación, en los 

salones del Club Terraza, dentro de un ambiente cordial y selecto, se llevó a efecto un brindis 

por la felicidad de la pareja. Decorados con jarrones de crisantemos blancos, los corredores 

estaban llenos de familiares e invitados. Al fondo, junto a un jarrón de hielo en forma de Cupido, 

se hallaba el queque nupcial. 

 

El burbujeante champagne se sirvió en abundancia. Y el buffet, acompañado de licores finos y 

exquisitos, mereció el elogio por su refinamiento. 

 

La enamorada pareja pasará su luna de miel visitando varios países de Europa, después de 

recibir de sus innumerables amistades bellísimos regalos y afectuosas felicitaciones". 

 

¡Qué tal! 

 

EL ALEMÁN Y SU MEJOR AMIGO EL CORONEL PADILLA 

 

     Yo tuve la suerte de conocer en Berlín Ost a la nieta del único europeo —el alemán Karl 

Fredesdorf— que vino a pelear con Sandino, a aprender con los hombres de Sandino, a morir por 

la razón de Sandino. Belausteguigoitia, el vasco que visitó al Guerrillero en la hora de la Paz, 

cuenta que padecía de neurastenia a causa de una herida en la cabeza que había recibido en la 

Primera Guerra Mundial; además, era rubio y no hablaba bien español, como los machos. Eso —
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señalaba el vasco— "daba lugar a sospechas de parte de los soldados sandinistas, con los cuales 

tenía a veces fuertes altercados", y sin revelar su nombre —porque nadie lo supo nunca— relata 

el que tuvo con el General Juan Gregorio Colindres, jefe de la columna en la que prestaba 

servicio. 

 

     Después de un combate, Colindres dio la orden de marchar hacia El Chipote. El alemán, quién 

sabe por qué, se negó a acatarla. Colindres insistió, y el alemán, terco, mantenía su negación. 

Colindres lo amenazó con fusilarlo y el alemán, más rabioso que de costumbre, retó a los 

oficiales de la columna a batirse en duelo con ametralladora. 

 

     Está bien —aceptó uno de ellos, el Coronel Padilla—, agarra la tuya que yo tomaré la mía, 

¡pendejo! 

 

     Separados por unos cuarenta metros, comenzaron a disparar y Padilla fue removido de la 

tierra por las balas, y destrozado. El alemán quedó mudo e impávido por varios minutos, hasta 

que reaccionó gritando, llorando y corriendo en círculo. 

 

     —¡Qué hice, desgraciado! He muerto al coronel Padilla, a mi mejor amigo, al hombre que 

más quería en el mundo. 

 

     Y después de repetir dos veces lo mismo, se detuvo y dijo: 

     —Ya no me importa volver o no. Ya no quiero nada. Que me fusilen. 

     —No podemos hacerlo —le contestó Colindres—. Usted venció en el duelo. 

     —No. Ya no quiero vivir. Que me fusilen ya. Lo único que pido es que me entierren al lado 

de mi mejor amigo el coronel Padilla. 

     —Sería mejor consultarle al General Sandino —añadió Colindres. 

     —No, no. Quiero que me fusilen para acompañar a mi mejor amigo el coronel Padilla. 

 

     Y Colindres ordenó que fusilaran al alemán, a Karl Fredesdorft, al abuelo de mi amiga de 

Berlín Ost! Y que lo enterraran junto a su mejor amigo el coronel Padilla. 
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CARLOS ALEMÁN OCAMPO 

(El Diriá, 1940) 

 

 

Carlos Alemán Ocampo inició su carrera como narrador con un fluido documental de los 

años 60: En esos días (1972), novela corta que logra traducir la sensibilidad de la sub-

cultura de la droga, sin desarrollarla plenamente.  

 

En 1994 obtuvo el Premio Nacional “Rubén Darío”, con la novela Vida y amores de Alonso 

Palomino, inscrita en la tradición de la picaresca latinoamericana y con un discurso 

sostenido del protagonista que adquiere vida propia.  

 

Obras narrativas; En esos días. Managua, Editorial Nicaragüense, 1972 (narración larga). 

Tiempo de llegada, Managua, Ediciones el Pez y la Serpiente, 1973; Y se hizo la presa, 

Managua, 1985.  

 

 

LUIS MORALES, EL FAMOSO 

 

      —Ya no se te menciona. Como en aquellos tiempos. ¿Te acordás? ¿Quién dice Luis Morales 

ahora? Es que fuistes terrible. Con esas tus cosas de política. Me acuerdo cuando me seguías. 

Desde la primera vez, Todo lo tengo tan presente: Yo iba en la plaza cruzando por los caminitos 

con mí vestido rosado de vuelitos, me lo estrené ese día porque en la noche íbamos a la fiesta de 

Niquinohomo, y mis zapatos blancos que también eran nuevos, vos en el atrio de la iglesia 

jugando béisbol, dejaste el juego y te venístes detrás de mí corriendo y gritando, aunque siempre 

vivimos en el pueblo; esa fue la primera vez que te vi, por lo menos es la primera vez que me 

acuerdo haberte visto, y ya querías que te dijera que te aceptaba. Yo no encontré que 

contestarte, sólo me acuerdo que me parecía que toda la gente nos quedaba mirando. Al llegar 
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donde la Berta Espinoza compré un par de calcetines y no pude ni escoger, me llevé los primeros 

que ella me dio, después te me volviste a juntar, porque vos te habías quedado en las gradas de 

la acera en la casa de tu tía Adela. Siempre me salías, ese mismo día me viste otra vez porque 

salía de nuevo a la calle. Yo creo que me espiabas. El pobre de Elmo. Cómo se murió, era tu mejor 

amigo. Con él pasabas frente a mi casa y cuando podíamos hablar, él, escondido, te esperaba y te 

avisaba si venía alguien de mi casa. Y cuando en el corral, detrás de la casa, te subías al guayabo, 

me espiabas. Cuando oía tu silbido, yo me ponía a temblar, pero me salía, es que a mi me daba 

miedo que te fueras a caer, por el ventarrón que te movía la rama y hasta te latían los perros y 

así, nunca te daba miedo. Me pegaron mucho por vos. Ahora me da risa. Un días hasta me golpié 

por salirme. Eras bien loco. Con eso de tu política y de que hacías reuniones y que te veían 

juntarte con gente de Managua en la carretera. Cuando aparecían los letreros y las banderas 

rojinegras, ya se sabía, fue Luis Morales, tu novio, me decían. Hasta en la iglesia y el cuartel 

aparecían cosas, todo el mundo te mencionaba. A mí me pegaban. Mis buenos fajazos aguanté, 

pero yo más me enamoraba. 

 

     —¿Por qué sería? 

Ni cuando le dijeron a mi papá que te habían expulsado del colegio. 

 

     —Porque fue verdad que te expulsaron. 

 

Por haber arrastrado a una muchacha de Diriomo. Hasta describían el lugar, decían que había 

sido en el camino del Guanacaste, cerca del pozo de Renato Morales. Vos me dijiste que eso era 

una calumnia, me lo dijiste moviendo mucho las manos como decías casi todo, cuando te 

imaginabas que yo no te iba a creer: 

 

     —Mi expulsión se debe a una huelga que les hice apoyando la petición de libertad de unos 

presos. —Yo sólo a vos te creí. Tenía razón. El famoso Luis Morales, no había muchacha que no 

te mencionara y ¿te acordás de la Paula Cabrera? Cómo te encantaba, te enamoraste de ella, se 

peleó conmigo, como vivía frente a mi casa todos los días se salía al patio, me quedaba viendo y 

me cantaba: 
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"Ya no estás más a mi lado, corazón". Después se ponía a reír. Y aquel día que saliste en carrera 

por detrás de la casa cuando venía su tío Panchito, yo te vi que te quisiste montar al caballo, te 

tiró patadas y te tiraste al suelo, después saltaste y te agarraste como gato al pescuezo del 

caballo y saliste a toda carrera. Yo siempre te seguí queriendo. Ni cuando las dos Rosas, la Pérez 

y la Castillo, no sé qué les viste; pero también fueron tus novias. Me ponían apodos y me 

sentenciaban. Las dos juntas se ponían de acuerdo contra mí. Aguanté mis cosas por vos. Tu 

mamá sí, me quería mucho, era en mi casa que mi papá no te quería. Yo creo que era por las 

cosas que le decía Emilio Acuña. Bueno, todo mundo nos espiaba, el día que me regalaste el 

rosario —que todavía lo tengo-- me tocaste el brazo, yo venía contenta con vos y porque me 

dijiste que se me veía bien hermosa la mantilla celeste que andaba estrenando, hasta me dijiste 

un verso, veníamos de misa, en la calle de la Poma Blanca y al doblar la esquina de la casa de 

doña Gina, me comenzaste a agarrar del brazo. Yo me puse roja. Bueno, así me parecía ese día. 

Cuando llegué a mi casa, la Heliodora ya se había adelantado con d cuento de que nos veníamos 

besando en la calle. Me pegaron. 

 

     —¿Te acordás cuando te dije que "sí"? En la acera de mi hermana Petra. Saliste gritando y 

dando saltos, a mí me dio miedo y me metí en carrera a la casa de la Petra, Con esas tus cosas a 

mí me daba miedo, todo el Diriá tenía que saber lo que andabas haciendo. Todas las canciones y 

los versos que me hacías, después me los andaban diciendo las muchachas en la escuela. Y 

aquel día que pasaste por la escuela y te paraste en la ventana a decirme que venías de la iglesia 

de pedir perdón de tus pecados, que ibas a la laguna a ahogarte y que te viera los ojos por 

última vez si es que te quería. A mí me dio miedo. Claro; me voltié para agarrarte la mano —

aunque no te la agarré, ¿te acordás?—. La maestra salió adelante a pegarte, ella no te quería y 

vos después gritándole, insultándola. Y adentro todos nosotros riéndonos de ella y a mí me 

castigó. Me mandó a acusar y otra vez me pegaron. Aunque aguanté bastante, era divertido. 

Hasta en el periódico salías con eso de tu comunismo. A mí me llegaban los cuentos. Decían que 

te habían matado. Que estabas preso. Que andabas huyendo. Todo te pasaba y no te 

componías. Yo todavía no me explico cómo es que siempre seguía. 

 

Porque todo lo que vos hacías de alguna manera tenía que ver conmigo. Tu mamá si me quería, 

me estaba enseñando a bordar y a tejer. Me enseñó. Yo llegaba todos los días a tu casa. Eso fue 
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cuando estabas en la Isla. No creas que me engañaste, yo sabía que allí tenías novia; pero eso a 

mí no me importaba, yo sabía que siempre tenías que volver a mí. Cómo se pasa el tiempo. 

Ahora, ya ves, dos hijos que pronto van a ir a la escuela. 

 

     —¿Sabes? Se me estaba olvidando lo de las cartas. Las cartas que me mandabas con la 

Fanny. La pobre Fanny que también se murió. Era la novia de Elmo. Tan jóvenes que murieron 

los dos. Todas las cartas las tengo guardadas. Y los pañuelitos, también los guardo. Los usé un 

tiempo. Cuando me casé, los guardé. El rosario, la pluma, el devocionario. Todo lo tengo 

guardado. Me acuerdo el día de los pañuelos. Me los mandaste con Donald y vos te quedaste 

escondido en el poste de la esquina. Me dijo que era regalo que él me daba. Pero gomo no iba a 

saber que eran tuyos. Después me diste la tarjetita, que me dijiste que no se la habías puesto al 

regalo, porque si lo veía mi papá, así no se iba a dar cuenta que vos me lo mandabas, se dio 

cuenta pero se hizo el disimulado. Mi mamá fue la que me dio para que yo te regalara algo. Te 

compré un par de calcetines plomitos con puntos rojos. Lo tengo bien presente. Al siguiente día 

pasaste por la casa a caballo con el pantalón remangado y silbando para que te viera que te los 

ibas estrenando. Vos no me viste porque yo te miré medio cerrando la puerta desde la ventana 

de la cocina y como pasaste varias veces era fácil verte. No me dejé ver porque vos eras bien 

loco y cada vez que pasabas y te dabas cuenta que yo estaba en la cocina, te acercabas a la 

ventana a decir versos. Aunque estuviera mi mamá. Claro, mi mamá te quería. Pero ella le tenía 

miedo a mi papá, a decir verdad yo fui feliz esos años, cuatro creo que fueron. De los trece a los 

diez y seis y vos, ¿cuánto tenías? Eran quince creo. Después cuando ya te dedicaste a la política. 

Cuando te fuiste de tu casa. Antes me habías dicho que lo más horrible es que se olvidaran de 

uno. Yo te quería, toda la gente te mencionaba, estuviste saliendo en los periódicos por un 

tiempo. Mucho se hablaba de vos. Y yo, no me digas, yo creía que vos eras importante. Pero ya 

ves, hace apenas diez años. De pronto la gente como que se olvidó de vos. 
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PEDRO JOAQUÍN CHAMORRO C. 

(Granada, 1924 - Managua, 1978) 

 

 

Periodista renombrado, director del diario La Prensa. Político de gran significación en la 

trama política nicaragüense. Mártir de las libertades públicas Nicaragüense. 

 

Obras narrativas: Jesús Marchena, (Managua, Ediciones El Pez y la Serpiente, 1975). 

Richter 7. (Managua, Ediciones El Pez y la Serpiente., 1976). El enigma de las alemanas. 

Tolentino Camacho y tres cuentos negros y cuatro cuentos blancos. (Managua, Ediciones 

El Pez y la Serpiente, 1977).  

 

 

DANDO Y DANDO 

 

     Se entra por un portón amplio, grande, e inmediatamente está uno en la sala. Dos bancas, 

cinco sillas, un viejo tuerto sentado frente a su mesa donde hay varios papeles que él llena a 

pluma, mojando ésta en el tintero de color morado oscuro. Luego se pasa al corredor de la 

casona, otras bancas, dos escritorios ocupados por mujeres, atiborrados de expedientes sucios y 

legajos de papeles llenos de sellos y marcas, a medio coser, desgajando sus folios hacia los 

lados, y más adelante traspasando una media puerta de doble acción se llega a la oficina del 

Magistrado, cuarto espacioso con olor a tiempo, paredes altas, cielo raso lleno de telas de araña, 

tres roperos repletos de libros, dos escritorios, varias mecedoras y el interruptor de la luz, 

colgado del techo. 

 

     En la segunda gaveta del Magistrado hay escondida una botella de ron blanco, vale decir 

guaro, dos limones partidos, un puño de sal en un pedazo de papel periódico, tres vasos 

diferentes y un rollo de fotografías de jovencitas desnudas, una de ellas masturbándose. 
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     A eso el Magistrado le llama, su "archivo secreto" y cuando lo abre, cosa que sucede varias 

veces en la mañana, además de empujarse el trago de guaro poniendo su silla giratoria al revés, 

de espaldas al centro de la sala para ocultarse de un posible curioso, repasa las fotografías. Son 

niñas lindas, de pechos puntudos y ojos tristes. 

 

     El llega a las once y se va una hora más tarde, cuando ya ha cumplido su trabajo de firmar 

todo lo que le ponen enfrente sin saber lo que dicen los considerandos, pero muy seguro del por 

tanto, como en el caso de la muchacha violada, muy sonado porque el pariente del preso era 

persona de recursos, hombre serio y nunca se imaginó llegar a tener un diálogo así con un 

Magistrado. 

 

     —Usted viene por el sobreseimiento, ¿verdad…? —le preguntó el Juez repartigado en su 

silla, arrugando el entrecejo con aire de miembro serenísimo de la Corte de París o de la High 

Court of Justice de Inglaterra. 

     —Si señor —respondió el otro. 

     —Está bien, pero le va a costar dos mil pesos —dijo el Magistrado mientras encendían un 

cigarrillo sin inmutarse en lo más mínimo. 

 

     Entonces el cliente volvió a ver a su abogado, un sujeto bajo, gordo, vestido de saco, que le 

hizo una seña de asentimiento pero se acercó al Magistrado y en voz baja, audible nada más 

para los tres advirtió: 

 

     —¡Sí, pero es dando y dando doctor…! y el Magistrado después de recibir los reales y 

contarlos de reojo cubriendo el fajo de billetes con la solapa del saco entregó el papel que decía: 

 

     "Vistos Resulta: Con fecha veintiséis de mayo de este año, la señora JUANA RODRÍGUEZ 

presentóse denunciando en el Juzgado Local de lo Criminal el delito de violación cometido en su 

hija Hermicenda por el individuo Rutilio Rentería. El Juzgado proveyó mandando a levantar el 

informativo de ley y procedió a recibirle declaración adinquirendum a la denunciante lo mismo 

que a la joven agraviada. Rindió su indagatoria el indiciado y fueron agregados al proceso la fe 
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de bautismo y la Partida de Nacimiento de la referida joven. Fue agregado también el proceso 

del dictamen médico-legal correspondiente y se ordenó la captura de Rentería. Declararon como 

testigos MARÍA JUÁREZ y SANTOS CÁRCAMO y se decretó auto de prisión contra el indiciado. 

Rindió declaración testifical además LUIS PÉREZ. Con fecha cinco de julio del año en curso la 

Corte recibió en apelación lo actuado y el suscrito ordenó la ampliación de las pruebas siendo el 

caso de resolver. 

 

 

SE CONSIDERA  

I 

     Que en el caso sublite no está debidamente comprobado el estupro pues aunque el dictamen 

médico-legal establece que "hay desfloración reciente y está determinada la edad de la 

agraviada", hace falta el elemento engaño. 

 

II 

     En cuanto al delito de violación el cuerpo del delito quedó plenamente comprobado con el 

dictamen médico-legal y su ampliación que obran en autos. 

 

III 

     En cuanto a la delincuencia del procesado éste confiesa haber yacido con la agraviada y que 

él la deshonró, pero no a la fuerza; cabe ahora analizar si de la prueba que obra en autos se 

desprende si hubo o no violación. Ahora bien, el testigo Luis Pérez dice haber visto a la pareja 

como a la una de la madrugada, es decir, tres horas después de que la joven afirma haber sido 

mancillada y aunque ésta manifiesta que estuvo en casa de unas tías, explica también que 

estuvo con él contra su voluntad y que no podía escapar porque éste la violentaría. En cuanto a 

la otra testigo ésta manifiesta que en cuanto llegó a su casa dicha joven tuvo que salir 

regresando a su domicilio a las diez y media de la noche, es decir, en ese tiempo no pudo 

haberse dado cuenta la testigo sobre la forma en que la joven fue mancillada y aunque por otra 

parte existe en el proceso la declaración de Santos Cárcamo que es desfavorable al indiciado 

tratándose de un delito de orden privado, y como sólo los que atañen al orden público están 

tutelados por la ley, esta autoridad estima que no debe estarse a lo dicho por la agraviada quien 
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señala a Rutilio como su violador, aunque esa declaración esté robustecida con !a deposición del 

citado testigo Cárcamo y conforme con el dictamen médico-legal en que consta que la joven 

presenta señales de violencia de las que caracterizan el delito de violación. 

 

Por tanto, 

 

de acuerdo a lo considerado y Artos. 92, 93, 94, 100 y 184 M y 45 y 46 C., el suscrito Magistrado 

falla; Se sobresee definitivamente a favor de Rutilio Rentería, soltero, agricultor, y del domicilio 

de La Cruz por el delito de violación en la joven Hermicenda Rodríguez, de diecinueve años de 

edad, soltera, de oficios domésticos, y del domicilio de Esquipulas. Cópiese, notifíquese, y dense 

los avisos correspondientes. Entrelineas —van— vale— Testado Juan—. 

 

* * * 

 

     Se sale a la calle con hedor a cagajón de caballo. Una venta de frutas, jocotes, mamones, 

mangos, tajadas de sandía como ruedas rosadas, nancites y la vendedora gorda sentada en el 

taburete. El tuerto ha abandonado su escritorio, está afuera y tiene en la mano una hoja de 

plátano repleta de vigorón. Va tomando los pedazos de cerdo frito con los dedos, se los lleva a la 

boca, mastica y dos chorros de grasa salen por loas comisuras de sus labios. Luego la yuca 

adornada de tomates. Se limpia con la palma de la mano y su dedo pulgar revisa los huecos de 

las encías en que antes había muelas. El único ojo del tuerto da vueltas como de ambulancia, 

deteniéndose en cada persona que transita por la calle. 

 

     En el quicio de la puerta grande están las dos, madre e hija, vestidas de negro, los ojos 

hundidos en el vacío y se tapan la boca con un pañuelo; la boca y la nariz, pero no debido al tufo 

callejero ni a las ráfagas de polvo. 

 

     Se tapan la boca y la nariz porque están llorando. 
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Se bachilleró en el Instituto Nacional Ramírez Goyena, se graduó de abogado en la Universidad 

Centroamericana e hizo cursos en INCAE. Poeta integrante de la Generación Traicionada a 

comienzo de los 60. Es considerado como un escritor con una capacidad increíble para penetrar 

la problemática de situaciones humanas con extremada originalidad. 

 

Ha ejercido el periodismo y en la década de los 90 se dio a conocer como narrador. Laboró para 

el semanario La Crónica y el diario La Prensa, Autor de: Algún lugar de la memoria (1996), La 

vela de los sueños (1998) y Teoría del ángel (1999). 

 

 

LA PAJARITA GUIDO 

 

El otro día, hace unas dos semanas, me encontré con la Pajarita Guido. Le dije —como se lo 

decía en los años 60— que fuéramos a dar una vueltecita a Pochomil. A lo mejor seguía allí la 

vieja enramada cerca de las rocas. A lo mejor, tal vez, quizás, quedaba alguna de las canciones 

de la Sonora Matancera.  

 

     Le dije que para platicarla mejor nos fuéramos a meter a algún sitio. Era casi el mediodía. Lo 

que la Pajarita llamaba, y seguía llamando de mediodía para arriba. Algo así como las dos y 

media de la tarde. Indefensos en su propio bochorno, los primeros soles de abril derretían el 

asfalto sobre la Avenida Bolívar. 

 

     Entre tantos lugares que se me ocurrían, se me ocurrió mencionar el Rinconcito. Me lo había 

recomendado Mario —el ex pathfinder— durante nuestro último encuentro en Managua. Según 
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él, era de los pocos sitios, a lo mejor el único sitio capitalino, donde la media de Red Label, 

costaba veinte dólares y servían unos platos fríos, más o menos aceptables. Además, se podía 

hablar con tranquilidad, y disponer, a discreción, de una buena música antillana. Y desde luego, 

también se podía bailar. 

 

     La insistencia, los apretones generosos, todas aquellas cosas que se dicen, que se escriben 

en el oído de una vieja amiga, me revelaron inconfundible, el destello del ojo almendrado. El 

monosílabo inicial. El posterior desplome del —imagínate que yo también me moría de las ganas 

de verte. Te busqué en los Juzgados. Te busqué donde la Silvia Negra. Te llamé a donde tu 

mamá. Te mandé razones con casi todo el mundo. A Carlitos Alemán, por si te miraba, le dije 

que te dijera que te quería contar algo. Que tal vez me marchaba del país. Que ya me tenía 

harta los sandinistas, los libritos del Ministerio de Cultura, y peor que eso, la presencia exquisita 

de la Europa Oriental. 

     Vos sabes, desde que me conocistes, sabes que he tenido mis lances. No recuerdo qué pudo 

ocurrir durante una o varias noches rociadas con Bacardi y Crema de Menta. Pero sobria, y 

porque me gustaran, no creo haber pasado de un marido y cuatro amantes, más o menos 

sietemesinos. De lodos modos —porque con el cuentecito de la revolución, los desgraciados se 

creen dueños de cuanta lagartija se mueve por las calles de Managua— no estoy dispuesta a 

convertirme en el cuchumbo de los cuarenta mil elefantes del sandinismo internacionalista. ¡Y 

mecha, si son cubanos! 

 

     Envuelta en los mohines del ojo adormilado que no encuentra su calzón al fin de la tarde, la 

Pajarita aceptó la repentina, la esperada, la rebuscada invitación. La primera y última fibra de su 

cuerpo alargado, fuertemente mordisqueado a la altura de la cintura, la vena henchida en el 

centro de la frente, la sumatoria de membranas y mucosidades interiores, la voz que se traga lo 

que las palabras apenas sospechan, dijo, alguien lo dijo, porque aún lo sigo escuchando —donde 

vos querrás, vamos adonde vos querrás, pero sin salir de Managua. 

 

     Bajo las lluvias del pasado, me creció el arco atroz de las cejas. El animal que, al amanecer, 

ebrio y belicoso de placer busca el árbol de la meada, se me escapó por quién sabe qué 

callejuela de mi cuerpo. Y aun cuando tuve ganas de decirle que me lo repitiera, que me lo 
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repitiera por lo menos tres veces más, tuve temor por las falsas voces en el aire de la tarde. 

Morateado por el silencio que sustituye a la respuesta sosegada; aturdido por el golpe en la casa 

del herrero acuchillado, preferí creer que esas trece palabras provenían de los más profundos 

tejidos de un cuerpo alargado, sólo retorcido donde al Dios de los cristianos le pareció 

conveniente. Apenas la escuché. El nervioso, otra vez, el nervioso agresivo de los años sesenta, 

era yo en el propio descampado de la timidez, y los taxis que no pasaban, y mis carros que 

pertenecían al pasado. 

 

     Estrellado contra la basa de un poste del tendido eléctrico, cerca del Pic Nic de la Carretera 

Norte, el Alfa Romeo deportivo, azul celeste, año 72, pertenecía a los fantasmas del suicidio. A la 

consumación entre el sueño y la realidad. Mario le había contado al Notario, los retazos de una 

película italiana. Atrapado entre una cabellera castaña y el alto volumen de Scarlatti —me parece 

que era Scarlatti, Alessandro, o Domenico— un joven que entonces tenía la misma edad del 

Relator, guiando otro Alfa Romeo derrapaba hasta la muerte sobre los acantilados de una 

carretera en Grecia, a la orilla del Golfo de Salonika. Pocos días después del Notario se apareció 

en casa de Mario con unas llaves y un sobre. En la calle, a orilla de las acacias estaba el Alfa 

Romeo. La nota en el sobre decía: «Recuerda a Scarlatti, pero tómele a la mujer de cabellera 

castaña». 

 

     La Pajarita sabía que yo no hice ninguna de ambas cosas. Todos aquellos días, semanas y 

meses pensaba, y aún ahora, de vez en cuando, pienso en la larga cabellera castaña. Y cuando 

no pensaba en ella, cuando mis manos no retenían el boquet de una gota de vino que las 

transparencias del sol convierten en la larga hebra de una cabellera castaña, oía a Odair José: 

Mande nem que seja um telgrama, diciendo que me ama y que algún día voltara. 

 

     Ajeno al consejo del Notario, donde nace toda tragedia, conservé la cabellera castaña, A 

Scarlatti lo cambié por Odair José. Fue así que un día, atrapado en la cabellera castaña y el alto 

volumen de Odair José, las tres ilusiones se estrellaron contra la basa del tendido eléctrico frente 

al Aeropuerto Las Mercedes. La Pajarita lo sabía, por eso no tuve que explicar la espera del taxi. 

La ausencia del Saab rojo, cuya adquisición precisamente celebramos en Pochomil —todo mi 

cuerpo, una botella de champán de apenas treinta y tantos años, se estrelló contra la proa del 



229 
 

suyo—, tenía una fácil explicación. Arrumbado bajo el palo de mangos de un taller de mecánica 

en la calle Colón, esperaba la mano milagrosa de un nuevo alternador. La solidaridad sueca 

regalaba cuadernos y lápices para la alfabetización de los Garlitos, pero el alternador de un Saab 

había que buscarlo en el mercado negro, y pocos, fuera del FSLN, sabían dónde podía haber un 

mercado negro, o un CDS para comprar el alternador de un Saab. 

 

     La Pajarita conocía ambas calamidades. Conocía casi todas las calamidades de mi vida. Ni 

Alfa Romeo ni Saab, ni tan siquiera un Lada. No tuve, pues, como dicen los novelistas de 

Nicaragua, no tuve, pues, que ocultar o explicar la espera del taxi. Tampoco tuve que recoger 

piedritas que lanzar, o palitos que mordisquear. Además, al principio de estas líneas, ella me vio 

bajar de otro taxi. Más que un taxi, eran unas cuantas latas. Una bola de metal oxidado, apenas 

montada sobre cuatro llantas tersas y transparentes como el regalo de una mariposa bellamente 

disecada por Pedrón, el chalequero del teósofo. 

 

     Bajo la sombra de un roble, nos metimos en el asiento trasero de uno de los taxis de la 

Cooperativa Carlos Fonseca Amador, o quizás de la Daniel Ortega. Con sorpresa, con la sorpresa 

que despierta veinte o treinta años después, descubrí que sus muslos todavía eran largos, 

lustrosos y ambarinos. Mis manos, que para entonces ya habían sufrido varios descalabros —

entre ellos, irreparable, la pérdida del Campeonato Nacional del Abre Gafetes, y dos o tres 

premios especiales—, no creían nada de nada. Nada de lo que sentían. Para despertar, para salir 

de la sorpresa, o para entrar en otra nueva sorpresa, no sé cuántas, pero sé que fueron muchas, 

los recorrí, suave, lentamente. Quería que cada poro de sus muslos reconociera los viejos poros 

de estas manos. Su piel, sin duda medida y remedida, aún permanecía en mis huellas dactilares. 

 

     —En mi pueblo Masa Pala, cerca de León— decía la Pajarita Guido —las llaman cometas, pero 

yo sé que vos les decís lechuzas. Pero lechuzas o cometas, vuelvo a sentir entre mis piernas el 

viejo cielo del sesenta y dos, cuando te conocí en la Cafetería La India. Toda mi vida me 

parecieron fuertes. Calurosas, sin alardes de pianista. Por eso me gustaron. Las recordaba por 

los negros y finos mechones sobre cada falange. Los mechones sobre las falanges... Si sólo fuera 

por eso, quizás las habría olvidado, pero cómo podía, y aún hoy, cómo podría olvidar su toque 

entre mis piernas. Tenían —y sé que nunca te gustó la expresión— lo que yo llamaba, y todavía 
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llamo, el toque de San Juan entre las vírgenes. Una de tus conocidas, la pasionaria de la Vergine 

Imacolata, como nunca le dijistes nada, andaba diciendo, se lo dijo al Murruco, que vos eras el 

San Juan. La comprendo. Ella intuía lo que se estaba perdiendo. Ella perdió, pero vos, al menos 

por una vez, te salvaste. La Imacolata tenía la cabellera castaña. Casi todo lo tenía castaño 

rojizo. 

 

     Yo sé que siempre he tendido a pensar babosadas, y especialmente a creérmelas. Y aun 

cuando eso me ha costado casi toda mi vida, incluido lo malo y lo peor, comencé a pensar. A lo 

mejor los investigadores de la psiquiatría, o cualquier otra clase de investigadores, incluidos los 

de la Seguridad del Estado, no han descubierto que los poros de las manos y las piernas tienen 

pequeñas lengüetas. Y que las lengüetas tienen sus propias huellas dactilares. Y que en realidad, 

la memoria, el recuerdo, la nostalgia, etcétera, etcétera, etcétera, surgen, viven y mueren y 

reencarnan en esos desconocidos parásitos aferrados a la piel. Y que la memoria, o lo que 

algunas neuronas retienen como memoria, apenas es el último vestigio de la memoria que 

comienza a morir, y llega a su funeral transformada en memoria. En brasa, sin fuego ni tizón. Y 

que, quizás, por eso los elefantes y las tortugas, junto a la memoria, buscan su propio 

cementerio. La piel del origen. Las píeles que jamás hollarán la complicada operación del 

científico domiciliar, o el bobo de cantina que intenta separar y clasificar lo que nunca se podrá 

separar, o clasificar. 

 

     Totalmente inepto para el pensamiento abstracto. Sordomudo para cualquier caverna que no 

arroje la sombra de una mujer —incapacidad que a la Pajarita, nunca le fue extraña—, ya casi 

junto al costado norte de la UNAN, cuando teníamos encima el rótulo primitivista del Rinconcito, 

y sólo para que el asunto dactilar no se quedara enredado, creo que me dijo: —Te imaginas, vos 

y yo, tus manos y mis muslos entre nuestros rincones, acabamos de inventar la teoría de los 

recuerdos. Nada tienen que ver con las neuronas. La memoria es la pura piel. La piel se 

transforma en memoria, y siempre vuelve a su piel. De lo contrario, la memoria se transforma en 

casi menos que pura nada. Decime una cosa: — ¿Para qué te sirvieron Medea, Catalina y 

Minerva, las tortugas que te apretabas contra la cabeza? ¿Cuál paciencia, cuál tranquilidad? Yo 

siempre te vi el mismo. 

 



231 
 

     Como ya lo dije, deben ser babosadas mías y de la Pajarita, pero la Pajarita y yo, estábamos 

absolutamente claros que esas huellas existían, y se reconocían entre sí. Piel que se cierra, mujer 

que se pierde. 

 

     Por doscientos mil pesos sandinistas, el taxista nos bajó en la acera de El Rinconcito. Uno de 

cien mil y dos de cincuenta mil. Los Metió en la guantera de Lada Blanco. Al cerrarla, sobre una 

calcomanía vi dos caras hediondas y mugrosas. Envueltas en el hálito de la sonrisa procaz, 

apoyadas en la extrañeza de un bastón difunto para cualquier forma del tiempo, oscilaban entre 

el énfasis de las cosas destartaladas y el orgullo empolvado de las zorras pueblerinas. Abajo un 

letrero afirmaba, que en alguna parte de la tierra o el tiempo, mañana todo será mejor. 

 

     «El sitio era menos que un rinconcito. Apenas la guarida perfecta de la mala muerte. El 

escondrijo del rubor, que a veces suele tener la más ordinaria y peor imagen de la mala muerte. 

Sin que nadie pueda negarlo, más que a licor y cerveza, El Rinconcito apestaba a berrinche, a 

nórdicas amanecidas, a pecusos argentinos, a chilenos, y vietnamitas. Su problema ontológico no 

era su forma rectangular, tampoco su dimensión porqueriza. Bajo el sol filtrado por el rancho 

monimboseño, surgía un largo corredor flanqueado por una baranda de bambú; un poco más 

alta que una pareja obscena. Una pareja obscena, es una frase abstracta. La obscenidad 

concreta se erguía en el extremo opuesto a la barra. Dos mujeres casi cincuentonas, de un rubio 

perfectamente oficinista, agarrotadas entre los brazos de sus asesores cubanos, se inclinaban 

sobre una media del peor Havana Club que pudiera haber, y que sin lugar a dudas, era cualquier 

botella de Havana Club. La aspereza de El Rinconcito, su ñoñería prostibularia, más que su 

problema fenomenológico, tampoco radicaba en la administración salvadoreña anunciada por un 

slogan internacionalista de la época. Desde el piso de barro recién manguereado, se alzaba el 

olor del ajo entre las piernas. La náusea esquizofrénica, la cebolla impuesta sobre la axila. A 

ráfagas, el aire caliente de El Rinconcito olía a sexos escandinavos y holandeses. Su origen 

fácilmente se podía rastrear hasta el Siglo XII de la Era Cristiana. Y si en El Rinconcito había 

otras cosas peores que la pestilencia, al fin, simples y rotundos humores del hombre, fue la 

pareja de las casi cincuentonas del rubio oficinista». 
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     —¡Volvé a la tierra! ¿Adonde te quedaste? ¿Qué puta estás pensando? ¡Pedime una birria con 

hielo! 

     —Viste el decorado lo estaba registrando por si algún día escribía el despapaye del 

sandinismo. 

     —Fíjate en las viejonas que están allá. Me fijé en las viejonas. Ordené la cerveza. 

     —Entonces... dos cervezas con mucho hielo. 

 

     Subyugadas por los esplendores del retrete revolucionario, eran, no idénticas, sino las 

mismas de siempre, que siempre me encontraba en Las Leyendas, o en el bailongo de El 

Farolito. Por una tarde quizás una noche, el día de pago, o el día del abono a la venta de algunos 

calaches o joyas del mundo anterior, una granadina de piel trasnochada —vestida por una 

escuálida costurera de trapitos baratos—, sin miedo a la suma de la cuenta, podía entregarse, 

plenamente, al jolgorio del asesor que siempre disimuló. 

 

     Manía de toda mi vida; y las cervezas que nunca llegaban y además, tampoco tenían 

suficiente hielo para las cervezas, y tampoco había cervezas —andan en el depósito, ya vienen—, 

me puse a imaginar un diálogo para el inicio de una novela: «Sería por pena, o porque 

verdaderamente el cubano nunca me gustó, pero salvo las dos o tres veces que fuimos a Las 

Leyendas, yo nunca me anduve exhibiendo». 

     Se lo repetí a la Pajarita. Se lo repetí dos veces. — ¡Te fijas! Ya tengo el arranque. 

 

     —Me gusta, pero me gustaban más los primeros y últimos párrafos que repetías de memoria 

en la Cafetería La India. Vos y tu amigo, el campeón de campeones. El eterno campeonato. 

Repetime el del viejo que no había pescado nada, o el del chavalo que estaba encaramado en un 

palo viendo un partido de béisbol. 

     —Puros disparates. Se me perdió la Playboy. Se me fueron los veinte mejores inicios y cierres 

de la novela contemporánea. Y eso no es nada ¡Madre Santa!, se me olvidó la lista del boom. Y 

de remate, perdí los que yo había escrito. 

 

     Nunca se anduvo exhibiendo. Es verdad. No le gustaba el bullicio. Prefería la intimidad de los 

amigos y amigas. Los repartos suburbanos. Anjelica y su asesor chileno, me visitaban en Santa 
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Clara. Yo era el novio de Helena, pero también, cosa que ella sabía a la perfección, esperaba ser 

el novio de Anjelica; y total no se pudo nada de nada. El chileno se quería casar con ella y todas 

las cosas de ella; y como el nicasio no le daba el divorcio porque las cosas también eran suyas, 

entre los dos y lo que era propiedad de los dos, yo fui el perjudicado. 

 

     Subyugadas por los resplandores. 

 

     —Lo quisieron restregar. Empolvar y perfumar. Se empolvaron todo el traste pero no se lo 

perfumaron. Lo intentaron. Y en Nicaragua, durante once años llovieron las más inmundas 

lociones panameñas los blue jeans de la adolescencia se convirtieron en pantalones vaqueros. 

Metrocentro, el Israel Lewites, el Roberto Huembes, Pajarita, yo vi los zapatos, los calcetines, las 

camisas a cuadros que los cubanos escogían en las altas perchas del Mercado Oriental. Y las 

dependientas, las cajeras, las viejas gordas, de codazos, de reojos, de sonrisita, churepeando la 

boca, decían: —Mira a los palmados, y las pendejas que se mueren por bailar con los tuanis. 

Pero nada cambia nada. El Rinconcito olía a retrete rojinegro. 

     —Ese era, Pajarita, chavalona, ese era el problema ontológico de los novios asesores. 

Cubanos o chilenos. Vos sabes que no creo en las explicaciones. Anda la gallina andando... nada 

explica nada. Ningún orden sustituye el desorden, ni tampoco al revés. A la Anjelica, se lo dije 

con el símil del tatuaje y los siete mares... 

   —No te entiendo nada. Pedime otra birria  

     —¡Vos estás sorda, o qué! Te pedí sólo una...  

     —Bueno, yo creía como los dos van parejo...  

     —Mirá, escucha este otro jalón. 

 

     «Comprendo que la rubia oficinista no haya aceptado la cena que les ofrecieron donde la 

Vicky. El marido de la Vicky, melonero por cierto, creía que si el asesor cubano lo recomendaba 

con su jefe, o con el jefe de los asesores cubanos, o con el jefe de la misión cubana, o con el 

mandamas del INRA, a lo mejor le asignaban una finca de Reforma Agraria. Un préstamo para 

sembrar melones de exportación. Y según el asesor, el marido de la Vicky prestaría su nombre, y 

los tres organizarían La Corazón de Melón, S. A. Melones para la exportación. 
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     Ya sé que no fuistes a ese lugar. Ya sé que siempre has jurado que nunca fuistes a esa 

oficina. También sé que los melones se fueron al infierno, lejos de la Calle Ocho. Muy lejos de La 

Pequeña Habana. No te oí pero te veo, no te vi pero te oigo: —Mirame estas manos—. Veo las 

palmas de tus manos a la altura de tus senos, te veo, te oigo: 

 

     —Besito de Coco, no podemos ir a esa oficina. No puedo ir con vos, pero créemelo, Corazón 

de Melón, voy a hacer todo lo que pueda para ayudarte. Para sacarte de ese país. Te quiero aquí 

en Managua. Junto a mí. Lo otro, ya te lo dije. Te lo repito. Para el puesto en la Embajada de 

Nicaragua en España, tengo que exponerme con cualquier hijueputa que pueda ayudarnos. No 

me importa, pero tengo que saber hacerlo. 

 

     Yo no las vi, pero es posible que las casi cincuentonas de La Yerba Buena, entre la yerba 

santa para la garganta, y la otra yerba, buena para la hinchazón, hayan escuchado a la Celia 

Cruz. Trompuda, quizás, la vieron en el fondo de los mojitos de mentira. A lo mejor, de noche en 

noche, se jalaron a toda la Sonora Matancera. Yo mismo, cuando estaba por escribir esta historia 

que apenas presentía y la Pajarita conocía en párrafos de cantina, me fui a sentar a una mesa de 

La Yerba Buena. Y junto al anaquel de las obras completas de Lenin y Engels, escuché a la vieja 

Orquesta América: ¡Corazón de melón! ¡Melón, melón, melón, corazón! 

 

     —¡Miriam, Miriam Hebé, otra vez Corazón de Melón! ¡Otra vez la Orquesta América! ¡Corazón 

de melón, melón, melón, melón, corazón! 

 

     Melón, melonero. Ya se miraba el neomelonero corriendo por las playas de Miami. La brisa 

sobre el rostro, la espuma mordiendo el tobillo de la mulatona. La distancia acortada por la 

sonrisa, la sonrisa reconcentrada sobre unos ojos donde nunca aparecerían los tuyos. Total, el 

melonero ya estaba viendo la foto enmarcada por el abrazo de la hija quinceañera. —Gracias por 

los brasieres que me mandastes. Gracias por los calzones y las cremas y las blusas. ¡Oye, chica, 

están de muerte! —Entre melón y melón, vos la mandarías a traer por medio de tus conectes con 

el Mint y el Minex. Besito de Coco, Corazón de Melón, te lo juro, vos te ibas a quedar en 

Managua. Junio a nadie. Junto a una carta. Frente a una foto que te explicaba la reunificación de 

la familia. Te hubieras quedado en Managua, botada, mascada, y mascando el cuento del asesor 
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que se te fue. Recontando los dólares que perdiste, y, a veces, escuchando Luces de New York, 

cuya letra es mejor que ignores». 

 

     Por consideración a la dignidad de Mario. A lo que él llamaba el ojo del gaviero avistando la 

tierra firme de bares jamás entrevistos —para que la Pajarita no se me espantara— ordené más 

cerveza. 

 

     —¿Una o dos? 

     —Dos, bien heladas, con mucho hielo. 

 

     Agolpadas en la excentricidad del vaso ochavado, náufragas entre la pedrería de un iceberg 

triturado con una mano de piedra, las birrias o birriondas, tus famosas birrias, iniciaron el 

ascenso. Se abalanzó su efímero tejido de blanca y pestilente espuma. Al final del silencio y las 

piernas cruzadas y las manos metidas quién sabe dónde, ¡y dónde iba a ser!, creo que de las 

mugrientas birrias, sólo nos quedaban una o dos líneas blancas incrustadas en las rayas 

octagonales del vaso ochavado. Atestiguaban el amarillento pasado de la cerveza. El extremo de 

la barra, cubierta de fotos y cuadriles primitivistas. —Made in Solentiname— decía el rotulito de 

los cien dólares price. 

 

     Pedí la cuenta, salimos a la acera. Esperamos otro Lada. Me acordé de la calcomanía sobre la 

guantera. La fetidez que cerraba la puerta de otra fetidez. Pero nunca sospeché que uno o varios 

de aquellos párrafos de cantina, ingresarían en mi vida con la cruel llaga de la piel que se aferra 

a la lengüeta de los poros. 

 

     Como los Ladas no pasaban. Como no pasaba ni tan siquiera una bola de hierros retorcidos. 

Cualquier cosa que rodara sobre las viejas cicatrices del asfalto, amortajados entre el apósito de 

las dos cunetas, regresamos por otras dos cervezas. 

Creo que por primera vez en mi vida, maldije a Mario. No tanto por la cerveza. En Normandía, en 

El Nonemei, en El Barba Azul, en El Vereda, y especialmente bajos los aguaceros de Sibolga en 

Singapur, la habíamos tomado sacada de la axila del infierno. O capaz de calentar la axila del 

Demonio. El me había hablado de que se podía bailar. Y la puta flaca —la que nos atendía—, sin 



236 
 

que nadie se lo pidiera —con sólo vernos, cualquiera sabía que queríamos restregarnos— 

comenzó a poner Nicaragua, Nicaragüita. Toda la enciclopedia universal y grotesca de los Mejía 

Godoy. Realmente lo odié. Lo desprecié. Lo envié a la más hedionda y lejana mierda del que se 

está muriendo por dar una bailadita con la que alguna vez fue su chica ambarina de los años 

sesenta. Para que quede clara esta idea, voy contar algo que no viene al caso: —Cuando era 

chavalo, muchas veces quise enrollar un trompo. Nunca pude. Terminaba por odiar el trompo, y 

la manila. Esta vez, el trompo y la manila, terminaban en el mutuo recelo. La Pajarita buscaba su 

manila, yo buscaba mi trompo. Creo que el asunto no viene al caso. 

 

     En definitiva, a Mario lo borré de mi lista de conocidos. Me quedé sin conocidos. Al Bobby, a 

Barreiros, al Gavy, ya los había borrado por alguna cosa así. Lo borré con una tinta indeleble que 

impuesta en su profunda palidez permanece hasta el día de hoy. Al menos, yo espero que 

permanezca hasta el día de hoy, dentro de 300 siglos —¡Se podía dar una bailadita!—. Y la 

chinela de gancho —rosadas para mayor saña—, nos sale con Las Campesinas del Cuá, La 

Tumba del Guerrillero, La María de los Guardias. La panoplia asquerosa de Los Rosquetes de 

Somoto. 

 

     Conozco las bromas del Sargento Mayor. No desconozco el humor de los Highlander. Sé 

cuanta ironía, sutil y chocarrera se esconde bajo la falda del Gaitero Mayor. Como forma del 

conocimiento, todavía oigo sus voces de mando. Tiernas como el piropeo de un napolitano, o los 

reclamos de un gondolero veneciano. Todas esas cosas las había aprendido en Ranville, cuando 

nos sustituyó la Ronda Negra de la Guardia Escocesa. Al acercarse al puente del Orne —aún los 

veo acercarse—, el Gaitero Mayor ejecutaba Scotland The Brave. Y metiche otro, que también se 

llamaba Mario, un cabezón de la 101 Aerotransportada, le levantó la faldita. El Gaitero Mayor, 

también era el Sargento Mayor. Su bofetón fue sólido como la música, y el humor que acompaña 

la celebración de una boda escocesa. Desde entonces conozco ese humor. Pero lo del Rinconcito 

fue una crueldad. ¡Una infame ingratitud! O, tal vez, yo me confié en la supuesta maestría con 

que Mario decía manejar la astrología del recuerdo, sin llegar a las ensenadas salobres del 

burdel, No obstante el rencor (¿burbujeante o espeso?) de aquella tarde, y sin pretender borrar 

la tinta indeleble de los futuros siglos, quizás pueda dar una versión que le favorezca. 
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     Descripción sin explicación, Mario hablaba o escribía de esas cosas con devoción 

monimboseña. Con unción casi masaya, menos que masaya. La Guardia Escocesa... la Ronda 

Negra... Ranville... la Gloria Lara... un Volvo azul... un Karman Ghia —menos que recuerdos, 

decía, no son nada, o apenas nombres que leí en un viejo libro de la Editorial Sudamericana—. Y 

realmente, eran la nada, menos la nada. —Olvídate de la Gloria, olvídate de ese libro y sus 

dedicatorias. Traeme medio vaso como un jeme de Red Label. No me lo eches a perder, 

acordáte de Richard Burton, un cubo de hielo por cada medio vaso. Y donde su nada se volvía 

más espesa, o más transparente. Poneme los cantos gregorianos de Abbey, el Calcat, el coro de 

L'Alumnat, la Hofburgkapelle, Santo Domingo de Silos. ¡Poneme el cassette que te regaló el Dr. 

Fuentes! Espérate que lo voy a buscar, lo buscaba, no lo encontraba, lo seguía buscando. 

¡Poneme el que te regaló Napo! Fíjate que no lo hallo, búscalo que lo vas hallar. Por fin lo 

encontraba, le ponía el cassette que me regaló el Napo ¡Traeme otro jeme! Le servía el otro 

jeme, me servía mi jeme, pero ve, no se Le ocurra, no le digas nada al Napo, en las tabernas de 

Londres se oía pero no se escuchaba la música contemporánea de William Shakespeare, de 

seguro den las tabernas de Londres Lodos estaban borrachos. Agitados como las olas en Duny. 

¡Traeme el otro jeme! Se oía pero no se escuchaba, en las tabernas de Londres. 

 

     ¡Traeme el otro jeme! 

 

     Lejos de todas esas bicheradas, esa tarde, la Pajarita Guido y yo, alquitranados desde la 

Bolívar, nos derretíamos. Calor hijueputa que se convierte en hilachas de vaho interior, nos 

estábamos muriendo. Zozobrábamos en las ganas de oír y bailar Señora, Cabaretera, Luces de 

New York, Fichas Negras, Vendaval sin Rumbo, Tu Precio, Cuartito 22, Malvado Proceder, 

Angustia, Mamposina. Cuando menos Burbujas de Amor, o Estrellas y Duendes. Según la Pajarita 

me gustarían. —Ya vas a ver que te van gustar a pesar del Juan Luis Guerra y los cuarenta 

pendejos que tocan cuarenta veces la misma canción. 

 

     Volvió la chinela de gancho. ¡Más cerveza! ¡Más hielo! La misma infamia ahora vertida en 

unos vasos cubanos que reproducían la tosca calcomanía vista sobre la guantera del taxi. Y será, 

o fue por la cara, o las ganas que ya para entonces podía ver cualquier ciego o sordomudo del 

Tercer Mundo, capítulo de Nicaragua, que la chinela de gancho, su mejor forma de cortesía y 
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complicidad, mezcla de menú y letanías, dijo: —Si quieren les pongo a Pablito Mitanes, a Silvio 

Rodríguez, a Víctor Jara, a la Amparito Ochoa, a la gorda de la Mercedes Sosa. ¡Ah! también 

tenemos a una chilena de apellido Parra. ¡Son buenos para calentar motores! Y como esto se 

mantiene atestado de internacionalistas, tenemos muchos cassettes de esos que traen de Cuba, 

y de quién sabe dónde. Si quieren se los pongo. Los pecusos y la dueña dicen que es música 

nítida. Pura revolución. Los dejan empeñados por comida y guaro. Primero se hartan, se 

emborrachan, y después no tienen con qué pagar la cuenta. El otro día, por una media de Ron 

Plata con dos coca colas y una boca, le rempujaron a la Vieja un poster de Fidel Castro. El colmo, 

por dos cervezas le metieron la foto grande de un barbudo con una estrella en la boina. Y como 

es la jefa del CDS, se los tuvo que agarrar—. Según la chinela de gancho, el pijulito que 

acompañaba a los pecusos y andaba hasta el queque, le gritó a la vieja del CDS: —Mire, 

compita, acuérdese que tiene que colaborar con la alegría del pueblo—, Moronguda la vieja 

gorda, puta, reputa, pelo teñido, yo la había visto en los chinamos del Malecón con un flaco de la 

Seguridad, y encima de eso el pijul: mire compita. 

 

     Y ni modo para ella. Y ni modo para mí. 

 

     Pagué la cuenta y comenzamos a salir de El Rinconcito. Aprendidas en los burdeles del 

Levante Citadino, repasadas durante mis horas libres en el Monasterio Goyenista, dije cuatro 

vulgaridades sabias y ejemplares sobre la Trova Cubana y los cantautores del coño sur. Hubiera 

querido decírselo en su cara, decírselo a la Vieja del CDS que era la misma Vieja del Rinconcito, 

pero como estaba encerrada con su asesor de transporte pesado, con toda la arrechura del 

mundo, y sin nada de pena, se las dije a la chinela de gancho. 

 

     —Señor, si a mí tampoco me gustan esas mierdas. Pero eso es lo que tiene la Vieja. Si no las 

pongo me corre del trabajo. Dice que se le van los chancheros sandinistas. Fuera de los pecusos, 

aquí no entran ni moscas. Que se lo explique la compita. 

 

     Su cara estaba más pálida que a chinela de gancho. Durante una de mis meadas le había 

contado a la Pajarita, que unos cubanos se la llevaron a los matorrales de la UNAN, y en pago de 
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la cogida, por que no andaban billetes de ninguna clase, le habían dado un calendario de 

muñequitos, y unos libros pasta verde. 

 

     El calendario era de Solentiname, y los libros —siete tomos—eran la autobiografía de Kadafy, 

o de King U Sung, pero Gracias a Dios, ni por casualidad nos habían puesto la Canción del 

Elegido o el Son de la Loma, o La Canción del Labrador, o Gracias a la Vida. Y gracias a la vida 

que me ha dado tanto, la Vieja del Rinconcito estaba encerrada con el asesor de los T-55. 

 

     Estábamos en la acera, la Pajarita me preguntó si el Son de la Loma era de Benny Moré. El 

muy estúpido, le dije que sí, Y entonces —ya para entonces se había vuelto preguntona— me 

preguntó por qué no me gustaba. —Vos te pasabas noches enteras oyendo al Bárbaro del Ritmo. 

Muchas, muchísimas noches te vi inclinado sobre el amanecer de la consola Magnovox. Una y 

otra vez devolvías el brazo del tocadisco—. Extrañando el ámbar del Red Label, me tragué el 

último pedazo de hielo. Su tejido de espuma amarillenta. De alguna forma, le dije: —que a lo 

mejor me había confundido, y el Son de la Loma era de la María Luisa Landín, o la María Griver, 

o Aníbal Troilo, o Agustín Lara—. Lo contrario era entrar al mundo de María Fernanda. Contar 

una historia, que entonces desconocida, ya me llenaba de terror. Para despistarla, le dije que el 

Son de la Loma tenía que ver con alguien que algún día se llamaría María Fernanda. 

 

     —El día, el algún día me importan un bledo. Yo quiero saber ahora quién se llamará María 

Fernanda. Para que esta vez el nombre de María Fernanda no sonara tan castellano, y la Pajarita 

no me siguiera preguntando, le dije que María Fernanda, cuando María Fernanda existiera, se 

llamaría María Fernanda Álvarez Esparza. De todas formas, la pregunta se desplomó. Me 

preguntó quién era o quién sería María Fernanda Álvarez Esparza. —María qué, ¡no me joñas! En 

el clásico estilo de los Pathfinder, le contesté que se trataba de una granadina de la Calle 

Atravesada, que, según tenía entendido, para el año ochenta y seis y siguientes, había entrado 

bajo la protección de uno o dos asesores libios. Casi para cerrar el punto, mira, esa historia, 

ahora sólo la presiento. Cuando la haya vivido, te la cuento. No hablemos más del asunto. 

Déjame escribirla. Déjame conocerla, y después te la cuento. 

     —Entonces, los párrafos y los apuntes sobre las viejonas son mentiras. Inventos de tu 

cabeza. 
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     —No son mentiras. Son apuntes. Las viejonas que vos me señalastes eran pelo negro. Negro 

azabache, y eso, a mí, no me dice nada. Pero los apuntes, quizás, sirvan para escribir algo. 

Distinto o parecido. En el futuro. 

 

     Vamos rumbo a otro sitio. Sin haber existido, María Fernanda Álvarez Esparza, ya pertenecía 

al pasado. Vamos rumbo a otro sitio. Quizás al Barba Azul. Todavía no he podido amarrar nada 

con la Pajarita. La bailadita, las ganas de restregarme se me van quedando en pura nada. 

¡Chinela de gancho! ¡Vaso ochavado! ¡Pablito Milanés! ¡Silvio Rodríguez! ¡Mejía Godoy y los de 

Palacagüina! ¡La Tumba de Guerrillero! La pura cabronada. Siento que la música encabronada 

por la alta comandancia, se me va tragando el repertorio de los cuerpos. 

 

     Del mismo color, pero creo que este era de la Cooperativa Daniel Ortega, sobre la calle Colón 

bajamos hacia el lado del Cementerio General. Vamos casi derecho al Barba Azul. Otra vez las 

huellas dactilares sobre los muslos. Pero voy pensando que todo eso del Rinconcito fue una 

venganza de Mario. Seguramente le debía algún enredo en el París de los años cincuenta y seis. 

De seguro, él sabía que en El Rinconcito no conocían el Johnnie Walker. Es casi seguro que me 

esta cobrando lo de Marjolein. Su viejo humor de Gaitero Mayor, me había enviado al stand de 

una cadena de tugurios. A la subasta de los últimos souvenirs del Tercer Mundo. Pero también 

voy viendo, siento que la Pajarita se me está poniendo medio rara. Esquiva. Arisca. Escurridiza. 

Pero esas pueden ser imaginaciones, bravatas mías. Si no fuera por la María Fernanda, el Son de 

la Loma —aun la interpretación de Oscar Gutiérrez y los Guaracheros de Oriente— me sería 

indiferente. Tampoco me molestaría que Los Rosquetes de Somoto, nos hayan metido como 

suyo el arreglo musical de la Tumba del Guerrillero, Sería a lo sumo, una clara aberración que 

cualquiera puede comprobar oyendo Pray to the Lord and Pass the Munitions. Un viejo himno 

que las Águilas Chillonas habían entonado en el Alfaya Pass, bajo la conducción del Pastor del 

Infierno. 

 

     A pesar de sus muslos, de mis manos dedicadas al disparate de las huellas dactilares. Quizás, 

porque aún recordaba a la chinela de gancho y la bailadita que ya se me echó a perder, o por los 

malditos conos afro-suramericanos, me puse a pensar que la Pajarita Guido ya no era la misma, 

pero tampoco era otra distinta de la que siempre fue, es decir de la que siempre era. Pensaba —
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y de seguro por puro enojo contra Mario y la Misa Campesina— que algunas de sus cosas habían 

cambiado, o quizás más bien habían cedido su lugar a otras nuevas cosas. Tal vez eran las 

mismas cosas, pero transformadas en otras diferentes.  

 

     Una pierna larga, torneada, casi elemental —otra vez tengo la mano sobre su pierna derecha 

algodón de azúcar trasmutado en su rosada textura, no es otra pierna, es la misma, pero bajo 

otra forma. Bajo la forma que en ese momento debe tener para ella y para el que la invita 

cuando vuelve a verla. Sólo para quien la invitó a Pochomil, y nunca volvió a invitarla, aquella 

pierna deja de tener existencia alguna —o nunca la tuvo— porque para quien vuelve a invitarla, 

la pierna no puede ser más, ¡Dios Santo!, que otra vez, la misma pierna en otra pierna.  

 

     He hablado de sus piernas. Después (después de qué) seguían sus tetas de gata siamesa. La 

dureza de la nalga costeña. El vientre, la ondulación nacarada, el borde encarnado junto a la 

orilla del abismo. Y mira, Pajarita, vos no podrías contar las horas y los días que estuve al borde 

de ese precipicio, ahogándome en su fondo de hierbajos Freud, Jung y el vértigo me retorcían de 

risa. Vos lo sabes, contra nuestras fieras en su jaula, cada una metida en su otra concha, todo 

exorcismo fue consumación sin inicio, sin final. Te lo juro, y no es necesario porque vos lo sabes 

mejor que yo, pero entre el simio y Platón, quizás apoyado en un Marqués entonces torpe, todo 

tu cuerpo, una gentil historia de amor y languidez, fue un cilindro taponado por mi piel. Y eso, 

igual o diferente, también es la misma cosa que siempre está donde vos dejas de ser otra para 

volver a ser la misma. La suma de los dos. Vos y yo, exactamente iguales. Es decir nada, sólo el 

recuerdo de las pajaritas en mi vida. 

 

     Llegamos al Vereda Tropical, El Barba Azul estaba cerrado esa tarde. Por tres carreras, ahora 

eran cuatro cientos mil pesos sandinistas. Cuatro de cincuenta mil y dos de cien mil se 

zambulleron en la guantera del taxi. Al bajarnos para entrar al otro mundo, detrás de la 

calcomanía, las caras de la mugrosa hediondez continuaron su viaje al más desteñido rincón de 

la sonrisa, y la mentira. Como el viaje fue triple, tres veces nos tragamos la Radio Sandino. Al 

entrar al Vereda, todavía recordaba ¡...y allá va el general con su batallón, rojinegro pañuelo 

lleva en el cuello rumbo al Chipotón...! Y después seguía, creo que seguía ¡...allá está el general 

con su estado mayor...! ¡Cabrerita interpreta una mazurca en Re Menor! Y como el viaje fue del 
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Rinconcito al Barba Azul, y después al Vereda, después siguió ¡...el pueblo unido jamás será 

vencido…! ¡...el pueblo unido jamás será vencido...! Uno de sus versos, así decían los coros afro-

suramericanos, decía ¡...será mejor la vida que vendrá a conquistar nuestra felicidad...! 

     Decía eso, o algo parecido. Pero cualquier cosa que dijeran los conos afro-suramericanos, mi 

pueblo unido, mi batallón, mi felicidad, mi mazurca en La Mayor era la Pajarita Guido. Nuestros 

deseos empujando la cortina que abría la sala principal del Vereda, ese era mi único e inaccesible 

Chipotón. Según mi estrategia, allí en el Chipote del Vereda Tropical, el tal Cabrerita se 

convertiría en este Guerrita. En la guerra y la guerrilla, en la guerra de guerrillas que le montaría 

sobre los breñales de su mazurca en La Mayor. —Si no te hubieras puesto medio rara, uraña, yo 

hubiera sido tu ejército loco. Patria o muerte, sin que me importaran las tierras que me iban a 

dar en los cerros de Jinotega —¡a la mierda la muía parda!— mil veces hubiera muerto sobre el 

Chipotón de tu mazurca. Patria o mazurca, yo hubiera muerto sobre tu mazurca. 

 

     A esa hora, casi cualquier hora después de las ocho o las nueve de la noche, ya no había 

nada de Mario, o El Rinconcito, que pudiera inquietarme. Únicamente me inquietaba la Pajarita 

Guido. Su cuerpo sobre las rocas de Pochomil. Para no perder el tema, le decía, que ya casi 

estaba escuchando las olas del mar. Que todavía no me había dado ninguna contestación, pero 

ya estaba mirando el sol enrojecido que se deslizaba sobre su espada. Que todavía no habíamos 

salido para Pochomil, y ya me sentía calcinado por su cuerpo como muchas veces me había 

calcinado en los años sesenta. Para ver si conseguía arrimarme a su respuesta, a su silencio 

envenenado, le dije: 

 

     —Imagínate que vos sos mi generala. Que yo soy tu batallón. Y que mañana completamente 

desnudos, sin pañuelo rojinegro, estaremos en los peñones de Pochomil. Imagínate que yo, tu 

Cabrerita de toda la vida, te voy a tocar tu mazurquita. La que siempre te ha gustado que te 

toque. La que vos sabes que sólo yo te sé tocar. Pensá que nuestro pueblo unido, que nuestros 

cuerpos tenazmente unidos, serán vencidos y sepultados bajo una montaña de caracoles negros. 

Imagínate la inmensa huella que nuestra baba, más blanca que la Blanca de San Rafael, va a 

dejar sobre la bahía salitrosa de Pochomil. 

     Dije otro montón de cosas. De boberías y dislates que ahora ya no recuerdo. Pero en 

cualquiera de mis poros o los suyos, ya presentía que para esa noche, a cualquier hora que 
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terminara esa noche, la teoría dactilar de la memoria y las pieles, se quedaría en bocanada de 

humo Freud, Jung y el vértigo ocupaban su asqueroso espacio. No me equivoqué. Su forma de 

cambiar, la forma en que fue cambiando hasta quedar lejos de mis manos para cualquier tarde o 

noche, era simple, alegre pero rotunda. Esa noche me pareció que entre rotunda y drástica, hay 

una diferencia que se sobrepone al olvido de hasta siempre nunca. Había en su piel, ahora 

distinta a la del mediodía, distancia sin desprecio. Enojo sin desdén. Solidez sin menosprecio. 

Estaba a punto de montarme en otra teoría. Un pellizco sobre la historia que todavía no asociaba 

a mi piel, me volvió al lado de la Pajarita. 

 

     Encontramos tres pachitas de Red Label y varios sixpack de Perrier. Según la Teresona, 

regenta del Vereda, los obtenía de un escolta que se las robaba en la casa de un comanche. 

Nunca supe su nombre, ni me interesaba saberlo. Pero la Teresona decía se trata de un enano, 

rechoncho, palurdo, parlero y engolado como las caras de cualquier adoquín. ¿Adivina quién es? 

La primera de Perrier la utilicé para enjuagarme el sabor de las cervezas. El primero de Red 

Label, un generoso doble, nos sirvió para relajarnos. Para, más o menos, sacudirnos a Los 

Rosquetes de Somoto y sus inefables compañeros suramericanos. No hubo necesidad alguna de 

exponer nuestras intenciones, que ya para entonces, sólo parecían ser mis intenciones. Una de 

las chicas de la Teresona, la que se sentaba conmigo cuando llegaba solo, se embrocó sobre el 

mini-componente Sony. Y si ya no era ni mi tarde, ni mi noche, lo mejor de la Sonora Matancera, 

algunas cosas de Felipe Pirela y la Billos Caracas' Boy comenzaron a despabilar los recuerdos de 

mi piel. Perdida la silueta de su pelo negro, para entonces, ya su piel era denodadamente otra. 

 

     No me interrumpió. Pero, según me había mandado a decir, ella, mi Pajarita, quería hablar 

conmigo. Antes del tercer doble, comprendí que desde nuestro encuentro por la tarde, yo había 

confundido las cosas. Las manos y los muslos recorriéndose mutuamente. La comprobación de 

que las piernas y las manos seguían estando ahí, y aún podían hacer los mismos recorridos. La 

teoría de la huella dactilar de los poros, su lengüeta como única explicación de la memoria, nada 

tenían que ver con la ronda de este día. Su ternura después de tantos años de ausencia; la 

dulzura que había permitido un nuevo recorrido dentro de los viejos recorridos; las insinuaciones 

con que alentó nuestro viaje de mañana al viejo Pochomil, es más, las que alentaron en carne 

viva la posibilidad de nuestros cometas o lechuzas encaramados sobre el cielo blanquecino de 
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Pochomil, nada tenían que ver con mis figuraciones. Es decir, tenían y no tenían que ver con el 

asunto de la tarde que ya era casi medianoche. 

 

     Al pedir la segunda pacha, comprendí que nada lograría con sacarla a bailar Cuartito 22, o 

Vendaval sin Rumbo. Es posible que la Teresona, su ojo de águila profundo como las cartas de 

una gitana haya pensado que para llegar a Pochomil, hoy o mañana, hacía falta algún buen plato 

frío. —Pero, Vannesa, qué te pasa, no le has puesto ninguna boquita a los muchachos—. Como 

de costumbre, la Vannesa, o tal vez era la Karlita, volvió con las aceitunas, el queso manchego, 

los palmitos, el peperoni y las galletas saladas e inglesas. Alegre, dicharachera, la Teresona 

también volvió con otra de sus adivinanzas. No recuerdo su forma de construirla, pero terminaba 

diciendo: —Esto es lo que británicamente, puedo ofrecerles—. Muy profesional en sus servicios 

—¡gracias Teresona!— pero el plato frío, las aceitunas rellenas de pimentón, atravesadas por un 

palillo orlado de rojinegro, tampoco iban rumbo a Pochomil. 

 

     Escudado en el ya ni sé cuál trago del amanecer entre la noche» sólo para aliviarla de las 

cosas que me quería decir, le pregunté: —¿Y entonces?—. No puedo decir que al contestar se 

dirigía a mí. Pero mientras mí vaso perdía contenido, casi como el vecino pierde la mascota que 

nunca tuvo, comenzó a decir, o a lo mejor ya había comenzado a hablar, y yo únicamente 

escuché esta parte: 

     —Yo sé que esta tarde te has hecho ilusiones. Desde que te conocí, fuistes la ilusión terca e 

ingenua. La ilusión perfecta en su ingenuidad. La ingenuidad para otro cielo y otra mujer. La 

perfección para alguien que comprenda que la ilusión, por maravillosa, escapa a la tenacidad del 

enojo cotidiano. 

     —¡Por favor, Pajarita, no volvás con la misma sarta! 

     —¡Aguantala! Por eso te adoré. Te tuve y te perdí, Muchas veces aparecí y desaparecí en tu 

vida. Me reí de vos, y tus bravatas. De tu dureza de melcocha. Y creo que por eso te voy a 

guardar para siempre en alguna cajita negra. En tu misteriosa Cajita Negra. 

     —¡Plisito, ternura! ya sé para dónde vas... 

     —Y dentro de la Cajita Negra, te pondré mi Estrella de Jericó. Nuestras viejas murallas al 

alcance de la trompeta. 

     —Si lo vas hacer, me gustaría... 
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     —¡No necesito indicaciones! Yo sé muy bien dónde te la voy a poner. ¡Sé lo que te gusta! La 

pondré en la Cajita Negra junto al collar de barbasco, y las fotos que te regaló la otra pajarita. Y 

después ¡claro que lo voy hacer! la Cajita Negra te la voy a poner sobre tu bandeja ovalada que 

nunca fue tuya. 

¡Promételo! Nunca vas a decir nada de la Cajita Negra. 

     —Mira, chavalo, te voy a decir una cosa. La Cajita Negra, el collar de cimarra, la bandeja 

ovalada y las viejas fotos, son cosas de las que ya te deberías ir olvidando. Creo que la vida se te 

va pasando de años, y los años se te van rebalsando de pajaritas como yo. Al final de las 

pajaritas y los tantos años, te estás quedando sin pajaritas, y sin años. 

     —¡Si seguís así, me marcho! Te dejo con la Teresona. 

     —Hace lo que querrás. Esta tarde, en El Rinconcito, vi cómo te brotaba la costra de tantas 

pajaritas. Créemelo, eso es apenas la costra de la pajarita que nunca has querido encontrar. O 

que para ruina de ella, y fastidio de nosotras, no se ha dejado encontrar. 

     —Si querés me pongo el rótulo. Se busca pajarita castaña. 

     —Nunca has podido borrarte el letrero. Si vos pensás que me tragué que el Son de la Loma 

es de la Griver, o la Landín, estás equivocado. A pesar de que insististe, de que me cambiaste el 

tema, yo supe que ahí escondes el hueco de otra pajarita que no se dejó encontrar. 

     —¿Entonces, qué pensás del viaje a Pochomil? 

     —No hay viaje. Pero te lo digo, la ingenuidad que le faltaba a mis ilusiones la encontraba en 

vos. Cuando me dabas tu cuerpo y mi cuerpo inventado por vos lo recibía, no quedaba dentro mí 

un solo hueco. Ni por dentro, ni por fuera. Sólo entonces, fui yo, y eso me mantiene viva. 

     —Si querés, te convierto en la Pajarita Inmortal. 

     —¡Por favor! No me prometas lo que siempre me cumplistes. Yo nunca te pedí promesas, 

pero prométeme que vas a cambiar la maldita forma de autodestruirte. Cambiala para alguien, 

cambiala para vos mismo. El mundo de la cabellera castaña, Odair José, y la basa del tendido 

eléctrico, aunque no te guste merecen otro encanto. 

     —A vos, nunca te hablé de cambios. A los veinte y tantos, ¿qué iba a cambiar? 

     —¡Si no cambias, te jodés! Yo vi junto con vos la película italiana que le contaste al Notario. 

Vi el sobre y la recomendación explícita sobre Scarlatti, y las tales cabelleras castañas. El Alfa 

Romeo a 180 kilómetros por hora, es parte de tu vida. Eso sos vos, pero si no cambias, te vas a 

quedar en perro solo. 
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     —¿Y eso qué? 

     —Ya tenes cara de perro solo. Solo y apaleado. Mira, yo creo que el Notario, término que 

empleabas para esconder el amor, la generosidad y amistad del padre de Mario, tenía razón. Y la 

sigue teniendo. O te alejas de las pajaritas y las cabelleras castañas, o cambias si querés 

retenerla. 

     —¡Otra vez las cabelleras! 

     —Ya sé que todo esto que te estoy diciendo, no te importa. Te fastidia. Y aunque te quedes 

callado, o me contestes las cosas que me venís diciendo, también sé todo lo que me vas 

contestando por dentro. Y no tenes ni la menor idea de cuánto me gustaría oírte. Oírte de 

verdad. Okey. Prívame de ese encanto. Pero déjame decirte otra cosa sobre las pajaritas en tu 

vida. 

     —Me callo. Dirección Nacional: ¡Ordene! 

     —A pesar del comportamiento salvaje pero hermoso que tenías en los años sesenta, y que 

ahora, desteñido como los viejos blue jeans, deberías guardar en algún lugar imprevisto, creo 

que vos, inestable y desgreñado, sos honesto con vos mismo. ¡No hay nada que te arranque de 

las benditas cabelleras! Te vas a morir pensando en la cabellera castaña. 

     —Te prometí silencio. Pero casi que siento la marea de Pochomil pegando contra nuestras 

rodillas. ¡Imagínate la espuma! 

     —Cada vez que te mentís sobre las cabelleras castañas (¿te acordás de todo lo que me decías 

sobre mi horrible pelo negro?) sos vos quien se engaña, Y si algún perjuicio causas, sos vos, 

quien realmente lo sufre. 

     —¡Nunca dije horrible! Era negro, y eso basta. 

     —Sé que no lo harías. Sé que vos no mentirías si supieras que cuando decís que vas a 

cambiar y no cambias, herís al más antiguo de tus difuntos. 

     —Parala, mi amor. ¡Por favor, parala! 

     —Te conozco, y sé que por una cabellera castaña, vos sos capaz de decir cualquier verdad, o 

cualquier mentira. 

     —¡Peor que eso! La borro y la vuelvo a escribir. 

     —Cuando te mencioné Burbujas de Amor, Estrellas y Duendes, las oí en la casa del 

embajador dominicano, de puros celos, dijistes cuatro disparates sobre los integrantes del 

conjunto. 
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     —¡Cierto! Los 4.40, son cuatro pendejos que tocan cuarenta veces la misma canción. 

Además, lo oí en la calle. 

     —¿Y a vos qué te pasa? Desde cuándo andas recogiendo chucherías ajenas. Vos tenes tu 

propia calle. La otra se queda pálida. 

     —No me pasa nada, pero en la calle también se aprende. —De todos modos, tus dardos no 

estaban dirigidos contra mí. 

     —No hables zoncerías. A vos siempre te disparé el mismo dardo. 

     —Eso nunca lo olvido. Además, no quiero olvidarlo. ¿Y si lo olvido, con qué me quedo? 

Entendeme, en tus palabras se notaba otra pajarita de cabellera castaña. Otra en la misma 

cabellera de los años sesenta, setenta, ochenta. La misma de ahora. 

     —¡No sé de qué me hablas! No lo recuerdo. Lo olvidé.  

     —¡Otra vez, Marión Brando! ¡La bad memory! 

     —Nada de eso. Me puse viejo. Se me quemaron las neuronas. No me funcionan los circuitos. 

     —¡Mira, chavalo! ¿Te acordás quién te decía así? Sé que en una vieja tarjeta, escrita por la 

mano de otra pajarita, tenes la descripción de la pajarita perfecta. Desglosada de pie a cabeza. 

Allí está la cabellera castaña. 

     —La rompí. Si no, me quedaba más solo y perro que nunca. 

     —Te ruego que lo entendás. Procura entenderlo. Rogale a alguien para que podás 

entenderlo. ¡Bajá tus santos! Acordate de lo que vos decías. Cambiar es inventar. 

     —¡Ya bajé el cielo entero! Tus santos, los míos, los nuestros, los ajenos. Todos los días 

practico el invento del cambio.  

     —¡Seguí bajando! Esa pajarita, no existe. O sólo va existir, cuando la escribas, y no dudo que 

algún día la vas a escribir. Pero no te va servir para dormir con ella, mucho menos para oírla, o 

para dar una vuelta sobre las viejas vueltas. Mira lo que te digo. Sácala del invento, ponela en la 

realidad.  

     —Oírla siempre la oigo. Lo demás, no te entiendo. —Como sé que todo esto lo vas a escribir, 

quisiera que invirtás la expresión, y digas: para dar viejas vueltas sobre nuevas vueltas. Y a 

continuación agregues: de esta forma, el pasado te devolverá tu presente bajo la nueva forma 

de mi pierna. 

     —¡Por favor pajarita! ¡Plisito! Parala ya. 
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     —Sé que estás por estallar, y vos nunca has estallado con una botella de Red Label, pero, 

¡Cielito Lindo!, o cambias, o te olvidas de las malditas cabelleras castañas. Pero si cambias o no 

cambias... conserva tu música. Tu Sonora Matancera. La Billos Caracas' Boy que tocaba en el 

Tequendama de Caracas. No desampares a tu Luis Alcaraz, protegé a tu Benny Moré. Aferrate a 

Los Churumbeles de España que oíste en el González. Por nada del mundo, cambies a tu 

Orquesta de América. ¡Olvídate de las becas internacionales! No le prestes a nadie el Álbum de 

Oro de Pérez Prado, Preserva todas las malditas cosas bellas que sacabas de tu cabeza. Conserva 

toda tu prodigiosa roconola de cantina. Si puedo, te la pongo en la 'Cajita Negra. No malgastes 

tus cines de barriada. El Tropical, el Trébol, el Lux, el Bóer, el Principal, el Alameda. Tu doble 

tanda del Teatro Salazar, el González, y el Margot. Especialmente el Cabrera. Lo conocí cuando 

vos me llevaste a ver Nido de Ratas. En realidad fuimos a ver a Marión Brandon. Según vos, la 

estabas viendo desde 1957. ¡Cielito Lindo!, no te movás de allí. Quédate con tu Buster Keaton, 

Harold Lloyd, las palomitas de maíz, y el Pájaro Loco. Seguí comprando tu chocolate Nestlé, tu 

Hot Dog, tu Coca Cola. Quédate con Stan Laurel y Oliver Hardy, y todos los demás que ya no me 

acuerdo cómo se llamaban. Esa es la pureza de tu mundo. Agrégale todas las películas de tu 

corazón, cualquiera música, pero alguna vez acordate del Cat Stevens de los sesenta. Odiaría 

que te conviertas en rata de juzgado, y que tus tardes te las pases leyendo libracos de derecho. 

Incluso, los que te regaló el Notario, Te detestaría, si ejercieras la triquiñuela como profesión. La 

deshonestidad ataviada de verdad jurídica. Me daría lástima verte arrasado por el ninguneo de 

los puestos gubernamentales, y la servidumbre de todo lo otro que vos ya sabes. Y créeme, si 

eso fuera lo que yo te deseo, mejor te recomendaría que volvás contra la basa del tendido 

eléctrico. O por el segundo disparo que siempre se le debe al primero. ¡Mira lo que son las cosas! 

Cabellera negra, cabellera castaña. Nada valía nada. Mucho menos, tu arranque de arrechura. Te 

dije, yo siempre te lo dije sos un perfecto imbécil. Y eso que nunca te fuistes a la pieza en París, 

a pesar de las tantas veces que te lo propuso el Notario. De ahora en adelante me callo para 

siempre; pero ¡por favor, Cielito Lindo!, encontrá, ahora o nunca, a la que siempre ha vivido en 

tu balanza. No necesitas buscar a ninguna que se parezca a mí, a la otra, a la que se sueña pero 

no es su realidad, y tampoco su sueño, ni el tuyo, ni la realidad de nadie. Salvo por el pelo 

negro, cualquier otra, incluso la Chinita de Formosa, todas somos iguales a las demás pajaritas 

de tu vida. Todas tenemos la cortesía, la distinción, el respeto, la generosidad de decirte: «¡No 

me jodás, pedazo de mierda! Yo sí te mato. Te tiro. Te vacío el Aka. ¡No me jodás, yo estoy 



249 
 

blindada!» Una última cosa, Cielito Lindo, si cambias, te jodés y, si no cambias, también te jodés; 

te lo juro, mi tierno. Como dice o decía Doña Carmen, el barco está jodido. 

 

     Por los bostezos de la única chica que quedó a cargo de nuestro servicio —la Teresona y su 

Jefe de Escolta, dormían un sueño sobresaltado— supongo que eran más de los pocos minutos 

que eternamente faltan para el amanecer. Y como no tenía nada que decir, y tampoco creía lo 

que decía la Pajarita Guido, aterrado en las alas de las pajaritas, me entregué a repasar el 

decorado de El Vereda como lo había hecho tantas otras veces. Tantos otros minutos después 

del amanecer. El espejo y el Buda, la espalda del Buda reflejada sobre el espejo, estaban en el 

mismo lugar. Y en la mesita de cromo y vidrio ahumado, los sobrantes sosegados del escocés se 

acomodaban en la transparencia de las botellas. Me pareció que para ellos llegaba el momento 

de paz entre lo que se consumió y lo que todavía queda para un día sobre el cual el calendario, 

nada especifica. La cassetera auto-reversible se repetía por encima de cualquier cosa que se 

llame incesante. Y si no hablo de alguna luz, digamos una astilla de sol, filtrándose por alguna 

ventana o hueco o rendija, es porque a esa hora, cualquier luz me importaba tanto o menos que 

las palabras de la Pajarita. 

 

     Herrumbrosa pero centellante en la media luz de la tercera veladora rojo pitahaya, la tijera de 

la memoria fue recortando el rostro de las pajaritas. Cuidadosamente recortados, traté de 

encajarlos en el hueco de sus palabras. Impactado por la precisión con que cada rostro se 

insertaba en el rompecabezas de las pajaritas, me pareció" que en realidad, quien había 

propiciado aquel encuentro, era un crucigrama que buscó y localizó el adiós de los cartones 

recortados. 

 

     Como todavía me quedaba la pieza central, a partir de la cual surgía mi rompecabezas (el de 

ella ya había encontrado su adiós), repetí: —¿Entonces qué? ¿Qué hay del viejo Pochomil?—. Me 

dijo que no podía. Que jamás podría haber otro Pochomil. Me lo dijo casi sintiendo decir que no. 

Mejor dicho, era no, pero era sí. Simplemente no podía. No podía arriesgar. Estaba viviendo con 

Cirilo Herrington que tenía cinco temporadas de estar bateando arriba de los cuatrocientos 

puntos. Era nada menos que el Campeón de Bateo. Líder en anotadas y empujadas. El mejor 

roba bases del béisbol nacional. El mejor left fielder de Nicaragua, Centroamérica, México y el 
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Caribe. Estaba firmado por los Yanquis de New York; y el próximo año, estaría en el engramado 

del Yanqui Stadium; y ella estaría en lo palcos del Yanqui Stadium; y cuando los Yanquis de New 

York, fueran de visita a Boston, ella también estaría en los palcos del Fenway Park, viendo cómo 

Cirilo sacaba la pelota de los Medias Rojas sobre la barda del center fielder. 

 

     Yo no lo imaginaba, —Pero ¿te imaginas todo lo que voy a ver cuando los Yanquis jueguen 

contra los Cachorros de Chicago, o los Indios de Cleveland, o los Gigantes de San Francisco?— 

No me lo imaginaba, y todavía no me lo imagino, pero supongo que su radiante rostro de olivas, 

casi aventajado por los cincuenta, aún viaja sobre el center fielder de las ilusiones. 

 

     Definitivamente, no podía. No era cosa de olvido, o ganas, o desprecio. Tenía que pensar en 

sus hijas que ya estaban de bachillerato. Eran las hijas de un enobarbo que jugó la tercera base 

del Bóer en los tiempos de Conrado Marrero. Era mal jugador, y malencarado. Y como estaba 

metido en unos enredos que casi se traslucían con letra de molde —una ofensa contra su 

musculatura de gimnasio—, el equipo terminó por botarlo. 

 

     Después jugó con el Cinco Estrellas, y el San Fernando. Era tan malo que lo botó el San 

Fernando. Lo botó la Pajarita Guido, y terminó jugando en la Liga Mexicana para los Tigres de 

Saltillo y para la otra mujer, que también lo botó. Supongo que en Saltillo, algún día le explotó la 

cana que ya llevaba debajo del uniforme. En la vulgaridad de los botines blancos. Supongo, 

quiero suponer, que ahora vende rasacielos en algún lugar de la tierra. 

 

     Bueno, ella casi lo sentía. Por arriba de los cuatrocientos puntos, yo aún lo siento. Otro taxi 

nos llevó a su dirección en Bosques de Altamira. De regreso me bajé donde la circunvalación de 

Tiscapa se convierte en la Avenida Bolívar. El Lada Blanco también era de la cooperativa Daniel 

Ortega. Su tarifa fue el doble de la normal. Según el militante conductor —indio, chirizo y 

jetudo— eso se le cobraba a los burgueses que amanecían en El Vereda Tropical. 

 

     —¡Los tenemos bien controlados! Ya sabemos que al Vereda sólo llegan los majes con billetes 

verdes. Se los manda la Contra de Miami. 
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     Sólo por no escuchar sus letanías, le dije que era cierto. Totalmente cierto. Hastiado de sus 

ojos saltones y sanguinolentos, donde el hastío pega con la desilusión, metí la mano en la bolsa 

de la camisa, y le regalé mí último verdecito de cien dólares. 

 

     Lo reservaba para un Pochomil que, ahogado en la boca de los cuerpos, nunca llegó, y ya 

nunca volverá a llegar. El billete no provenía de Miami. Era el saldo de la venta de los cuarenta y 

tantos tomos de Castan Tobeñas. Mario los había rematado sin importarle lo que ya no podía 

pensar el Notario." Ensordecido por las olas de la Pajarita Guido, me parece que el chirizo jetudo, 

habló de ir a la Diplotienda en cuanto nomás abrieran. Todavía me rebota en el oído la lista de 

compras que no quise seguir escuchando. 

 

     A pie, seguí bajando sobre la Avenida Bolívar hasta llegar a la acera del Ranchón donde la 

había encontrado. Todavía me gustaba ver el final del amanecer Su estúpida forma de caer sobre 

Managua. El viento de abril cortado por la mitad se destajaba sobre el cruce con la calle Colón. 

Se me fueron las primeras horas de un sol que me advertía algo que aún no comprendo. Me fui 

para la casa de las ilusiones perfectas en su soledad. Al encuentro imaginario de las tres anades. 

Tras el vidrio, en la retrateras de plata, olían a pan francés, a mermelada de una infancia cortada 

por otra oscura historia. 

 

     No he vuelto por esa tarde. He cruzado por allí, pero nunca encontré la tarde de esa tarde. 

Ahora mismo, cuando escribo este párrafo en la memoria, estoy en esa bocacalle. De pronto la 

confundo con las desconocidas calles que llevan a los estadios de Cirilo Herrington. 

Especialmente, con dos calles que pudieron alejarme de las mujeres encerradas en su propia 

cabellera. Tampoco he vuelto a encontrarme con la Pajarita Guido, pero por encima de su 

ausencia, apenas material, quiero que conste que aún ahora, por muchos años, retengo su rostro 

aludiendo sobre el olvido. Y que jamás he vuelto a encontrar aquel tono que, rotundo y cálido, 

me decía: —¡Adiós Viejo Campeón! 

 

 

 

5 de septiembre de 1993 
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Pochomil 

 

 

RICARDO PASOS MARCIACQ 

(Managua, 1939) 

 

 

Comienza su producción literaria en el año de 1992 con sus escritos en diarios y revistas 

nacionales con "De la mujer, la belleza y el arte”.(Colección de prosemas) en forma 

experimental. 

 

En 1995, publica su primera novela histórica "El burdel de las Pedrarias" de gran 

significación y valor literario. Ha escrito varios textos de cuentos, siendo el más apreciado 

"Las semillas de la Luna", del cual escogemos el cuento que se menciona en la presente 

ANTOLOGÍA. 

 

Su obra cuenta con una virtud de acierto literario en el dominio ejemplar de tomar el 

tema histórico vivo, dentro del campo literario de manera magistral. Es notable su 

capacidad para señalar el suceso en la época colonial dentro de nuestra tradición, 

dejando muy claro todo lo que está dentro de la vida de un Convento, reviviendo con 

mucha imaginación nuestra vieja historia de formación cristiana.  
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EL GATO EN EL RETRATO 

 

El jovial franciscano chontaleño de 62 años, Fray Antonio de la Huerta y Caso, nacido en Juigalpa 

allá por 1741, salió de su rústica vivienda de adobe desmoronado, con la sotana corta hasta más 

arriba de los tobillos, las mangas arremangadas y el solideo de lado en su cabeza medio 

agachada, para dirigirse con la prisa de siempre a la pequeña iglesia erigida en lo alto de un 

terraplén frente a la placita pintoresca y llena de gente que lo aguardaba, llevando un Santo 

Crucifijo en la mano, una corona de espinas en la cabeza, y un grueso dogal al cuello. 

 

Al entrar en la iglesia subió de inmediato al pulpito, cantó la Salve y predicó por espacio de una 

hora. 

 

Todos lo escucharon absortos. No se oía ni el silencio. 

 

Luego salió en procesión con toda la feligresía, dándole una vuelta completa al caserío, 

entonando saetas, tocando él mismo la campanilla que llevaba en una mano, y al ingresar 

nuevamente en la "Querida guarida de Dios Nuestro Padre"—como la llamaba con un humor 

contagioso— volvió a predicar y a exhortar al pueblo a tener una larga disciplina, y cantó, para 

finalizar, El Miserere. 

 

     —Fíjese usted, doña Petrona, qué necesidad tiene nuestro querido Señor Obispo de venir 

desde las comodidades de León hasta este pobre caserío, a pasar dificultades e incomodidades 

en la casita semiderruida en donde duerme. 

 

     —Además, doña Jacinta, ¿ya lo vio cómo iba con esa corona en la cabeza y ese dogal al 

cuello? ¡qué necesidad tiene de hacer todo esto! ¡Se comporta como si fuera un curita 

cualquiera! 
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     —¡Lenguaraces, ustedes nunca comprenderán la santidad! ¡Son como esos que quieren que 

todo sea pulcro y exacto! 

 

     —¡Pues, sí!... a mí me consta que es el hombre más ilustrado de toda esta Provincia... sabe 

sobre Historia Eclesiástica, Medicina, Cirugía, Leyes, y ya no digamos sobre Sagradas Escrituras y 

Liturgia; no tiene derecho de comportarse y de vestirse así. ¡Él se olvida de que es un Obispo! 

 

     —Como es poeta... a lo mejor es por eso. Los Zamora tienen dos libritos con los poemas que 

ha publicado en Guatemala y en Costa Rica. Dicen que son muy bellos. 

Nos dijo el padre que lo acompañó por acá hace dos meses, aquel aindiadito y bajito... al que el 

mismo Obispo lo llamaba amorosamente el padre-indio... 

 

     —Ahh, sí, el chinandegano, Fray Tomás Ruiz creo que se llamaba, ¿verdad? Acababa de ser 

ordenado sacerdote por el Señor Obispo cuando vino por acá acompañándolo. Dicen que es otra 

eminencia y que por eso no les gusta a los españoles, le tienen recelos. 

 

     —Sí, ese mismo, medio revoltoso el curita, porque a mí que no me cuenten cuentos, yo lo oí 

esa vez cuando andaba queriendo tener adeptos entre nosotros, dizque para provocar la 

desobediencia contra las autoridades peninsulares tanto por aquí como allá por El Viejo, que es 

en donde está viviendo ahora. 

 

     —¿Recuerdas que nos decía quedito para que el Señor Obispo no lo escuchara, que aquí en 

su pueblo natal Fray Antonio volvía a ser el hombre humilde que realmente es, porque la vida y 

el trajín como Obispo allá en León, quiéralo o no, lo transformaban en otro hombre. 

 

     —Entonces es muy importante que venga a su pueblo más a menudo, porque las raíces de 

uno son la bendición de Dios, cuando éstas son buenas y lo mantienen a uno humilde. 

 

     —Sí, pero a mucha gente la tiene resentida porque por las noches no quiere ver a nadie, y se 

sienta solo en el sillón que le dejó su abuelo, y no hace más que conversar con el enorme gato 
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angora de color amarillo que le regaló don Teófilo, aquel gato que se ganó como premio en una 

pelea de gallos, ¿recuerdan? 

 

Cuando caía la noche, aquel sencillo franciscano juigalpino, extenuado después de haber hablado 

tanto con los ancianos, las mujeres, los varones y los niños, predicado sin descanso y confesado 

hasta a los moradores de los caseríos vecinos durante todo el santo día, como él decía, se 

sentaba en su sillón a descansar contemplando la luna a través de uno de los agujeros del 

ranchón de adobe, con el gato entre las piernas, y comenzaba a hablarle —como si éste lo 

entendiera, como siempre lo hacía cada vez que estaba en Juigalpa— sobre las leyendas 

nicaragüenses que recordaba, y el animal lo observaba con aquellos sus ojos marrones sin 

expresión, como dos ojos ciegos, como cuando vemos dos gotas de agua sin el agua, o dos 

llamas sin el fuego. 

 

La gente en el pueblo siempre comentaba riéndose con un inmenso cariño, que el Obispo cada 

vez que partía de Juigalpa trataba en vano de llevarse al gato para León, pero que nunca lo 

lograba, porque desde la noche anterior a la partida del prelado el felino se iba corriendo al 

monte, con los pelos erizados, como presintiendo que Fray Antonio quería meterlo en un saco de 

bramante para llevárselo. 

 

     —Parece como si el gato supiera que la única forma de hacer regresar a menudo a nuestro 

querido Obispo es no dejándose llevar a León. 

     —Así parece, porque Fray Antonio desde que llega por acá, lo primero que hace es buscar a 

su gato. Y ya no digamos por las noches... que no habla con nadie, sólo con él, y se duerme 

sobando al animal, al que tiene demasiado consentido. 

 

Pero cuál no sería la sorpresa de todos los juigalpinos, cuando muy temprano al día siguiente, 

aquel viernes inolvidable, vieron al Obispo muy sonriente cargando al gato —que permanecía 

inmóvil y plácidamente arremolinado entre sus brazos— mientras se dirigía al coche que lo 

llevaría de regreso a León, de donde le mandaron a avisar que tenía asuntos urgentes que 

resolver, propios de los purpurados. 
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Aquella noche anterior, el gato no se había ido al monte como lo hacía siempre, y más bien, ya 

en la madrugada, se había arrebujado entre los brazos del Obispo, y no había habido poder 

humano que lo separase de Fray Antonio. 

 

La gente se agrupó en la placita y no salía de su asombro, ya que el gato ni siquiera abría los 

ojos para mirarlos. 

 

     —¡Gato engreído, ni nos dice adiós! 

 

     —¡Hasta luego, Señor Obispo, vuelva pronto! 

 

     —¡Cuidado se le escapa! ¡Cuídenos el gato! 

 

     —¡Cuidado no va a volver ahora que se va con su gato! 

 

     —¡No se olvide de que usted es de aquí, Señor Obispo, y que ésta es su casa! 

 

* * * 

A los pocos días de haber llegado a León, el gato se hizo famoso entre los fieles que 

frecuentaban la Catedral, porque cada vez que Fray Antonio oficiaba la misa, éste se paseaba 

ronroneando entre las rodillas y los tobillos de los concurrentes, y los miraba con un candor tan 

extraño con aquellos sus ojos como de ciego, que a todos cautivaba. 

 

El día que el animal no se hacía presente lo extrañaban, y le preguntaban, ansiosos a veces y 

hasta molestos, al Obispo, que dónde estaba el cariñoso gato y por qué no lo dejaba entrar en la 

iglesia. 

 

Este a veces se perdía por días y noches enteras, hasta que comenzaron a llegar a oídos del 

Obispo historias increíbles y no muy tranquilizadoras. 
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Ya en todo León comenzaba la gente a inquietarse y a rumorar con cierto miedo sobre las 

andanzas del gato. 

 

Le contaron al purpurado que una noche, delante de no menos diez personas que estaban 

celebrando un cumpleaños en el Parque Central, a eso de una de la madrugada, el gato había 

comenzado a perder sus carnes y la piel. 

 

Estas se le caían como si fueran un trapo. Se deslizaban lentamente del cuerpo hasta caer al 

suelo, y se le empezaba a ver primero el hueso del cráneo, enseguida las cuencas de los ojos, y 

así, poco a poco, quedaba sólo el esqueleto, el puro hueso. Luego toda la osamenta brillaba 

como si se tratara de barritas de oro. 

 

     —Entonces nos persignamos y todo el brillo desapareció, el gato también, pero fíjese usted, 

Señor Obispo, encontramos este huesecito de oro puro, mírelo y convénzase usted mismo. 

     —¡Cómo es posible que ustedes anden creyendo en estas cosas! 

     —¡Se lo juramos por Cristo Nuestro Señor que es cierto! 

     —¡Todos lo vimos! ¡Era su gato, Señor Obispo! Así continuaron los cuentos de la gente. 

Unos decían que a veces se convertía en un chanchito de oro, otros que en una gallina de oro, o 

en una paloma, o en una lora. 

 

Hasta llegaron a contar que una vez mientras doña Dorita, la vecina de la casa cural, cenaba, 

sorpresivamente el gato se le encaramó en la mesa y se le transformó de pronto en un pollo de 

oro. 

 

Ella misma, riéndose a carcajadas, contaba después que por dicha esa noche tenía a mano un 

frasquito con agua bendita, la cual había recogido por la mañana después de la misa, y que 

entonces se la echó toda, desapareciendo el pollo de oro, pero añadía maliciosamente que en 

una de las sillas había quedado un ala de oro, pero que ésta se le había perdido. 

 

El Obispo, después de dos semanas de oír tantas historias extravagantes y de no ver del todo al 

felino, una noche de luna tierna, sentado en su viejo sillón que había mandado a traer de 
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Chontales días antes, logró atrapar al gato sin problema alguno cuando entró por la puerta 

entreabierta y se le echó en el regazo como acostumbraba a hacerlo por las noches allá en 

Juigalpa. 

 

Estaba manso como de costumbre, mimoso, y se dejó arrullar más que nunca. 

 

Pero el Obispo decidió encerrarlo en una jaula de alambre que había mandado a hacer para 

cuando el gato regresara, con el pretexto de que todos pudieran observarlo, pues era tanta la 

insistencia de la gente sobre las metamorfosis del felino, que el Obispo se dijo a sí mismo que 

era mejor así, porque de esa manera toda la feligresía, al mirar al animal enjaulado, terminaría 

con los cuentos, los cuales ya habían adquirido ribetes mágicos, y las habladurías en los atrios de 

las iglesias y en las bancas de los parques de León, se estaban tornado peligrosas, porque los 

leoneses, después que rumoraban y cuchicheaban por las tardes, por las noches comenzaban a 

practicar a escondidas invocaciones, conjuros y rituales. 

El prelado le daba de comer al gato desenllavando con mucho cuidado el candado de la 

puertecita estrecha de la jaula para evitar que se le escapara, porque deseaba que todos 

estuvieran seguros de que ahí estaba enjaulado y de que no andaba convirtiéndose en oro por 

ahí en las calles o en los parques. 

 

Pero el gato no tocó los alimentos durante siete días consecutivos. Tampoco bebió agua. Se 

enrolló la cola sobre la cabeza y no abrió del todo los ojos. Permaneció inmóvil, en un extraño 

arrumaco contra sí mismo, como si estuviera muerto. 

 

Los leoneses dejaron de contar historias, y se convencieron de que era el gato del Obispo el que 

por las noches se convertía en animales de oro, porque desde que estaba enjaulado nada había 

ocurrido. 

 

Fray Antonio se preocupó tanto por la pérdida del apetito de su querido gato, que una de esas 

noches de luna llena que él amaba disfrutar tanto, ya tarde, desenllavó el candado de la 

portezuela de la jaula, y al abrirla, inesperadamente, el gato enfurecido saltó sobre el cuello del 

Obispo y de un zarpazo le cortó la yugular. 
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Al día siguiente, el Obispo fue encontrado muerto junto a la mesa. 

 

Ante la consternación de la gente que se aglomeró frente a la casa del religioso —porque a toda 

costa deseaban cerciorarse de que había muerto y tocarlo, pues se resistían a creer que ya era 

difunto, y además porque no se explicaban el porqué de aquella muerte tan súbita ya que no 

padecía de ninguna dolencia conocida— el médico dictaminó para asombro de todos de todos los 

presentes, dejándolos boquiabiertos, que había fallecido desangrado a causa de una profunda 

herida en la yugular, ocasionada por algún animal, un zorro, una cuyusa, comadreja o un gato 

del vecindario, pero que pese a la pérdida de tanta sangre y a la palidez del semblante, había 

una placidez increíble en su rostro. Parece un santo —cuentan que dijo el médico. 

La gente, exasperada y confundida, al borde del paroxismo, preguntó de inmediato sobre el gato 

del purpurado, y el mismo médico les dijo con aplomo que estaba dentro de su jaula, y que la 

misma permanecía hermética, con la puerta cerrada y el candado bajo llave, y que ésta había 

sido encontrada en uno de los bolsillos de la sotana del Obispo. 

 

Además, el veterinario que también se había hecho presente, no encontró trazas ni señal alguna 

sangre ni en las uñas ni en los colmillos del animal que ronroneaba y se arqueaba levantando la 

erizada como un bendito cada vez que lo tocaban para examinarlo. 

 

La gente pidió que soltaran al gato porque no deseaban verlo más, ya que les traería, según 

decían, malos recuerdos y suspicacias si volvían a mirarlo. 

 

* * * 

 

En la sala capitular del Colegio San Ramón, allá en León, existió, según el consenso común, un 

hermosísimo retrato del sonriente y jovial Obispo de De la Huerta y Caso, pintado con su enorme 

gato angora amarillo arrebujado entre sus piernas, con los ojos abiertos, como queriendo ver 

fijamente —con sus ojos como de ciego— a todo aquel que lo observara de frente. 
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Al poco tiempo el retrato desapareció, y durante mucho tiempo fue el decir popular que antes de 

que robaran el cuadro, en las noches sin luna, el gato desaparecía del mismo y se iba a Sutiaba 

para convertirse en un enorme Punche de Oro, que resplandecía como una gran luz de bengala. 

Otras veces, expresaban, era como una gigantesca bola de fuego amarillo, pero que en realidad 

era de oro macizo. 

 

Trataron por todos los medios durante mucho tiempo de agarrar al alucinante y misterioso 

Punche de Oro, que sólo salía en las noches sin luna, pero nadie lo logró nunca. 

 

La gente decía que el que se había robado el retrato del Obispo lo había hecho para atrapar al 

gato en el momento en que se salía del cuadro para convertirse en oro. 

 

Pasaron muchísimos años y nadie atrapó jamás legendario Punche de Oro. 

 

Tampoco apareció el retrato del Obispo. 

 

Mucho tiempo después los juigalpinos, tocados en su orgullo, hicieron un nuevo retrato allá en 

Juigalpa, y se lo donaron a los leoneses, porque no podían permitir que su Obispo no apareciera 

en galería de la sala capitular, entre los demás Obispos de la Provincia de Nicaragua. 

 

Hace aproximadamente unas dos semanas, antes de que yo recordara esta historia para 

escribirla me contaron que unas monjitas visitaron el Colegio San Ramón, y que les llamó mucho 

la atención deslumbrante retrato del sonriente Obispo de De la Huerta y Caso con su gato de 

ojos como de ciego, y pidieron una explicación. 

 

Me dijeron que se les refirió todo el cuento que hemos narrado antes. 

 

Una de las monjas, dijo: 

 

     —Eso lo creo al pie de la letra, porque a un sobrino mío lo mató un gato enfurecido al que 

tenía encerrado. Cuando mi sobrino fue a sacarlo, el gato se le abalanzó y le cortó la yugular. Les 
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aseguro esto, porque sucedió en mi propia casa. Lo que sí es puro cuento, es lo del tal Punche 

de Oro. 

 

Cuando las monjitas, ya al atardecer, después de mirar todos los retratos de los otros Obispos, 

pasaron nuevamente frente al de De La Huerta y Caso para darle un último vistazo, porque era 

realmente impresionante, ya no vieron al gato en el cuadro. 

 

Sólo atinaron a volverse a ver entre ellas mismas. 

 

OCTAVIO ROBLETO 

(Chontales, 1935- Managua, 2009) 

 

Poeta, cuentista y teatrista, su escritura goza de autenticidad festiva y celebradora, 

nutrida del ritmo de sus vivencias cotidianas inmediatas nicaragüenses o de su 

Chontales nativo, tratada literariamente con un lenguaje coloquial sin excluir la 

expresión culta. Ganador del Premio “Rubén Darío” de poesía, en 1958. 

Dirigió la importante revista “Cuadernos Universitarios”, y se integró al grupo literario 

Ventana. A mediados de 1960 residió en Alemania, y en 1968 se casó con la conocida 

actriz Socorro Bonilla Castellón, con quienes montaron obras teatrales para niños. 

Su obra en prosa se encuentra en: Cuentos de verdad y de mentira, Edit. Nueva 

Nicaragua, 1986; El buscador de paisajes, Academia Nicaragüense de la Lengua, 1999. 

Sus otros libros son de poesía y de teatro para niños, muy popularizados en Nicaragua. 

EL ORDEÑO 

 

Su madre lo había dejado en la finca, abandonado a su desventura. Supuestamente bajo la 

protección de un tío lejano que jamás se preocupó por él. A sus nueve años, participaba en 

todos los oficios de la casa. Le obligaban a levantarse en la madrugada, con frío, y de inmediato 
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iba a buscar terneros para el ordeño, o ayudaba a las mujeres a moler maíz en la máquina de 

moler y así preparar las tortillas del desayuno. Nunca protestó de nada, pues apenas insinuaba 

un gesto demostrando no agradarle algo, el coscorrón o el regaño no se hacían esperar. 

 

     Su libertad la encontraba en la sumisión y su mayor deleite era respirar la amplitud de los 

potreros. 

 

     Sus amistades más cercanas eran las de los animales. Lo conocían las gallinas, a quienes 

cuidaba cuando les daba de comer. Los perros lo seguían al monte y los caballos permitían que 

se les acercara sin demostrar inconformidades. 

 

     El día, para él, siempre tenía ocupaciones y únicamente lo dejaban en paz cuando lo 

ignoraban. 

 

     Entonces se permitía inventar juegos en los que su imaginación combinaba resultados 

fantásticos: podía volar, subir a un árbol y cruzarse las montañas de rama en rama como hacen 

los monos. Correr en caballos hechos de pedazos de viento y nubes. Amamantarse en las vacas 

convertido en ternerito pinto. 

 

     Comer todas las frutas aunque no estuvieran en cosecha, y palos, piedras, hojas, jícaros, 

sombras, animales adquirían dimensiones revitalizadas que ya no pertenecían a este mundo. Se 

acostaba temprano de la noche y se dormía apenas cerraba los ojos. 

     Tenía unas botas de hule que ya estaban rotas y dos pantalones azules de dril grueso, que 

él mismo lavaba, junto con dos camisas; esto cuando su tío le regalaba un pedazo de jabón. 

 

     Cuando algo, en el corral o en la cocina, no quedaba bien hecho, por algún descuido o 

negligencia de los otros chicos, como decir un ternero que se soltaba de su amarradero o un 

plato sucio lamido por un perro, la culpa caía, indefectiblemente, sobre Alejandro. Su nombre 

era comodín para todos los menesteres. 

 

     "Aquí —decía una mujer—, abríme este costal." 
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     "Andá dale agua a ese caballo" —ordenaba un hombre. 

 

     Y así todo el día, aquí, allá, acullá; sin faltar nunca los vení, andá, volvé. Junto con los 

calificativos de haragán, pendejo, idiota. 

 

     Esa mañana estaba ayudando en el corral, porteando terneros. Ya conocía su obligación; 

primero, que solamente entraran los más pequeños y cuyas madres estuvieran esperando 

adentro. Tenía que lidiar con los terneros matacanes a quienes hacía retroceder golpeándoles la 

frente con un palo; pero estos a veces eran indetenibles y adelantándose a los pequeños, con 

maña y fuerza, lograban penetrar en busca de sus madres. Se pegaban a la ubre y había que 

enrejarlos con prontitud, pues chupaban las tetas ávidamente y en pocos minutos dejaban las 

ubres exhaustas. 

 

     En uno de estos descuidos incontrolables, lograron entrar cuatro terneros a un mismo 

tiempo y en esos momentos únicamente atendían el ordeño el patrón y un ayudante. Había que 

actuar con rapidez, antes que nada enrejar a los dos más grandes y simultáneamente a los 

pequeños. El patrón, muy encolerizado por el descuido de Alejandro y como castigo, le ordenó 

que enrejara uno de los más indómitos. El resultado fue dramático. El niño nunca logró dominar 

las fuerzas y las mañas del ternero. El patrón gritaba sus insultos y esto lo aturdía más. 

 

     El ternero mamaba a un lado de la vaca y, cuando Alejandro hacía esfuerzos para 

dominarlo, se escapaba y chupaba por el lado contrario. El patrón estaba exasperado y el otro 

ordeñador no podía prestarle ayuda porque se afanaba en atender las vacas restantes y en 

evitar que entraran más terneros. 

 

     El patrón, enceguecido por la cólera, tomó la decisión terrible, enrejar al niño a la pata de la 

vaca para que su descuido tuviera represalia y adquiriera experiencia en su trabajo. El niño 

lloraba y la vaca, asustada, empezó a arrastrarlo por el corral. 
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     Los gritos de Alejandro aumentaron a causa del miedo y la desesperación y cuando el 

ayudante quiso acercarse a la vaca para soltar al niño, esto se hizo imposible porque el animal 

estaba muy arisco y no permitía la presencia de nadie. 

 

     Los lamentos y los gritos del niño eran conmovedores. La vaca, incontenible, logró saltar 

una puerta mal cerrada, arrastrando a su víctima entre piedras y matorrales. El niño ya no 

gritaba. 

 

     Después encontrarían pedazos de carne, intestinos, un bracito, esparcidos en el potrero. 

 

     Lo último que recogieron fue una hilacha de su pantalón azul, ensangrentada, y el 

sómbrenlo, que quedó intacto junto a la puerta del corral. 

 

 

ORO ESCONDIDO 

 

EN UN PAÍS MUY LEJANO DE AQUÍ Y MUY CERCANO DE ALLÁ, habían unas montañas que 

encerraban grandes tesoros de oro y plata. Árboles frondosos, bejucos intrincados, tigres y 

leones y hasta las serpientes escondidas en las rocas lograban que estos tesoros permanecieran 

ocultos a la vista de los hombres. 

 

     De las laderas de las montañas bajaban corrientes de agua cristalina y en las arenas y 

guijarros que arrastraban los pobladores de las cercanías recogían el oro y la plata para 

fabricarse adornos muy bellos. 

 

     Los ádranos representaban a sus dioses o imitaban a la luna y el sol con todas las 

constelaciones del cielo semejando animales fabulosos. Hacían figuras de pájaros y otros 

animales de la tierra, filigranas de gran delicadeza y collares y pulseras para los niños, con 

incrustaciones de otras piedras preciosas o con semillas de los montes. 
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     En las montañas vivían pájaros muy bellos que se oían cantar por las mañanas y los 

animalitos de la tierra encontraban su alimento pepenando las frutas maduras que no faltaban 

durante el año. 

 

     Las lluvias eran frecuentes y el sol brillaba a mediodía para calentar la tierra, darle brillo a 

las hojas, blancas, verdes, rojas, como también a la flores de todos los colores y tamaños que 

desparramaban sus perfumes por la mañana y por la noche. 

 

     Los venados eran mansos y los tepezcuintles salían a comer debajo de los nísperos. Los 

tapires dejaban sus huellas a la orilla de los ríos. Había grandes manadas de jabalíes y saínos 

que cruzaba los matorrales y en las madrugadas o en las tardecitas se oía el entrechocar de sus 

colmillos cuando huían del ataque de algún tigre cebado. 

 

     Cerca de estas montañas había un pueblecito. Las casas eran de techo de tejas y paredes 

de adobe o de madera bien aserrada. Frente a la plaza quedaba la iglesia, un cabildo y la 

escuela municipal, donde los niños recibían sus clases. Los alumnos con uniformes azul y 

blanco, jugaban en la plaza en el patio de la escuela. 

 

     En los patios de las casas y bajo los árboles de sombra, siempre se veían gallinas, cerdos y 

alguno que otro ternero amarrado. Era un pueblo tranquilo y apacible. 

 

     Un día llegaron unos extranjeros. Cuando hablaban no se les entendía muy bien lo que 

decían. Se dedicaron a recoger piedras de los ríos, recolectaban flores y disecaban cuanto 

pajarito caía en si manos. 

 

     Tenían rifles y pistolas con las que salían a cazar por la montaña. 

 

     ¡Pon!, se oían los disparos y después un gran silencio. 

 

     Un día uno de ellos disparó contra un jabalí y el pobre animal quedó malherido, logró huir 

pero a corta distancia cayó en los estertores de la muerte. Al acercarse el cazador vio al jabalí 
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en agonía que con los casquites de las patas traseras escarbaba la tierra. Del hueco que el 

jabalí había escarbado salieron unas piedras con vetas amarillas muy brillantes. Eran piedras de 

oro. 

 

     El cazador las recogió y las metió en su salbeque. 

 

     Partieron los extranjeros y no se supo más de ellos. El pueblo dormía en su tranquilidad. 

 

     Un día aparecieron más desconocidos en el pueblo. Traían artefactos extravagantes y cada 

semana llegaban más y más. Empezaron a cavar túneles en las faldas de los cerros. 

Construyeron líneas férreas por donde circulaban trencitos que cargaban con las piedras de la 

montaña. Después trajeron maquinarias pesadas y la vida del pueblo cambió por completo. 

Hasta hubo luz y cine. En cada cuadra se abrieron muchos restaurantes y por las noches se 

escuchaban músicas exóticas. 

 

     La montaña fue despoblada de sus árboles y los animales huyeron a otros sitios o murieron 

en la huida. Los pájaros volaron y nadie dio razón a dónde. Las máquinas que instalaron hacían 

mucho ruido, trituraban las piedras y después estas se convertían en brillantes lingotes de oro y 

plata. Para poder sacar las cajas con este cargamento tuvieron que construir un aeropuerto y 

llegaron los aviones.     Pero esto no es lo asombroso, sino que las cajas llenas de oro eran 

transportadas a una ciudad inmensa muy lejos de aquí y muy cerca de allá. 

 

     En esta ciudad enorme también se construyeron grandes túneles donde la entrada era 

prohibida. Los pasadizos estaban protegidos por medio de sistemas eléctricos que detectaban 

hasta la presencia de un mosquito y nadie era capaz de tocar nada porque al instante hubiera 

quedado muerto o la sal hubiera sido impedida por medio de puertas de acero. 

 

     Allí fue guardado el oro. 

     Lo sacaron de las montañas de aquí para meterlo en las cuevas de allá. 

     Y colorín colorado 

     el cuento no ha terminado. 
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LA VIEJA CHICHONA 

 

Su tía Lucila vivía en "La Joya", una pequeña finca como a dos kilómetros del pueblo. Para él 

era grato visitarla con frecuencia ya que siempre lo atendía obsequiándole bocados muy 

sabrosos, pero los permisos de sus padres eran restringidos. A veces viajaba con sus hermanos 

menores o con otros amigos de su misma edad. Otras veces iba solo. Circundaban al pueblo 

dos riítos que él conocía muy bien y que se juntaban en "Los encuentros"; de allí, entre 

peñascos y formando pocitas, serpenteaba un solo río hasta pasar muy cerca de la casa de su 

tía. Antes de llegar a la finca era de rigor atravesar cuatro veces el mismo río, primero "El ojo 

de agua", después "Los encuentros", seguía el "Paso del jobo” y por último "Los Canelos". 

 

     Entre la segunda y tercera pasada se ubicaban las misteriosas aguas de la "Poza del banco". 

 

     El camino transcurría entre la vega del río y la falda de un cerro pedregaloso, tupido por 

árboles de pochote, quebrachos, cedros y corteces; debajo de estos árboles y casi hasta encima 

de las piedras, crecían arbustos, bejucos, piñuelas y zarzales en intrincado ascenso por el cerro. 

 

     Era el sitio preferido por la vieja chichona. 

 

     Muy engañosa. Hechicera, Había ocasiones en que se lamentaba tristemente para que los 

viajeros llegaran a ayudarla. Fementida. En otras se reía con grandes carcajadas burlándose de 

los que le tenían miedo. A los niños los llamaba y les ofrecía caramelos. 

 

     —No hay que aceptarle nada (le aconsejaban), lo hace únicamente para que pierdan el 

camino y se enreden en el monte. 

     Muchos, contagiados por sus brujerías, hasta se habían vuelto locos. 

 

     A él nunca se le había aparecido. Cuando atravesaba este sitio, con temor y curiosidad 

miraba a derecha y a izquierda y presuroso salía al llano sin haber caído en tentaciones. 
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     La vieja chichona era una vieja viejísima. El cabello largo, entrecano, sin peinarse. Caminaba 

encorvando los hombros. Una gran bocota y la cara arrugada. Sin dientes. Los ojos medio 

hundidos en la frente. Más negra que morena, pellejuda, A veces aparecía alta y otras veces 

bajita. Unas veces desnuda y otras en harapos. Las tetas secas se las echaba al hombro y era 

difícil saber si estaba por delante o por detrás. No precisaba cómo, pero a un pariente suyo se 

le había aparecido hermosa. 

 

     Ese día iba con miedo. Llevaba su tiradora con el gancho metido en la cintura, su machetillo 

en la derecha. Pero el miedo que sentía no era por las culebras o por algún animal del monte. 

No. Era otra cosa. 

 

     Un gran silencio, pero a cada rato oía ruidos que lo dejaban confuso. 

 

     Oyó que alguien lavaba en la poza y se bañaba. Seguramente con huacal, porque el agua 

caía como chorro. ¡Juaaaaaa... juaaaaaa... juaaaaaa! Atisbo y vio a una mujer desnuda. 

 

     ¡Allí estaba! 

 

     Pero las tetas le caían por delante, el pelo era largo y negro, se jabonaba y recogía 

huacaladas de agua. 

     Se acercó más al río y la mujer lo vio. Le hizo señas con la mano. Sí, que llegara. El tenía los 

ojos muy abiertos. De la emoción se le cayó el machete. Se acordó que podía perder el camino, 

pero allí estaba, viendo. 

 

     El suceso no se lo contó a nadie y fue perdiendo el miedo. 
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EL OJO DEL CIELO PERDIDO 

EL CAMINO DE ORIENTE 

 

     Conocí a mi esposa comprando calzoncillos, una tarde de junio, en uno de los 

establecimientos de descuento del ala occidental. Yo me había acercado al departamento de 

ropa interior masculina sin una intención precisa, simplemente vagando entre las estanterías, 

curioseando sin motivo los modelos expuestos en los pasillos, cuando recordé que mi ropa 

interior estaba francamente en mal estado, rota y amarillenta, y que era hora de adquirir 

algunas prendas nuevas. Los calzoncillos estaban ordenados por tallas en un mesón largo, 

dispuestos en hileras apretadas y empacados en convenientes paquetes de tres unidades que 

hacían la oferta más atractiva. Los había de muchos colores y diseños, y aunque siempre he 

preferido la ropa interior blanca y sobria, observé con atención los estampados con motivos 

marinos: algunos tenían pequeñas embarcaciones de vela, anclas y gorras de marinero; otros 

tenían corales y caracoles, caballitos de mar y tiburones de aspecto amigable. Los había con 
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estampas de payasos y escenas circenses, máscaras de carnaval y gorros de fiesta; había otros 

con ositos pardos y marrones, perros San Bernardo de ojos tristes y gatos gordos y sonrientes. 

Debo haber murmurado algo entre dientes porque la mujer que estaba al otro lado de la mesa 

levantó la vista y sonrió. Sin poderlo evitar me sentí avergonzado y sin duda mi rostro se 

enrojeció levemente. Para disimular mi turbación dejé caer el paquete con displicencia y dije: 

«Las cosas que la gente se pone hoy en día.» Ella observó los calzoncillos con detenimiento y 

finalmente agregó: «Esos son en realidad monísimos.» Sentí ganas de darle una bofetada y la 

quedé viendo con displicencia, pero a ella mi expresión parece que le resultó divertida porque 

se volvió a sonreír. Un poco más allá estaban los paquetes de ropa blanca, y sin darle mayor 

importancia me dispuse a buscar la talla apropiada. Empecé por el extremo izquierdo, pero los 

paquetes no estaban en orden y recorrí prácticamente toda la sección sin encontrar mi medida. 

Hice un gesto de fastidio y me dispuse a empezar de nuevo, cuando sentí la misma voz 

timbrada justo a mi costado. «¿No encuentra su número? Yo soy muy buena para estas cosas. 

Permítame que le ayude, a ver,» dijo midiéndome con la vista, «Ud. debe ser un treinta y dos.» 

Yo me quedé en silencio mientras ella esperaba mi respuesta, hasta que finalmente me di por 

vencido. «Efectivamente,» le respondí. «Ve Ud. como se lo decía yo. Ya verá que encuentro 

uno de su talla justa.» 

     Mientras repasaba con dedos ágiles las hileras de paquetes me sentí incómodo, como si la 

mujer ésta, una perfecta desconocida, estuviera hurgando en mi ropa interior. Qué tontería, —

me dije en seguida—, simplemente está tratando de ayudarme. ¿Por qué habría de molestarme 

que una señora, guapa y bien presentada, esté tratando de ayudarme a encontrar un paquete 

de calzoncillos de mi talla? En general me fastidian las compras, me cansa terriblemente tener 

que abrirme camino en los colgadores atestados de piezas para encontrar la camisa de mi 

gusto, el pantalón que buscaba, el saco de la talla y el tono adecuado. Así que, ¿qué mejor 

cosa que una mujer amable y efectiva que encuentre para mí lo que ando buscando? Sin 

embargo me sentí incómodo cuando con voz de triunfo la oí decir: «Ajá, el último que quedaba. 

Mire Ud., precisamente su talla. No se lo decía yo. Vea, tres calzoncillos blancos talla treinta y 

dos. ¿Qué le parece?» «Muchas gracias,» le dije tomando el paquete de sus manos y forzando 

una sonrisa, y me dirigí hacia la caja, pero antes de llegar me volví a sentir avergonzado, di 

media vuelta y regresé a la sección de ropa interior. «Perdone mi rudeza, señora, pero Ud. 
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sabe... es un poco incómodo.» «No tenga cuidado,» me respondió, alargándome la mano, «Me 

llamo Consuelo, Consuelo Vargas.» «Mucho gusto. Arturo Montiel, para servirle,» y le estreché 

una mano suave y alargada que se acopló a la mía con entereza. «Ud. comprenderá, es un 

poco extraño que una persona que uno no conoce le ayude a escoger la ropa interior. Es algo 

que nunca me había pasado, y por un momento no supe cómo reaccionar.» Ella se quedó un 

instante en silencio, esbozando una suave sonrisa y yo pensé despedirme definitivamente, pero 

como no sabía qué decir, dije como un imbécil lo primero que se me vino a la mente: «¿Le 

gustaría tomarse un café?» Ella miró su reloj de pulsera, pensó un momento y finalmente 

aceptó complacida. 

     Nos sentamos en uno de los cafés del centro, ella pidió un té de hierbas y yo mi 

acostumbrado expreso y hablamos por espacio de una hora. Nos contamos algunos detalles de 

nuestras vidas. Le dije que vivía en la sección occidental, aunque en realidad había nacido en el 

sur, y que trabajaba como Ingeniero de Producción en la planta Martol. Ella por el contrario 

había nacido y vivido toda su vida en el ala norte, y no tenía mucho interés en aventurarse por 

tierras desconocidas. «El mundo es el mismo donde quiera que se vaya,» me dijo con 

convicción, y yo tuve que estar de acuerdo, aunque a mí me hubiera tomado muchos años e 

innumerables leguas caminadas llegar a la misma conclusión. Me habló de su familia, de sus 

hermanas, todas casadas, con hijos y viviendo en las cercanías, de forma que se visitaban a 

menudo. Se encontraban con frecuencia en uno de los pasillos de la tienda de abarrotes y 

paseaban tranquilamente delante de la floristería. Ella vivía sola, en una esquina del módulo H, 

bastante cómoda y tranquila, según me dijo, rodeada de gente buena y trabajadora, antiguos 

locatarios en los que podía confiar plenamente y con los que se sentía protegida. Su esquina 

era de tamaño mediano, siempre limpia y arreglada, y agregó que una mujer sola no 

necesitaba mayor espacio. Justo al lado había una zapatería y aunque tenía bastante clientela 

no la molestaba en absoluto. La gente que compra zapatos es en general silenciosa y prudente; 

llegan, miran las vidrieras, entran, se prueban un par de tallas, compran su mercancía y se 

marchan. Nunca ha tenido problemas. No es como otros lugares donde los jovencitos se 

congregan a jugar y a meter barullo, con su música estrepitosa y sus risas desvergonzadas. Sí, 

había tenido algunos amores en su vida, pero nada importante, nada que valiera la pena. ¿Y él? 

Le conté que mi familia estaba en el sur, bastante lejos, en una sección muy populosa con 
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tiendas pequeñas y pobres, corredores poblados de niños descalzos y sucios, tabernas y bares 

de media luz. Me había mudado hacía mucho pero los visitaba de vez en cuando. En repetidas 

ocasiones les había propuesto que se mudaran pero mi madre se oponía, estaba acostumbrada 

y no le interesaba cambiar. Mi padre había muerto hacía algunos años y mi madre vivía con mi 

hermano menor, recién casado y esperando niño. En realidad el tramo era amplio y fresco, 

situado en un recoveco a la salida de los Almacenes Lola y tenía una vista excelente que 

comprendía casi toda la longitud del pasillo. En las tardes, mi padre solía sentarse en una 

mecedora a ver desfilar las multitudes contra la reverberación de la fuente que se levanta al 

fondo. De chico me gustaba mucho la sección sur, pero ya de mayor me molestaba el trajín 

constante de la gente, el vocerío siempre encendido, las luces de neón que iluminan los pasillos 

de aquella sección, las fritangas que invaden todo el ambiente y el torbellino de músicas 

encontradas que se escucha por todos lados. Poco a poco empecé a alejarme de casa, a los 

doce años ya había llegado hasta la rotonda del centro y a los quince me había aventurado por 

los cuatro puntos cardinales, había visitado los grandes bodegones de la sección oriental, me 

había bañado en las piletas del tercer piso y había vagabundeado por los laberintos de la 

sección M del ala occidental. Después me había dedicado a estudiar, hastiado de ver siempre 

las cosas en los escaparates, decidido a salir del sórdido mundo en que había nacido y 

mudarme a una sección más tranquila y acogedora. Finalmente, cuando ya había conseguido lo 

que quería, me di cuenta de que las diferencias no eran tan grandes como parecía y que lo 

único verdaderamente insólito en este mundo era la imaginación, porque sólo la imaginación 

podía darle vida a las cosas y presentarlas en todo su esplendor y originalidad. Consuelo miró 

su reloj y se despidió diciendo que aunque quería seguir conversando tenía un compromiso 

previo. Le pedí que nos encontráramos al día siguiente, y le propuse salir a cenar. Ella aceptó 

con gusto y quedamos para las siete. 

     Durante el día pensé varias veces en ella. ¿Qué compromiso previo podía haber tenido? Dijo 

que no había nadie especial en su vida, pero quizás estaba mintiendo o simplemente no quería 

descubrirle esa parte de su vida a un desconocido. Tal vez iría a encontrarse con una amiga, 

saldrían por ahí, acaso hasta le había hablado de mí y se habían pasado toda la noche 

imaginando, haciendo planes, dándose bromas. Cuando salí del trabajo rechacé la invitación de 

los compañeros a tomar una copa en el bar y me fui directamente a casa. Tenía un poco de 
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calor y me quité la ropa, desenrollé el colchón y me tumbé un rato. La gente iba y venía con 

premura pero algunas personas se detenían a mirar las estanterías, una niña me quedó viendo 

con curiosidad pero cerré los ojos y me puse el brazo en la cara para protegerme de la luz. A 

las seis me levanté y fui al lavabo, me enjuagué la cara y me lavé con cuidado. Mientras abría 

la bolsa de calzoncillos nuevos pensé en Consuelo, y recordé sus ojos marrones en el momento 

en que me entregaba el paquete. Me peiné y me eché colonia frotándome vigorosamente las 

mejillas, y volví a poner el frasco en su caja de madera. Cuando llegué a la sección H ella 

estaba sentada en una banca de piedra, fresca y olorosa, vestida con un traje azul y un collar 

de perlas delicadas. 

     Desde que empecé a salir con Consuelo mi vida ha cambiado enormemente. Ahora ya no 

tengo que quedarme a solas en mi rincón viendo a la gente pasar indefinidamente, ni tengo 

que comer en silencio o vagabundear solitario por los pasillos. Cuando me siento a leer en la 

mecedora, al lado de mis maletas, ya no siento el vacío que antes me embargaba cuando veía a 

las parejas transitar por entre los kioscos, cogidas de la mano, sonriendo dulcemente; ni me 

invade la nostalgia cuando veo a las familias desfilar por entre las macetas del pasillo, los 

chiquillos corriendo entre las multitudes y las niñas jugando en las banquetas. Ahora pienso 

mucho en Consuelo, imagino lo que estará haciendo, pienso en sus manos delicadas manejando 

las agujas con destreza, escribiendo alguna carta o dibujando sus escenas apretadas. La 

mayoría de las noches cenamos juntos, de preferencia en su habitación que es más clara y 

tranquila, y tiene una cocinilla de varios quemadores. A ella le gusta cocinar y a menudo 

prepara guisados exquisitos. Comemos en una pequeña mesita que tiene al lado de la nevera y 

luego yo friego los platos en la fuente que no está muy lejos. A veces, cuando ella ya ha 

terminado de poner todo en orden, me acompaña mientras yo seco los vasos y tenedores y 

conversamos de cualquier cosa, caminamos por los alrededores y hasta nos escapamos al cine.   

 Nos casamos un día de diciembre. Ella insistió en que la ceremonia se celebrara en una 

pequeña rotonda del ala norte, donde se habían casado sus padres y sus hermanas, porque 

pensaba que no había en el mundo lugar más romántico que ése. Es una pequeña plazoleta 

apartada del ajetreo de las arterias mayores, rodeada de pequeñas tiendas de dulces y 

bordados de encajes, el piso es de piedra pulida y en el centro hay una pequeña fuente 

silenciosa. Invitamos a la familia y a algunos amigos íntimos, pero la gente del vecindario 
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acudió cargada de regalos y la fiesta se prolongó hasta entrada la noche. Consuelo estaba 

radiante, con su vestido de raso y crespón y una corona de azaleas que realzaba el lustre de su 

cabello. Animados por una banda de músicos que se organizó en el momento, bailamos hasta el 

cansancio y la comida parecía proliferar en las mesas, de forma que en la tercera semana de 

casados, todavía seguíamos comiendo de las sobras del matrimonio. Toda mi familia asistió a la 

ceremonia y contrario a lo que había pensado, inmediatamente desarrollaron una afinidad 

contagiosa con la familia de Consuelo.  

 Me costó mucho trabajo convencerla de que debíamos viajar para celebrar la luna de miel, 

porque Consuelo no tenía ningún interés en ver lo que había más allá de su mirada, pero 

cuando le dije que quería mostrarle los parajes donde había pasado mi niñez, demostró súbito 

interés. Empacamos una pequeña bolsa con algunas cosas imprescindibles y nos dirigimos hacia 

el sur. Viajamos sin prisa y con la determinación de gozar cada centímetro de espacio. Nos 

deteníamos ante los escaparates a observar las curiosidades que se exhibían en las vitrinas, nos 

sentábamos en los corredores a compartir un bocadillo y nos quedábamos largas horas 

contemplando el paisaje, viendo los rótulos de los establecimientos, los adornos de los pasillos 

que empezaban a cambiar radicalmente, gozando de las diferentes texturas de la luz a medida 

que atravesábamos las latitudes e indagando las lenguas y las costumbres de la gente. El aire 

frío de las elevaciones del sur no le sentó bien a Consuelo, y bajamos a las planicies de los 

módulos K y L para que se recuperara. Después de unos días llegamos a casa de mi madre. 

Pasamos una semana en compañía de mi familia. Hicimos excursiones a las tiendas vecinas y 

nos divertimos muchísimos con las historias fantásticas de la gente del sur. Al regreso nos 

mudamos a un tramo espacioso y elegante en el módulo S, junto a la joyería «El Dorado,» y ahí 

hemos vivido hasta ahora. Algunas veces, cuando vago por las tiendas y veo mujeres solas, 

tengo la tentación de acercarme despreocupadamente mirando los ridículos calzoncillos 

alineados en hileras, esperando escuchar la voz templada de Consuelo o de cualquier otra 

mujer, ofreciéndose a ayudarme a buscar lo que deseo. 
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Los celos quedan 
 

A Lilliam Valladares 

 

Había terminado el relato que hacía noches no la dejaba en paz. La carcomía la intriga o el 

misterio de la mujer abandonada en un predio baldío. El cadáver lo encontraron varios días 

después de muerta, y los rasgos y la fisonomía de su rostro, el cuerpo entero, estaban 

preservados de la descomposición. No sabía cómo o por que la occisa, antes de ser asesinada, 

pudo haberse empecinado en mostrar rasgos, rastros y evidencias, para facilitar la captura de su 

asesino. El cuerpo presentaba tres estocadas debajo del seno derecho, de seguro propinadas con 

un cuchillo muy fino o una navaja de punta larga. La encontraron inesperadamente unos 

carretoneros que llegaron a botar basura. El misterio de su relato se centraba no tanto en quién 

era la difunta ni siquiera quién era el asesino, ni los motivos que pudo haber tenido para matarla 
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y tratar de hacer desaparecer el cadáver. El enigma que provocaron sus insomnios era la 

voluntad extrema de la occisa, aún más allá de su propia muerte, en dejar alguna huella que 

evidenciara cómo había sido asesinada. Tenía la cabellera intacta, y por los quiebres de la cintura 

y de la cadera había sido una mujer hermosa. Debió amar y gozó días y noches felices, y quizá 

también saboreó ser amada y correspondida, hasta la noche fatal de su asesinato. Ella exploró 

en el relato las reacciones defensivas de la desaparecida, sus reacciones mentales ante la 

fatalidad de un hecho inesperado y repentino, ante el cual no pudo huir ni defenderse. 

 

Releyó el escrito y le pareció bueno porque la historia estaba bien contada, era breve, limpio y 

discurría sin tropiezos. Podría enseñárselo a Pablo Cristo si llegaba esa noche a visitarla, y si no a 

Luis Pastor que también tenía buen criterio, ambos gozaban de su aprecio y Ella cuidaba con 

esmero esa amistad. Si no, tal vez vendría, el tío Orontes el sábado por la tarde o domingo por la 

mañana, y se lo mostraría a él para que lo leyera y le diera su opinión. Estaba ansiosa por 

escuchar un juicio justo y ponderado de su trabajo, pues ellos no le tenían envidia ni eran rivales 

literarios. 

 

Cultivaba el género desde hacía años y a criterio de Pablo Antonio eran buenos. Algunos habían 

sido publicados en la Literaria, pero la colección de sus cuentos seguía inédita y con la 

ambigüedad de vanos títulos inacabados. Pero eso no la perturbaba, antes quería conocer el 

criterio de sus amigos. Se levantó y colocó los siete pliegos de papel carta escritos a mano sobre 

el pequeño escritorio de su cuarto, salió al corredor, amplio, espacioso, y aunque fresco, era 

raro, hacía calor. Miró su colección de máscaras, bellas y extrañas, colocadas en la pared que da 

a la sala de estar, en el orden de origen de procedencia desde los más remotos rincones del 

planeta, y notó que la mayoría representaban a la muerte o al demonio. Un guiño de ojo de una 

de las máscaras le recordó el rictus del rostro marchito de la asesinada. Fue a la cocina a pedirle 

a la Martina que le hiciera un té verde. Se sentaría en la sala y saldría a la acera a tardear y 

refrescar un rato, a ver pasar a los vecinos y a contestar los saludos y los adioses de rutina. 

 

En el parque florecían los malinches, y reverdecían las acacias rosadas y amarillas. Un viento 

fresco caracoleaba por el parque de rato en cuando, y se paseaba por la calle de catedral 

viniéndose sereno hasta la acera de su casa. Era una casa grande, de argamasa, algo antigua, 
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los cuartos de techos altos, amplios y frescos, empozados en una tenue luz penumbrosa durante 

el día y una oscuridad cerrada por la noche. Esperó paciente y miró hacia el fondo de la calle que 

va hacia Subtiava. Oteaba de un lado y otro para ver por si acaso se aparecía Pablo Cristo o Luis 

Pastor. Una visión pasajera de un hombre joven, alto y de frente ancha, con el pelo liso peinado 

hacia atrás, le recordó a su hijo. Se había olvidado de él por completo concentrada en la intriga 

del relato de la hermosa mujer asesinada, y perdió la noción de la hora. Entró y fue a la cocina, 

Martina le contestó que no había regresado, pero es seguro que no tarda. Las veces que va a 

verlo, siempre regresa antes de las seis o las siete de la noche. El joven visitaba, a su padre, al 

menos una tarde a la semana, que vivía con otra mujer. 

 

Ella regresó a la acera a sentarse en la silla mecedora, contestó varios adioses y contempló la 

quietud de un atardecer despejado color naranja, con tintes grises tornasolados y un cielo opaco, 

cerrándose y a la vez abriéndose a la noche y a la tenue oscuridad de los últimos meses de la 

estación seca. No tardaría en llover y empezarían a caer las lluvias torrenciales. Recordó 

entonces sus duelas sobre cómo se habría preservado intacto el cuerpo de la mujer. ¿Un 

accidente de las condiciones climáticas botado el cadáver en aquel vertedero clandestino? ¿Pero, 

y los calores sofocantes y rigurosos del mediodía, y de las tardes? ¿Y la humedad por el rocío de 

las madrugadas, no exponían el cuerpo a la descomposición? Ella prefirió pensar que a veces los 

muertos logran imponer su voluntad contra los vivos. La última voluntad expresada como ley de 

la vida: Cómo desearon ser enterrados, testamentos y herencias, desgracias por bienes y por 

deudas, en fin, no en una ocasión en la historia, y en la vida cotidiana los muertos se han 

impuesto a los vivos. Y las personas corrientes tal vez no dieran crédito a estas ideas, pero, en 

ocasiones, el culto racional del análisis forense no sirve para nada. 

 

Miró otra vez al fondo de la calle, ninguno de sus dos amigos daba señales de vida, no desmayó 

en el intento de esperar pacientemente allí sentada y pensó que sería bonito que alguno de ellos 

se apareciera sin avisar, sin llamar por teléfono. Necesitaba de esa espontaneidad y ella no 

forzaría las cosas, esperaría hasta que ellos llegaran por su propia cuenta, porque se hubieran 

acordado de ella. Al rato volteó a mirar hacia la esquina opuesta al nuevo parque de los poetas, 

y vio a su hijo caminar despacio hacia ella. Era alto y bien parecido, de contextura recia, ojos 

pequeños, mirada profunda y con un agudo sentido del humor. Estaba orgullosa de él, pero tenía 
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celos, no de él ni de la relación con el padre, sino por la otra mujer. Las visitas, en ocasiones, 

eran más frecuentes y tardaba más en regresar. ¿Acaso esa otra mujer sería, capaz de expresar 

la ternura y el amor que ella sentía por su hijo? ¿Él estaría encantado con ese trato afectuoso de 

amor ajeno? 

 

     —¿Terminaste el cuento?—. Se inclinó acercándose a su mejilla y la besó suavemente. Ella 

devolvió el beso filial. 

     —Sí— contestó—, y creo que me quedó muy bueno. 

     —Me alegro que estés contenta. ¿Esperas a alguien? 

     —No —dijo—, un poco azorada—.  No espero a nadie. Bueno, en realidad te estaba 

esperando para preguntarte, ¿cómo te fue?—. Alzó la vista y lo quedó viendo con una mirada 

aguda, penetrante. 

 

El no se había sentado, y desde su altura, miró el rostro de su madre. Ella había envejecido con 

la gracia sutil de una vida apacible y en armonía con los suyos. Salvo el conflicto ya cerrado con 

su padre. 

 

     —No se— contestó él—. Creo que bien. Me gusta ir a verlo un rato cada vez que pueda. Pero 

parece que algo te incomoda. 

 

Ahora ella se había olvidado del misterio de cómo se había conservado intacto el cuerpo de la 

occisa, también de sus amigos y de la ansiedad de que leyeran el cuento y le dieran una opinión. 

 

     —Bueno, verás —dijo ella—. Es cierto que todo en la vida tiene un fin, y el amor se va, pero 

los celos quedan. 
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Regreso a casa 
 

     "Podía mirar el relumbre de las luminarias en la calle, detrás de la ventanilla de la camioneta. 

Pero apenas si podía distinguir los rasgos de los rostros de mis acompañantes. Era de noche, y el 

viaje de retorno a casa lo hicimos en una vieja Dodge. Fulgencio conocía al chofer, y dueño del 

vehículo. Iba serio y conducía con parsimonia, y atrás, apenas si se podía escuchar las canciones 

que sonaban en la radio. Fulgencio parecía tranquilo, pero algo lo incomodaba, su rostro tenía un 

rictus de ansiedad o de angustia, motivado quizá por el viaje porque la distancia a recorrer era 

lejos, y a esas horas de la noche, antes de salir de Managua, ya los contornos de los barrios y las 

calles estaban oscuros, de una oscuridad sin luna, y cuando el vehículo dobló hacia la carretera 

Norte, sólo se miraban las luces de los focos y la franja negra del pavimento. También los otros 

muchachos iban callados: Virgilio, Domingo y José Miguel, Pablo iba casi dormido, y a veces 

roncaba. El cansancio, la fatiga del trajín poco habitual de ciertos trámites los había cansado, 

creo. Se empeñaron en acompañarme, quizá para cuidar de los peligros del camino a la 

medianoche. Los pobres son solidarios, como se dice ahora, y ellos como amigos, ni se diga. Es 

bonito pensar que uno en tan poca vida que Dios nos da, podamos contar con amigos de verdad, 

aunque sean pocos. Vinieron a verme y le dijeron a Fulgencio que harían el viaje de regreso a 

casa conmigo". 

 

     "Fulgencio bostezó y los demás también bostezaron. Ahora la oscuridad era dueña de los 

parajes en las afueras de la ciudad. Pasamos la garita de la Policía y estaba cerrada. Mejor 

porque no hubo atraso en tener que presentar documentos y tampoco en tener que darles 

mordida porque son incómodos para todo. En el pueblo, los parientes estarían durmiendo o tal 

vez esperarían que llegáramos temprano, pero a veces nada se puede con el atraso involuntario, 

los inconvenientes e imponderables de la rutina. Entonces, si no había ningún impedimento u 

obstáculo alguno en la carretera, estaríamos arribando al pueblo temprano, pero por la mañana. 

 

"Allá nací en San Pedro, cuando apenas era una comarca sumida en el olvido, un enclave o un 

asentamiento de pioneros que llegaron a quedarse a vivir, como consecuencia del terremoto que 
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destruyó Managua. Y devino en un villorrio que, al pasar los años, creció con ínfulas de ciudad 

plagada de bares y cantinas, de prostíbulos y policías, para mantener el orden en aquel 

desenfreno de viernes y sábados de fiestas y borracheras interminables, los borrachos caían 

inconscientes, como seres inanimados, que pasaban el domingo entero tirados en las calles con 

el solazo en plena cara, en las calles a la salida del pueblo. Y los negocios y comercios de 

abarrotes y granos, atestados de compradores de acopio de las cosechas, Llegados de todas las 

ciudades del país, el pueblo era invadido por forasteros y forajidos, grandes camiones y gente 

extraña, comerciantes decentes y tipos de mala catadura. Entonces el pueblo parecía una ciudad 

por la prisa de la gente, el nerviosismo que se sentía en las calles y en los comedores. Era una 

época de ebullición con el calor de los tratos y negocios cerrados, que se celebran con tragos y 

borracheras y muertos, pues los muertos no pueden faltar: fiesta y cosecha sin muertos, no es 

fiesta". 

 

Hacía calor y hasta el aire era denso y sofocante. 

 

     —Hace calor— dijo Fulgencio—, y no hay ninguna estrella en el cielo. 

     —Puede que llueva entonces—, comentó Virgilio. 

     —Ojalá que no—, dijo Domingo—, porque el viaje sería más lento, por la humedad y lo 

oscuro del asfalto. 

 

Pablo seguía roncando. Iba por su cuarto sueño, cansado del ajetreo de una tarde inesperada y 

llena de imprevistos. 

 

     —Si llueve, es posible que nos mojemos. Entraría el agua por la ventanilla porque no cierra— 

dijo José Miguel. Y agregó—. Tengo ganas de fumar, quién me regala un cigarrillo. 

 

"Fulgencio encendió un cigarro y con la brasa del primero encendió otro, le pasó uno de los 

cigarros a José Miguel, y encendió otro y se lo pasó al chofer, y empezaron a inhalar y a lanzar el 

humo hacia afuera de la ventanilla, mientras Virgilio y Domingo tomaban unos tragos de 

aguardiente de una botella, previsores del largo trayecto llevaban su provisión de alcohol para el 

camino: tragos esporádicos y medidos para que duraran, bebiéndoselos a pico de botella. Nadie 
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habló por un rato, y allá a la distancia vislumbraron luces intermitentes, luego el relumbre de 

luminarias de una ciudad. Habían pasado varios pueblos aledaños y apenas se miraban pequeñas 

luces titilantes, que indicaban la ruta del viaje. Pero ahora sí estaban cerca". 

 

"De repente una rara sensación sobrecogió a Fulgencio. Pensó que aquél viaje al fondo de la 

noche, era como girar en círculos concéntricos: los círculos interminables, oscuros e 

irremediables del infierno, y esa extraña sensación de hastío, de vaguedad, como una maraña, 

inefable que le recorría cada fibra de sensibilidad, alterándole los nervios, lo hizo percatarse del 

silencio espeso que con una manta negra cubría las cabezas de sus acompañantes. Bostezó y 

miró bostezar a su hermano José Miguel. La imagen era borrosa. Domingo y Virgilio permanecían 

en vigilia ritual, tomándose sus tragos esporádicos y comedidos, entre los largos tramos 

recorridos en la carretera. Escuchó algunas palabras sueltas:  

 

     —Hace un poco de frío, ¿verdad? 

     —Sólo que estés enfermo, porque el calor no se aguanta. 

 

Fulgencio no supo distinguir quienes hablaban, y pensó que se desvanecía. 

     —Entonces soy yo. 

Oyó a lo lejos como un susurro. Un vaho cálido recorría el interior de la camioneta, y todos 

empezaron a sentir la incomodidad que Fulgencio había tenido al inicio del viaje, al subirse al 

vehículo. Se desperezó, y dijo:  

     —Ya falta poco para que lleguemos—. 

 

     —Vino a Managua a buscar a Leyla, su mujer. Ella lo abandonó y él no supo asimilarlo. No lo 

quería ya, pero él, terco como es, se empeñó en ir a buscarla, para convencerla de que regresara 

a casa-. Comentó Fulgencio, para Virgilio y Domingo. José Miguel y Pablo conocían esas razones. 

     —¿Y no la encontró?— Preguntó Virgilio. 

     —En una ciudad como Managua, desordenada y amplia, cualquier extraño se pierde, hombre 

o mujer. ¡Cuándo iba a dar con su paradero! Y peor, si se vino con otro hombre—. Contestó 

Domingo. 
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     —Quizá ese no  sea el caso. Pero  la verdad es  que anduvo  de salón en salón, en 

restaurantes y bares y hasta en cantinas, en los mercados, buscándola. Pero es como si Leyla 

hubiera desaparecido—. Agregó Fulgencio. 

     —Bueno, en casos como el de ella, no es remoto que se fuera del país, y tal vez esté en 

Guatemala o en San José— dijo Virgilio. 

 

"Pablo seguía durmiendo, José Miguel empezó a fumarse otro cigarrillo. Y Domingo y Virgilio se 

empinaron de nuevo la botella con otro trago de aguardiente. Fulgencio encendió un cigarro y se 

lo dio al chófer. 

 

     —Para que te mantengas despierto—, le dijo, porque en unos cuantos minutos vamos a 

llegar. Y el también se puso a fumar y pidió la botella y se tomó un trago para animarse y 

espantar esa sensación de vacío que lo carcomía por dentro. 

 

"Amanecía con un alba de luz pálida, grisácea, como anunciando la entrada a la época de lluvias. 

A pocos kilómetros se divisaron las tenues y amarillentas luces mercuriales del alumbrado público 

del pueblo, que despertaba temprano. Fulgencio, seguro de que en la casa estarían 

esperándolos, le indicó al chofer doblar por la esquina del parque. Florecían los corteses y los 

malinches, la iglesia estaba cerrada. Dobló hacia, la izquierda y luego siguió dos cuadras a la 

derecha. La puerta de la casa estaba abierta, y al escuchar el ruido del motor de la camioneta, 

salió mi madre, Sara, a encontrarnos, y todavía, pude sentir cómo ella se abrazó a Fulgencio, a 

José Miguel y Pablo, y lloró con gemidos suaves. Luego contuvo las lágrimas y les dijo: 

 

     —Bueno, no hay tiempo que perder. Ya nada se arregla con llorarlo, A las siete será la misa y 

enseguida el entierro. 
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ESTA NOCHE BAILA ORESTES REY 

 

     El último sábado de Cuaresma supimos de la terquedad de Orestes Rey. Se le veía cómo 

meneaba obstinado el pelo negro crespo y no atendió opiniones. Eran los Termales de Tipitapa o 

nada. La pista de baile no desmerecía porque quedaba al centro del salón principal del 

restaurante. Era pequeña, pulida, brillando bajo las luces circulares el redondel de ladrillos rojos 

decorados. Y afuera el paisaje del río fluyendo abajo, lento, lentísimo, atascado en la ribera por 

gamalotes y matorrales de helechos y heliotropos florecidos, de un blanco esplendente al 

atardecer. Orestes se impuso contra Murgo y el mismo maestro Santos, ni el Karawala ni el 

Danubio Azul. El viaje en el viejo Hillman gris, propiedad del maestro, duró dos o tres risotadas, 

las carcajadas de Murgo por los desvaríos de Orestes con Mireya, el vértigo de la vuelta del 

Yanqui y el recodo de La Perla. Mía o de nadie, dijo Orestes. Suya o de nadie repitió el maestro 

Santos. Orestes podría conquistarla si él se lo propone. Y Lidelba y yo afirmando con la cabeza. 

Menos mal y la plática no reveló resentimientos de ninguno durante el viaje. 

 

     Era fama de Orestes que enseguida de sus improvisados pasos, salía pavoneándose, aunque 

él y nosotros sabíamos que ni él mismo podría replicar esas hazañas bailables suyas, sus 

arrebatos en la pista. Salía al ruedo al acoso, con la socarronería y el halago caballeresco y cursi. 

Un galanteo innecesario, casi fingido, después de semejante ironía. Y más cuando se trataba de 

Lidelba. Ella le servía de pareja y adrede él seguía suelto por la pista, cuando todos los bailarines 

abandonaban uno a uno dejándolo a sus anchas, alocado y dispar. 

 

     En la pista no bailaba Orestes sino el maestro Santos. El viejo se crispaba con el esplendor de 

días de gloria idos, recordados y revividos en cada fiesta y en los pasos y poses de Orestes, con 

la picardía de los mambos o el ritmo deslizante y saltarín del Cha cha chá y de las cumbias 

sensuales o de la salsa, pasando por el twist, el rock pop hasta el rock ácido, duro y metálico ya 

de moda. 

     La ida a los Termales fue idea del propio Orestes. Es por eso, digo yo, si uno se obstina 

intransigente contra toda cordura, la vida nos devuelve su partida. Murgo, el maestro Santos, 
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Orestes, Lidelba y yo vimos sufrir a Orestes y sufrimos nosotros con él al mirarlo en esa primera 

caída o derrota, según desde donde se mire. Ningún apuro, pena o desconsuelo es fácil, y menos 

si está en juego la vanidad y el orgullo desmedido de uno, y en eso se había convertido ya para 

entonces Orestes Rey. 

 

     Orestes se robaba el show en cualquier baile, había sido, era y seguía siendo hasta la noche 

de los Termales, el centro en el cual giraban todas las miradas de su barra. Ya no eran novedad 

sus triunfos, considerados así, en grande, grandes triunfos, por el maestro Santos. Al final de 

cada baile ganaba nuevos admiradores, aún entre los seguidores del competidor de turno. Pero 

en Los Termales se le miró casi acabado, no pudo con sus lances mientras la concurrencia 

terminó por ponerse de pie. Se levantaron a hacer ruedo pero para verla bailar a ella. A Dulce 

Borne, casi sola, porque Orestes se apagó de repente y pareció haberse entumido para siempre, 

de pronto creció a gritos la inquietud, y más en el maestro Santos porque su pupilo no 

encontraba los pasos mágicos, la «elegancia del ritmo», como lo llamaban en lo mejor de su 

apogeo en las pistas de baile del Danubio azul, el Ron Ron, el Terraza, el Pigalle, y hasta en los 

salones de bailongos como el de Lisímaco en San Judas. No había terminado pues de lucirse 

bailando el Mambo número 8 con la Lidelba, cuando él se empeñó en pedir a la mejor bailarina 

del show. Lidelba sonriendo, olorosa a orquídeas hawaianas y luciendo ella todo su encanto, por 

haberle servido al Rey como acompañante, vino a sentarse a la mesa, pavoneándose. 

 

     Nadie sabe cómo llegó Dulce Borne a la pista, recién la estrenaban como estrella de Los 

Termales, morena, delgada, finísima de facciones y finas líneas bajando hasta la cintura, 

torneada por el quiebre de las caderas. La estrella del show de medianoche traída del Brasil, 

decían los decires, pero según supo el maestro Santos después, era de Panamá. Bailarina 

profesional de los hombros hasta los pies, y un escándalo de hembra, había que verla, 

acostumbrada a lidiar con bailarines aparatosos, de pases alucinados y demasiadas poses como 

Orestes. Dulce Borne no se amilanaba ante nadie. 

 

     En eso estaban los bailarines cuando el aplauso brusco, sonoro, incendió la pista y la 

algarabía cundió por los patios de las dos piscinas de aguas sulfurosas del restaurante. Los pases 

e improvisaciones magníficos de Orestes no se repitieron más. Ni sus arrebatos de inspiración 
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que le salían de adentro en fracción de segundos, sostenido y anhelante, ansioso; segundos y 

segundos en el aire, flotando, con un lenguaje de ojos cerrados, casi ausente, deslizándose 

suave por la pista abrillantada, y el cuerpo delgado y elástico de Orestes, libre, en una tensión 

instantánea. «No va a poder, no va a poder», suspiró sufriendo el maestro Santos. Y no pudo. 

 

     El maestro Fulgencio Santos creía ciegamente en el portento de facultades natas de Orestes 

Rey, creía en aquellos pases, en ese deslizarse suave por la pista de Orestes y creía que el 

bailarín podía seducir a cualquier mujer que él la bailara. Creía que podía ganar concursos y 

festivales de baile dentro y fuera de Managua con los ojos cerrados. Orestes era conocido por 

todos como el Niño, apodo que el mismo maestro Santos le había encajado por su cara de tierno 

empedernido, moreno, el pelo negro crespo y desaliñados los colochos del bailarín de fiestas 

patronales, salones y restaurantes. A Orestes lo acicateaban sus deseos de grandeza, un afán 

insospechado de aventuras por figurar, por alcanzar una fama que trascendiera los confines del 

concurso de baile de la Voz de la Victoria, los sábados en horas de 2 a 4 de la tarde. O los 

concursos de la ciudad y del país. ¡Ay, Dios mío, si algún día pudiera competir en el extranjero! 

Penaba Orestes. Se conocía de memoria anécdotas de otros campeones de baile como las de 

Pratts, el Pachuco «Arena Blanca», quien además era jugador de la Liga de béisbol profesional, 

Oscar «Pipián» Espinoza, Luis Amonio «Rifle Negro» y de Soler. Verdaderos ejemplares de los 

mejores bailarines en décadas. Ellos habían concursado en Costa Rica y en México, el éxito 

quizás era haber salido del país a intentar fortuna, a fajarse en esas lides, es cierto. Pero 

arriesgarse era lo único que importaba y sobraban historias como esas. Orestes oía con asombro 

cuando las contaba el maestro Santos o el famoso bailarín de años idos, William Noguera, y 

hasta con envidia. Ellos, esos insignes artistas, como Filisberto Pratts y Clemente Soler, habían 

bailado en escenarios de San José y Guatemala y se codearon en su época con los grandes de 

México en las tablas del Nacional. Incluso se sabía de memoria el afamado episodio de Filisberto 

Pratts, cuyo verdadero nombre era Clemente Valladares, a punto de compartir tablas bailando a 

la par de Fred Astaire como doble, anhelo que nunca se cumplió. Ese era el gran Filisberto y no 

otro, como soñaba algún día llegar ser Orestes Rey. 

 

Orestes soñaba y nos contaba que bailaba en un night club con la mismísima Marilyn Monroe. 

Pero el rostro de la rubia era el de Lidelba o el de la vedette Iris Chacón, esplendorosa e 
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inigualable. Y enseguida se transformaban todas ellas en demonios, esas bellezas de la última 

tentación. 

 

La carrera de Orestes se había iniciado años atrás en secundaria en las fiestas del Instituto 

Ramírez Goyena. Ganó un concurso anual de baile y fue fama que ni Rodolfo Valentino hubiera 

podido esa noche contra él ataviado con la mejor indumentaria de los bailarines de flamenco. 

Entonces Orestes se dio los lujos de asistir a los salones más cotizados. En el Gran Hotel alternó 

por contingencia con la vedette Tongolele. Y empezó a pasearse glamoroso acompañado del 

grupo, presidido por el maestro Santos, y detrás los fanáticos, lo seguían alegres y fascinados, 

con la bulla y la algarabía de los triunfadores. 

 

Una tarde, nunca olvidaremos sus amigos y admiradores, otro de sus grandes éxitos en el 

«Concurso de baile popular sin límite de tiempo», similar al de la Voz de la Victoria montado en 

un galerón de San Judas por el Torólogo Lisímaco Chávez. Imposible, ninguno de nosotros, el 

maestro, Lidelba y yo, nos íbamos a perder aquella demostración de consistencia y calidad, de 

variedad musical y bailes, hora tras hora sin parar, sin pareja o a ratos acompañado por Lidelba 

para variar, ante una multitud perpleja y cansada, cansados y abatidos por la intensidad de los 

focos iluminando el centro de la pista, el desvelo continuo mientras los bailarines sudorosos, 

rempapados, cambiaban de ritmos, de El bodeguero a la Calle Doce, del Manisero al Cangrejito 

playero, del Caballo viejo a la Cárcel del rock y enseguida los twist de Chuby Checker hasta La 

Cumbia triste, al Mambo número 8 y la Pollera colorada, o Estás insoportable, Los Marcianos y 

Vaquita vieja. Sudorosos los bailarines, uno tras otro fueron abandonando la competencia, hasta 

quedarse solos un afamado bailarín de Monseñor Lezcano, conocido como Murgo cienpiés, pero 

cuyo verdadero nombre era Oswaldo Miranda.  

 

Un empate era lo previsible ante aquella obstinada manera de sostenerse bailando sin detenerse 

un instante, segundo a segundo aquel desenfreno de la molicie y el solaz de los bailarines 

cuando suelen acometer cualquier pieza musical, despertaba una cierta ansiedad entre los 

admiradores de ambos. Pero Orestes resistió hasta el último momento y Murgo cienpiés Miranda 

se retiró dándose por vencido. 
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Orestes Rey era campeón no sólo de pequeños círculos bailables, sino el rey de los bailongos, de 

bailaderas, de concursos. Pero a pesar de la derrota ante la sorprendente Dulce Borne en la 

mismísima pista de Los Termales, el grupo seguía unido. Era de madrugada y sentimos a Orestes 

abatido. El maestro Santos quiso animarlo, debía recuperarse y le propuso el reto de seducir a la 

Mireya. 

 

     —Ve, Niño, si vos salís a bailar la Mireyita no te quita los ojos de encima, le había dicho 

insistente el maestro Santos. Yo creo que vos sos el único que podes quedarte con ella, si vos 

querés, claro está, porque vos sos el mejor de los mejores ella caerá sólita en tus brazos, Y el 

bailarín soltó una son-risita lamiéndose los labios con sólo pensar en la mujer más bonita y 

hermosa del barrio, reacia a los bailes, difícil de entrarle así de cualquier manera. Ella se 

mantenía expectante, sentada, viendo bailar, rechazando casi todas las manos que se ofrecían a 

sacarla a bailar, aunque fuera una pieza. Pero sería de él. 

     —Pero no tengo por qué competir con nadie más. Y la Mireya ni siquiera conmigo baila. 

Contestó muy serio y ni él mismo se lo creyó. 

     —Si, pero vos todavía no te ganas a vos mismo. Y no es que vayas a demostrarle nada a 

nadie, sólo tenes que ganarte la admiración de ella. 

     —Claro que puedo si ella me mira como dice Murgo, ¿por qué no? 

     —Pero para deslumbrarla tenes que hacer el paso del ave, elevarte en el aire, tus manos 

estiradas tocando la punta de los pies extendidos, caes suavemente sobre la palma de tus 

manos, y enseguida te alzas despacio, con ritmo, como sólo vos sabes hacerlo. No creo que ella 

no se levante de la silla a aplaudirte porque ya antes lo ha hecho, y es entonces cuando vos 

corres donde ella y te le declaras. Y no hay manera para que se resista. 

     —No me lo va a creer maestro Santos, pero hasta ahora me doy cuenta que también me 

interesan otras cosas más que el baile. 

     —Es justo, es justo eso, terminó diciendo el Maestro. 

 

     La fiesta de fin de año había empezado en la Pista. El salón de las arcadas estaba repleto, 

aunque apenas si calentaban con baladas melancólicas tres parejas de enamorados. El maestro 

Santos saludó a la Mireya con un beso y Orestes le susurró "te tengo una sorpresa para más 

tarde". A Orestes y a Murgo les brillaba el pelo alisado a punta de brillantina, vestían camisas 
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blancas de seda, manga larga, abombadas y pantalones de gabardina negros acampanados. 

Murgo se sentó, parecía tan aburrido que no se le aguantaba. Lidelba me agarró del brazo y me 

llevó a la barra a bebemos una cerveza. La clave del maestro Santos la lanzaría al solicitar el 

Mambo número 8, Orestes oiría el fuerte y decidido grito de guerra: ¡eá Niño! ¡eá Niño!, ¡eá! ¡eá! 

 

     Empezaron a sonar los tambores con Los Hermanos Cortés, saqué a Lidelba tomándola de la 

cintura y llevándomela con delicadeza a la pista. Murgo y el Niño se levantaron de la mesa a 

robarse el show y dejaron solo al maestro Santos. Murgo sacó a una muchacha pelirroja de 

dieciocho, no la habíamos visto antes. Y Orestes se coló buscando hacer pareja con Lidelba. Al 

rato preferí compartir la soledad con el maestro, convencido que esa y no otra sería la gran 

noche del Niño con Mireya. Habían bailado tres piezas y Orestes parecía ansioso, a cada rato 

volvía a ver hacia la mesa. El maestro Santos le indicó la cuarta del set de cinco piezas con los 

dedos de la mano. Se levantó y fue donde el baterista y regresó al rato con una gran sonrisa en 

los labios. 

 

     Orestes siguió bailando con Lidelba. Ella sabía compartir anhelos, sueños y las alocadas 

ocurrencias de nosotros, y se prestó como nunca, ahora que empezaron a sonar los ritmos 

acompasados del Mambo, qué rico el mambo, mambo, que rico es, es, es. Y las trompetas y los 

tambores casi Pérez Prado en vivo. El maestro Santos lanzó su eá Niño, eá Niño, mirándosele los 

dientes de conejo, y Orestes siguiendo el ritmo con un leve impulso quedó suspendido por un 

instante en el aire. Fue un instante y es difícil repetirlo. El maestro Santos sé tapó la cara con las 

dos manos juntas, Murgo y Lidelba bailaban detrás de él y apenas si nos dimos cuenta. Se oyó 

un raaá raaá crepitante, un rasgar de tela por el centro del pantalón de Orestes, quizás por el 

susto cayó sin poder amortiguar lodo el peso del cuerpo. Y en seguida se escuchó un golpe seco, 

sólido, contundente en el piso, como si toda la humanidad del Niño hubiera caído a fondo dentro 

de un hoyo. 

 

     Orestes se levantó aturdido, avergonzado. El Maestro corrió a socorrerlo, a mitigar su 

vergüenza. Pero Orestes se emperró y sin medir si era oportuno, caminó despacio fingiendo que 

nada había ocurrido hasta la mesa de Mireya. La saludó, se sentó en clucas y le soltó que él la 

quería, si ella era capaz de valorar a un artista. Pero ella, la callada Mireya, dijo: «Vos sos buena 
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gente, Orestes»; y sutil, delicada, pero mejor no. Claro, mejor no, porque además aunque él no 

lo supiera y no lo parecía, hacía apenas unos días ella ya se había comprometido con Murgo. Sí, 

nada menos que con el mismísimo Murgo, su mejor amigo. El muy cerdo no había dicho esta 

boca es mía, Y callado, oculto tras una sonrisa aparente había ido a buscar a la Mireya a su casa, 

al día siguiente de la fiesta en Los Termales, y como quiera que haya sido le arrancó el sí. 

 

     Orestes volvió a la mesa y se tomó un trago grande de ron blanco con soda y hielo, sin 

querer mirar ni saber nada de Murgo. Y bebió otro trago y otro. Vas demasiado rápido, dijo el 

maestro Santos. Pero el Niño no quiso escuchar razones de nadie. Y a la hora lo vimos caído, 

cabizbajo, echando hipazos, aupando, de tanto ron. El Niño ya ni oía, era mejor irse, estaba bien 

de tanto empeño. El maestro ya no lo detuvo, y mareado, tambaleándose, Orestes bailó el último 

mambo como si fuera a su propio entierro. Los muchachos y muchachas que antes no paraban 

de admirarlo ahora se reían a risotadas y no paraban de reírse del bailarín. «El desprecio de la 

Mireya no es nada sino la traición de Murgo, el maldito Murgo, traidor», repetía Orestes. Y luego 

salió arrastrando los pies, colgado de los hombros del maestro Santos. 

 

 

CARLOS VANEGAS 

(Managua, 9 de agosto de 1958) 

 

 

Aunque nacido en Managua, ha residido la mayor parte de su vida en el Puerto de 

Corinto, al occidente de Nicaragua. Estudió dibujo artístico y publicitario en el Instituto 

“Progreso” de Guatemala; curso la carrera de Derecho en la Universidad Autónoma de 

León, graduándose en 1983. 

 

A mediados de los ochenta comenzó a publicar sus textos en el Nuevo Amanecer Cultural, 

suplemento de El Nuevo Diario. Pertenece al grupo de narradores que tanto dentro como 
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fuera del país, de diversas edades, tendencias y generaciones, han llevado a su 

culminación a la narrativa nicaragüense, debe de considerarse en el grupo de narradores 

formado por el cuentista Fernando Silva. Actualmente es miembro del Centro 

Nicaragüense de Escritores y labora en un bufete jurídico de Corinto. 

 

EL HOMBRE DE LOS ZAPATOS BLANCOS 

 

Aunque no era alto, su porte y elegancia en el ambiente de aquella ciudad eran más que 

suficientes para infundir respeto: vestía con un temible contraste, ropas oscuras, negras, grises, 

azules y zapatos blancos, de una blancura radiante. Invariablemente venía por la misma acera, 

metido en ese silencio largo tan propio suyo, interrumpido sólo por el gesto solemne de la mano 

saludando a algún amigo o conocido. Luego, volvía a su compostura y distinción. Peinado hacia 

atrás, untado el pelo contra el cráneo con brillantina, pequeño bigote cuidadosamente recortado, 

tenía un aire de gentleman inglés muy siglo XIX, pero sin paraguas ni bastón. De haberlos usado, 

el estereotipo hubiera sido completo. Lo que fuertemente me llamaba la atención era aquel su 

rostro sereno y duro a la vez, que lo hacía ver más viejo de lo que en realidad era. Todas las 

tardes lo veía aparecer puntual, con la exactitud de una cita, que este sujeto ignoraba, entre él y 

yo, que entonces era uno más de los universitarios de otras ciudades que llegábamos a estudiar 

a la Ciudad Universitaria y que nos sentábamos de espectadores en el parque frente a catedral. 

Me parecía un charlatán, un mediocre excéntrico, hasta tuve ganas de burlarlo en su cara o de 

insultarlo, pero cada vez más me iba familiarizando con aquel personaje. Comencé a sentir una 

especie de conmiseración por él; no sé por qué, pero eso era lo que me inspiraba. Entre tanto, él 

descubrió que yo lo observaba atentamente: cuando nuestras miradas se encontraban, yo 

trataba de mirar hacia otra parte, pero él mantenía la mirada, mirándome que yo lo miraba. 

Torcía los ojos casi con odio y se volvía más arrogante y soberbio, algo con lo que parecía 

disfrutar y hasta estar satisfecho. Él se perdía, a lo lejos, entre los transeúntes, seguro de que yo 

lo seguía con la mirada. De tanta familiaridad, el personaje se me fue deshaciendo. Ya no sé si lo 

veía pasar o no lo veía pasar por la misma acera. Al tomar conciencia de su ausencia, pensé que 

tal vez había enfermado o, a lo mejor, se había marchado de la ciudad, incluso después de 

meses hasta llegué a creer que había muerto. Deben haber pasado dos años; yo seguía 
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sentándome en la plaza o a las puertas de la casa de huéspedes, tardes serenas o grises, 

crepúsculos sobre la ciudad, después de clases. El ambiente estudiantil se respiraba quieto, 

apacible, impregnado de aquel sabor colonial. Yo me sumergí por completo en los estudios casi 

sin tiempo para nada más que para estudiar. Una tarde que se fugaba despacio entre los últimos 

fulgores, rojos y ámbar del horizonte, regresando de la universidad, decidí tomar una calle que 

casi nunca transitaba, con la intención de ganar tiempo para llegar puntual a una cita con un 

compañero de estudio. De pronto, al doblar una esquina, allí estaban aquellos zapatos blancos, 

los zapatos que se habían distinguido entre mil, radiantes, pero sucios, endurecidos en la punta y 

en los costados, la tierra reseca de días había cambiado su blancura, ya no se podía decir que 

eran blancos sino que amarillos o amarillentos, y los cordones sueltos y mojados. 

 

Me acerqué despacio, casi sin dar crédito a lo que veía, el hombre estaba tirado en el suelo boca 

abajo, con la cara entre las manos. Lo identifiqué, era él; parecía dormir, tenía puesto uno de los 

trajes con los que solía verlo pasar, pero roto, desgarrado; los codos raspados le sangraban, y el 

bigote, que siempre lucía cuidadosamente recortado, se confundía con una barba de varios días. 

Lo contemplé por un gran rato, echado, ahora bocarriba, sobre su vómito y borrachera tan larga 

como su ausencia, sobre su pestilencia y abotagamiento tan insoportables como sobre el odio 

que debe haber sentido por sí mismo. Me retiré pensando, reflexionando... y me volvía a 

divisarlo, pero extrañado de notarlo casi feliz en su estado, feliz como si estuviera en su 

verdadero mundo, diferente al tipo anterior, como si el de los zapatos relucientes, blancos, fuera 

otro, alguien que lo atormentaba, algo así como si se tratara de algún otro, inventada por otro, 

por mí mismo tal vez. 

 

Corinto, febrero de 1987 

ABIERTO HASTA EL AMANECER 

 

La mujer entró a la cantina y se quedó parada, sembrada en sus tacones altos que la hacían 

verse más alta, echando una mirada minuciosa sobre el amplio salón que estaba como varado en 

el silencio y el vacío. Después, se dirigió a sentar en una mesa, y, como si continuara buscando a 

alguien, el rostro de otra persona en una parada de buses, buscó acaso el suyo en el espejo 
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horizontal que colgaba en la pared detrás del mostrador. En efecto. Allá al fondo se divisó, entre 

las demás caras, su vestido lleno de flores amarillas y su ojo azul negro brotando de todas las 

noches y de los constantes desvelos. Rostro anochecido y amanecido, sobreviviendo noche a 

noche y a la soledad y el bostezo de los días sucesivos. Mirarse al espejo era ya sólo un ejercicio 

de amargura, más que de coquetería, la costumbre que le había dejado su posible belleza 

celebrada y comercializada. Como si no hubiera entrado, nadie se fijó en ella, sólo un hombre 

vestido de blanco arrimado al mostrador y que parecía un fantasma suspendido sobre un pedazo 

de abismo frontal. La policía había mandado a callar la rokonola porque espantaba el sueño a los 

vecinos que ya no aguantaban semejantes berridos de los cantantes y los coros de trompetas y 

saxofones. En el centro del estante donde se alineaban las botellas, habían pegado un rótulo: 

«ABIERTO HASTA EL AMANECER» 

 

Con un ademán, la mujer llamó al cantinero, quien, después de despachar una cerveza al 

fantasma, tomó la bandeja y con una expresión de aburrimiento en el rostro, se fue donde la 

mujer haciendo girar la cabe/a hacia un lado y otro con la mano puesta en la nuca. La tortícolis 

le permitía mover la cabeza como si estuviera negándolo todo a cada momento. 

 

Ocultándose el tirante del portabustos bajo las hombreras, la mujer le hizo la broma. 

 

     —Un día de estos te vas a desnucar y me vas a dejar viuda. 

 

El cantinero hizo una mueca que parecía sonrisa. Llegó donde la mujer, puso la bandeja de canto 

sobre la mesa, la quedó viendo y la interrogó: 

 

     —¿No ha venido? 

     —¿Quién?— 

     —Jesús niño! 

     —¡Y quién pues, mi hombre! 

     —No lo he visto- dijo el cantinero. —O no sé... es que he estado bien ocupado atendiendo a 

la gente— ¿No ves? 
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     El cantinero estiró los labios para señalar a los clientes que llenaban el salón, acuartelados en 

las mesas; sumergidos, unos, en la pompa del licor, y otros, en el estupor. 

 

     La mujer paseó la mirada sobre el tumulto, después cruzó la pierna. Y, con un gesto 

extravagante y refinadamente burdo, sacó un cigarro de la cartera que colgaba de su hombro y 

se lo puso en la boca. Hizo una pausa, que, a pesar de su ojo morado, de momento pareció darle 

elegancia a su semblante. 

 

     —¿Y eso?— dijo el cantinero señalándole el ojo. 

 

     La mujer no contestó, sacó una cajetilla de cerillos, encendió el cigarro, succionó lo 

suficiente, y después, con suavidad deliciosa, lanzó una bocanada de humo contra la figura 

sanchopancesca del cantinero. 

 

     —¿Te volvió a pegar? —le preguntó el cantinero, mientras agitaba la mano para disipar el 

humo de su cara. 

 

     La mujer siguió callada y fumando. Expulsó por la nariz dos chorros de humo que envolvieron 

las dos figuras. Después puso la mano del cigarro sobre la pierna que tenía cruzada y se recostó 

con suavidad en el espaldar de la silla. 

Volteó a ver al cantinero. 

 

     —¿Crees que este es un adorno que me puse para venir aquí a exhibirlo? 

     —No—, le repuso el gordo, lo que creo es que es gusto tuyo que te peguen, porque a lo que 

venís, es a buscarlo. 

 

     La mujer lo miró de soslayo. 

 

     —Mejor explícame porqué nos tenes en este velorio. ¿Quién se murió?— ¿O es que se 

descompuso la rokonola? 
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     El cantinero negó con la cabeza y dijo: 

 

     —La policía me ordenó que la apagara a esta hora, la gente del barrio se quejó, y el 

comandante Ordóñez me mandó la orden. 

 

     —Sólo a vos te hacen eso, al Masaya ni cuando hubo aquel muerto en su cantina se la 

cerraron—, le dijo la mujer quien hizo a un lado la mano donde tenía el cigarro, y, con el índice 

le desprendió con tres golpecitos la ceniza. Después lo chupó, y volvió a poner la mano sobre la 

rodilla, hizo alardes de volutas de humo, y con mucho talante lo quedó viendo. 

 

     —Tené cuidado porque como que oí decir que te quieren cerrar la cantina, dijo la mujer y de 

inmediato el rostro del cantinero se puso serio o preocupado. 

 

     —¿Quién te dijo eso? 

     —¡Aaah!, Yo sé.  

     —No te creo.  

     —Yo sólo te aviso. 

 

     El gordo cantinero se quedó pensativo. Se inclinó a un lado de la mesa, y con el dedo pulgar 

se escurrió el sudor de la frente, sacudiendo la mano. Sobre el silencio, cayó el silencio de la 

preocupación del cantinero, que surgió en su rostro en una mueca tragicómica, que después se 

disipó y apareció en forma de protesta. 

 

     —Voy hablar con el teniente. Porque si es por lo de la rokonola, esa la apago desde que me 

ordenaron que la apagara. 

 

De repente, la mujer soltó una carcajada convulsa y le dio una palmada en el brazo: 

 

     —Mentira, mentira, son bromas hombre. Anda tráeme una cerveza que me quiero mojar el 

gasnate— pidió la mujer aún riéndose. 
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     Le dio la última chupada al cigarro, tiró al suelo la colilla y la aplastó con el zapato. Después, 

como si jugara con el placer del vicio, abrió la boca y dejó que salieran lentos y densos los 

jirones de humo blanco. 

 

     El cantinero se fue al mostrador, pero antes pasó recogiendo las botellas y vasos de las otras 

mesas. 

 

     La mujer se quedó sentada con los brazos sobre la mesa, mirándose las uñas largas y rojas, 

que le ensangrentaban las manos, y que hacían juego con su boca y con su cartera de cuero 

bruñido. Las intensas oleadas de calor llegaban de la calle, junto con uno que otro fogonazo de 

los carros que doblaban en la esquina opuesta a la cantina. La mujer buscó de nuevo su rostro 

en el espejo, pero no lo encontró. Entonces, se fue al mostrador caminando como una 

equilibrista sobre los zapatos de tacón alto. El cantinero la miró expectante del otro lado del 

mostrador, después se agachó, y de un cajón de hielo sacó una botella de cerveza envuelta en 

aserrín; la limpió con un trapo, la destapó con el abridor que estaba pegado al cajón de hielo, y 

después la puso sobre el mostrador. La mujer se dejó caer en el butaco que estaba arrimado al 

mostrador, exhaló aire por la boca de un modo asmático, y empezó a beberse la cerveza. En el 

espejo miró su ojo azul negro como de mapache, estropeándole el rostro en una visión de 

esperpento, después reparó en el rótulo: 

''ABIERTO HASTA EL AMANECER" 

 

     —¿Desde cuándo está aquí ese rótulo? 

 

     El cantinero volteó a ver y arrugó el entrecejo para buscar en su memoria. 

 

     —Desde hace unos ... cuatro meses. 

     —Como yo ya tengo rato de no venir, o no lo había visto porque siempre me quedo en las 

mesas— dijo la mujer, y le dio un trago a la cerveza. 

 

     Esperó que el líquido bajara a su estómago, como para hacer exclusivo el disfrute de ese 

instante. 
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     —¿Entonces has tenido abierto aquí hasta que amanece? —Sí, pero últimamente he estado 

cerrando temprano por lo de la rokonola. —¿A qué hora? Eso depende de los clientes a la hora 

que se vayan, de lunes a jueves casi siempre cierro temprano, esos días viene poca gente, y ya a 

las once no hay nadie. —Pero hoy es lunes y tenes lleno. El cantinero hizo un gesto de 

desaprobación con la boca. 

 

     —Esto está malo, se vende poco, y las mujeres se aburren de esperar clientes, ya vas a ver 

que más luego cierro. 

     —La mujer se quedó pensativa, reteniendo el sabor de la cerveza en la boca, removiéndolo 

con la lengua maquinalmente, mientras quedaba viendo el rótulo. 

     El cantinero, con un punzón picó hielo en una pana, lo vació en un pichel de vidrio, y lo llevó 

a una mesa. 

 

     Después regresó al mostrador secándose las manos con el trapo que colgaba de su hombro. 

 

     —¿Y la policía sabe los días que cerras temprano y los días que amanece abierto? 

     —No sé, me imagino que deben saber porque a veces pasan. 

     —¿Pero no estás seguro que saben? 

     —Seguro no estoy. 

 

     El cantinero se agachó, y acomodó unas cajillas de cerveza en el suelo, se secó otra vez las 

manos con el trapo, y quedó viendo el rótulo de papel. Después de unos breves segundos, estiró 

el brazo hacia el rótulo. 

 

     —¿Qué vas a hacer?— 

     —Lo voy a quitar.  

     —No, no lo quites. 

 

     El cantinero se detuvo y la volteó a ver extrañado.  
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     —¿Por qué no queras que lo quite?  

     —Ahí déjalo— dijo la mujer, y se puso a reír.  

     —No sé me gusta verlo ahí. 

 

     El cantinero desistió, se puso de espaldas a la mujer, y empezó a llenar con botellas nuevas 

de licor los lugares vacíos en el estante. Hacía su trabajo con la indolencia y resignación que le 

habían dado los años, acostumbrado a aquella vida sórdida y aburrida. 

     La mujer miró el espejo, y por tercera vez miró su ojo que la amargaba por dentro, con un 

sabor muy distinto al de la cerveza, después, miró al cantinero. Lo miró grueso como lonjas de 

carne, resaltando apretado bajo la camiseta de algodón, abultando, en una mezcla de comicidad 

y repulsión, sus caderas, que le daban una apariencia paquidérmica. Se lo imaginó desnudo y 

torpe en la cama, luchando contra los inconvenientes de su propio cuerpo, por obtener un 

momento de regocijo sexual. Se imaginó ella en esa escena, lidiando con otros de esa misma 

contextura, en otro tiempo y en ese mismo lugar. El cantinero terminó de acomodar las botellas, 

algunos clientes empezaron a irse, otros terminaban de escanciar los vasos. Al hombre que 

parecía fantasma, se lo tragó la luz macilenta del pasillo, consumido por el deseo febril que lo 

empujaba hacia los cuartos. 

 

     Media hora después, la noche se despejó en el salón, y en la cantina sólo quedaron la mujer 

y el cantinero. Faltaba poco para la media noche. La mujer se terminó de beber la cerveza, y 

quedó viendo al cantinero con un extraño resplandor en los ojos. De la cartera sacó un billete de 

diez pesos y le pagó la cerveza. El cantinero se ajustó el cuello con un movimiento de tortícolis, 

tomó el billete, y le regresó uno de cinco. 

 

     —¿Desde hace cuánto nos conocemos?— preguntó la mujer repentinamente. 

 

     Este la volvió a ver nuevamente extrañado.  

 

     —¿Por qué me preguntas eso? 

     —Solo quería saber, dijo la mujer, y con los dientes, se arrancó un padrastro del dedo 

meñique de su mano izquierda, después escupió el pedacito de carne y miró al cantinero. 
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     El cantinero escudriñó en el recuerdo. A ver... —dijo, y alzó la mirada hacia el techo, 

mientras, con el trapo, se secaba despacio el sudor que le bajaba por el cuello hasta el 

voluminoso vientre. 

 

     —Yo creo que nos conocemos desde que vos llegaste de tu pueblo, estabas bien joven, y te 

quedaste a dormir en los cuartos del Masaya con aquel militar que inventó que le habías robado 

para no pagarte; en ese tiempo yo empezaba con la cantina, y tuve que pagar la multa para que 

no te echaran presa. 

 

     El cantinero se secó el sudor de los brazos, que le corría copioso entre la áspera vellosidad 

parecida a la de un cerdo. Después, casi meticulosamente, dobló el trapo y lo puso sobre el 

mostrador, cuidando que hubiera simetría entre el borde de éste y el trapo. La mujer se fijó en 

ese minucioso detalle, sus ojos adquirieron una tonalidad cenicienta. 

 

     —Ese fue un gran favor el que me hiciste y apenas empezabas a conocerme. 

 

     El cantinero hizo un gesto de autocomplacencia. 

 

     —¿Y ahora me harías un favor parecido a ese? 

     —Claro —O sea—, ¿Si me quisieran echar presa, me ayudarías para que no me echaran? 

     —No te digo que sí— dijo el cantinero, y puso el brazo derecho sobre el mostrador, 

arrimándose de costado. 

      

     La mujer volteó a ver hacia la calle y hacia el pasillo de luz macilenta, después se inclinó 

hacia adelante sobre el mostrador, y puso su mano en el brazo del cantinero. 

 

     —Son dos cosas— dijo la mujer. 

     —Que hoy lunes no cerrés temprano, y que digas a la policía que estuve aquí con vos 

tomando hasta en la madrugada. 
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     —El cantinero cambió de expresión, quitó el brazo del mostrador y miró con asombro a la 

mujer. 

     —¿Y para qué querés que diga eso? En el rostro de la mujer se mezcló la amargura y el odio 

¡Hoy se termina esto! ¡Hoy es la última vez que me pega! —dijo la mujer. Besó la cruz que hizo 

con los dedos, y lanzó su juramento a la noche. Después volteó a ver al cantinero. 

     —¿Vas a decir lo que te dije?— El cantinero retrocedió titubeante. 

     —Si es lo que pienso que querés hacer no puedo.  

 

El rostro de la mujer se ensombreció levemente. Las gotitas de sudor que le brotaban en los 

párpados, le diluían el Marbellyne de las pestañas, dándole una apariencia aún más oscura a sus 

facciones. Lanzó una mirada al azar, y tosió dos veces a un lado. 

 

     —Sólo vas a decir eso, nadie se va a dar cuenta. 

     —A la policía no la engañas así nomás, —dijo el cantinero, haciendo un gesto de indudable 

convencimiento, y estiró los brazos apoyándose en el mostrador. 

     —Tal vez, pero necesito que me ayudes —dijo la mujer con cierto tono imperativo. 

     —No puedo, mejor desistí de eso, no quiero hacerme cómplice de eso que querés hacer. 

 

     La mujer bajó la mirada y sonrió con ironía, casi de una forma maléfica, después miró al 

cantinero. 

 

     —Mentir es hacerse cómplice, y también callarse es hacerse cómplice— dijo la mujer. 

     —Vos mentís, y yo me quedo callada. El rostro del cantinero se descompuso. 

     —Hay cosas que no sabe la policía, no sabe eso que vos hiciste en el baño hace casi un año 

con la hija menor de doña Engracia.  

     —Y yo creo que te conviene que no lo sepa. 

      

     El rostro del cantinero estaba congestionado por el calor y la sorpresa. Su voz sonó tensa y 

trastabillante. 

 

     —¿Quién te dijo eso? 
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     —Nadie, yo te vi esa tarde por una rendija, te vi cuando le diste dinero, y le dijiste que no 

hablara. 

 

     El cantinero tomó el trapo que estaba doblado casi artísticamente sobre el mostrador, y sin 

desdoblarlo, con las dos manos, se lo puso en la cara como un cataplasma, inclinando la cabeza 

hacia atrás. Después, con una lentitud casi amnésica, lo fue bajando, quitándose el sudor de la 

cara, el cuello y el pecho. Se sentía como un toro embanderillado en el centro de la arena, sin 

público y sin cuernos, a merced del matador. 

 

     La mujer abrió la cartera y revisó en su interior. Su mano tocó la hoja helada y filosa, y sus 

pensamientos viajaron hacia el otro extremo de la ciudad, hacia una persona en particular. 

 

     Después se bajó del butaco, se colgó la cartera en el hombro, y caminó hacia la salida. Ya en 

la puerta como si terminara de refugiarse en su burladero, se detuvo, volteó a ver al cantinero y 

le dijo: 

 

     —¡Ah! —Otra cosa, no quites el rótulo, para que vean que aquí siempre has tenido abierto 

hasta el amanecer. 

 

Corinto, octubre de 1997 
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MARIO URTECHO OLIVARES 

(Diriamba, 24 agosto de 1954) 

 

 

Poeta, escritor y ensayista. Con dedicación afortunada al género del "cuento"; ya 

antologizado en Antología de la Academia Nicaragüense de la Lengua.  

 

Maneja una prosa limpia, clara y desarrolla sus temas con magistral precisión y elegancia. 

 

Ha publicado Voces en la Distancia (2002), y ¡Los de Diriamba! (2006 y 2010). 

 

 

 

VIUDAS 

 

Allí lo llevan, dijo la mujer, persignándose frente el ataúd que en la tina de la camioneta de 

acarreo entró al barrio, movilizado desde temprano por la muerte del muchacho. En la casa, 

sobraron manos para bajarlo, y ponerlo sobre taburetes, debajo de un Cristo de yeso. A su lado, 

rosario en mano, la abuela, llorando por dentro, recibió condolencias por el nieto que crió desde 

que su hija no volvió jamás. A la joven viuda también le dieron los pésames, con esa malicia que, 

desde la tarde iba y venía, como perro callejero, por el vecindario. 

 

A varias cuadras, otra sollozaba. Canela la piel color, ojos grandes negros, crespo largo y suelto 

el pelo, hondos camanances, y cuerpo propenso a las procacidades de la calle. Treinta y cinco 

años de edad, una hija de veinte. A los catorce se la llevó el hombre que seis meses retozó con 

ella y preñada se la regresó a su mama. Sumergida en sus vivencias y convivencias, habló, como 

si haciéndolo vaciara sus duelos... o llenara sus vacíos. 
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Nunca me entusiasmé tanto con nadie como con él y no fue por calentura, como dijeron las 

mojigatas. Me puse destrabada, como chavala estrenando primer hombre. Sabía que atizaba 

fuego y no me importaron las consecuencias del incendio. Él me saludaba de forma especial, más 

cuando se casó con la muchacha, y fuimos vecinos; pero fue después que lo despidieron de la 

Zona Franca que se nos enredaron las vidas. Cada mañana, por la música en su casa, lo sabía 

regresado de la parada de buses. Entonces salía al patio y, con disimulo, lo veía barrer el solar, 

quemar basura o hacer nada, y cuando me miraba, me cubría toda con su amplia sonrisa. 

 

Con el tiempo, cruzar el solar, tomar café, y conversar lo hicimos hábito matinal. Sus visitas se 

alargaron de media hora a media mañana, a la mañana plena. Después, almorzábamos, y se 

quedaba conmigo hasta que salía a esperar a la muchacha. Me acostumbré a su compañía y lo 

buscaba a pesar de las consecuencias. Entonces, traté de desandar mis pasos. Inventé pretextos 

que me sacaran de la casa y me tuvieran el día en la calle pero, era tanta la intensidad de su 

atracción que estaba atrapada en una pegajosa telaraña de la que no pude, ni me quise liberar. 

 

Más de una vez me sorprendí figurándome su mujer y la lubricidad me inundaba copiosa, hasta 

aquella mañana que, sin premeditarlo, lo fui. Me halló saliendo del baño, con la mata de pelo 

sobre mis tetas y una pequeña toalla, ajustada bajo el ombligo, cubriéndome apenas las nalgas y 

el murruco. Se trastornó, y mi humedad de hembra deseada, desbordó la tempestad. Hubo 

danzas de lenguas y manoseos azuzando deseos que me pusieron frenética, descontrolada. Ese 

día nos gozamos hasta el agotamiento. Los siguientes, engarzamos vidas y destinos, 

revoleándonos en las zarabandas de la carne, con brama perruna, cercana al aullido. 

 

Cuando la muchacha lo supo, no suspendimos el relincho, pues decidí arrebatárselo y ser su 

mujer permanente. Tal vez, convencida de eso, cuando se ahogó en la presa, dije en la Policía 

que era su esposa, y allí estalló este escándalo que, hipócritas, han sacado en periódicos, 

televisión, y que de casa en casa circula en el barrio, como si fuera primera vez que ocurre una 

desgracia en la que madre e hija somos viudas del mismo muerto...    

 

                                               Managua, abril 12, 2007 
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ABUELO 

 

Nunca quisiste fotografiarte, porque el alma se queda prisionera en el papel, y cuando uno 

muere, no puede descansar en paz, decías, y por eso no lo hacías. Finalmente te convencimos. 

Mirá que no todos los días alguien cumple cien años, abuelo, mira aquí, mira allá... hasta que 

aceptaste. Y nos llamamos todos a todos, y nos acomodamos como uno se acomoda cuando lo 

van a fotografiar: los más altos atrás, los bajitos adelante, nietos y bisnietos en cuclillas, y vos al 

centro, en tu sillón, huraño, desconfiado, medio socarrón, a un lado tu sombrero, al otro tu 

bastón. 

 

Y de la caja misteriosa nos sacaron una prolífica fotografía, a la que le mandamos hacer un 

marco y hasta le pusimos vidrio para que no nos comiera el tiempo y la colgamos en la sala, en 

el propio centro de la vieja casona. Y allí nos quedamos todos. Unos serios, otros sonriendo, 

éstos asustados, aquellos calmados, las mujeres plisándose los vestidos o arreglándose las 

peinetas, y vos, abuelo, de eje en todo aquel movimiento inmovilizado. 

 

Los días continuaron empujando días, semanas, meses. Y llegó y se fue el invierno y una 

mañana te murió el verano. Y regresamos y te miramos, y te tocamos, y te lloramos, y te 

arreglamos y te santoleamos, y te misamos y te cargamos, y te enterramos... Aún guardo la 

vieja fotografía, tomada aquella tarde del lunes 29 de febrero de 1904. Allí seguimos amarillentos 

de atardeceres, y en el centro sólo el sillón, tu sombrero y tu bastón... 

 

Enero 1987 
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ERICK BLANDÓN 

(Matagalpa, 1951) 

 

 

Estudió en la escuela de Ciencias de la Educación en la UNAN-Managua. Surgió como 

poeta en la década de los 70 publicando Aladrarivo (1975). En 1982 aparecieron Juegos 

prohibidos, y en 1990, Las maltratadas palabras. 

 

Simultáneamente ha cultivado la prosa narrativa llegando a publicar en 1994 Misterios 

gozosos, y la novela, Vuelo de cuervos (1997).  

Reside en los Estados Unidos. 

 

 

FUEGOS DE PASCUA 

 

Coronada Cantarero vio desde la calle a Malicia de Ángel recostado en la columna de la nave del 

Santísimo. Maldijo su mala leche. —¿Qué pecado estaré pagando para que lo primero que vea, 

antes de entrar a la iglesia, sea a ese asesino?— Dio la vuelta al atrio y entró al templo por la 

nave opuesta, donde no tendría que encontrarlo ni pasar cerca del enemigo de su familia. Halló 

sitio junto al bautisterio. Se arrodilló en el reclinatorio y cerró los ojos después de santiguarse. —

Perdóname señor, porque no sé olvidar, ayúdame a perdonar los agravios como Tú lo hiciste en 

el Calvario—. Se persignó de nuevo y tomó asiento, para esperar. 

 

     En la torre, las matracas comenzaron a sonar su último llamado para la bendición del fuego y 

del agua. El sacristán desde el presbiterio pidió a los fíeles abandonar la iglesia. 

 

     —La ceremonia será frente a la puerta mayor —explicó a través del micrófono. 



305 
 

 

     El templo fue desalojado lentamente, aunque en silencio y en completo orden. Las puertas se 

cerraron. La multitud rebalsó la plazoleta. En lo alto del atrio, el altar improvisado, a cuya 

izquierda tenía su sitio el coro, estaba a oscuras. 

 

     Coronada Cantarero avanzó con dificultad, hasta colocarse en el lugar que le había asignado, 

durante los ensayos, el maestro de capilla. Sus años más hermosos los había dedicado a Dios. A 

él ofrendó su juventud. Sus castos cuarenta años. 

 

     Sábado Santo. Se encendería el cirio pascual con las palabras rituales de Lumen Christi; las 

letanías de todos los santos serían rezadas. Y a media noche, cantar Gloria. 

 

     —Llega por mí a la una de la mañana —pidió a su papá antes de salir. 

 

     Sus padres sólo la tenían a ella. Los hijos varones murieron en un cruce de disparos con los 

Malicia de Ángel, a quienes sobrevivió el menor, que frecuentaba la iglesia y no era raro verlo en 

las procesiones. 

 

     Malicia de Ángel llevaba un bigote apenas incipiente. Todo un lampiño el tipo. Alto, más bien 

flaco. Una cicatriz le atravesaba la arcada de una de sus largas cejas. Fama de pendenciero, no; 

aunque se le respetaba en los gallos. No tenía mujer a su cargo y se le atribuían lances de amor 

con muchas señoras del centro. Estuvo en prisión unas pocas horas, después de la vendeta con 

los Cantarero. Lo soltaron, dizque por menor de edad, aunque ese día, fue visto empuñando uno 

de los revólveres 38, que abrieron fuego por el lado de los suyos. De aquello hacía más de 

quince años. Ni unos ni otros fingían olvido. Malicia de Ángel cambiaba de acera si un Cantarero 

venía de frente. 

 

     La noche quedó en tinieblas. La luna a través de las nubes alumbraba a los oficiantes que 

circundaban la hornilla en que ardían las brasas. La ceremonia del fuego daba comienzo. El 

gentío se amontonaba para ver mejor. En el coro era difícil estar. Empellones y pies machucados 
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sufrían los filarmónicos y las cantoras de parte de los que querían pasar a primer plano. A pesar 

del trajín, se oía el silencio en lo oscuro. 

 

     A Coronada Cantarero la rempujaron varias veces. Desde que principió el oficio fue boleada 

de atrás para adelante y a los lados. De las interminables letanías, no a todas pudo responder el 

Ora pro nobis. Pero muy pronto cayó en la cuenta: después de cada empujón volvía a la 

seguridad que le brindaban dos muslos y un abdomen recios que desde atrás, parecían estar 

atentos a recibir su peso. Unas manos de hombre le impedían caer al suelo. La primera vez se 

sintió incómoda, acaso ofendida. Trató de protestar pero fue enviada de nuevo hacia adelante. 

De repente, fue sostenida por el hombre que. Sujetándola, impidió fuera lanzada una vez más. 

 

     El celebrante encendió el enorme cirio pascual y lo alzó sobre las cabezas de la multitud. Luz 

de Cristo, repetía. Coronada Cantarero ya no llevaba el hilo de la ceremonia. Continuaba en el 

vaivén, pero ahora no al arbitrio de la muchedumbre sino del que había sido su respaldo desde 

que comenzó la oscuridad y el desasosiego. Él metió su mano debajo de los vuelos de la nagua y 

se demoró apretándola en la entrepierna, al tiempo que la sostenía suavemente de uno de sus 

pechos. Toda ella sintió que se alejaba de los vivos y levantó la cabeza, meciéndola a merced del 

viento. Sus pies no estaban en tierra. El hombre la elevó a la altura de su pecho. La pasó 

restregando por sus ropas. En el trayecto hacia lo alto, Coronada Cantarero, sintió que debajo 

del pantalón, el hombre tenía un animal hambriento, que al rozarlo vibró en su piel con una 

fuerza que la debilitaba y a la vez, le insuflaba ardor. Pasó su lengua por sus propios labios y por 

primera vez sintió que su carne llameaba, como las velas que a esa hora encendían la noche 

desde sus farolas de papel espermado. 

 

     Los fieles arrobados cantaban sin cesar. Coronada Cantarero oía el palpitar de su corazón. Lo 

confundía con el redoble del tambor que apenas antier acompañaba al aterrador pregón: manda 

Pilatos que azoten al inocente cordero. 

 

     Pero suavemente le fue bajado el calzón. En un santiamén se hundió en su vulva virgen el 

animal de hambre, que minutos antes vibrara al roce su piel. Sintió un envión distinto. Un conato 

de dolor. Gozo en el vahído del hombre cuya boca, pastando en su cuello, la devoraba a besos. 
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El glorioso acoplamiento no parecía tener fin. Supo que estaba lejos de su sitio en el coro, 

arrimada al pretil que separaba el atrio de la calle lateral. Con una mano, el hombre la sostenía 

arriba de la cintura, con los dedos de la otra jugaba por delante con la fresa jugosa de su sexo, 

nunca antes palpado por un tacto ajeno. Cerró los ojos y ahogó el placer en un continuo ayayay. 

Oyó al hombre suspirar mientras se desmadejaba sobre ella. Respiraron hondo a un mismo 

tiempo. Ella, que había permanecido ligeramente echada hacia adelante, se incorporó. Las 

campanas en repique volaban por los aires y la iglesia universal cantaba Gloria, La plaza vibraba 

de alegría. La vida parecía revivida. Coronada Cantarero nuevamente unió su voz al coro. 

Jubilosa, al canto de Gloria in Excelsis, giró su cabeza para examinar en la luz al desconocido de 

su felicidad. 

 

     —¡Oh, pájaro del Arca! —exclamó, llevándose las manos a la boca, cuando reconoció a 

Malicia de Ángel sonriendo a sus espaldas. 

 

MARIO SANTOS 

(Chichigalpa, 1948) 

 

 

Poeta y narrador. En los años setenta sobresalió, entre las promesas narrativas, Mario 

Santos, autor de Los madrugadores. Consistente en ocho cuentos publicados en 

periódicos antes de 1972, esta colección registró una nueva forma de narrar —serena y 

segura— sustentada en experiencias vivas que se desarrollan en un contexto suburbano y 

capitalino. Pero este buen inicio no pudo continuarlo. 

 

Su Obra narrativa se encuentra en “Los madrugadores”. Managua, Impresiones Técnicas, 

1975. 
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EN MEDIO DEL AGUACERO SE LLEVARON A MI PRIMO 

 

     Estoy frente a la panadería del vecindario. Quisiera apedrear las vitrinas y ponchar las llantas 

de la bicicleta y para eso tengo en la bolsa tres clavos. Apedreando los sapos he practicado mi 

puntería. A mi mamá la espanta cualquier sapo y le da escalofrío tocarlos. Ella me ha visto 

persiguiendo a los grillos y dice que tenga cuidado con matar un grillo pues es pecado y como 

castigo cuando muera podría convertirme tan chiquito como un grillo. Yo no los mato pero los 

capturo y los meto en la caja de cartón que tengo metidita bajo la cama y se pasan chillando 

toda la fría noche. Creo que así chillan las ánimas que pagan sus condenas en el infierno. A mi 

mamá la vuelve loca el canto de los grillos. Observo con asco y antipatía el panadero que parece 

mono lampiño pringado de harina. 

 

     Y recuerdo en tormento que ese viejo panadero estaba pendiente hasta del último paso de mi 

primo. Desde que amanecía hasta que se perdía la noche con todas sus voces misteriosas. La 

noche me parece como un abismo de pensamientos. Yo quiero a la noche y mucho sueño con la 

luna. Cuando se arrimó la patrulla con esa manera brusca el viejo se divisaba acompañado de 

otro hombre y se hizo completamente el desentendido del escándalo que ocasionaba la 

detención de mi primo. 

 

     Días antes se aparecieron 2 muchachos a mi casa y estuvieron con mi primo platicando en el 

patio bajo la sombra del guayabo y no se oían sus voces. Las señas de las manos casi hablaban. 

Cuando se fueron mi primo les dijo: "Nos vemos. Recuerden en esto hay mucha negrura y no 

existen alternativas". 

 

     Con este tiempo no se puede jugar como a uno le gusta. La tierra permanece en puro lodo. 

Pero algo que me gusta es meter todo mi cuerpo en el lodo. Mi primo una vez me dijo cuando mi 

mamá me regañaba, por qué andas tan sucio como la misma tierra: "Es mentira que andas sucio 
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como la misma tierra. Hay que darse cuenta que la tierra no ensucia". Los domingos cuando 

vengo de misa con los demás muchachos nos ponemos a jugar chibolas detrás de la iglesia y es 

cuando yo estoy en mi charco embadurnándome los brazos y la cara de lodo. ¡Ay, pero luego mi 

mamá a fajazos me quita el lodo del cuerpo! A ella según parece no le gusta mucho el invierno. 

Pero goza con ver florecer las azucenas del patio. Dice mi mamá que los colores del arcoíris son 

los colores de la paz del mundo. Los rayos del arcoíris encienden en trocitos las hojas del 

aguacate y de los demás árboles que forman como una montañita de hojas y flores en el patio 

de la parte de atrás del taller del mecánico. 

 

     En ese pequeño bosquecito, al atardecer, mi primo se miraba con la señora de la pulpería. Yo 

era el mensajero de los papelitos de cita. El tiene 2 ojos cafés tan grandes que parecen de vaca 

y lanza fuertes miradas que uno cree que descubre lo que encierra la mente de los demás. 

 

     Todas las mujeres salieron a la calle. 

 

     A mi primo Humberto lo sacaron del baño y lo llevaron a la puerta apuntándole por detrás 

con rifles y pistolas. Al principio las mujeres gritaron. Alborotaron las calles con un alboroto de 

valientes. Estaban armadas con pailas y garrotes y retaron a los policías para que soltaran a mi 

primo. Pero los agentes apuntaron con las ametralladoras. En el instante que subían a mi primo 

al jeep se desató el aguacero y las mujeres callaron y empapadas caminaron hacia sus casas. 

Asomando las cabezas estaban los hombres de ellas y se les miraba el pecho desnudo. Tenían 

como miedo de salir a la calle y se escondían en las puertas entreabiertas. Bajo la lluvia sin 

temor y con instintos de coraje yo apretaba dos piedras en mis manos. Fuerza y decisión me 

abandonaron para tirárselas a los policías. 

     Montaban el chinamo en la plaza de la iglesia y había tanto polvo como sal en el mar. Ese día 

en medio de una nube de polvo llegó por primera vez mi primo a nuestra casa. Yo lo vi entrar y 

tenía una suerte tremenda a las chibolas ese día. 

 

     Mi mamá gritó mi nombre desde el aposento y mandó a lavarme las manos. Cuando volví al 

comedor me dijo: —"El es tu primo Humberto, hijo de tu tío Camilo. Desde ahora va a vivir con 

nosotros". Ese mediodía comimos carne de iguana en pinol. Por la noche fuimos a los chinamos y 
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todo lo que le pedía me lo compraba. Viendo jugar en la ruleta estábamos cuando Xiomara me 

dio un beso en los cachetes y preguntó con quién andaba. Yo le dije que con mi primo Humberto 

y él comenzó a enamorarla. Ya para cuando los días iban corriendo ella cambió a ser loca 

enamorada de él. Hubo un tiempo que Humberto casi no salía de la casa y siempre algo tenía 

que estar arreglando en la casa y cuidaba los palitos y barría el patio. Un medio día tres hombres 

de caras extrañas llegaron a comer a la casa y volaron lengua con él mientras comían. Los tres 

hombres transformaron a mi primo. Esa tarde ya no salió a la acera a pintar el paisaje de la tarde 

y a enseñarme a dibujar. Nunca volvió a pintar a las muchachas que pasaban de la escuela ni al 

carretón de caballos ni a la gran esquina amarilla de la pulpería. Mi mamá dice que mi primo es 

un artista con el pincel y que es herencia de mi abuelo que murió queriendo pintar las paredes 

con las manos llenas de pintura. 

 

     Comenzó a ser más callado y a pasar largo tiempo acostado leyendo los libros que los 

hombres le dejaron. Con ese cambio a mi se me volaron las ganas de ir a conocer a mi papá 

como él me lo había prometido, aunque se enojara mi mamá con él. 

 

     Pienso que los quejidos que anoche oí al acostarnos eran de mi mamá que lloraba sin 

lágrimas la ausencia y gran falta que nos hace mi primo. 

 

     También pienso que ella no estaba segura cuando decía a sus amigas que su hermano 

Camilo y sus sobrinos se creían superiores a nosotros. Porque mis primos estudiaban en un 

colegio religioso y mi tío era representante de una casa extranjera de artefactos eléctricos. Y se 

afrentaba de nosotros que nos ganamos el sustento diario y mis necesidades para el colegio con 

ésta sencilla y alegre venta de comida. 

 

     Sin embargo, Humberto no se afrentaba de la pobreza ni del medio humilde de saber cargar 

la vida. El pintó la mesa y las sillas. Ya sin Humberto la casa vuelve a quedar con su viejo olor a 

comida y manteca quemada y con el calor del ir y venir de mi mamá y su ligereza que tiene para 

hacer la comida después que llega del mercado muy a las siete de la mañana y me bate el tiste y 

mis dos bollos de pan con mantequilla y ya me tiene listo el pantalón y la camisa y pronto me 

voy a la escuela con su bendición y su beso en mi frente. 
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     Los carros que pasan pringan agua. 

 

     Parece que en el centro de la ciudad está garubando. El señor vende-carbón viene bajando 

con la ropa húmeda y el carretón lo cubre una lona café protegiendo el chingaste del carbón. Mi 

mamá es el primer cliente de ese señor. El hace los buenos días con ella. 

 

     Xiomara está de pie arrecostada sobre el muro de su casa. 

 

     La miro como a una estatuilla triste de las que dibuja mi primo. 

 

     El perfume del jazmín y las gladiolas uno lo siente cuando ve la cara de ella. Tiene clavados 

sus ojos nostálgicos en mí. Yo de largo admiro sus piernas que se le ven como el color del 

mango maduro. Sus vestidos son cortos y el viento lo levanta hasta el borde de las nalgas 

cubiertas con un calzoncito negro con rojo. Su color favorito. Sobre la misma acera a la media 

cuadra de mi casa vive ella. El papá es comerciante y es amigo de mi mamá y no enamorado. En 

esa acera de ladrillos de barrio Xiomara se pasea todas las tardes coqueteándole a mi primo. Su 

pelo largo y negro es como la flor de la caña, pues siempre está jugando con el tiempo. Desde 

que a Humberto se lo llevaron ella parece begonia marchita. Son sus miradas largas y lentas y 

como que algo le apretara el corazón y no la deja reírse con la risa suelta y despreocupada de 

antes. Su risa se parecía a las palomitas de San Nicolás. Ella sabía que mi primo no trabajaba y 

que él la dibujaba así como permanece ahorita arrecostada al muro sombreado de jazmines. 

 

     Ella le mandaba cigarros y le decía: "El filósofo pintor sin esperanza en la historia". Yo 

perenne corro a sus naguas y le beso las piernas como si fuera mi mamá al acostarnos y ella 

recorre sus manos sobre mi cuerpo y se acurruca a mi lado y nos apretamos pecho a pecho 

hasta quedarnos dormidos. 

 

     Oí los quejidos y supuse que era el pesar por mí primo y como soy fácil para sentir la tristeza 

lloré calladito como lloran los sapos y las ranas cuando sienten el dolor de las pedradas. No 

estaba seguro si la realidad de mis sentimientos o los quejidos de mi mamá fueran por la 
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desdicha de mi primo. Humberto dormía en la otra cama y con periódicos y revistas dio forma a 

ese biombo de papel para separar dormitorios. Repetidas noches hubieron que mi mamá me 

creyera dormido y se levantara en puntillas o se deslizaba a sentarse en la cama de mi primo y al 

viento de toda la noche platicaban y platicaban tan amenos y suaves que yo me iba elevando en 

el sueño con las cuerdas de sus voces. Una noche permanecí despierto. La luna entraba por la 

ventana de arriba. Yo contaba los luceros de la noche y mi primo diciéndole a mi mamá que la 

patrulla invadió la casa y encontraron cinco pistolas y 6 cajas de tiros y a punta de empujones y 

culatazos arrastraron a mi otro primo Sebastián. Mi tío Camilo esa noche no había llegado a 

dormir y ni siquiera sospechaban su paradero. Pero él vio todo desde la casa de enfrente, 

adonde le escondieron al saberse la denuncia. La casa quedó en manos de los agentes. Caí a la 

cuenta por qué Humberto vino únicamente con la ropa que andaba puesta y el sastre que a mi 

mamá le debe comida le hizo 2 pantalones. También oí cuando dijo que el panadero era el 

agente de la policía aquí en el barrio. 

 

     Vuelan las palomas de Castilla como angelitos en una suculenta fiesta de ternura y 

movimiento bajo el brillo del cielo. Yo percibo la dulzura en el pico de las palomas y es como 

sensación de comer almíbar de mango allá por Semana Santa. 

 

     Estoy frente a la casa del hombre malo y gordo y asqueroso del vecindario. Me siguen 

apretando los deseos de quebrarle las vitrinas. Aquí nadie le compra pan ni toman en cuenta las 

elextrolas que él alquila para las fiestas. El tiene sus clientes pero largo de aquí. Me sentiría un 

verdadero hombre si pudiera encontrar a mi tío Camilo y contarle la vulgar y maligna detención 

de Humberto y tal vez él encuentre alguna señal para que mi primo regrese a la casa y me lleve 

al cine y me diga a qué hora va a llevarme a conocer a mi padre y por las noches mientras yo 

sueño con la luna él conversa con mi mamá. Y ahora tendría más cosas que contar. Basta que mi 

memoria mire o presienta cualquier cosa para que nunca pase al olvido. 

 

     El agua caía con fuerza de río. Humberto levantaba su cara llena de cólera y gris como las 

plumas de las palomas. Su adiós para mí fue un apretón de dientes y un subir y bajar la cabeza 

embebida de lluvia. Yo me le tiré a la cintura y no lo quería dejar ir, pero un policía me 

desprendió con fuerza de burro y como muñeco fui a darme un sompapo a la cuneta adonde el 



313 
 

agua veloz arrastraba toda la basura del barrio. Los ojos de mi mamá quebraban todo lo que 

miraba y a pesar del agua los mantenía abiertos y desorbitados y con las manos se metía el 

delantal exprimiéndolo, entre sus piernas. La patrulla se alejó en medio del aguacero. El chofer 

sonó 4 veces el pito del jeep y el panadero que miraba todo desde la ventana del vidrio se puso 

a reír y con una sombrilla negra y un mocho de escoba salió a la calle y estuvo apartando un 

gato muerto que no dejaba libre la corriente de la cuneta. 

 

 

ALEJANDRO BRAVO 

(Granada, 1953) 

 

 

Hijo del profesor Carlos A. Bravo, uno de los fundadores de la prosa moderna, estudió 

derecho en la UNAN. Diputado Sandinista desde 1984 a 1990.  

 

Poeta y narrador. Dirigió Taller y Cuadernos Universitarios de la Editorial Universitaria. Ha 

colaborado en Plural, Casa de las Américas e Internacional Fiction.  

 

Ha publicado El mambo es universal (1982), Reina de corazones (1993) y Los días del 

hilo azul (1995). 

 

EL ÚLTIMO BURÓCRATA 

 

     Ese hombre era un ángel o un demonio, según el cristal con que se le mire. Yo fui uno de los 

últimos en tratarle. De hecho hicimos una buena amistad, iniciada con diarias conversaciones 

pueriles y el acto de compartir el almuerzo juntos, en el desierto laberinto enorme, que es la 

Casa de la Presidencia. 
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     Entré a trabajar en mantenimiento de las computadoras del Poder Ejecutivo, el 21 de febrero 

de 2045. Para entonces, toda la Administración Pública se había informatizado y legiones de 

ineficientes burócratas habían sido sustituidos por las máquinas de última generación que la 

Confederación Centroamericana había adquirido con préstamos internacionales. 

 

     En aquel edificio sólo trabajábamos seis personas. El Presidente y el Vicepresidente, sus dos 

expertos en informática, el portero y yo. Ellos por supuesto, laboraban en la suite de lujo, que 

era el último piso del edificio. Sus necesidades eran atendidas por compañías de banquetes, que 

al efecto eran seleccionadas por las computadoras, en procesos automatizados de licitación 

pública. No es factible el fraude, pues entre máquinas, no hay parentesco, amistad o filiación 

partidaria común y es matemáticamente imposible que la computadora de Xolotlán Hotel & 

Ressort, pudiese sobornar al sistema informatizado del Poder Ejecutivo, para que éste 

seleccionara a su empresa, dentre doscientas del mismo tipo, que operan en nuestro mega-

mercado mesoamericano. La vigilancia del edificio, también se hacía por medio de máquinas. Las 

huelgas, tomas de edificios y otros desórdenes habían desaparecido, desde que se robotizó la 

industria y el agro. Los estudiantes, con el sistema de educación a distancia, recibían las clases 

por Internet en sus propias casas, así que aquellas marchas, con llantas incendiadas y morteros 

caseros y policías antimotines machacando cabezas, eran cosa del pasado. 

     Me sorprendió, encontrarme, en uno de los sótanos del edificio a aquel señor. En un 

escritorio grande tenía instalada una viejísima computadora, de las de quinta generación. Cuando 

entré a la oficina, si es que ese cuarto húmedo y en penumbras pudiese ser llamado oficina, le 

sorprendí leyendo y clasificando cartas. Cuando pregunté que hacía en el edificio, el cincuentón, 

algo obeso se puso de pie de su destartalado sillón y me respondió con orgullo: «Soy el Director 

de Participación Ciudadana en la Administración Pública y me llamo Pablo Tornero». 

 

     Me pareció que era algún burócrata loco, de esos varios miles que se despidieron gracias al 

Plan de Eficiencia Administrativa Nic-Confer-225 que el Banco Mundial recomendó a la 

Confederación Centroamericana, que se aplicara, para alcanzar los standares mundiales en esa 

materia. Revisé en mi propia terminal, las afirmaciones del señor de cabello entrecano, con barba 

rala y piel blanca, que pronunciaba con un orgullo, ya pasado de moda, como los anteojos 
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redondos que usaba, su altisonante cargo burocrático. Era cierto. Era el único empleado público 

que sobrevivía en la nómina del Poder Ejecutivo. 

 

     Según el Manual de Funciones que consulté, el trabajo de ese señor consistía en responder 

las peticiones y sugerencias que los ciudadanos dirigían al Presidente de la República, derecho 

político de la ciudadanía, garantizado por la Constitución. Un vehículo de la empresa que 

prestaba el servicio postal, entre los ciudadanos que no podían comunicarse por el correo 

electrónico, llegaba semanalmente al edificio y descargaba el alud de cartas, a través de un tubo, 

especialmente instalado, el que conducía la Participación Ciudadana a un gigantesco recipiente, 

muy parecido a un basurero, de donde los sacaba el Doctor en Sociología, Máster en Psicología 

de Masas y Licenciado en Derecho Público, Pablo Tornero y Troncoso, para leerlas, clasificarlas y 

responderlas, en el tiempo estipulado por la ley.  

 

     El hombre era descendiente de un español, que amargado con su realidad, odiando al turbo-

capitalismo, se vino a estos trópicos, con un libro de historia económica bajo el brazo, un título 

de Doctor de la Universidad de Sevilla, color sepia y una carta de presentación de un amigo 

suyo, que vivió en Nicaragua a fines del siglo XX. Así el primer Pablo Tornero, terminó sus días, 

en el río San Juan, enseñando Historia de América en una Universidad a distancia y viviendo feliz 

con una muchacha campesina, que nunca le replicó y le dejó hacer cuanta locura quiso. En sus 

últimos años fue un perfecto varón domado y la mujer se reía de él diciendo a las demás: Esto 

del matrimonio es como la pesca del tiburón. Una les pega el arponazo, les suelta el cable y los 

deja correr, cuando ya no tienen juelgo, recoge el cable, los sube al bote y los remata a 

canaletazos. 

 

     El cincuentón se enorgullecía de su abuelo hispano y a toda hora citaba frases célebres del 

historiador, que según parece tenía por pasiones al fútbol, el ron y la historia de las revoluciones. 

No se sabía dónde empezaba cada cosa y estaban entremezcladas sus borracheras ilustres con 

las grandes batallas y los memorables partidos de fútbol, del Betis, un equipo de su Sevilla natal. 

     El señor Tornero clasificaba las cartas en Peticiones Razonables, Causas Difíciles y 

Desesperadas, Insultos Políticos e Insultos Personales. Para cada respuesta tenía un estilo 

literario particular. 
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     Las Peticiones Razonables eran aquellas, enviadas por alguno de los cientos de miles de 

marginales, que una vez fueran empleados públicos y ahora poblaban la Costa Atlántica, donde 

fueron enviados como colonos, con miles de promesas de créditos, tierras paradisíacas, 

asistencia técnica, vivienda digna y se encontraban habitando chozas en pantanos o en páramos 

que alguna vez fueron pinares. Pedían algún medicamento para un hijo, o unas láminas de zinc, 

para reparar el techo de la choza. De este tipo de carta, llegaban miles por mes. 

 

     Las Causas Difíciles y Desesperadas, las constituían las peticiones de dirigentes comunales, 

que demandaban pavimentación para las calles de su barrio, o la construcción de una escuela, 

en un área rural. Locos que querían resucitar unos tales Cabildos Abiertos, que parece existieron 

en la Edad Media y demandaban que se aplicara el principio de democracia participativa, que 

está en la Constitución. Ningún experto en Ciencias Políticas, Derecho Público y Reingeniería de 

la Administración Pública de los cienes que fueron contratados, como asesores externos, pudo 

explicar al Presidente, en qué consistía eso. 

 

     Los Insultos Políticos los enviaban ancianos radicales, que fueron dirigentes de sindicatos, 

antes de la maquinización, que acusaban de traidor al Presidente y los insultos Personales, los 

enviaban algunos escasos terroristas verbales, que calmaban sus instintos criminales, 

amenazando de muerte al Presidente y llamándole de la peor manera posible. 

 

     El señor Tornero respondía al primer tipo de carta, en un tono paternal y afable, encomiando 

al remitente a continuar en la patriótica labor de colonizar la Costa, diciéndole que comprendía 

su problema y que haría todo lo que estuviera a su alcance para que su petición, justa y 

razonable por demás, fuese resuelta favorablemente. Que comprendiera la grave situación 

económica por la que atravesaba, no sólo el país, sino la Confederación entera. Luego de 

despedirse deseándole suerte en su trabajo y salud para el remitente y su familia, se despedía 

con un fuerte abrazo y Tornero ponía un facsímil con la firma presidencial y sellaba con el Gran 

Sello de la Nación. El papel membretado que usaba decía Correspondencia Particular del 

Presidente de la República. Una copia era enviada a las diversas agencias no-gubernamentales 

de beneficencia. 
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     A la correspondencia de segundo tipo, respondía utilizando papel que impersonalmente tenía 

impreso el escudo de armas de Nicaragua y escuetamente decía Presidencia de la República. 

Contestaba con terminología jurídica y con argucias presupuestarias. Esgrimía la obligación de los 

ciudadanos para colaborar con el desarrollo material de la República y de la Confederación, 

prometía un crédito blando para que los vecinos compraran los materiales, producidos por 

supuesto dentro de nuestro mega-mercado mesoamericano y contrataran una buena compañía 

privada de ingenieros, que ejecutara la obra. Por supuesto, el mero Presidente se ofrecía para 

llegar a inaugurarla. Firma y sello. Una copia era enviada a las agencias internacionales de 

cooperación económica. 

 

     Para las del tercer tipo tenía un papel que ostentaba también el escudo nacional, en menor 

tamaño que los anteriores y decía Secretaría Privada del Presidente de la República. En tono 

cortés reclamaba respeto para el Primer Magistrado de la Nación. Hacía recuento de los desvelos 

de nuestro Presidente por el bienestar nacional, llamaba al remitente a pensar un poco más en el 

bien común y la democracia y en algunos casos le ofrecía una cita, para discutir los problemas 

nacionales. No se remitía copia a nadie. 

     Las cartas de último tipo eran respondidas en un raro papel que decía Agencia Nacional de 

Seguridad y contenían puras amenazas. No se firmaba y se enviaba a la compañía que vendía los 

servicios de seguridad al edificio, para que se encargaran de remitirla y darle seguimiento. 

     Trabajamos juntos durante dos años. Me enseñó a jugar cartas para matar el tiempo, tocaba 

guitarra y cantaba viejas canciones sevillanas y corridos revolucionarios, que le escuchó a su 

excéntrico abuelo. 

     El Presidente de República fue urgido por el Banco Mundial a reducir el gasto público, decidió 

suprimir al personal supernumerario y el último burócrata fue cesado en el ejercicio de su cargo. 

Una carta informatizada le comunicó el fin de su puesto público. Tristemente me dijo cuando la 

leyó: Y ahora ¿Qué va a hacer toda esa gente sin mí? 

 

En el telenoticiero de las seis de la tarde de ayer, dieron la noticia de su suicidio: Se tiró ante las 

ruedas de un camión postal. 

20 de junio de 1996 
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MARÍA TERESA SÁNCHEZ 

(Managua, 1918-1994) 

 

Unas de las primeras mujeres escritoras Nicaragüenses, fue una activa promotora cultural 

de los círculos artísticos y literarios de Managua. Obras narrativas: El hombre feliz y otros 

cuentos. Managua, Editorial Nuevos Horizontes, 1957. La niña y la bomba. Novela 

(inédita). 

 

EL HOMBRE FELIZ 

 

     En un rincón del restaurante estaba el Hombre Feliz. Sorbía a tragos lentos su taza de café. 

En la mesa vecina, un grupo de jóvenes discutía acaloradamente sobre el resultado de un 

concurso de belleza. Uno dijo: 

 

     —Yo te aseguro que ese fallo no ha sido justo. ¡Esa muchacha no merecía el premio! 

 

     Un joven de ojos sarcos intervino: 

 

     —¿Qué sabes tú de mujeres…?   Yo he visto mucho mundo y —¡hay que ver! —dijo 

maliciosamente, deteniéndose en los puntos suspensivos—   ¡en el cuerpo está la cosa! 

     —¡Eres un vulgar! —intervino el tercero. 

     —¡A mi nadie me dice vulgar! —gritó el joven de ojos sarcos, al mismo tiempo que alzaba 

una botella de whisky y la rompía sobre la cabeza de su compañero. La trifulca se armó y pronto 

volaron en el aire, vasos y botellas. 

     —Nos vamos, —dijo el Hombre Feliz a su Otro Yo. 

     —¿No te dije que estos jóvenes son tontos? ¡Pero tanto insististes en venir a un restaurante! 
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     El Otro Yo nada dijo. El Hombre Feliz prosiguió: —¡Bien merecías que te rompieran a ti 

también la crisma! 

 

     Caminaba el Hombre Feliz monologando con su Otro Yo. De pronto se detuvo. El Otro Yo se 

interesaba ahora por ver un mitin que en una esquina del parque, celebraban unos 

manifestantes. 

     —Ve —dijo el Hombre Feliz— de esos tumultos nunca se sale bien; además, sólo tonterías 

dicen. 

 

     El Otro Yo insistió en detenerse y el Hombre Feliz se acercó al mitin. Un hombre gesticulaba 

violentamente. El Otro Yo preguntó:  

 

     —¿Qué dicen? 

     —Que la democracia está en decadencia, respondió el Hombre Feliz. 

     ¡Ah! —dijo el Otro Yo… ¿Qué dicen ahora?  —volvió a preguntar el Otro Yo. 

     —Que sólo ellos pueden resolver el problema de la vivienda y la carestía… 

     ¡Ah! —dijo el Otro Yo. —Y ¿ahora qué pasa? —preguntó intranquilo el Otro Yo. 

     —Se corren de la policía, —le respondió el Hombre Feliz. 

     —¿Nos vamos?   —le urgió el Otro Yo, atemorizado. 

     —¡No! —dijo el Hombre Feliz.  Ahora verás el final, para que otro día no insistas en venir a 

estas manifestaciones. 

 

     Sonó un tiro, hubo ruido de bayonetas y pasos de caballería. El Otro Yo tuvo miedo: 

 

     —¡Vámonos!  —dijo. 

     —No hay prisa, —le respondió el Hombre Feliz. 

     —¡Vámonos!  —insistió el Otro Yo, con voz temerosa. 

     El Hombre Feliz se arregló el sombrero y con pasos lentos se alejó del tumulto. 

     —¿En qué terminará todo eso?   —preguntó el Otro Yo, un poco más tranquilo. 
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     —Bueno. . . a unos les romperán la cabeza, otros irán presos… y mañana habrá muchas 

peticiones al Presidente, de parte de las esposas de los manifestantes… dijo el Hombre Feliz y 

guardó silencio. 

     —¿Y el Presidente qué hará? —interrogó curioso el Otro Yo.  

     —Nada, dirá que dada la magnanimidad de su corazón, los dejen libres. 

     —¡Ah! —dijo el Otro Yo— y, entonces, ¿para qué lo hacen?  

     —Para romper la monotonía de la vida —dijo el Hombre Feliz. 

  

     Cuando el Hombre Feliz llegó a su habitación, se sintió cansado. 

 

Se desvistió, se acomodó en su cama, tomó un libro y se puso a leer. 

 

    —¿Qué leemos? —preguntó el Otro Yo,  

    —A Diógenes —dijo el Hombre Feliz.  

    —¿Quién es él? —preguntó el Otro Yo. 

 

    El hombre que no necesitaba de nadie para ser feliz… 

 

    ¡Ah! —dijo el Otro Yo, —¡entonces era como tú! 

 

    Esto halagó al Hombre Feliz, quien complacido le respondió: 

 

    —No, porque yo te tengo a ti, y Diógenes sólo necesitaba un pedazo de sol. 

    —¡Ah! —Dijo el Otro Yo. 

 

     El Otro Yo apagó la luz y el Hombre Feliz le reprochó: 

 

     —¡Nunca hagas eso! Soy yo el que dispone cuándo debe de encenderse y apagarse la luz.  

Entiéndelo bien: ¡Yo soy tu amo…! no… no digamos amo... tú eres mi súbdito. 

 

     —Entonces ¿eres rey? —preguntó extrañado el Otro Yo. 
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     —¡No! Yo no soy rey. En mi república no hay reinado, sólo república. 

     —¡Ah! —dijo el Otro Yo. 

 

     El Hombre Feliz encendió la luz y siguió leyendo. A la mañana siguiente, el Otro Yo preguntó: 

 

     —¿Qué programa tenemos hoy? ¿Iremos de excursión?  

     —No  —dijo el Hombre Feliz. —Hoy nos quedamos en casa. 

     —¡Ah!   —dijo el Otro Yo, un poco triste. Abrió la ventana, respiró hondo el aire puro de la 

mañana, se golpeó el pecho y exclamó: 

     —¡Qué feliz soy! 

     (Era el ejercicio que le había impuesto el Hombre Feliz; ejercicio que todas las mañanas 

practicaba el Otro Yo). 

 

     El Hombre Feliz dijo a su súbdito: 

 

    —Que tu espíritu se nutra de las excelencias de la vida. Bástete para ser feliz, la comprensión 

mía. Cuando te sientas triste, arranca al teclado esas melodías que te he enseñado y te sentirás 

bien. Esa música tiene hálitos divinos; es como si el aliento de Dios te rozara muy cerca. Aléjate 

de esa música grotesca que sólo sirve para estropear los sentidos y para histerizar al hombre. 

Levántate con el ánimo dispuesto a la felicidad y dándole gracias a tu Creador por todas las 

excelencias que te ofrece. 

 

     —El Hombre Feliz continuaba dando normas a su Otro Yo. El Otro Yo miraba por la ventana 

sin prestar atención a lo que el Hombre Feliz le decía. 

 

     El Hombre Feliz se dio cuenta y le dijo: 

 

    —Porque el hombre mira más para abajo que a lo alto, es que vive sumido en la obscuridad… 

 

     Y acercándose a la ventana le dijo: 
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     —¡Mira, qué bello paisaje! ¿Por qué detienes tu vista en esa mujer? ¡Esa es gente extraña 

para nosotros! ¡Y yo no quiero que tengamos relaciones con otras naciones! 

 

     El Otro Yo se acercó al piano y deslizó sus manos sobre el teclado. La melodía invadió el 

cuarto. 

 

     El Hombre Feliz se sintió feliz. 

 

* * * 

 

     Cuando la dueña de la casa comprobó que su huésped llevaba semanas enteras haciendo 

gesticulaciones un poco raras, se alarmó. En consulta de familia hablaron a un psiquiatra para 

que examinara al Hombre Feliz, preparando de antemano un encuentro casual. 

 

     —Le presento al Hombre Feliz —dijo la casera. 

     —Tanto gusto, doctor —se adelantó el Hombre Feliz. 

     —Ah, ¿ya me conocía? 

     —¿Conocerlo? ¡Pero si es uno de los médicos más prominentes de la ciudad! ¿Quién no lo 

conoce? 

 

     El médico se sintió halagado, y no vio en el hombre señales de locura. El Hombre Feliz 

continuó: 

 

     —Esa trepanación que hizo, usted, ha sorprendido a todos. Parece mentira que tengamos 

aquí verdaderos genios de la cirugía. 

 

     El médico continuaba oyendo feliz, al hombre. 

 

     —¿Y usted qué hace? , —le preguntó cortésmente interesado el médico. 

     —Pues, ¿qué quiere que le diga? Cuando se llega a mi edad, es mejor vivir la vida como ésta 

se presenta. Mire usted, —continuó el Hombre Feliz— a los 50 años nadie tiene derecho a 
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equivocarse sobre la humanidad: ésta es egoísta, vanidosa, belicosa, pecadora. He vivido dos 

guerras, he visto nacer el nacismo, el comunismo, el falangismo, las continuas derrotas de la 

democracia, el alzamiento y la destrucción de ídolos que parecían perennes. Levantarse y 

hundirse ciudades y reinados. Crisis y bonanzas, el progreso de la ciencia y el adelanto de la 

técnica…  La era atómica… —rubricó un poco amargado—. Y como si fuera poco, una nueva 

bomba, acaba de anunciar hoy mismo la radio: La de cobalto… Por eso: Yo y mi súbdito, mi Otro 

Yo, —recalcó—, miramos al mundo con el desprecio que se merece. 

 

     Todo había estado bien, pero esto último confundió un poco al médico quien se despidió del 

hombre Feliz, invitándolo a que lo visitara en su consultorio, para charlar. 

 

     —Muy interesantes sus observaciones —le dijo al alejarse del Hombre Feliz. 

 

     En la calle, meditaba el médico sobre lo que había oído en los labios del Hombre Feliz. Al 

entrar el médico a su casa, la esposa lo increpó colérica: 

 

     —¡Desde hace horas te espero y vienes tan tranquilo! 

     —¡Mujer! Atendía un caso muy interesante—, —se defendió el médico. 

     —¡A mí con cuentos chinos! —le interrumpió la mujer enfurecida, ¡Claro! ¡ahora te das el lujo 

de hacerme esperar! ¡Pero no eras así cuando necesitabas el dinero de mi padre, para montar 

ese maldito manicomio tuyo! ... ¿Y ese hombre quién es? 

     —El médico se volvió tan sorprendido como su mujer. En el umbral de la puerta estaba el 

Hombre Feliz, cargando el maletín que el médico había olvidado; había presenciado toda la 

escena familiar. 

     —Vea, amigo —dijo el médico, —a usted le consta dónde ha estado esta tarde… ¡Qué 

injustas son las mujeres! ¡Y qué maneras de recibir a un marido que llega cansado del trabajo! 

 

     La mujer gruñó algo inentendible. El Hombre Feliz entregó el maletín y no respondió nada. 

 

     De regreso, el Otro Yo preguntó: 
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     —¿Qué pasó? 

     —Y ¿a nosotros qué nos importa? ¡Así viven en las otras naciones! —recalcó el Hombre Feliz. 

     —¡Ah! —dijo el Otro Yo. 

 

 

 

EL CIUDADANO 

 

     El Ciudadano bebió rápidamente su café. El líquido quemante pasó por su garganta, como 

agua fría. Su sensibilidad se había aletargado, tan fuerte era la emoción de encontrarse en su 

patria. Encendió un cigarrillo y salió dispuesto a recorrer las calles, donde seguramente 

encontraría las caras conocidas de sus viejos amigos. 

 

     Atravesó el parque, El refrigerio que se desprendía de los altos árboles, le llenó de felicidad. 

Satisfecho vio cómo un grupo de niños tiraban de los columpios y otros menores, jugaban sobre 

el césped. Creyó oír un rumor musical. Recordó las retretas de entonces, cuando las parejas de 

enamorados se paseaban en círculos. Estos recuerdos humedecieron sus ojos enseguida. 

 

     Caminó. Se detuvo mirando las edificaciones de construcción moderna, el agitado tráfico 

sobre el reluciente asfalto. 

 

     Le parecía un sueño que esta floreciente ciudad fuera el mismo pueblo de sucios y grises 

caserones y barracas desmanteladas en callejuelas polvosas. No sabía ahora si había regresado a 

su pueblo natal, añorado por veinticinco años de ausencia, o si aún recorría las calles de aquella 

gran urbe de donde acababa de llegar. Se sintió agradablemente contento. Orgulloso de su país. 

 

     Pero de pronto su vista se encontró con la fuerte mirada de un hombre que lo acechaba. 

Instintivamente apresuró sus pasos. Recordó que hombres como ese, solían asaltar a los 

ciudadanos pacíficos en las grandes ciudades. Pero la fuerte presión de una mano en su brazo, lo 

detuvo. Se volvió sorprendido y antes que pudiera decir algo el hombre le ordenó: 
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     —¡Pase! 

     —¿Qué sucede? preguntó alarmado el Ciudadano ante la violenta actitud del desconocido. 

     —¡Ya lo vas a saber!   —le respondió y deteniendo un vehículo, lo introdujo en él. 

     —¡A la policía!  —le ordenó al chofer. 

 

     El Ciudadano no protestó. Pensó que era una lamentable "equivocación y eso lo llenó de 

confianza. 

 

El vehículo se detuvo ante un edificio de columnas gruesas y severas. 

 

     —¿Qué edificio es este?  —preguntó el Ciudadano. 

     —La Jefatura de Policía, —contestó el hombre mientras lo conducía a la presencia del jefe 

investigador. El hombre se acercó al jefe y le susurró algo al oído. 

     —¿De dónde es usted? — preguntó el investigador. 

     —De aquí, señor, —contestó con cordialidad el Ciudadano, y agregó entusiasmado: acabo de 

llegar del extranjero y verdaderamente amigo, me siento orgulloso de mi pueblo… Es 

¡simplemente asombroso! Pareciera que… 

     —¡Muéstreme  sus papeles!    —interrumpió secamente el investigador. 

 

     El Ciudadano se los dio y deteniendo su mirada en unas pinturas alegóricas, comentó: 

 

     —Magnífico mural… ¿Qué magna fecha representa? 

     —¿Quién lo conoce aquí?  —le interrogó con voz fuerte el investigador. 

 

     Por primera vez el Ciudadano titubeó. 

     —Bueno… tengo varios amigos, compañeros de la infancia. No sé si ellos se acuerden… Usted 

sabe, amigo, cuando se ha vivido tantos años fuera; todo cambia… 

     —¡A ver, —cortó con impaciencia el investigador— diga un nombre! 
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     El ciudadano se llevó la mano a la frente y con golpecitos rítmicos, trataba de recordar… El 

investigador y su ayudante se miraron los unos a los otros, maliciosamente. El Ciudadano 

comenzó a sentir inseguridad en sus miradas, De pronto recordó a la familia González. 

 

     —Juan González me conoce —dijo y en su voz renació la confianza. 

     —Ellos y mi familia se trataban como hermanos… ¡Eso es! ¡Mi gran amigo Juan González, 

puede decirle quién soy yo! 

 

     El investigador guardó silencio y golpeando suavemente con la punta de su lápiz el escritorio 

se quedó viendo fijamente al Ciudadano. 

 

     Este no resistió la fuerte mirada del investigador y bajó la vista. 

 

     —¿Y sabe quién es Juan González? —le preguntó de pronto el jefe. 

     Por el tono de la pregunta, el Ciudadano creyó entender que había hecho mal en mencionar 

ese nombre y se excusó. 

 

     —Bueno… propiamente no somos grandes amigos… apenas nos conocemos, es decir, —

rectificó— nos conocíamos allá en la infancia… ¡pero con tantos años de ausencia!... ¡Eso es lo 

que le decía, amigo, todo cambia!... Y uno no pueda ser responsable de la conducta de sus 

compañeros de escuela… 

 

     El investigador permanecía indiferente ante las respuestas incoherentes e inseguras del 

Ciudadano. 

     Se oyó el frenazo de un carro y por las amplias ventanas vio el Ciudadano, detenerse un 

vehículo con aspecto de jaula. 

 

     Una voz estentórea dijo: 

 

     —¡Listos, Jefe! 
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     El investigador señaló al Ciudadano y dirigiéndose a uno de sus subalternos, le ordenó: 

¡Llévense a ese hombre! 

 

* * * 

 

     Tras los barrotes de su celda, el Ciudadano luchaba en vano por comprender qué le pasaba. 

Veintiséis días habían transcurrido sin que nadie lo interrogara, sin que nadie se interesara por su 

libertad. 

 

     Veintiséis días desde su animosa llegada al Hotel, en el que escasos minutos había 

permanecido. A su mente acudían insistentes interrogaciones a las que era incapaz de responder. 

 

     Con tristeza miró el ciudadano la negrura de su blanca camisa, en donde se había adherido el 

sudor de días y noches interminables. Palpó su rostro enflaquecido por el repugnante ayuno, y su 

crecida barba pegajosa por la suciedad. Se sentía humillado, burlado grotescamente: Ya no le 

importaban los planes elaborados por tanto tiempo y sonrió dolorosamente al recordar su 

palpitante deseo acumulado por tantos años, de ver, de sentir bajo sus pies, la calurosa tierra 

amada… El saber por otros reos que Juan González ocupaba un alto puesto, no aliviaba su 

angustia, más bien lo llenaba de pesadumbre. 

 

     La luminosidad del día, al abrirse inesperadamente la puerta de su celda, lo apartó de sus 

pensamientos. 

 

     —Venga conmigo —le ordenaron. Con mecánicos movimientos tomó el Ciudadano su 

arrugado saco y siguió al hombre. 

 

* * * 

 

     Al regresar el ciudadano a su Hotel, ya no le extrañó que nadie lo saludara ni indagara su 

ausencia. Con aparatosa cortesía solicitó una llamada telefónica. 
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     Por segunda vez en su vida, oyó el Ciudadano la voz del gerente del Hotel, quien le preguntó: 

¿se va hoy? 

 

     —Sí —contestó—, voy de regreso. 

     —Su cuenta es mil seiscientos veinticinco pesos. 

     —Está bien —dijo el Ciudadano y sacó  de su  cartapacio unos billetes. 

     —¿Me acepta dollar? 

     …Sólo le importaba salir, abandonar su tierra, que era como salir de una pesadilla. 

 

ROSARIO AGUILAR 

(León, 29 de enero de 1938) 

 

Rosario Aguilar, nombre literario de Rosario Fiallos Oyanguren, primera mujer en ser 

incorporada como miembro de número de la Academia Nicaragüense de la Lengua. Ha 

publicado nueve novelas, seis han sido traducidas al francés, una al inglés y una al 

alemán; una biografía de su madre, doña Soledad Oyanguren de Fiallos. Aunque la 

novela corta es el género preferido de Rosario Aguilar ha publicado cuentos y ensayos. 

 

Ha publicado varias obras desde 1964 hasta el 2010: Primavera Sonámbula (1964), 

Quince barrotes de izquierda a derecha (1965), Aquel mar sin fondo ni playa (1970), Las 

doce y veintinueve (1975), Primavera Sonámbula (recopilación de cinco novelas) (1976), 

Siete relatos sobre el amor y la guerra (1986), La niña blanca y los pájaros sin pies 

(1992), Soledad: tú eres el enlace (1995), La Promesante (2001)  

 

Cuentos publicados: "El mar estaba calmo...", "El Regreso", "La Abuela", "La celosa", "En 

el hospital", "El temporal", "Las tres Marías", "El cielo se había puesto oscuro", "La larga 

espera", "Las antiguas rivales", "La carta de amor". 
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ABEJAS EN EL MAR 

 

El bote se mecía suave. Los reflejos metálicos y cegantes del sol destellaban en la punta de las 

olas que eran de un azul reverberante. Las ondas cíclicas parecían venir del otro lado del mundo, 

desde el Oeste. Habíamos salido la tarde anterior para tirar los trasmallos y pasamos la noche 

pescando a fondo con carnada de cabeza de camarón. El ancla de araña la había tirado él a una 

cuadra de la primera boya del trasmallo más grande y la otra la colocamos a la distancia de la 

costa en la que sabíamos había un islero de rocas. Al bote cobado se le metía el agua por las 

pequeñas rajaduras que se le habían venido haciendo en el fondo. Era por el golpeteo contra las 

olas. Él quería ponerle un motor fueraborda. Teníamos ya unas 40 libras de pargo lunarejo en la 

jaba, cuando un lejano zumbido como de un motor portátil muy acelerado, tal vez un poco más 

ronco, nos llamó la atención. Buscamos con la vista y localizamos una nube oscura que se 

desplazaba con rapidez sobre la superficie del mar y directamente hacia nosotros. En ese mismo 

instante un pez mordió el anzuelo de una de las líneas. El instinto de pescador hizo que él se 

olvidara de la nube que se acercaba y con la mano derecha dio un fuerte tirón a la cuerda y 

comenzó a recogerla. El bote cabeceó con el movimiento y giró lentamente tirado por los 

esfuerzos del pez por liberarse del anzuelo. Con sólo ver la manera de pelear y la tensión del 

nylon en sus manos nos dimos cuenta que era otro pargo. Mientras tanto la nube extraña se 

acercaba aumentado el zumbido por lo que nos olvidamos del pez y nos concentramos en la 

extraña mancha en el aire. La nube se lanzó al centro del bote y se posó en la jaba que era de 

reglas de madera con tapa de plywood, donde manteníamos los pescados a la sombra. Fue 

cuando nos dimos cuenta que era un enjambre de abejas que se había posado en la jaba de los 

pescados cubriéndola casi instantáneamente. Nos entró pánico. Habíamos oído el cuento de las 

abejas asesinas. Él hacía esfuerzos por recoger la cuerda con el pez pero se vio rodeado y 

cubierto por muchas de las abejas. Nunca hablábamos mientras pescábamos a menos que fuera 

necesario como si las palabras podían desequilibrar el bote. Por eso sin decir nada él tomó la 

iniciativa. Rápidamente hizo un nudo corredizo en la línea y la metió en la bita del remo en la 

borda del bote y se tiró al agua. Este movimiento inesperado me alertó e imitándolo me lancé 

también al agua. El ronroneo de las abejas era incesante. Se movían constantemente. Eran 

tantas alrededor de las reglas de la jaba que colgaban como melaza amarilla dorada desafiando 

la gravedad y resistiéndose a chorrear. El resto volaba alrededor girando. Los dos nadamos hacia 
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la proa donde estaba atado el mecate de la araña y nos asimos a él. Nos quedamos viendo el 

uno al otro. Sin decirlo nos dábamos perfecta cuenta de la situación: estábamos largo de la costa 

y a la profundidad de unos veinte cuerpos y en nuestras mentes los cuatro tiburones tigre que 

habíamos sacado dos días antes en los trasmallos. Había un agravante que a la bita de los remos 

estaba atada la cuerda con el pargo que luchaba y mecía el bote. En esas circunstancias era a su 

vez una buena carnada para tiburones que serían atraídos. ¿Qué hacer? ¿Cómo deshacernos de 

las abejas? No nos estaban atacando. Revoloteaban cerca de nuestras cabezas pero no se 

posaban en ellas. Ninguno de los dos había sido picado. Habían transcurrido desde que nos 

habíamos tirado al agua como diez minutos que ya nos parecían horas. Gracias a Dios el viento 

se mantenía calmo pero de nuestras mentes no podíamos sacar la imagen de los cuatro 

tiburones tigre de hacía dos días. Con disimulo cada uno metía de vez en cuando la cabeza en el 

agua y con los ojos bien abiertos mirábamos más allá de la punta de los pies hacia el abismo azul 

nacarado sobre el que nos hallábamos suspendidos. ¿Qué hacer si veíamos acercarse la silueta 

de un tiburón? ¿Qué hacer contra aquel enjambre de abejas en el mar que podía matarnos a 

piquetazos? De súbito vimos que una de las abejas, quizás un poco más grande que el promedio 

en el enjambre salió volando y tras ella siguió inmediatamente el resto. Habían quedado a lo 

sumo unas cincuenta en el bote sin tomar en cuenta las que quedaron ahogadas en el fondo. 

Volando, el enjambre se fue en dirección al Este, hacia tierra, hasta que desapareció. Con todo 

cuidado y procurando no desnivelar el bote con nuestro peso subimos a uno y otro lado. Él 

terminó de jalar al pargo que ya casi no peleaba. Sacamos en las redes unas treinta libras de 

pescados entre corvinas, anguilas y lunarejos y dos bonitos tiburones tigres de unas cuarenta 

libras cada uno. Ya el sol picaba duro. En la época de la canícula de agosto se pone fuerte. Sus 

rayos, difundidos por el mecerse de las olas penetraban casi verticalmente en el agua y 

matizaban de luz la transparencia del agua profunda. Al llegar a la costa no lo podíamos creer. 

¿Qué significado tenía aquello tan extraño que nos había pasado? Alguna explicación tendría. El 

suspenso que es la vida en el mar nos unía el uno al otro desde hacía diez años y aquella era 

una experiencia más desde que nos habíamos juntado y decidido ganarnos la vida así, pescando 

en el mar. 
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LA CASA DE MI ABUELA 

 

Al llegar a las puertas del antiguo portón de la casa de mi abuela escuché chirridos muy antiguos 

que me recordaron mi infancia. Al entrar vi el patio sembrado de flores y la misma fuente de 

agua en el centro. Allí estaba el árbol de mango, las palmeras que brillaban reflejando en sus 

hojas los destellos del sol. Los cocos enanos con sus frutas redondas que chorreaban como uvas 

gigantes. Me asomé a la ventana de rejas que daba a la calle y me saludaron rostros familiares 

que apenas recordaba y que sin embargo hicieron que se apoderara de mí una gran añoranza. Mi 

abuela había conseguido mantener durante mi ausencia su mundo intacto. Le dije que quería 

ducharme. La abuela me llevó al antiguo baño en medio del patio que había casi olvidado y que 

era una recámara con una inmensa pila llena de agua. En la pared vi asombrada el mismo espejo 

antiguo en el que había visto muchas veces reflejado mi cuerpo desnudo de niña y me di cuenta 

que yo ya no era esa niña era una mujer que había alcanzado una etapa muy definida que se 

marcaba en mi cuerpo como se marcan los anillos de los años en las cortezas de los árboles, una 

especie de culminación de mi ser corporal. Era extraño observarme ahora y comparar el recuerdo 

del cuerpo de la niña con el cuerpo de una mujer en su plenitud. Algo que si aceptaba podía ser 

muy hermoso y que me hizo ser invadida por un total bienestar que por un momento permaneció 

dentro de mí dándome la completa y absoluta seguridad de que nada me amenazaba o 

atormentaba. Era como estar suspendida en el limbo donde ningún pecado capital ni venial podía 

arrastrarme; tampoco ninguna virtud. No tenía sentimientos destructivos ni negativos en mí. 

Nada. Estaba como el agua en reposo. Dentro de mí una calma y serenidad total. Mi razón 

dominaba mí carne, mi metabolismo. Había arribado al punto máximo cuando todo ser humano 

comienza a declinar y estaba consciente de ello y al estarlo una especie de clímax, de plenitud, 

me colmó. Y experimenté un inmenso placer derivado del acto simple de bañarme con una pana 

al estilo antiguo y sentir resbalar el agua helada por mi cuerpo. Llenaba la pana con el agua de la 

pila, la vaciaba sobre mi cabeza y el agua se resbalaba por mi cuerpo. ¡Qué placentero! Y ese 

movimiento tuvo para mí un efecto tranquilizador y al mismo tiempo inquietante. Ese gesto, ese 

ritmo... llenar de agua la pana en la pila y dejarla caer sobre mi cuerpo... era como una danza 

erótica que tenía un ritmo sensual mientras el chorro de agua seguía llenando la pila.  
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Al salir del baño me sentí invadida por la agradable sensación que produce un día brillante y por 

primera vez en muchos años sentí una completa paz. Una total plenitud. Amé de nuevo este 

lugar, esta casa que casi había olvidado durante mi prolongada ausencia. Me senté a recordar. 

En eso vi que la abuela tenía una gata que irresponsablemente permanecía echada patas arribas 

mientras tomaba el sol debajo del árbol de mango. Los bigotes de la gata eran largos y brillaban 

al sol y los pelos sedosos que cubrían su cuerpo se movían con el viento. En su gran vientre 

hinchado se veían, se movían, las siluetas de al menos una media docena de gatitos. Me 

asombró su gran irresponsabilidad ante lo inminente de su maternidad y yo que no había querido 

ser madre... la envidié...  

 

LAS TRES MARÍAS 

 

Cuando el restaurante donde trabajaba como mesera cerraba los lunes me iba a pescar con él. 

Entrar a mar abierto en medio de las grandes olas era emocionante y peligroso. Pero como iba 

con él no tenia miedo.  

 

Me gustaba verlo esperar paciente con la proa del bote frente a las rocas del rompedero de Boca 

Falsa eligiendo el momento preciso para poner los remos en el agua, y rápido, remar de espaldas 

a las olas viéndolas de reojo. A mi me tocaba llevar el canalete. Cada cierto tiempo se levantaban 

tres olas que se dejaban venir amenazantes, violentas, dejando tras ellas una calma total. Era el 

momento que él aprovechaba para entrar rápido al mar. Las tres Marías las llamaba él. Cada 

lunes era distinto, cambiante, como cambiantes son las mareas y el viento y el mar. Él podía 

pasar horas con su cuerpo tenso y musculoso y fuerte esperando el pique. Me gustaba verlo 

zambullirse en las profundidades del mar por un trasmallo o una cuerda que se enredaba y me 

gustaba verlo nadar alejándose del bote tras una boya o una red que se soltaba y era arrastrada 

por la corriente. A veces soñábamos con lo fácil que seria salir al mar con un motor fueraborda, 

pero siempre él añadía: "De donde tela si no hay araña". No quería endeudarse. Se hubiera 

sentido esclavizado. Él no tenía mala suerte con la pesca pero en vez de sacar tiburones mejor 

hubiera sacado pargos o corvinas que tienen mejor precio en el mercado. Al tiburón no le hace 
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entrada la clientela de los restaurantes porque creen que come gente. Aquella noche de mayo, 

como él era pescador de oficio, se puso a reparar la red del trasmallo que había recogido por la 

tarde y a la que unos tiburones pequeños le habían roto el trenzado de nylon. En eso un viento 

muy fuerte hizo jamaquearse la casa que era de tabla. Él y yo nos cruzamos miradas. El viento 

fue disminuyendo y se cambió a ráfagas lentas, luego a fuertes otra vez. Él dijo:"Esto si es raro. 

No me está gustando", pero siguió en cuclillas hasta completar el trabajo y recoger el trasmallo. 

Después se levantó y cerró la puerta de la calle y se sentó en el taburete apoyándolo en la 

puerta y me dijo que la marea estaría llena a las siete de la mañana y que a esa hora iba a salir 

al mar. De pronto oímos un estruendo. Él dijo: "Oí niña, ese ruido. ¿Qué será?". Después otro 

estruendo y la puerta salió arrancada de un solo y una ola lo arrastró a él con todo y puerta 

hasta la pared. Yo quedé sumergida en un agua espumosa que comenzó a inundarlo todo. En 

medio de las aguas revueltas a como pude busqué a mis cinco chavalos. Él gritaba: "¿Dónde 

están?". Lo vi tratando de acercarse a nosotros pero las boyas del trasmallo que flotaban encima 

no lo dejaban porque el trasmallo se le había enredado en el cuerpo. Fue cuando oí que me 

gritó: "Sálvate vos y los chavalos. Yo estoy tratando de zafarme de este jodido trasmallo". Entró 

otra ola y con esta nueva ola el agua subió y me arrastró con los chavalos hasta el patio y en eso 

otra ola hizo trepar más el agua y fuimos a parar hasta el cerco de piedra del fondo. Les dije a 

mis chavalos: "No se muevan de aquí, jodidos", y me volví dentro de la casa y le gritaba: 

"¿Dónde estás vos?". Medio nadando, medio andando, lo buscaba y no lo vela, pero como la 

bujía todavía daba luz al fin pude ver a mi hombre sumergido en el agua con el trasmallo 

enredado en el cuerpo. Quise apartar las boyas que flotaban encima del agua pero las pesas de 

plomo las agarraban duro al fondo. Desesperada traté de soltarlo pero él se había enredado en 

un nudo mortal que el trasmallo le había echado encima. Yo quería ayudarle pero el agua no me 

dejaba y en eso el agua decidió irse de vuelta al mar y me quiso arrastrar con ella. Oía que los 

chavalos me llamaban y lloraban mientras yo seguía tratando de soltarlo, me sumergía, salía a 

respirar, pero mis manos ya entumidas no aguantaban más, por lo que mejor me regresé donde 

mis chavalos. El alumbrado público no se había apagado y al llegar al muro me volví y pude ver 

cuando el agua se iba buscando de nuevo la playa, el mar, desbaratando y arrastrando a su 

regreso todo, y lo poco que quedaba de nuestra pobre casita, y con ella a él. Yo sabía que la 

resaca iba a ser peligrosa pero no tanto. Del barrio de pescadores no quedaba nada, tan solo los 

postes de luz que alumbraban la gran desolación. En la madrugada llegó la Cruz Roja a prestar 
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auxilio. Explicaron que un huracán se había levantado sin aviso y se habían crecido las olas. En el 

camión que nos subieron yo pensaba en mi hombre enredado en el trasmallo, en el bote 

fondeado en el estero, en la ropa, en los trastos. En la casa no porque era alquilada. Fue la 

gente la que me ayudó a salir adelante. Es buena la gente. Ahora  trabajo como mesera en un 

bar y me va bien, me dan buenas propinas. Ahora tengo televisor, antes no. Ahora tengo 

refrigerador, antes no. Pero hombre no tengo porque a aquel hombre tan fuerte de tanto remar 

y nadar en el mar no lo podré reponer jamás. Uno tan fuerte como él... jamás.  

 

Paso Caballos, Isla de Corinto,  

Abril 2008  

 

 

LYLIAM VALLADARES  DE OROZCO 

(León, 1934) 

 

 

Escritora, inteligente y original en su material literario. Estudió bachillerato en León, 

donde formó hogar y donde actualmente vive. 

 

Comenzó a escribir cuentos hacia 1963, y ha publicado en varias ocasiones en La Prensa 

Literaria, en Managua, Nicaragua. 

 

EL   CRUCE 

 

      Sólo a Ud. se lo cuento señora, nunca antes se lo conté a nadie porque nadie me lo hubiera 

creído; ni a los de la prensa, ni a los peritos, ni siquiera a los amigos, ¿para qué?..., unos dirían 

que estaba loco, otros que estaba borracho y los otros que soy un viejo ardiloso… 
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      Fue una noche de Cuaresma, nomás hace unos diez años recién estrenaban la carretera, esa 

carretera nueva para ¡r de León a Managua pasando por La Paz, Nagarote, Los Brasiles, etc. y 

por las orillas del bello Xolotlán, esa carretera que se cruza cuatro veces con la línea del 

ferrocarril y precisamente allí, en uno de los cruces vivía yo... mi casa, un pequeño bajareque de 

tabla encalado en blanco, formaba como un ángulo entre el cruce de la línea férrea y la carretera 

y allí, en su mismísima puerta me sentaba yo, equilibrando en mi pensamiento el presente con 

mis íntimas nostalgias pasadas y mis humildes ilusiones para el mañana.....así pasaban las 

horas... sin contarlas... mis ojos acostumbrados ya, veían sin ver el ir y venir de vehículos 

siempre de prisa por la carretera y de vez en cuando uno que otro tren por la vía, pitando contra 

el viento. 

 

      Sólo a Usted se lo cuento, ¿sabe por qué? para que tenga cuidado tanto de día como de 

noche, usted que por su trabajo tiene que andar mucho por esta carretera, esta carretera que yo 

como capataz vi cómo centenares de hombres la halaban y tiraban de ella vuelta por aquí, vuelta 

para allá hasta que se la llevaron a la capital y luego nomás encontrada, amasada, triturada, 

asfaltada, terminada, la avalancha motorizada comenzó a deslizarse por ella, con avidez, sin 

detenerse casi en los cruces con el tren, un tren que pita contra un viento que se lleva lejos su 

sonido como borrándolo, un tren que ellos parecieran ignorar con el vértigo de la velocidad… 

pero que aparece de repente, con una realidad peligrosa. Yo conozco esta carretera señora la 

siento hasta mía y sé que es peligrosa y traicionera, tanto de día como de noche y cuídese más 

todavía en las noches de cuaresma. 

      Fue esa noche de Cuaresma, el jeep venía descuidado sobre la carretera, era la media noche 

y a sus viajeros se les oía contentos, se les oía cantantes... hasta después lo supe: eran tres 

jóvenes adolescentes... ¿pero para qué le voy a contar cosas tan tristes?... el accidente fue 

tremendo, la sangre, el aceite y la gasolina hacían charcos, se veían cuerpos y hierros retorcidos, 

estaban vidrios e ilusiones rotos y yo de oídas era el único testigo. 

 

      Llegaron peritos, llegó la prensa, todos me preguntaban yo no supe responder, estaba 

confundido, la noche oscura y todo fue tan rápido, tan inesperado, tan inusitado… 
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      Ahora sólo a Usted se lo cuento señora, a usted que me conoce que aunque humilde pero 

leído; señora, ¿creé usted en leyendas? ¿ha oído la del tren aquel que por correr en Viernes 

Santo se descarriló que hoy corre a la media noche en tiempo de cuaresma? pues muchas 

noches he creído oírlo pasar y hasta he sentido el trepidar de la tierra bajo su peso... ¿será 

miedo, vejez, chochera? yo no quiero creer en leyendas señora… pero esa noche de cuaresma, 

cuando el accidente yo estaba temiendo, esa noche yo oía temeroso el ruido misterioso por un 

lado… por otro lado oía el ruido melodioso de los viajeros contentos cantantes, luego los ruidos 

se juntaron y apagaron en un impacto... un impacto como de tren. 

 

      Sólo a usted se lo cuento señora, nunca antes se lo conté a nadie porque nadie me lo 

hubiera creído; ni a los de la prensa, ni a los peritos, ni siquiera a los amigos, ¿para qué?... unos 

dirían que estaba loco, otros que estaba borracho y los otros que soy un viejo ardiloso. La verdad 

es que sólo el jeep destruido encontraron y el tren creo fue el de la leyenda que se encuentra a 

estos lados. 

 

CERRO DORADO 

 

      Apolinar Méndez era el hombre más triste del mundo, pero era cosa del ambiente de Cerro 

Dorado la hacienda donde él vivía. 

 

      Ahí todo era monótono... los árboles crecían retorcidos de tanto desperezarse, el río habían 

momentos en que cuando nadie pasaba dejaba de correr y se estancaba como solidificado en su 

lecho... el canto de los pájaros parecía llanto. 

 

      Apolinar Méndez tenía una crianza de cerdos y era matarife, los cerdos estaban tan tristes 

que engordaban pronto porque no hacían más que llorar y con sus lágrimas encharcaban más y 

tenían casi hecho un pantano; luego al verse tan gordotes y tan desgraciados no aguantaban el 

transcurso de la semana y el mismo sábado se suicidaban, lo que Apolinar Méndez aprovechaba 

para descuartizarlos y sacar la manteca, el frito, los chorizos y los nacatamales. 
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      Los fines de semana llegaban los dueños de la hacienda y la esposa del señor lloraba la 

muerte y el descuartizamiento de los puercos; era desesperante verla sufrir, tan desesperante 

que el marido sollozaba formando un cuadro tan deprimente que Apolinar estallaba en su 

congoja reprimida. 

 

      A las vacas había que componerles la quijada pues la monotonía las hacía rumiar tanto que 

se les caía... luego la leche que daban era  sabor a tristeza... sólo Apolinar que estaba 

acostumbrado a ella la podía beber. 

 

      Los caballos eran todos blancos, blancos de canas... ellos querían averiguar el porqué de 

aquel terrible designio de la hacienda y se reunían para pensar en común, como nobles jefes de 

legendarias tribus y pensaban tanto que les salían las canas a montones y lo peor era que no 

resolvían nada. 

      Los perros estaban negros, negros... pero era que ese ambiente los paralizaba hasta el 

punto de no rascarse ni quitarse las pulgas y como ahí no llegaban ni los ladrones no había 

necesidad de ladrar y menos todavía por comida pues Apolinar los manejaba hartos... 

 

      En el gallinero era más caótica la situación y era que el gallo estaba tan afectado por ese 

viento de tuerce que soplaba en Cerro Dorado, que no le llamaban la atención el poco de 

gimientes gallinas... y ellas se ponían cada vez más alicaídas porque ni siquiera el gallo las 

volteaba a ver... sentían su orgullo y su vanidad heridos por el peor de los filos de la vida... 

Apolinar llegaba y se encontraba que ni  un sólo huevo en el gallinero y el vaho de la desolación 

lo asfixiaba. 

 

      Tal vez la solución precisa era comprar un zopilote para que volara todo el día sobre el 

gallinero... pero un zopilote amarrado moriría de pena... y la muerte, la tragedia, la Parca en 

Cerro Dorado aumentaría la mala espina de todos. 

 

      Una vez vio un panal de abejas colgado de un árbol como alegre piñata y Apolinar Méndez 

experimentó una leve esperanza mezclada con cierta curiosidad como el niño ante la tinaja 
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vestida… tal vez la miel traería dulzura a Cerro Dorado y todo cambiaría. 

 

      Subió al palo lentamente e ilusionado espió... lo que vio lo dejó anonado: las abejas ya 

contagiadas bajo el sol de la iniquidad se habían equivocado y nadie las podía convencer, 

estaban fabricando hiel en vez de miel... Apolinar Méndez se sintió descorazonado, la congoja lo 

atoró como a un buey... no podía más... sus lágrimas cayeron hasta el suelo formando una 

silenciosa cascada... su esperanza se había truncado. 

 

 

 

Y yo estoy tan asustada ante tan magno desastre, que no puedo seguir narrando el cuento de 

Apolinar Méndez y de Cerro Dorado, tal vez mejor sería dirigirnos allá, hacer un grupo y llevar 

alegría... es muy cerca, como a cinco kilómetros de la Ermita de Chacra-Seca... 

 

 

LILLIAM JIRÓN 

(Santa Teresa, Carazo, 1936) 

 

 

Lilliam Jirón de Centeno, reconocida en el mundo de las letras por su estilo inmutable de 

corte directo y brillante. Reside en León, desde 1949 a donde se traslado entonces con 

sus padres; en esta misma ciudad estudio para Secretaria Ejecutiva, contrajo nupcias y 

reside actualmente. 

 

Empezó a escribir cuentos en 1963, y recientemente ha comenzado a escribir poemas. Ha 

publicado en el suplemento  La Prensa Literaria, y en la revista: "Taller" de los 

estudiantes de la UNAN, León, Nicaragua. 
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CUENTO PUBLICADO EN MARTE 

 

      Las semillas del odio, la mentira, el egoísmo, la envidia, la avaricia etc., germinaron en la 

tierra. Sus habitantes dejaron de creer en el Dios Cristiano y comenzaron a venerar al Dios Marx, 

al Dios Kennedy, al Dios Fidel, al Dios Sandino, al Dios Che y hasta un Dios Nica, conocido más 

que por ser Dios, por su habilidad de oratoria para manejar su reinado. La popularidad de estos 

superhombres se debió, no a que hayan inventado una doctrina universal de creatividad como 

nuestro Dios Marciano, sino más bien a que en sus actos rituales usaban en vez de vino, guaro; 

en vez del pan sagrado, suculentas viandas, en vez de incienso, quemaban hierbas alucinógenas; 

en vez de la meditación practicaban el amor libre. Reivindicaron a los homosexuales y a las 

lesbianas aboliendo la tradición de los sexos y hubo una total revolución en contra del status 

establecido por las leyes naturales. 

 

      En esa transversión de costumbres comenzaron a nacer niños bisexuales, niñas con mamas 

y vientres cancerosos, los sexos deformados adoptaron nuevas actitudes y poco a poco éstas se 

fueron proyectando también a los seres irracionales. Nacieron animales de especies desconocidas 

a los cuales tuvieron que bautizar con nuevos nombres. Las plantas se transformaron en injertos 

espectaculares que no eran ni derivaciones de las frutas básicas. 

 

      El fenómeno se extendió luego a las estructuras que sostenían la convivencia terrestre: los 

idiomas; centuplicados, deformaron sus raíces y en un mismo país no se entendían unos a otros. 

Las profesiones, por ejemplo, la de los médicos, tuvo su derivación en practicantes, inyectadores, 

eutanasistas, parteros, abortadores, hasta llegar a los curanderos cuya fama cada día iba en 

aumento. Se abolieron las Cortes de Justicia e imperaba la ley del más fuerte y la mejor de las 

intrigas. La juventud ya no asistía a las Universidades con la inquietud del saber. Vivían 

dedicados a las prácticas permitidas por los nuevos dioses, que dicho sea de paso, ellos ejercían 

el apostolado de  sus  doctrinas  hasta  hacerlos  populares,  mantenerlos  en  el  poder y   luego   

pasarlos   a   la   historia. 
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      Los países subrepticiamente se espiaban unos a otros y se fueron formando sindicatos de 

países pobres para defenderse de las asociaciones de países ricos, se declaraban guerras frías y 

guerras calientes, algunas veces por cosas superfluas: la posesión de un puente, la mitad de un 

río, por ser unos negros y otros blancos, etc. A raíz de estas guerras fue escaseando la 

producción de alimentos para la subsistencia de los humanos. Miles de personas morían de 

hambre, la contaminación de los mares terminó con la fauna marina; los insecticidas 

envenenaban a los animales terrestres, las bacterias se posesionaron de las plantas y sólo 

quedaron cenizas de los árboles; se les llenó su mundo de chatarra por las guerras del petróleo y 

sus derivados y no valieron los petrodólares para mantener el tráfico aéreo, marítimo y terrestre 

y terminó todo medio de locomoción sobre la tierra. La hora cero llegaba para los terrícolas. Los 

ríos se secaron, los mares se convirtieron en desiertos, la tierra se les escurrió como si la 

hubiesen retorcido y por la aridez y el sopor se iba disecando. Los científicos de la era nuclear no 

pudieron dar la fórmula para volver a la normalidad el ambiente pues andaban orbitando la tierra 

en sus satélites. El aire se convirtió en oxígeno aceitoso para sus pulmones y les comenzó una 

agonía asfixiante. El sol dejó de protegerlos y no hubo elemento inventado por el hombre que 

pudiera generar luz. La oscuridad tomó posesión del planeta transformándolo en un bólido de 

tinieblas. 

 

 

EN CUALQUIER PRISIÓN 

 

      —¡Imposible! Este jodido no quiere declarar. 

 

      Un grito quebrado de angustia hace eco en las paredes de la celda. El preso ha caído 

desmayado. El sudor de los círculos del cuello le baña el cuerpo y los espasmos le hacen brotar 

saliva que cae derretida al suelo. Como está completamente extenuado por el interrogatorio, le 

tiran un desafiante balde de agua. 

 

      —Pueden retirarse, ordena el oficial a los hombres que ayudan en el interrogatorio. Póngalo 

incomunicado y mucho cuidado con los periodistas. 
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      Es de madrugada y el preso con el último golpe perdió toda su esperanza. 

 

      De nuevo la noche... El lenguaje de sus manos refleja el aterrador miedo que entumen sus 

dedos. Aprieta las canillas que temblorosas quieren tumbarlo al suelo. Mientras tanto, una 

descarga eléctrica le ha tornado las uñas violáceas y los latidos de su estómago envían palabras 

forzadas a su boca. 

 

      —Están en un error Teniente, no sé nada, lo juro por esta  santa cruz  y  por mi madrecita,  

que  se  la  trague  la tierra,  que  no sé nada. 

      —Vámonos,   dice   el   oficial   a   los   hombres. 

 

La celda está húmeda y oscura. Las paredes tienen marcas de manos desesperadas, rasgos 

ininteligibles, manchas de sangre tiradas al desgaire semejan pinturas abstractas. En un rincón, 

una lata-excusado tiene ácido el ambiente. El preso se apoya grotescamente a la pared que 

parece esquivarlo sardónica en un espectáculo insípido que corroboran las ratas rozando el débil 

cuerpo del preso. 

      —Levántenlo... 

 

      Más golpes-nuevos-métodos-más-miedo. Y una oscuridad matizada de chispas a colores es 

lo que ven los ojos del preso a través de la lámpara que le enfoca la cara. 

 

      —Firma aquí.   Dicen tus cómplices que vos sos el enlace. 

      —¿Enlace…?   ¿de qué Teniente? 

      —No me hagas perder la paciencia desgraciado… Nosotros sabemos que vos sos Ramiro. 

 

      El hombre no logra sostenerse, está completamente mareado y cae de nuevo desvanecido. 

Con otro golpe tratan de despabilarlo. El silencio se instala en la celda. El oficial levanta la mano 

en gesto decisivo; a la señal, lo tienden sobre una tabla completamente desnudo e inician el 

procedimiento con manifiesta morbosidad. Mientras tanto, el tiempo transcurre injerto de luz y 

tinieblas. La luz inhibe las pasiones desbordadas y las infracciones nocturnas llegan al paroxismo. 
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La humanidad amodorrada vive indiferente, mientras la noche conspira en silencio e incita a la 

meditación con su pesadez subyugante. 

 

      Una serie de estas noches ha dejado señales tumefactas en las manos del preso; marcas de 

grilletes han expoliado su sangre. Camina vacilante y cansado; tiene que sostenerse en las 

paredes y el roce de la ropa lastima su ingle. 

 

      De  nuevo  la  noche. Alguien más está ahora en  la  celda.  

 

      —Este es el hombre mi Comandante. 

      —Ajá, con que vos sós el hombre... Con que queriendo subvertir el orden… Decí dónde están 

las armas… 

      —¿Qué armas...? Yo nunca he poseído armas... Soy inocente, me han confundido... Por dios 

que soy inocente… 

      —¿Se da cuenta mi Comandante qué problema con esta gente? Son demasiado 

intransigentes. No cooperan con la autoridad, y por eso hay que adoptar ciertos métodos… 

      —Está bien… está bien Teniente. Todo sea por la paz y la tranquilidad de mi país. Ahora 

vamos con los siguientes… 
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Irma Prego 

(Granada, Nicaragua 1933 – San José, Costa Rica 2000) 
 

 

Extraordinaria mujer de carácter afable y muy socorrida por sus ocurrencias inteligentes y 

graciosas; hace una prosa tejida con seguridad y limpieza expresiva, además de admirable 

habilidad en el manejo de una fina ironía que la caracteriza. 

 

Dentro de sus principales obras narrativas se encuentran: Mensajes del mas allá, Agonice con 

elegancia, Piensa en mi. 

 

LA SUECA 

 

Sé que no tengo sentido común, ni sentido de orientación y mucho menos sentido de la 

oportunidad, y entonces voy por la vida como una hoja en la tormenta. Por supuesto, soy fácil 

presa de todo tipo de pécoras sin escrúpulos. 

 

No obstante, sigo el consejo bíblico, de no jugar a ser más lista que nadie. 

 

Por el ser humano tengo una infinita piedad, por los niños desnutridos y hundidos en el vicio, 

una angustia de impotencia, para las mujeres solas una gran solidaridad. Estoy lista para que 

todo me sea birlado por los bribones. Y eso si me decepciona. 

 

Sara, una tallerista compañera mía en el taller de literatura, cada martes leía unas narraciones 

muy tristes, o de una violencia no casual, tenía una risa estridente, como una trompetilla, quien 

un domingo me invitó para que viera sus cuadros al pastel, éstos eran extrañas mariposas ciegas 

o unos abstractos que sugerían una obsesión fálica, llenos todos de los colores primarios. 
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Ese día, almorzando ensalada, por vegetariana, me confió que la estaban echando de la 

habitación que arrendaba en una casa de familia. «Pero ya ve, prefiero el incendio que fundió mi 

casa, por dicha, que vivir con mamá.» 

 

Y me contaba un episodio similar cada cierto tiempo, lo que remordió mi conciencia social. Yo 

con una casa grande, con muchas habitaciones equipadas con todas las comodidades, viviendo 

sola con mi empicada, era un desperdicio y pensé: «pobre muchacha rodando de casa en casa, 

sumida en la desesperación y en la congoja». Conmovida, sin pensarlo mucho la alojé por una 

suma simbólica. 

 

Eligió el cuarto más bonito y se instaló con su ropa mal lavada, un radio de baterías que sonaba 

las 24 horas del día, sus cuadros al pastel y un juego de ajedrez. 

 

Para entonces yo estaba vendiendo mi casa, decidida a reducirme a un apartamento, y tenía 

muchos muebles de casa grande. 

 

Dos días antes de mudarme, afligida de que en el pequeño apartamento no iba a caber tanto 

chéchere, dije a Sara: « ¿Ahora qué hago?» Soltó su risa de trompetilla y me dijo: «Yo le 

soluciono ese problema, mi hermana Abigail Fot Elizondo tiene mucho campo y ella le puede 

guardar lo que usted guste. Bueno perfecto, llámala por teléfono a ver si acepta». 

 

Dos horas más tarde llegó una mujercita que me recordó la teoría de Cari Sagan. «El que en su 

fisonomía te recuerda un pájaro es pájaro. El que te recuerda una serpiente es serpiente». 

 

La mujercita tenía unos ojos negros, negros opacos sin pestañas; ojos de serpiente ratonera, 

parlaba sin parar tonteras, tenía el pelo duro, reseco, de un rubio artificial. 

¡Pero el colmo! las cejas eran un hilván también rubio, imaginé que también se pintaba el musgo 

del pubis y las axilas. 

 

Desconcentrada y consternada, tenía que salir de una casa que amaba, en la que había vivido y 

padecido veinte años, no me detuve en detalles, oyéndola parlotear sandeces. Le llené un 
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camioncito con dos alfombras redondas (manufactura belga) estilo persa, una azul la otra 

mostaza, mi máquina de coser Singer, donde cosí camisas y vestidos de mis hijos e hijas, un 

juego de canastas de mimbre con su mesa, la mesita de pino de mis santos viejos, de mis 

abuelos, muy rezados, los sillones Reina Ana y su mesa, y un sin fin más de mesas, mesitas, 

alfombritas y tapetes. Todo era en total, por un monto como de doscientos mil colones. 

Ella me estrechó entre sus brazos, me zampó un sonoro beso en el cachete izquierdo y se fue 

con su botín. 

 

Ya en ese entonces, Sara me había contado que un siquiatra H. de P., no PHD, le había 

diagnosticado esquizofrenia desde hacía quince años y que sus familiares por perversos la habían 

internado varias veces en el siquiátrico, que su hermana Abi era la que la liberaba de ese 

pavoroso suplicio, y la tranquilizaba jugando ajedrez con ella todos los días porque eso le daba 

paz a su mente. 

 

En casa, Sara más o menos se había comportado desordenada al extremo, medio sucia, la ropa 

mal lavada, con la triste expresión de desamparo en su cara velluda y la risa estridente sin 

justificación, el radio a todo volumen desde el amanecer. 

 

Ya en el apartamento, Abigail me adoptó, llegaba por la máquina de escribir, los domingos pedía 

a domicilio cerveza y pizza que pagábamos todas, llegaba a buscar a su hermana, a visitarme 

cuando me dio gripe, siempre acompañada de Josecito, ella así lo llamaba. 

 

Josecito, un imberbe juncal, precioso y taimado, exalumno de ella en las clases de alemán, era 

su chofer, recadero y fiador, además su cuchi cuchi cada vez que a ella le entraba el embrujo, lo 

cual era frecuente. Josecito era pequeñito, galán, valiente y bizarro para las cosas 

correspondientes al ánimo. 

 

Abi tenía una doble moral como los hombres, se revolcaba con cualquiera en el matorral, pero 

juraba que idolatraba a Josecito. 

 



348 
 

Josecito no sé si era cínico o sonso, el asunto está en que él aceptaba complacido ese rol idiota 

en el que ella se regocijaba. Josecito, en esta falocracia era un semicaballero. Abi en él era 

devastador. Ella comenzó por trasladarnos sus angustias: «No tengo trabajo hace un año, pero 

hoy leí en el periódico este anuncio: ¿Es usted una mujer de cutis bello y desea ganarse entre 

30.000 y 50.000? Llámenos al teléfono. 

 

Llamé y tengo cita para mañana a las 9:30. Y así se pasaba los días contestando ese tipo de 

anuncios. Trajo ropa de Colombia, para vender en su barrio, ella era la modelo exclusiva de esa 

boutique ambulante. Hasta hoy le debe los pasajes de avión a su amiga de colegio, la que 

confiada desde su agencia de viajes le mandó los tiquetes, sin que firmara un papel. Es hoy y no 

ha cancelado nada. 

 

Su barrio es el más caro de la ciudad, donde vive en un apartamentito carísimo y diminuto, lo 

que la obliga a caminar 2 kilómetros para ir a tomar el autobús, eso a ella no le importa, sale 

flamante todas las mañanas, ataviada con extravagantes trajes baratos a ritmo de merengue 

hasta la salida del barrio, pero siempre tirando pupilas a los Mercedes Benz, a ver quién la 

pepena. 

 

Ella es tributaria de una clase a la que no pertenece, en el barrio caro, en el grupo de oración de 

las popof, en el concierto matutino de los domingos en el Teatro Nacional, cuando es Hoffman el 

director; ¡tan guapo el viejo!, dice golosa. Estaba convencida de que ella tenía con todos esos 

desatinos un ascenso social. 

 

Una vez insinuante y provocativa mirando a Josecito, presumió como el Instituto de turismo la 

destacó a Viena por un año, porque ella escribe y habla tres idiomas: alemán, francés, español y 

por teléfono; y en un año se casó, tuvo un hijo y se divorció de un belga, el que según ella la 

tomaba tres veces por semana, siete veces sin sacarla. 

 

Sara odiaba tanto a su madre, que en una crisis feroz, quebró todas las porcelanas de adornos, 

por lo que la internaron en el siquiátrico por cuarta vez, pero paradójicamente me llevó a 

conocer a su madre, ella era una matrona gorda y feliz a lo soprano, habló mucho de su 
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hipertensión emocional, por lo que prefería una vida sencilla sin emociones fuertes, excepto las 

esquelas mortuorias del periódico todos los días: donde alguien conocido moría siempre en un 

accidente, y casi nadie de muerte natural. 

 

Para ese entonces, los medicamentos importados habían subido escandalosamente de precio. 

Sara decidió recurrir al Seguro Social, donde le cambiaron la dosis y el medicamento para su 

esquizofrenia. Entonces todo fue peor; ella era más desordenada y más desconsiderada. Se 

levantaba a las cuatro de la mañana a teclear frenética en una máquina de escribir vieja y 

ruidosa, y cuando yo desvelada me levantaba a desayunar, ella estaba apremiándome para que 

leyera su última creación. 

 

Muchas veces en ayunas, tuve que leer cosas terribles como cuando describió minuciosa, su 

cópula con Satanás en la puerta del infierno; los detalles de ese encuentro eran horribles, 

alucinantes. O peor, Sara blasfemaba sin ton ni son contra Juan Pablo II, contra la Virgen de los 

Ángeles. Todo eso evidenciaba sus crisis cíclicas. 

 

Una mañana yo atemorizada, no soporte más sus exabruptos, el radio a todo volumen y las 

blasfemias, le rogué que se fuera lo mas pronto posible de mi casa; ella reaccionó bien y en tres 

días se mudó a la casa de enfrente discutiendo que la había echado sin ningún miramiento. Ahí, 

con esa familia, vivió mes y medio y la largaron sin compasión, regaron la casa con agua bendita 

y trajeron un sacerdote para que les diera la bendición y la absolución, me inculparon el que yo 

no las hubiera alertado sobre la salud mental de Sara y sus diabolismos. 

 

Entonces fue cuando comencé a reconstruirme, a recoger lo desperdigado, a recobrar lo mío y 

llamé a la tal Abi urgiéndola a que me devolviera mis cosas. Dijo, que iba a comprarme algunos 

muebles y alfombras, que su hermana quería adquirir las alfombras belgas, después dejó de 

atenderme al teléfono, a negárseme, empecé a sospechar que algo pasaba; tuve que llamar a la 

mamá soprano, la que se excusó por su hipertensión y por la moral que había inculcado en su 

hija. 
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Sara en el teléfono me dijo: «Yo no la veo nunca, ya no jugamos ajedrez», pero todas se me 

escondían y todas con evasivas y embustes eran cómplices de Abi y sus robos. 

 

Otro informe fue, cuando Tita Borbón conocida de Abi, me contó que una mañana se personó al 

bufete de su marido para pedirle prestado 10.000 colones, porque su niño se le moría. El niño 

era tímido, desnutrido y solitario, el típico niño de madre soltera con grandes problemas, con 

carencias de todo lo indispensable, concurrente a un colegio carísimo, lo que acrecentaba en él, 

su inestabilidad, al no tener tantos lujos como sus compañeritos, hijos de padres pudientes. 

 

También me contó Tita, cómo Abigail regó la bola de que iba a Berlín a estudiar alemán. «Me voy 

el 1 de abril», y aseguró que se quedaría dos años en Alemania, Las amigas le organizaron tés 

de despedida, le obsequiaron regalitos de recuerdo para despedirla, lo que aceptó complacida. 

 

Exactamente el 1 de abril desapareció de la circulación, se enclaustró en su casa con discos, 

diccionarios, libros didácticos, todo en alemán. 

 

Dos años estuvo recluida sin salir al sol, estudiando alemán y jugando ajedrez; todas las amigas 

sabían que ahí estaba, pero la familia sostenía que ella vivía en Berlín estudiando alemán. 

Cuando apareció de nuevo en público, hablaba con un marcado acento extranjero, el que no 

perdió durante muchos años; de esa época data el pelo y las cejas zanahoria. Las amigas 

comentaban y se reían de la extravagancia de Abi, las que les parecía demente, pero «diay 

pobrecita», «la gusano e guayaba», como la apodaban desde el colegio. 

Tita la había perdido de vista, la encontró en una fiesta y se asombró cuando la anfitriona le 

presentó a la señora sueca que no hablaba español. «Diay Abi qué le pasa a usted se remató». 

No, no, yo renuncié a ser costarricense, me hice sueca desde hace años. Tita no le cobró la 

deuda a su marido, pero le dijo: «Cuídate, no te encuentro bien». 

 

Después no volvió a tener noticias de Abi, y la olvidó, pero en un paseo al litoral del Pacífico la 

recuperó en la playa, la encontró trabajando en el lujoso hotel Flamingo, hablando alemán con 

Hanz, al que llamaba Hancito, un tardío hippie sueco que no hablaba palabra de español y que 

con él se había casado hacía tres meses y del que ya se estaba divorciando. 
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Mercedes Gordillo 

(Managua, Nicaragua 29 de noviembre, 1938) 

 

 

Narradora, cuentista, poeta y crítica de arte. Ha publicado en revistas nacionales y 

extranjeras. Fundadora-directora de galería Tagüe (1974-1978).   Consejera  Cultural  de  

la Embajada de Nicaragua en México (1980-1982) y Subdirectora del Museo de Arte 

Contemporáneo Julio Cortázar (1938-1984). 

 

Es considerada con mucha razón una virtuosa cuentista con un gran sentido de 

originalidad y maestría en su escritura. 

 

Algunos cuentos publicados: El cometa del fin del mundo y otros cuentos Luna que se 

quiebra, Una Perfecta desconocida, El ángel perdido, El Viajero. 

 

LA CORRIDA 

 

I 

 

Doña Carmen Solórzano viajó a México, D.F. para supervisar los preparativos y estar presente en 

la boda religiosa de su hija Isabel con el torero mexicano Miguel Fortuna. Después acompañó a 

la pareja en sus memorables giras por España, Colombia, Ecuador, Venezuela y Perú. Ella fue 

testigo de las tardes gloriosas de su yerno. Oyó con sus propios oídos como sol y sombra, 

gritaban frenéticamente en Caracas: "Torero, torero, torero". Presenció cuando Fortuna en Quito 

citó al toro en el centro de la arena y su capote cubrió tres veces a la bestia desatando el olaje: 
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del "olé, olé, olé". Fortuna salía en hombros cada tarde de los redondeles. Había que ver sus 

verónicas. 

 

A su regreso a Nicaragua, doña Carmen, orgullosa de ser suegra de Fortuna, no cesaba de 

hablar y comentar entre sus amistades sobre la suerte de su hija Isabel: haberse casado con uno 

de los lidiadores más importantes de todos los tiempos. 

 

Cada vez que el yerno participaba en una corrida por las plazas del mundo y llegaban hasta ella 

las noticias, acudía a los periódicos y revistas nicaragüenses con la crónica y las fotos del 

matador brindándole a su esposa la montera. 

 

Con excepción de una leve cornada en la pierna izquierda, doña Carmen siempre celebraba 

cortes de rabos y orejas. En estas ocasiones rememoraba Lima, la ciudad que más la impresionó 

por su afición y cuya regia tradición taurina se remontaba a los tiempos de los Virreyes. 

 

Ya para entonces acariciaba secretamente la idea de traer a Nicaragua a Miguel Fortuna. 

     —Imagínense, se desbordaba de imaginación. 

     —Un torero en este país y un gran torero. Una corrida por todo lo alto, igual que la película 

"Sangre y Arena" con Tyrone Power y Rita Hayward, que ya se exhibió en los cines capitalinos. 

 

En su más reciente viaje a México, doña Carmen se decidió invitar y se empeñó en convencer al 

yerno para que toreara en Managua. 

 

     —Es muy difícil, repuso el famoso torero y argumentó su reticencia: 

     —En Nicaragua no tienen plaza de toros, no hay autoridades ni maestranzas, ni ganaderías. 

     —Todo eso puede arreglarse, respondía la exaltada suegra. Tenemos el Estadio Nacional. 

Conseguiremos los jueces y el toro. 

     —Acepta por favor, te lo pido yo, añadió con dulzura Isabel. 

     —¿Cómo no vas a complacer a tu mujer?, Miguel reforzaba a doña Carmen y remataba: 

     —Tenés que torear en su tierra natal. 
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El ruego era constante y terminó en acoso. Fortuna habló con su apoderado, hizo tiempo entre 

sus compromisos y aceptó la invitación, que provocó la mayor complacencia en su mujer y su 

suegra. 

 

Tres meses más tarde se presentaría en Managua. Una sola corrida y como torero exclusivo de la 

tarde. Nadie compartiría el cartel con Miguel Fortuna. 

 

II 

 

Doña Carmen regresó de inmediato a Nicaragua y puso sus recursos que eran muchos, al 

servicio de aquella espectacular corrida. Con empresarios, periodistas, políticos, 

hacendados y hasta con una reina de belleza, formó un comité que se abocó a trabajar 

con entusiasmo. 

 

El Estadio Nacional resultaba demasiado grande para tal propósito, una capacidad de 30,000 

personas: cosa que no tenía importancia para la señora Solórzano. 

 

     —Por el contrario, replicaba, tendremos un lleno total, vendrán personas de   toda   

Nicaragua   y  hasta   del   resto   de Centroamérica. 

 

La fecha: primer domingo de diciembre, era muy apropiada porque el 27 de noviembre finalizaba 

la temporada de béisbol. 

 

El Estadio requería ser acondicionado: construir burladeros, palcos, cubrir la grama con arena, lo 

que se solucionó fácilmente porque el dueño de la arenera cercana a Managua ofreció obsequiar 

400 carretadas. 

 

Todas las semanas, doña Carmen Solórzano informaba a los periodistas sobre los avances de los 

preparativos: 
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     —Listos los burladores, había logrado localizar a unas personas taurófilas que harían las 

veces de jueces. Ya tenía contratados a los trabajadores que atenderían las necesidades del 

torero y su cuadrilla. 

 

Por esos días, doña Carmen recibió una carta del yerno, en la que solicitaba instalar también una 

capilla en el estadio para el rezo tradicional antes de entrar al ruedo. La capilla debería tener una 

imagen de la Virgen de Guadalupe, que era su devoción. 

 

     —La gente, decía doña Carmen, debería asistir vestida a la usanza española las mujeres 

adornadas con mantillas, peinetas y claveles rojos; los hombres, de sombrero cordobés. 

 

El rumor corrió de boca en boca, se anunció incuso en las radios. Existía en Managua una tienda 

llamada "Fantasía Española". Los propietarios no se alcanzaban para suplir los pedidos de 

mantillas negras, blancas y plateadas, peinetas, castañuelas y panderetas, que antes de la 

ocasión solamente usaban las alumnas de la Escuela de Danza Adán Castillo. 

 

Las floristerías hicieron el gran negocio: importarían 600 docenas de claveles rojos, de los 

llamados sevillanos, a Costa rica y Guatemala. Las olorosas flores vendrían en avión el día 

sábado en la víspera de la corrida. 

 

El evento iba tomando grandes proporciones, el gobierno decidió intervenir en apoyo, lo cual 

convenía a sus intereses políticos. 

 

     —Hay que distraer al pueblo, decían algunos ministros y compraron tres mil boletos para 

obsequiarlos a la población de escasos recursos y a sus correligionarios. 

 

El torero vendría a Managua, acompañado por 60 personas, que se hospedarían en el Gran 

Hotel, en el centro de la ciudad. 
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También se contrataría a los músicos, que le darían a la fiesta brava el ambiente característico de 

estos lances. Uno de los pasodoble de moda era "Silverio Pérez" de Agustín Lara: "Silverio, 

cuando toreas, no cambio por un trono mi barrera de sol"... 

 

     —¡Todo un acontecimiento apoteósico y brillante!, solía manifestar la suegra en el furor de su 

entusiasmo. 

La dificultad más seria se presentó a la hora de buscar al toro. El comité visitó haciendas en 

chontales y Rivas, pro solamente encontraron algunos toretes y novillos pequeños, indignos de la 

talla de Miguel Fortuna. Después de mucho cavilar, se llegó a la conclusión de que el astado 

debía ser traído del exterior. Un toro negro de 300 ó 400 kilos, de las ganaderías de México, 

azabache, con cuernos afilados y estampa bravía. Llegaría a Managua en un avión especial dos 

días antes de la corrida. 

 

En la capital no se hablaba de otra cosa. En las esquinas de las principales calles y avenidas se 

había colocado grandes carteles anunciando el evento. Magnavoces ambulantes invitaban a la 

población a asistir al espectáculo del año. 

 

El día del arribo del torero, una multitud llegó a recibirlo al aeropuerto "Las Mercedes", con 

expresiones de "torero, torerazo", aplausos y vivas. Miguel Fortuna y sus acompañantes: 

periodistas, rejoneadores y sus monosabios, banderilleros e invitados especiales, recibieron flores 

a su paso. 

 

Llegó también el toro, el gran animal traído de México. La fiera fue a parar a un corral 

improvisado para tal fin en el Estadio. 

 

El esperado día domingo amaneció con un sol brillante y ardoroso, digno del mejor verano 

nicaragüense. El Estadio Nacional rebasaba, la gente había hecho fila desde las siete de la 

mañana para recoger un buen lugar en las graderías. 

 

Las tres en punto de la tarde, el Estadio adornado con guirnaldas de flores, festones de papel y 

abundantes banderas de Nicaragua y México. Se veían claveles rojos en las cabezas de muchas 
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mujeres, algunas hasta disfrazadas de sevillanas con aretes y mantones, los hombres se 

intercambiaban botas de vino y puros. Carmen, vestida de maja, presidía el palco de honor, junto 

a Isabel y el comité organizador, invitados y los jueces. Minutos después sonó un clarín, 

anunciando la salida del torero. Entre aplausos y música, Miguel Fortuna iniciaba el paseíllo 

tradicional en su traje de luces, azul y oro, luciendo una figura esbelta; iba acompañado por su 

cuadrilla. Elegante y pausado, partiendo plaza se dirigió a la autoridad y pidió permiso, obsequio 

su capote y su montera y brindó el toro a doña Carmen Solórzano. 

 

Apareció el toro, rebosante de energía y fiereza, enorme animal. Corrió velozmente por la plaza 

hasta detenerse en el centro, mientras algunos toreros lo tentaban con sus capas. Era un 

instante de expectación. La fiera escarbó la arena con sus patas delanteras, olfateó y batió el 

aire con la cabeza en alto. Súbitamente, comenzó a temblar, con un temblor interminable. Su 

gran cuerpo cayó estrepitosamente en la arena del Estadio, y paró las patas. 

 

Los monosabios, picadores y banderilleros tiraban de su rabo, lo capoteaban, lo picaban. Aquel 

toro abrió la trompa, sacó la lengua y mugió, hasta quedarse quieto, inmóvil. No hubo corrida. La 

fiesta taurina había terminado. El toro estaba muerto. 

 

UNA PERFECTA DESCONOCIDA 

 

A Alejandro Aróstegui 

 

     Sentada ante el mismo escritorio con su máquina de escribir Remington, donde habían 

transcurrido sus últimos 12 años de vida trabajando como recepcionista en una empresa 

comercial, Margarita Luna, pasaba cartas en limpio y atendía el teléfono. Con dulce voz 

contestaba: 

 

     —Buenos días, Exportaciones S.A. a sus órdenes... Recibía y enviaba mensajes, operando una 

pequeña central colocada a su derecha. 

 



358 
 

     La señora Luna residía en el segundo piso de un edificio de tiendas, situado en la popular 

Calle Colón de Managua. Compartía el departamento con una vieja empleada —Juana Loáisiga— 

a quien conocía desde joven. No la había abandonado nunca, acompañándola en cualquier 

circunstancia, especialmente después de la desaparición de sus padres y su esposo, muertos en 

un fatal accidente de tránsito 5 años atrás. Por ese tiempo Margarita padeció de nervios 

alterados. 

 

     —A las 11 de la mañana de un jueves, Margarita Luna recordó que debía llamar a Juana, 

para solicitarle el favor de ir donde la modista del barrio, a recoger el vestido que pensaba lucir 

el próximo sábado 20 de mayo. Ese día, el jefe obsequiaba anualmente a sus empleados un 

almuerzo, repartía regalos y premios de acuerdo al trabajo realizado. La comida tendría lugar en 

un famoso restaurante de carnes, se habían hecho reservaciones, ordenado el menú y algunos 

ramos de flores. 

 

     Ella marcó el número telefónico; al otro lado del alambre contestó una voz conocida que, sin 

embargo, no era la de Juana; cortó inmediatamente. 

     —Quizás me equivoqué —pensó, y llamo otra vez. Para su sorpresa respondió la misma 

persona. 

 

     —Quizás esté ligado con otro teléfono —se dijo a sí misma.   Sin embargo, preguntó por no 

dejar: 

 

     —¿Quién habla por favor? 

 

     —La respuesta fue inmediata: —Margarita Luna, —oyó. 

 

     —¿Qué número habla? —dijo nerviosa Margarita pues la voz sonaba conocida. 

 

     —77-123. 

 

     —¡Pero ese es el mío y Margarita Luna soy yo! —aseveró ella agitada. 
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     —No señora, yo soy Margarita Luna; ¿Qué desea? —preguntaron al otro lado. 

 

     Súbitamente ofuscada la señora Luna se quedó sin habla, estupefacta sin comprender. Mil 

pensamientos cruzaron veloces por su mente, mientras el auricular colgaba de su mano. 

 

     —¡Qué me está pasando! —se preguntaba confundida con el ceño fruncido y expresión 

alterada. Súbitamente la asaltó una idea. Exclamó: 

 

     —¡Se metieron los ladrones a mi casa! ¡Eso es! 

 

     Tiró su silla hacia atrás y salió corriendo a la oficina del jefe; golpeó la puerta, sin esperar 

respuesta entró intempestivamente y solicitó permiso para abandonar la oficina, e ir a ver qué 

estaba sucediendo en su vivienda. Lloraba. 

 

     Margarita salió rápidamente a la calle, tomó un taxi que pasaba e indicó su dirección al 

conductor. Afortunadamente su residencia estaba muy cerca; a sólo diez cuadras de la oficina. 

Pagó cinco pesos por la carrera con un billete de diez y se bajó del auto sin esperar el cambio. 

 

     Subió las gradas de dos en dos pues el edificio no tenía ascensor; mientras sacaba la llave de 

su bolso, pensó llamar al policía que usualmente permanecía apostado frente al primer piso, pero 

ya casi llegaba. Decidió enfrentar sola la situación. Sin recurrir a la llave optó por tocar el timbre 

del departamento. La puerta se abrió; una mujer madura, algo gorda sonriente y amable en 

actitud tranquila dijo: 

 

     —Buenos días; ¿Que se le ofrece, señora? 

 

     Margarita, viéndola, se sintió mareada; balbuceante logró preguntar: 

 

     —Busco a Doña Margarita Luna; ¿Ella vive aquí, verdad? 
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     La mujer, sin dejar de sonreír, dijo claramente: 

 

     —Sí señora; soy yo misma ¿En qué puedo servirla? 

 

     —Espantada, Margarita atinó a preguntar por Juana. —Ella salió, —fue la contestación. 

 

     Como sonámbula, la señora Luna musitó: 

 

     —Perdón, perdón; me equivoqué. 

 

     Comenzó a bajar los escalones. Volvió a ver atrás y miró a la misma mujer aún sonriente. 

Dándose cuenta que todavía tenía la llave en la mano, se dijo: 

 

     —Aquí la tengo y es mía. 

 

     Retrocedió. La mujer ya había cerrado la puerta del departamento. Margarita subió 

suavemente, sin ruido. Con cautela introdujo la llave en la cerradura, pero esta no daba vuelta, 

ni a la derecha ni a la izquierda. La señora Luna intentó hacerla girar varias veces sin ningún 

resultado. Finalmente se decidió a bajar, repitiendo en voz baja, temblorosa, angustiada: 

 

     —¡Estoy loca, loca! y recordó a su abuelita muerta en el manicomio.  

 

     Logró salir al fin, respiró hondo, secó el sudor de su frente con el pañuelo. En la acera le 

pareció ver su imagen reflejada en el vidrio del escaparate de una tienda de ropa. El policía ni 

siquiera la saludó como tenía por costumbre. Buscó de nuevo su figura en el cristal, solamente 

pudo ver a una mujer de rasgos extraños; pensó que se trataba de otra persona, pero no había 

nadie junto a ella. Volteó a ver por tercera vez. Fríamente se dio cuenta que esa, no era ella. Era 

otra persona. Una perfecta desconocida. 

 

25/06/1999 
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GLORIA ELENA ESPINOZA DE TERCERO 

(Jinotepe, Carazo 1948) 

 

 

Narradora, cantante y pintora primitiva. Reconocida y admirada teatrista y "novelista 

nicaragüense". Sus escritos nos enseñan la mano diestra, sabia y segura de una escritora 

de muchísimo valor. 

 

Obras principales publicadas: La Casa de los Mondragón (novela), Túnica de Lobos 

(novela), STRADIVARUS (teatro), LA PASAJERA (cuento). 

 

 

LA PASAJERA 

 

     El cielo se vacía, desenfrenado. Bajo el techo gris, las calles de San José de Costa Rica 

centellean por el agua; hay charcos por todas partes en donde se reflejan las luces que aún 

siendo temprano en la mañana están encendidas. La corriente vertiginosa en las cunetas forma 

remolinos en las alcantarillas. Todo está mojado, húmedo. El frío penetra hasta el cuerpo. La 

gente va y viene refugiada dentro de sus capotes, gorras, botas y paraguas. Ríos de paraguas se 

ven en las aceras y cruzando las calles. El tráfico es un caos y los semáforos casi ni se ven por 

los aguaceros, uno tras de otro; tal parece que las nubes descargaran toda el agua del océano 

en estos pequeños países de Centroamérica. 

 

     El huracán Mitch ha entrado a Honduras, dejando atrás una estela de desastres. Costa Rica 

aún está bajo sus efectos, y se sabe por la radio, que Nicaragua sufre su implacable estrago. 

Llueve y llueve. Los suelos se han cansado de recibir agua y más bien revientan, se desbordan 

los ríos. Todo es agua. 
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     Raúl y yo vamos rápido en busca de nuestro automóvil. El huracán nos tomó por sorpresa en 

Costa Rica y debemos llegar a nuestro hogar lo antes posible. Estoy angustiada por lo que 

ocurre; los carros salpican a su paso. Estoy empapada a pesar de la sombrilla. No sirve de 

mucho porque el viento azota y el agua cae y entra por todos lados. 

 

     Cuando vamos por la acera de la estación de Nica Bus, una anciana nos ataja. Con su capote 

rojo parece niña indefensa. Aferra un bolso con ambas manos. Nos mira atribulada, pero con 

sonrisa dulce. 

 

     Quiero eludirla y pasar, pero se planta frente a nosotros. No nos deja caminar. Raúl me toma 

el brazo. Aún con el ruido del aguacero, el cruzar de los autos, los pitos, la gente, escuchamos su 

voz cavernosa y forzada: ¡Perdonen! Me dejó el autobús y sé que ustedes van para Nicaragua. 

¿Me podrían llevar? 

 

     La inclemencia, la prisa y el azoro de su rostro nos convence. Ni siquiera consultamos con la 

mirada porque no hay tiempo para nada en esa confusión llena de agua. La conducimos al 

automóvil. Entre Raúl y yo la llevamos casi en el aire para llegar más rápido. Raúl la instala en el 

asiento trasero. 

 

     Al entrar siento olor a fango. Lo paso por alto puesto que ya estamos en el auto y Raúl va a 

tratar de salir entre el enloquecedor tráfico. 

 

     Con el apuro mojamos todo adentro. Por acomodar lo mejor posible las bolsas que llevo, me 

olvido de la anciana; pero escucho su voz lejana: Mi nombre es Luz, pero suelen llamarme 

Lucita. No deja de sorprenderme la serenidad de la señora en tales circunstancias. 

 

     Yo soy Raúl y ella es Lía, mi esposa, le dice echándole un vistazo por el retrovisor. Me sonríe 

divertido. Contesto la risa y ella también. Es un momento que nos sirve para relajarnos. No cabe 

duda de que vamos tensos. No es para menos, vamos a tomar el camino hacia Nicaragua, no 

sabemos lo que encontraremos en la carretera, si podremos pasar. Las noticias son alarmantes; 

para colmo, todavía llevamos a una pasajera. 
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     Volteo para verla. Se ha quitado su capote rojo y se ve mojada, consumida en el asiento 

trasero, con su falda recogida, medio luto, blusa con cuello redondo manga larga, un rosario 

como collar sobre el pecho, pelo trenzado amarrado atrás con una cinta negra delgada. Sonríe. 

La noto extenuada y desamparada. Le sonrío también con ganas de acariciarla como a una 

abuela. Suspiro y me siento bien, a pesar de que truena el agua sobre el techo del carro. El 

parabrisas en su más rápida oscilación insiste sobre el vidrio; hasta me parece desesperado ante 

la copiosidad del agua. Es difícil ver. Aún así, me satisface poder ayudar a tan pequeña e 

indefensa viejita, que al rato se queda dormida. Le pregunto a Raúl con la mirada y gesto que 

conoce: ¿por qué la llevamos? 

 

     No sé... fue un impulso, me contesta y reímos. 

 

     Salimos por fin entre el intrincado tráfico hacia San Ramón. No es tan diferente el trayecto. 

En San Ramón los vehículos regresan. 

 

     Hubo un derrumbe, si van a Nicaragua les aconsejo que tomen la rutica alterna, nos dice el 

policía que regula el tráfico y señala la fila de automóviles que debemos seguir. 

 

     Llevamos encendidas las luces. Sería imposible moverse sin ellas. Hemos puesto la 

calefacción por el frío y para secarnos. Comenzamos a subir la carretera por angostas cuestas y 

curvas. Me atemoriza el silbido del viento, las copas de árboles zarandeados por las rachas. La 

carretera está atiborrada de autos lentos que vienen y van. Pareciera que a todo el mundo se le 

ocurrió viajar en circunstancia tan especial. Las casas parecen de muñecas o salidas de algún 

cuento fantástico; irrumpen en algunas curvas con sus macetas, balaustradas blancas y jardines 

con flores agobiadas por el huracán. No sé cómo se sostienen al borde de los abismos. 

Desaparecen entre la bruma como fantasmas. Las luces nos siguen y preceden como fila de 

hormigas en tiempo azaroso. Conductores temerarios aventajan y se acomodan con habilidad 

pasmosa que me deja sin aliento. Voy tensa. 
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     Carraspea doña Lucita. Su rostro aparece de nuevo en el retrovisor de Raúl y en mi espacio 

visual. Giro un poco para verla mejor. Carraspea otra vez y le oigo decir: La tormenta es un 

encuentro cara a cara con nuestra indefensa humanidad, el camino incierto y esas casas son 

como parajes del alma... 

     Raúl y yo nos miramos desconcertados. No sé qué pensar, la viejita se ve de condición 

humilde, no nos dice su procedencia ni nosotros le hemos preguntado porque estaba dormida, 

pero de sopetón lanzó una reflexión filosófica. 

 

     ¿Desea papitas tostadas, doña Lucita?, le dice Raúl, tratando de eludir los pensamientos 

profundos. 

 

     Al inclinarme para buscar en mi bolso, la veo desleída en el vidrio delantero y me espanta su 

rostro. Parece de otro mundo. Comienzo a sentir algo extraño. El vidrio me atrae como imán. Mis 

ojos no pueden liberarse de la especie de visión. La deformación del rostro toma aspectos 

horripilantes. ¡Grito! Raúl frena. Se apaga el auto. Pita estridente un enorme camión. Los 

instantes parecen siglos. Raúl enciende rápido el carro porque no podemos detenernos; pero casi 

se estrella con el que va adelante. No sé cómo logra estabilizar el vehículo. La fila de ida y vuelta 

es interminable, y la visibilidad casi nula. Sintonizo automáticamente la radio. No quiero verla. El 

miedo se me ha entronizado. Raúl me mira fugazmente; sabe que voy nerviosa, pero no se 

imagina la causa. 

 

     Después de un rato de interferencia, la radio se aclara: El tiempo del hombre se acerca, 

confesemos a Cristo, dice una voz grave, siempre con interferencia; se pierde en ruido y la 

apago. La verdad no sé qué hacer. Tengo frías las manos a pesar de la calefacción; me cubro 

con un chal. Arrecia. Vamos más despacio. Miro con el rabillo del ojo a doña Lucita. No sé cuanto 

tiempo llevamos en subidas, bajadas y curvas... Parece un mundo sin gente, diluviado. Como si 

fuera de otra dimensión. 

 

     Un pájaro choca contra el vidrio delantero y se aplasta por el impacto. El parabrisas se 

atasca. Solo el de mi lado aparta por instantes la lluvia y refleja luces deformes. La sangre del 

pájaro y su ojo se incrustan en mi miedo. Ahora tengo dos miedos. Tiemblo. Quisiera huir, pero 
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mirar a la vez. Aprieto la boca y abro mucho los ojos. Contengo la respiración. Empuño las 

manos. 

 

     No hay donde orillarse. Las cuestas y curvas van acompañadas de profundos y neblinosos 

abismos. Raúl abre la ventana. Saca su brazo. Trata de agarrar al pájaro con su mano izquierda. 

La lluvia errática entra a la cabina con viento y empapa su camisa, su pantalón, los asientos. 

Llega hasta mí. ¡Jesús me valga!, grito. Raúl baja la velocidad. Zigzaguea temerariamente porque 

casi no mira y lleva su atención puesta en el pájaro, que siempre está en el parabrisas, horrendo. 

Se ve horrendo el pájaro, empapado, su ojo mirándonos. A pesar de que la lluvia lo azota con 

furia, se adhiere más. 

 

     Raúl atrapa por fin el ala del pájaro, la sacude para arrancarla del parabrisas. Zigzaguea otra 

vez. El miedo me tiene paralizada. Nunca había visto llover con tanta violencia, ni que un pájaro 

chocara contra nosotros. El auto también parece volar con todo y el pájaro que Raúl lucha por 

destrabar. 

 

     Entra el viento y la lluvia en oleadas espantosas por la ventana abierta de Raúl y veo todo 

oscuro. El agua nos atraviesa casi horizontal mente. Una ráfaga desprende al pájaro con 

violencia y entra en la cabina inusitadamente. En centésimas de segundo pasa frente a mí con 

pasmosa velocidad y queda estampado en mi ventana. 

 

     Tengo a mi lado el pájaro muerto, aplastado, pegado en el vidrio de mi ventana, empapado y 

hediondo. Chorrea sangre y agua. ¡Grito! Raúl cierra su ventana y desde su control abre la mía, 

por donde el animal es aspirado con ímpetu. Una racha fuerte entra en mi cabina y me empapa 

aún más. Estoy temblando. Me cubro el rostro con las manos. Lloro. Tengo miedo, angustia, 

todo. Raúl cierra mi ventana. Todo queda impregnado con el hedor del ave muerta. La 

calefacción me reconforta. Respiro agitada. Me aferró al brazo de Raúl. 

     ¿Cómo estás?, susurra, tratando de sosegarme, sin descuidar el volante. Le afirmo con la 

cabeza que estoy bien. 
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     ¿Te golpeó? Niego con la cabeza. Tengo trabada la garganta por el terror que he vivido. El 

parabrisas continúa limpiando, desesperado, tractráctractrác... Seguimos en la fila interminable. 

Echo un vistazo a la cabina inmunda, pero me halan sus ojos. Ella está limpia como si nada 

hubiera pasado; y al volver los ojos, ¡horror!, reaparece su rostro desleído en el vidrio, con una 

sonrisa macabra y sus ojos que se deshacen como la sangre del pájaro. Me abrazo y aprieto los 

ojos y la boca. 

 

     Los signos de los tiempos son evidentes, debemos leerlos, dice sentenciosa. 

 

     ¡Cállese!, le grito. ¡Me crispa los nervios! Todo lo que ha ocurrido es... 

 

     ¿Culpa mía?, me dice. ¿Qué le hace pensar eso? Todo es parte de la tormenta de la vida: tras 

la lluvia sale el sol. Tal vez el Padre revoque su sentencia y nos perdone, dice sin ápice de 

compasión por mí, que me estoy muriendo de los nervios. ¡Qué va a saber! 

 

     No le hagas caso, me dice Raúl que sigue ingrido en la carretera. 

 

     Comenzamos a bajar cuestas y curvas, La neblina, el viento y la lluvia pertinaz van 

menguando. Encontramos suaves colinas salpicadas de ganado y gente a pie o en camioneta con 

pichingas, frutas y legumbres. El panorama es apacible. Veo las cumbres de donde vinimos y se 

ven paradisíacas. Mi miedo va desapareciendo con el sol y el verde del campo. 

 

     No la miro, debo tranquilizarme. Raúl abre las ventanas para que el aire se lleve el mal olor. 

Le limpio el rostro con toallas húmedas. Yo hago lo mismo, pero no le ofrezco a ella, que me 

observa burlesca; la veo con el rabo del ojo. 

     Si la estamos ayudando, ¿por qué nos paga de esa manera?, le digo impaciente. 

 

     Tranquila, señora, yo no he mandado la lluvia ni al pájaro. 

 

     Me siento cansada para entablar conversación, mucho menos discusión. Si bien ahora 

tenemos buen tiempo, no sabemos lo que vendrá... Pongo la radio, y en efecto, el locutor dice 



367 
 

que el huracán se ha estacionado en Honduras, es monstruoso, por lo tanto Nicaragua, El 

Salvador y parte de Costa Rica están cubiertas por su halo. Raúl quita las noticias y busca 

música. Se escucha El valse de las Flores. 

 

     Ahora hace calor y vamos con aire acondicionado. Llegamos a Ciudad Quezada. Me parece 

que ya podremos deshacernos de la anciana. Ahora la meta de nuestro viaje se ha convertido 

para mí, en dejarla en cualquier parte. 

 

     En una esquina encontramos un pequeño restaurante que nos sirve de oasis para almorzar. 

Nadie hay, solo nosotros. No quiero ni mirar a la pasajera porque su rostro me da miedo. Son 

casi las tres de la tarde. Raúl consulta su mapa para ver por dónde estamos y qué ruta 

tomaremos. Le pregunta a la muchacha que nos lleva la cuenta, y nos dice señalando la 

carretera: Se refunden hasta llegar a un lago, siguen por la orillitica, y así, al ratitico van a dar 

con la carretera. 

 

     Emprendemos otra vez el viaje con nuevos bríos. Pensamos que la dirección que nos indica la 

muchacha será corta y atractiva. Hasta se me olvida el huracán por la satisfacción de haber 

comido bien. 

 

     Gracias por el almuerzo, don Raulito, dice la pasajera. Él asiente con la cabeza. 

 

     A medida que avanzamos nos damos cuenta de que no hay visos del lago que nos dijo la 

mesera. Ahora, al parecer, somos los únicos viajeros. Solo encontramos hoteles ecológicos, 

cabañas, hombres a caballo, uno que otro turista. Todo muy bonito, pero ninguna señal de que 

vamos llegando. En cambio, encontramos un sendero estrecho y sin pavimento. 

 

     No hay otro. Oscurece rápido a medida que nos internamos por un túnel de árboles: es la 

penumbra de una selva. 
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     Cuando hemos recorrido un buen trecho, osa decir la pasajera: Deberíamos bajar un rato 

para disfrutar este paraje. Raúl me interroga con los ojos sobre la inesperada solicitud. Le hago 

un gesto afirmativo, muy a mi pesar. Luego me arrepiento, porque ella no lo merece. 

 

     Raúl se estaciona. Salgo vacilante, como si estuviera en otro planeta y el suelo pudiera 

hundirse. Hay una leve garúa y calor húmedo. Cierro los ojos aspirando olores agridulces 

extrañamente agradables. Escucho ruidos imprecisos. No deseo que ella hable, pero no puedo 

evitarlo. Estamos frente a árboles que lloran; los árboles del mundo gritan, dice enfática, con voz 

cavernosa, y sigue: ¿Seremos un mundo sin sombra? ¿Caerá la luz como espada? ¿La lluvia 

como maldición? 

 

     Deja de hablar, y cual hechizo oigo unos chillidos entre la tupida arboleda. Alarmada miro el 

suelo lleno de musgo, vapor, raíces, hormigas y mantillo acumulado en milenios. 

 

     Raúl se interna un poco. Lo miro como si se derritiera desde un enorme árbol barbado en 

donde estoy observando todo. Turbada veo troncos cubiertos de parásitos, gruesas raíces, 

animales pequeños que tienen su casa cerca o largo, pero es su casa. ¡Somos invasores! 

 

     El sudor se junta con la garúa que me acaricia y aplaca un poco mis nervios. 

 

     Pero con esta anciana puede pasar lo inimaginable. Habla otra vez: Lo que nos parece 

temible es inofensivo ante el hombre. La selva que podría devorarnos está siendo aniquilada por 

él, dice. 

 

     Soporto los ojos de la selva. Me aplastan. Percibo el odio de los árboles, sus ramas por 

atraparnos y ahogarnos. Para colmo, una serpiente se desliza sobre mis zapatos. Quedo 

paralizada, Transpiro mis culpas y las de los hombres asesinos de la naturaleza. La anciana me 

dice desde donde está: No se mueva para que la culebra no sienta su miedo. Se me va 

acercando... La culebra se aleja hasta perderse entre la maraña. La pasajera sabe que tengo 

miedo, que estoy muerta de miedo. Ella ve mi miedo. Raúl llega y me abraza porque me nota 

angustiada. Me conoce. Me soba el pelo y me da un beso consolador en la frente. 
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     Salimos al claro del camino que tampoco es tan claro. Nos montamos al auto. Voy silenciosa 

y más tensa. Abrimos las ventanas porque me gusta sentir el olor a selva, pero desde la 

seguridad de mi automóvil. 

 

     Seguimos... Comenzamos a ver el lago artificial. Por este rumbo parece que la tormenta ya se 

fue. Solo se nota la humedad en el ambiente. Todo está impregnado de agua, como si hubiera 

llovido no hace mucho, pero por varias horas. Bordeamos el lago y avistamos un majestuoso y 

pavoroso volcán negro, que da espanto. Es el Arenal, me dice Raúl. 

 

     Llegamos más cerca de su falda. Otra vez llueve. Estoy loca por llegar. La selva sigue allí, el 

lago también. El Arenal nos da su cara deforme y negra que le quedó cuando estalló y destruyó 

con su aliento furioso a un pueblo entero. 

 

     Ha caído la tarde, es casi de noche. Llegamos por fin a un caserío. Doblamos entre unos 

potreros cercados, hasta dar con la carretera panamericana. Suspiro y me relajo un poco. 

     Sin decir palabra, aprovechamos para dejar a la pasajera en la parada de buses a la entrada 

de Liberia. Me siento aliviada. Nos dicen que el bus llegará dentro de un momento. Ella ni se 

disgusta ni reclama. Nos despedimos cordialmente. 

 

     Decidimos quedarnos ahí. Ya en el hotel me doy el baño más delicioso del mundo. Cenamos. 

Nos indagamos sobre el huracán, y nos preocupa saber que sigue estacionado en Honduras. La 

incertidumbre es desesperante. 

 

     Concilio el sueño a tanto darme vueltas, pero por lo menos, satisfecha por habernos librado 

de la pasajera. 

 

     Al día siguiente, al salir del hotel, la encontramos a la orilla del auto. Nos comenta como niña 

que ha cometido alguna travesura: No logré tomar el bus, ¿puedo seguir con ustedes? Está bien, 

dice Raúl automáticamente. No le preguntamos donde durmió. Ella tampoco dice nada. Trato de 

ignorarla. 
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     Al llegar a la aduana, la observo comiendo rosquillas. Me sonríe. Al pasar la revisión del 

pasaporte no la vemos por ninguna parte. Aparece de repente y se monta otra vez al carro. 

 

     Cuando franqueamos los retenes es como si no la vieran; nos piden los papeles a nosotros, 

es como si ella no existiera. 

 

     Entrar a Nicaragua es un lenitivo aunque sé que nada bueno podemos encontrar. Por lo 

pronto veo todo tranquilo, húmedo, pero sin algo de qué alarmarse. El lago Cocibolca está 

plomizo por las nubes cargadas de lluvia aún sin derramarse. 

 

     Admiro como si fuera la primera vez a la isla de Ometepe con sus perfectos volcanes. El 

ganado pasta bajo un sol que a veces se asoma tímido por entre las nubes. 

 

     Ella no ha hablado. Mejor. 

 

     Almorzamos en un restaurante de la carretera. Hablamos por teléfono a nuestra casa y mi 

madre nos dice que todo está en orden hasta donde es posible, que aún hay lluvia, todo está 

húmedo, pero no habrá percance mayor que sentir el moho en cuanto entremos. Nos cuenta que 

quitaron las alfombras por si entraba el agua, pero gracias a Dios no ha sucedido todavía. La 

lluvia en occidente aún es recia y continua. 

 

     Reemprendemos el viaje. Raúl enciende otra vez la radio para escuchar noticias. Un locutor 

dice que la vía hacia el occidente del país permanecerá cerrada, hasta que sean rehabilitados los 

puentes caídos. Eso nos da un indicio de lo que ha pasado y tememos lo que puede terminar 

pasando este final del mes de octubre de 1998. 

 

     Estamos por llegar a Managua. 

 

     ¿Puedo saber dónde la vamos a dejar, doña Lucita?, pregunta Raúl. 
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     Adelante de León, dice sin perturbarse. 

 

     Quedamos silenciosos. Evitamos mirarnos. Lo conozco, se siente impotente. En vista de que 

no podemos seguir, Raúl decide que nos hospedemos donde su tía Alicia. Como un sortilegio 

seguimos con ella, y la tía no tiene más remedio que instalarla en el único lugar disponible que le 

queda, y es en el cuarto de su empleada. 

     Como en Managua solo hay una lluvia rala, Raúl nos invita al cine a ver La Leyenda del Zorro. 

No sé por qué ella nos acompaña. Al salir, la tía Alicia desea tomar malteada. Nos sentamos en la 

terraza de una heladería. Cuánta gente estará en desgracia, o muerta, dice la pasajera otra vez. 

Al punto un remolino entra por los pasillos botando cestos de basura, azotando mesas y sillas. En 

pánico, la gente se esconde donde puede. Escucho un ruido como flotilla de helicópteros... y es 

una gran cantidad de palomas chocando contra todo. Algunas caen muertas. El griterío aumenta 

mi desconcierto y miedo. 

 

     Pasa el percance insólito. El olor a pájaros muertos se ha difundido en el aire. Mi nerviosismo 

aflora otra vez. 

 

     Pasa una semana, por fin se puede transitar a occidente, han puesto puentes provisionales. 

Nos vamos a León. Por la carretera encontramos enormes puentes destruidos, anchas playuelas 

en los ríos, animales muertos, inflados, con las patas tiesas al aire. Las huellas del huracán se 

ven más acentuadas cada vez que nos acercamos a León. 

 

     Al llegar, Raúl está desesperado por salir de ella y descansar. ¿Dónde la podemos llevar?, le 

pregunta. Es hora de ir a mi destino, contesta, y nos muestra con su dedo el camino hacia la 

carretera a Chinandega. Vamos de una sola vez. 

 

     Todavía llueve, hay ancha corriente a los lados de la carretera, árboles caídos, ramas por allá, 

pájaros muertos, tendido eléctrico en el suelo, casas inundadas, gente descalza con baldes. Todo 

el ambiente es de humedad y tragedia. 
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     Poco a poco, silenciosos y conmovidos vamos mirando la desgracia que nos parece 

inconmensurable. 

 

     Nos detenemos en un inmenso lodazal árido que corta la carretera. No sabemos qué hacer. 

No podemos continuar. Raúl y yo bajamos del carro. Siento el olor a fango como cuando ella 

entró al auto en Costa Rica. El viento silba... Me da escalofrío y miedo. Contemplamos hacia 

arriba, al volcán Casita partido por una gigantesca riada, cual collar mortuorio. Hay algunos 

cráneos y huesos que sobresalen en el lodo. Perros y cerdos merodean. 

 

     Seguramente esto pasó hace una semana, cuando estábamos por salir de Costa Rica, porque 

el lodo ya está sólido, solo aguado en sus bordes y en una angosta capa encima, quizás por la 

lluvia que aún no deja de caer, me comenta Raúl. 

 

     Estoy sobrecogida. Lo que está ante mis ojos es un cementerio espectral. Quedo mirando a 

Raúl. Lloro. Me abraza. 

 

     Lucita no habla. La veo abatida, infinitamente triste. Sale del auto, pone en mi mano un dulce 

en forma de una paloma con las alas extendidas. Su mirada es arcana. No sé qué pensar de esos 

ojos... Parece que quisieran decir algo, como si develaran en este instante un misterio. Se aparta 

y se introduce en el torrente lodoso, mientras se desvanece ante nuestros ojos que se llenan de 

pavor. 
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Isolda Rodríguez Rosales 

(Estelí, 11 de junio de 1947) 

 

 

Narradora, ensayista y crítica literaria. Vinculada al mundo de las letras, desde joven. 

Catedrática universitaria. Isolda Rodríguez Rosales rescata historias olvidadas y las 

escribe como pudieron haber sucedido. Miembro de número de la Academia de la 

Lengua; del Centro Nacional de Escritores (CNE) y de la Asociación Nicaragüense de 

Escritoras (ANIDE). Ha recibido la orden "Rubén Darío" y numerosos reconocimientos. 

 

La narrativa de Isolda Rodríguez Rosales tiene como eje central historias de mujeres, 

desde el siglo XVII hasta el XXI. Ha escrito varios libros: La casa de los pájaros, anamá, 

1995. "Sofía y las mariposas (cuentos infantiles). 

 

 

Anahí, la hija del sol 

 

El lugar se encontraba abarrotado. Personas de todos los países de América Latina se habían 

dado cita en ese renombrado congreso. Sobresalían los brasileros, por lo numeroso del grupo, 

pero más las brasileras, alegres, llenando con sus risas hasta el más último resquicio de aquel 

hermoso edificio. Mujeres desinhibidas, con faldas de revuelos coloridos, largos collares de 

piedras preciosas y cabellos largos y rizados, algunas pintadas de rubio. A pesar de la 

temperatura templada que corría en la accidentada geografía de Quito, lucían blusas escotadas y 

livianas. 

 

     Otro grupo grande lo formaban los mexicanos y mexicanas. Mujeres serias, profesionales, 

muy preocupadas por la calidad del congreso, discutían puntos de vista, las corrientes de moda 

para el estudio de la historia. Una de ellas, Oresta, se abrigaba en un poncho negro de lana, casi 

hasta arriba de la barbilla y sus verdes ojos brillaban como los de una gata en celo. Pero era celo 



374 
 

científico, de estudio, de pasión por el evento que auguraba exitoso. La acompañaban dos 

mujeres, una cincuentona, también abrigada, y una joven de jean y chaqueta. Saludaban a las 

personas que habían estado en el congreso anterior y todo era bullicio y algarabía. 

 

     Dos hombres, un poco solos estaban en una esquina. Me acerqué a ellos: uno era argentino y 

el otro chileno. Conversaban de metodologías, nuevos libros. Eran agradables y me quedé 

compartiendo con ellos. Sin embargo, me intrigaba la cantidad de gente y el argentino me 

comenzó a explicar: aquél grupo de allá son venezolanos, los de cerca de la puerta, canarios, en 

este momento están entrando los españoles. Aquella señora del fondo es cubana, primera vez 

que asiste. Y así fue describiendo las personas, sus nacionalidades, sus particularidades, y hasta 

sus especialidades. Estaba allí la flor y nata de los intelectuales iberoamericanos, con sus 

conocimientos nuevos, afanosos por lucirse y dejarse ver. 

 

     Por aquello de la solidaridad, me acerqué a la cubana. Se llamaba Magdalena Herrera. Vaya, 

somos parientes, le dije. En un minuto me había contado su vida y milagros. Mujer alegre y 

triste. Contaba las cosas al borde de las lágrimas, pero después lanzaba una estruendosa 

carcajada que hacía tintinear los cristales de las lámparas. Alta, gordita, se notaba el esfuerzo 

que hacía por verse bien arreglada, dentro de una pobreza pudorosa y vergonzante. ¡Qué lindo 

chal llevas! Me dijo sin malicia. Es tuyo, y se lo puse sobre ta blusa triste. Ella, apegada a sus 

principios, no quería aceptarlo, pero lo hizo, ante mi férrea insistencia. 

 

     La velada se prolongó hasta la madrugada, y Magdalena y yo subimos a nuestras 

habitaciones en el cuarto piso, a terminar de contarme de su familia en Cuba, sus hijos, sus 

hermanos, limpiando una lágrima con el chal blanco que acababa de darle. 

 

     A las siete, bajé a desayunar. Estaba el mismo grupo de la noche anterior, ya reiniciados los 

saludos y abrazos, habían unidos grandes mesas donde devoraban frutas y huevos fritos. Me 

senté al lado de Magdalena, que comía con esa tristeza en los ojos, de la mujer que recuerda a 

sus hijos, al esposo, quizás. Mientras desayunábamos entró una mujer morena, de buena altura, 

un poco rolliza. Me encantó su falda de lana, amplia, bordada con ribetes de colores. Se sentó de 

espaldas a nosotras y pude disfrutar viendo una trenza negra, negrísima que le llegaba hasta 
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debajo de la cintura. Comió callada, no saludó, terminó y salió como había entrado: sin hacer 

ruido. 

 

     Durante la sesión de la mañana, la vi sentarse entre unos hombres cubiertos con ponchos 

coloridos y sombreros negros. Ella también llevaba un sombrero de fieltro, negro. No hablaron, 

no preguntaron y callados salieron a almorzar. No los advertí a la hora del almuerzo, pero era 

mucha gente y habían puesto mesas en un patiecillo lateral, resguardado por una enorme carpa. 

Tomé sopa de lentejas y volví al salón; muchas personas se habían quedado para tomar café y 

saborear un postre, y el lugar estaba solo. Por lo menos eso creí, hasta que vi en una esquina, la 

mujer de la trenza larga, con el sombrero puesto sobre los ojos, supongo que trataba de 

descansar. Traté de no interrumpirla y no encendí las luces, pero al halar una butaca cerca de las 

ventanas para aprovechar la luz natural, se incorporó y se compuso el hongo negro de fieltro. 

 

     Disculpe, no quise molestarla, dije apenada. No, está bien. Sólo cerré los ojos, pero no 

dormía. Sabe, dije para romper el hielo, en la mañana, la hora del desayuno ta vi y me encantó 

su falda. Se pasó los dedos casi con reverencia por los ribetes coloreados y en voz baja me 

explicó que era la vestimenta de su grupo, somos aimaraes explicó, descendientes de los incas. 

Quise saber más de ella, y aunque guardando cierta reserva habló de su familia, sus abuelos, 

sabios en tradiciones y saberes. Estudio antropología concluyó, para conocer más de mis 

ancestros, y me llamo Anahí. Dio por cerrado el tema, y le pregunté por el cerro que se veía 

desde las ventanas de los pisos altos. Es el Pichincha dijo, y asombrada le pregunté: el mismo 

Pichincha por donde pasó Bolívar, si dijo, con orgullo. Inquirí si había alguna manera de subir y 

ella explicó que había un funicular que llegaba hasta arriba. Si quiere vamos mañana por la tarde 

que no tenemos sesión o el sábado que estaremos libres. Me imagino que querrá ver un poco la 

ciudad, aseveró. Quedamos en vernos el sábado después del desayuno para hacer un recorrido 

histórico. Abríguese bien, recomendó, allá arriba hace mucho frío. La gente comenzó a entrar y 

todo volvió a la normalidad propia de estos casos. 

 

     Para el sábado ya me había conseguido en el mercado de artesanías, un grueso poncho de 

lana negro; yo parecía una tienda de campaña abrigada. Por cualquier cosa, puse un jersey 

debajo y una bufanda. En el comedor estaba Magdalena desayunando con Anahí y le contamos 
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nuestros planes, pero dijo que estaba mareada por la altura y se quedaría a descansar. Afuera 

nos esperaba un microbús blanco que la universidad nos había facilitado. Por cierto la 

universidad llevaba el nombre de Simón Bolívar y tenía como rector a un agradable y culto 

historiador. 

     Iremos primero al centro histórico, me dijo, para que vea la primera iglesia de Quito. En 

medio de un tráfico soportable, subiendo y bajando callejuelas estrechas, llegamos a una plaza. 

De allí seguimos a pie. La iglesia de la Compañía, indicó. Mis ojos no daban crédito a aquella 

filigrana de oro que eran los altares, hornacinas y arcos. Están bañados con pan de oro, siguió. 

Imaginería quiteña del siglo XVII y XVIII, un regalo para el espíritu. Parecida arquitectura 

encontramos en la iglesia del convento San Francisco. Indescriptible tanta belleza, ni siquiera me 

atreví a tomar fotos. Sillerías de la época colonial, forradas en cuero repujado, misales 

primorosamente decorados con aves de colores y flores. Retablos pintados al óleo de ta misma 

época, explicaba Anahí. 

 

     En el mismo convento pasamos al museo, con joyas escultóricas increíbles. Retratos en óleo 

de los ángeles y santos y por supuesto de la reina de Quito: Nuestra Señora de Quito, una 

hermosa imagen de madera policromada de rostro dulce y manso, pero lo más sorprendente de 

esta imagen es que era alada. Si, dijo mi guía, está hecha según la descripción del Apocalipsis. 

No estaba segura de eso, pero asentí. Salones con imágenes como para verlos en un mes, pero 

el tiempo corría y con nostalgia volví la mirada para despedirme de aquellos tesoros. 

 

     De nuevo en el microbús, tomamos una carretera que fue subiendo por unos veinte minutos. 

Tomamos el funicular y llegamos a la cumbre del Pichincha, al lado, orgullosos, el Cotopaxi y el 

Chimborazo. Las nubes tocaban sus picos que se confundían en la neblina del aquel día poco 

soleado. Un aire frío y fuerte amenazaba con tumbarnos si no estábamos alerta. La vista era 

realmente impresionante y de veras que me sentí cerca del cielo. Anahí dijo que sus antepasados 

preferían las alturas para entrar en contacto con la divinidad. Explicó que posiblemente cerca de 

allí había pirámides que sin descubrir, pero todo esto era tierra de los dioses, dijo emocionada. 

 

     A pesar de que las ráfagas de viento eran cada vez más fuertes, la vi fijamente y me pareció 

ver una diosa de los templos incas: erguida, su rostro moreno desafiante, los ojos negros llenos 
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de chispas y el pelo suelto, parecía una bandera agitada por el viento. Estaba transfigurada. No 

parecía la misma que había visto en el salón oscuro la tarde después del almuerzo. Aquí se sentía 

segura, dueña del lugar, arraigada, enraizada, ensoñadora, parecía ver y vivir épocas pretéritas. 

Con voz alta habló de Pachacutic, de los templos, terrazas, los cultivos, de tiempos donde 

compartían en un comunismo primitivo y nadie carecía de alimento. Habló durante horas y yo la 

escuchaba extasiada, sin atreverme a interrumpirla. 

 

     De pronto, se calló, consultó el reloj y me hizo señas para que subiéramos al funicular que 

habría de llevarnos abajo, a la realidad. Su rostro se ensombreció y no habló más. Quise respetar 

su silencio. Quise creer que allá arriba había estado con una princesa inca. Con una hija del sol. 

 

Lucía 

La primera vez que la vi fue en la iglesia del pueblo. Llevaba la cabeza tapada con un trapo que 

años antes había sido negro. Los flacos brazos se adivinaban debajo de la tela del jersey también 

negro. Grandes zapatos y medias oscuras protegían sus escuálidas piernas que amenazaban con 

quebrarse de tan delgadas. Oscuros eran también los ojos que brillaban asustados, entre una 

pelambre que caía por toda su espalda Decían que era de tas cañadas de Matagalpa, de los que 

se levantaron en tiempos lejanos, cansados de los abusos y el maltrato. Era una mujer que 

arrastraba el sufrimiento de generaciones, de eso no había duda. 

 

     Cuando la gente hablaba de ella lo hacía con cierto temor, como si ella constituyese una 

amenaza. Bajaban la voz y susurrando decían —ahí viene la Lucha. Cuando algún niño o niña 

quebrantaba la sagrada ley de la obediencia, indefectiblemente recibía la amenaza: "te va a 

llevar la Lucha". De ella se decía que al llegar la noche se transformaba en mona o mica, por lo 

que algunos le añadían el mote de Lucha Mica. 

 

     Gloria escribía afanada en una hoja de papel de oficio. Ocasionalmente se llevaba el lápiz de 

grafito a la lengua, donde lo humedecía generosamente para que pintara más negro. "A Maru le 

dejo mi muñeca Violeta, a Memo mis cajitas de chocolate, mi sombrero de ir a misa, a Marta, mis 

estampas de santos a..." Se interrumpió pensando que mejor se llevaba las estampas de María 
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Milagrosa, y el Niño de Praga, su estampita de la primera comunión, donde aparecía una imagen 

de Jesús dándole una hostia a un niño de rodillas. Sólo con verlas se sentía más tranquila, y 

aunque ahora vivera con la Lucía Mica, rezaría todas las noches para que ella no la castigara. 

 

     Si ella era una niña obediente, si nunca había dicho una mentira, ni un mal gesto al 

contestar, siquiera. Todo sucedió tan rápido que no sabía cómo explicárselo a la madre que 

molesta le reclamaba el vuelto. En una mano, la bolsa de rosquillas de donde doña Gracielita, en 

la otra, las moneditas apretadas en un puño. Quizás fue la carrera, el agua en la calle. No supo 

nada más, sólo que estaba tirada en el suelo lleno de lodo, la carita morena alzada, evitando el 

contacto con la putrefacción de la calle. 

 

     Por la tarde ya se sabía la terrible noticia. Gloria se iba con la Lucía a vivir al pie del cerro, en 

una casita de tablas, por donde el frío se colaba en las noches eternas de Jinotega. Al día 

siguiente era domingo y me fui a misa a pedirte a la Virgen por Glorita. Fue entonces cuando la 

vi. Muy negra la piel, no sé si curtida o sucia. Negra la ropa, negra toda. Venciendo el miedo me 

acerqué y le pregunté —¿Usted es la Lucha Mica? Qué muchacha tan malcriada, dijo 

amenazándome con un viejo paraguas. ¡No, No me pegue! Necesito hablar con usted para que 

no se lleve a mi hermana, le supliqué. Parece que mi sinceridad la calmó y me preguntó ¿cómo 

es eso, a quién me voy a llevar? Y le repetí lo que había oído en casa. Enfurecida, dio la vuelta y 

se fue. 

 

     El padre Herrera que lo había visto y oído todo me calmó diciéndome que nadie se llevaría a 

Gloria, esa es una locura de tus hermanos, me dijo. E hizo una seña invitándome para que lo 

siguiera hasta la casa cural, al lado de la iglesia. Las tejas de la casa parecían un pequeño jardín 

donde la humedad había favorecido el crecimiento de plantas parásitas. 

 

     Entramos en una sala decorada con imágenes y olorosa a café recién hecho. Una señora de 

rostro amable nos sirvió café con leche humeante y pasteles dispuestos en primorosas servilletas 

blancas bordeadas de encajes. Sorbiendo lentamente el café me contó que la mujer se llamaba 

Lucía Flores. Es viuda y quedó muy pobre, después que los hijos se le fueron enfermando y 

muriendo. No sé porqué la gente aquí le tiene miedo, quizás es porque no la conocen. Vino hace 
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unos años, ya sola, a buscar unas plantas curativas, me dijo en confesión, cuando la acusaron de 

bruja. En realidad ella camina por la orilla del pueblo, porque allí crecen unos hongos y hierbas 

que ocupa. Por eso, y por su aspecto fúnebre, la gente piensa que ella es rara, lo que pasa es 

que la soledad y el sufrimiento han acabado con sus nervios. No le tengas miedo ni la llames de 

esa manera, sino por su nombre, terminó el hombre. Se limpió la boca con revuelo de encajes y 

me levanté para recibir la bendición. 

 

     Al salir de la casa cural la vi a la vuelta de la esquina protegida del sol por su viejo paraguas. 

Pensé en lo que el cura me había dicho y muy respetuosa la saludé: 

 

     —Adiós doña Lucía Mica, el padre me dijo que no es bruja y que no se lleva a las niñas, grité 

para espantar el miedo y salí corriendo a través del parque. Los pinos se doblaban sacudidos por 

espasmos de risa o miedo. 

 

Itza 

 

Los verdes olivares ondulaban reflejados en la ventanilla del autobús; era un regocijo de 

tonalidades verdes que inevitablemente traían a mi memoria el "verde que te quiero verde" y 

tantas alusiones lorquianas a esos tonos que él veía incluso en los rostros de los gitanos. 

 

     De pronto, el autobús comenzó a entrar en uno de esos pueblecitos andaluces 

increíblemente blancos de callejuelas estrechas, pensadas y construidas para carruajes 

pequeños. Los techos rojos coronados por las tejas arabescas, hablaban de una herencia 

arquitectónica que llegaría hasta América. Al avanzar, era notorio que ese pueblo había 

conocido un glorioso pasado, que se notaba en los escudos colocados en los pórticos, 

emblemas que evocaban los símbolos de Felipe de Aragón. Quizás herederos del rey aragonés 

que acampara en estos parajes durante las batallas contra los moros. 

 

     El suelo brillaba bajo el sol de las tres de la tarde. Tomé mi bolso y lo puse a la espalda, 

subí a un taxi y pedí que me llevaran al convento de las madres de los Sagrados Corazones. La 
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pesada aldaba retumbó en el antiguo portal y una hermana jovencita me abrió, sorprendida 

¿pero cómo ha llegado? si la hermana Itza iba a esperarla, pero entre, pobrecita, viene 

acalorada. Verdes enredaderas cubrían ta pared de la salita, dándole un frescor reconfortante 

en esos días del verano incipiente. Viendo la variedad de plantas y flores del jardín me 

entretenía, cuando entró ella, vistiendo el hábito que ya conocía, de las franciscanas de los 

Sagrados Corazones. Nos abrazamos estrechamente, con gran emoción, después de más de 

cinco años de ausencia. 

 

     A partir de ese día todo fue como un torbellino de alegría y movimiento: visitas al convento 

de las Carmelitas Descalzas, ese mundo vedado para los laicos, con sus tradiciones de hace 

siglos, su torno y su mundo medieval. El lugar donde está enterrado el Duque de Osuna, a 

quien Garcilaso le dedicara una de sus maravillosas Églogas. El parque de María Luisa, la 

catedral de Sevilla, los restos de los reyes católicos con sus imponentes monumentos, la tumba 

de Colón, la Giralda, testigo vivo de los gloriosos días del Al Andaluz; el barrio viejo, el Instituto 

de Investigaciones Científicas, la biblioteca, en fin, un recorrido intenso por su contenido y por 

las eruditas explicaciones que la hermana Itza daba de cada lugar. 

 

     Pero al llegar la noche, regresábamos al convento, refugio de tantas mujeres en su 

búsqueda de Dios. Después de la cena, donde la superiora insistía que comiera "pescada", 

acompañaba a ese grupo místico en sus rezos y plegarias. No pude evitar el recuerdo de Darío 

en el antiguo convento de los Cartujos. Es que el ambiente recogido, los cánticos y rezos, me 

remontaban a los días de colegiala devota, asistiendo a los ejercicios espirituales, dirigidos por 

los padres jesuitas. Una añoranza de esos tiempos ingenuos, donde nuestra principal diversión 

era refrescamos en las aguas del río Estelí, afluente del Coco o Segovia, siempre en compañía 

de la ahora hermana Itza y los amigos de ambas y bailar los ritmos de moda, los sábados por la 

noche, en casa de Itza o en la nuestra. 

 

     Con los ojos semicerrados, disfrutaba la música sacra, y de coros como de ángeles, dirigidos 

por la madre superiora. Sentía una inmensa paz y el tiempo transcurría sin darnos cuenta, 

hasta que la campanilla indicaba que los rezos habían terminado. 
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     Por la mañana, la misa en la pequeña capilla, con bellas hornacinas donde se refugiaban las 

imágenes de Jesús y María mostrando sus corazones rebosantes de amor. En un extremo, San 

Francisco en éxtasis. Imágenes bellamente talladas, de ojos brillantes, que hacían creer que 

una lágrima estaba por desprenderse de sus seráficas pupilas. Nuevos cantos, recuerdos, dulce 

sentimiento de estar en paz, cerca de Dios. Después, el silencio hacía que una se sintiera 

trasportada a empíreo. 

 

     Años después, estuve alojada unos días en el convento de las "chicas de San Vicente de 

Paul", como dijera una vez el padre Andréu Oliva. Asistía a los funerales de una hermana de mi 

padre. El ambiente era parecido, los cantos más nuevos, las hermanas de la caridad, más 

dinámicas, atendían a los enfermos del hospital Pedro Claver. La misa funeraria, conmovedora, 

el recuerdo de la dulce sor Lucía, que era un reto en mi vida. Desde la madrugada, en aquellas 

frías madrugadas de enero en Guatemala, las hermanitas rezaban, desayunaban, atendían a los 

enfermos, impartían clases. No descansaban nunca. Eran un ejemplo. 

 

     Pero no sé porque, aquella atmósfera de las noches de Antequera, donde nació "nuestra 

madre fundadora", ese misticismo y evocación de los días en el colegio, no pudo repetirse. Años 

habían pasado de mis días y noches antequeranas. La inocencia y la fe se habían quedado 

extraviadas en el camino. Costo tuve para recuperar la segunda, bajo la mirada amorosa y 

paternal de Álvaro Arguello. 

 

     Un día la hermana Itza decidió que había un mundo afuera que la esperaba. Colgó los 

hábitos y se dedicó al estudio y la enseñanza. Hoy vive en un piso muy "mono", lleno de libros, 

acariciada por las cálidas aguas del mediterráneo, mientras sueña con regresar a su Nicaragua 

natal. Siempre recuerdo con emoción mis días en Antequera, donde sentí deseos de compartir 

la vida de esas religiosas y comprendí el sentido de la vida de los santos y santas. 

 

     Más que los días de algarabía y bullicio colegial, las noches en Antequera, atesoro. 
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NOTA 

 

Las principales referencias de autores (mujeres y varones) últimos, han sido 

tomadas de: 

 

a) ANIDE (Asociación Nicaragüense de Escritoras), de la cual es directora la poeta 

Isolda Hurtado, cuyo nombre es muy significativo en todo lo que es la producción 

literaria de la mujer nicaragüense. 

b) El Hilo Azul, del CNE (Centro Nicaragüense de Escritores), dirigido por Sergio 

Ramírez. 

c) De textos de narradores contemporáneos que se han venido destacando en 

la cuentística de la última década.  

d) Taller de Narrativa, impulsado por el CNE, que con magistral acierto, dirigió el 

escritor Erick Aguirre (Académico de Número de la Academia Nic. de la Lengua). 

Publicados en el Nuevo Amanecer Cultural, El Nuevo Diario. 

 

Marisela Quintana 

(Enero 6, 1958) 

 

Narradora de mucho prestigio, hija del recordado Emilio Quintana, un hombre de 

entrañable sentimiento social, poeta admirable de prosas objetivas y eficientes. Co-

fundadora de la Extensión Cultural Universitaria de la Universidad Nacional de Ingeniería 

(EXT-CUNI). Es miembro fundadora y miembro de la Asociación Nicaragüense de 

Escritoras (ANIDE). Asociada al PEN Internacional. 
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Su obra literaria posee un contenido firme, brillante y sorpresivo en toda manera de 

expresarse, lo cual la ha llevado a ser participe de algunos eventos literarios, tales como 

Neue Literatur aus Nicaragua, Berlín, Alemania, en 1998.  

 

Ha escrito y publicado: Cinco Cuentos sin Consuelo y uno por encargo, 1993; Informática 

educativa: 20  preguntas  más  frecuentes, 1994; Cuentos de hombres sobre mujeres, 

1997; Simples asuntos femeninos, 1999; Teoría del Caos y Fractales: Una aproximación al 

pensamiento femenino, 2001; Tras la rendija, 2003. 

 

Enjambre de putas 

 

Siempre asida de la mano de mi madre, cruzábamos seguras las calles, aunque invertíamos cerca 

de cuatro minutos en la espera ya que mi madre era extremadamente precavida y me permitía 

cruzar únicamente cuando el horizonte se mostraba despejado de vehículos en tránsito. Yo 

insistía: ¡Ya mamá, no vienen carros, crucemos! mientras hacía el intento de saltar al pavimento. 

Pero ella me halaba con fuerza y sin decir palabra continuaba viendo de un lado a otro de la vía. 

Para cuando tenía doce años, me disgustaba esa actitud pues me exponía a la burla de las 

vecinas de la misma edad por ser tan grande y caminar agarrada de la mano de la madre. 

 

Si me daban a elegir, yo prefería caminar y cruzar la calle en la esquina de la cuadra, lo 

suficiente lejos de la burla de las vecinas, pero mi madre no lo hacía porque precisamente en esa 

esquina había un burdel. No podemos estar paradas ahí —me decía— porque en esa casa de la 

esquina hay un grupo de mujeres malas. Yo preguntaba qué era una "mujer mala" y me 

respondían distintas versiones de lo mismo: mujer de la vida, mujer pública, mujer ligera, mujer 

fácil...yo seguía sin entender aunque buscaba en el diccionario el significado de "vida", "pública", 

"ligera" y "fácil" ninguna de estas acepciones me mostraba con claridad en qué radicaba lo de 

"mala". 
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Se convirtió en un misterio para mí el calificativo a estas mujeres, lo que despertó una obsesiva 

curiosidad. Notaba que mi hermano sí podía cruzar la calle en la esquina del '"grupo de mujeres 

malas" y yo constantemente inquiriendo: ¿Cuando tenga 16 años como mi hermano, voy a entrar 

a la casa de la esquina? Nadie respondía. Era evidente que no debía preguntar eso porque mi 

nana Juanita, quien quedaba a cargo de nuestro cuido mientras mi madre laboraba en el sótano 

del Palacio Nacional, hacia un gesto raro. Torcía los labios de exacta manera a como lo hacen los 

"muppet" o esos títeres hechos de calcetines que se ensartan en la mano y el pulgar hace las 

veces de quijada. 

 

En mis tiempos mozos no había Internet, celulares, TV por cable, ni se permitía que los menores 

de edad dijeran todo lo que pensaban como sucede ahora. En una reunión de adultos era 

inconcebible que una se acercara y metiera la mano en el platillo de bocas que mi madre había 

preparado. Es más, se nos advertía con suficiente antelación al evento: "¡cuidadito se acercan 

donde estemos los adultos, les arranco la mano si se atreven a robarse un bocadillo y eso es 

pálido con lo que les haré una vez que se vayan las visitas!" Cómo envidio a los niños y niñas de 

estos tiempos, con su desfachatez y su abierta malacrianza. No meten la mano a los bocadillos... 

¡se llevan todo el plato! Y la familia sonriendo apenada mientras las visitas son ahora tan falsas 

en su tolerancia que expresan: "¡Ah! No te preocupes... así son los niños" cuando en realidad 

desean perseguir al truhán, quitarle la bandeja de tentempiés y darle una buena nalgada para 

que deje de joder, Mucho menos nos atrevíamos a interrumpir las conversaciones o a opinar de 

lo que se hablaba. Éramos puro ojo y oídos, pero nada de abrir la boca. 

 

Mis padres compartían una antigua y enorme cama, misma que con el tiempo decidieron cambiar 

por una de menores dimensiones. Cuando llegué a casa, después de la escuela, me encontré con 

la nueva cama en la habitación de mis progenitores y a lo inmediato exclamé: "¿Y cómo van a 

tener sexo en una cama tan estrecha?" por respuesta me dieron una tunda. Y es que ya me 

había acostumbrado tanto a ver la otra cama, que la nueva me parecía muy pequeña. 

Actualmente me río de esa anécdota porque ahora las camas son aún más menudas que aquella 

y las llaman matrimoniales. Francamente bien puesto el nombre, porque se espera que con 

frecuencia las parejas duerman en estrecho abrazo. 
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Me entretenía el estar espiando desde la puerta de mi casa cómo entraban y salían varones del 

burdel en la esquina, pero me tenían prohibido que me sentara en la puerta a estar observando, 

Así que para disimular, lanzaba a hurtadillas alguna cosa a la calle: una canica, un lápiz, 

cualquier cosa que obligara a mi nana Juanita a dejarme salir para ir a recogerla. 

 

Durante las tardes, la puerta siempre estaba abierta porque el calor era y sigue siendo sofocante 

en Managua. A guisa de ínfima seguridad, se acostumbraba poner una pequeña baranda de 

madera en medio de la puerta. La baranda permanecía ensartada en unas muescas —

especialmente abiertas en el marco de la puerta— que facilitaban el quitarla y ponerla cuando 

alguien entraba o salía. 

 

     —¡Juanita, Juanita! Se me fue la pelota a la calle.  

     —¡Uff! ¡Qué chávala más necia! Anda a traerla. 

 

Se levantaba de su máquina de coser, iba a la puerta y levantaba la baranda para que yo saliera. 

Por pocos instantes disfrutaba de una grata sensación libertad cuando me aventuraba a la acera 

a buscar la pelota, momentos que aprovechaba para ansiosa mirar hacia la esquina prohibida. 

 

     —¡Ya! ¡Metete muchacha! Si tu mama le encuentra en la acera te pega.  

     —Sí, Juanita... ya voy. 

 

Volvía yo a mi encierro mientras mi cabeza bullía en supuestos acerca de la casa de la esquina. 

En un descuido de Juanita, un día me atreví lo suficiente para levantar yo misma la baranda y 

corrí a asomarme al burdel. Aunque la puerta estaba abierta, noté que tenía una mampara, por 

lo que los hombres entraban al sitio doblando a la izquierda o derecha de la misma. Como así no 

podía apreciar cosa alguna, me acosté en el piso de la acera y observé muchos pies de mujeres. 

Sabía que eran de mujeres porque usaban zapatos de tacón alto, de colores chillantes y de un 

material al que se le denominaba "charol". Los tacones eran extremadamente delgados y 

agudos. 

Estaba así, gozando del morbo de satisfacer mi curiosidad cuando una mujer se bajó de un taxi y 

empezó a gritar a todo pulmón: 
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     —Salí Fernando... ¡ya sé que estás ahí...maldito cabrón. Salí...salí de ahí, de ese enjambre de 

putas! 

 

Me levanté como impulsada por resortes y asustada me refugié agazapada en el marco de la 

puerta mientras miraba asombrada a la mujer que no paraba de gritar.  

 

En cosa de segundos sentí una mano que me agarraba del cuello de la camisa y me arrastraba 

hacia la casa: 

 

     —¡Chávala! Mira que te van a pegar una puñalada por estar en dónde no debes.                        

¿Quién jodido te dio permiso para salir a la calle y menos ir a estar parada en ese lugar? 

     —No le digas a mi mama, Juanita... 

     —Sí...hoy le digo, vas a ver lo que te pasa ahora que le cuente a tu mama que estabas donde 

las mujeres malas. 

     —No Juanita... si no son mujeres malas, vos decís que son "mujeres ligeras" y eso son. 

Juanita casi se traga la campanilla: 

     —¡Iiiiiiiii! ¡Niña por Dios! ¿Y qué sabes vos cuando digo que son mujeres ligeras...qué 

entendiste? 

     —Pues sí, son tan ligeras que son como las abejas y tienen el puyón en los zapatos. 

     —¿Y de donde sacas eso? 

     —La señora gritona dijo que eran un enjambre de putas. 

     —¿Qué? ¡Acaso vos sabes lo que son las putas? 

     —No...pero si sé lo que es un enjambre. 

 

     Creo que ese día mi inocente ingenio me salvó de una buena paliza. 
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EL NUEVO NOMBRE DE LA SOLEDAD 

 

Y es que se daba cuenta de que funcionaba para otros y otras. Varias de sus amigas habían 

logrado casarse con hombres extranjeros y se habían ido a tierras ajenas, muchas veces 

desconociendo no sólo en qué latitudes estaban sino el idioma que se hablaba. Se dijo: yo 

también pruebo. Así fue que se metió en esa incalificable aventura de pasarse horas navegando 

en Internet. Se anotó en todos los sitios que encontró en donde se ofreciera la promesa de 

encontrar una pareja: Amigos y Sexo, Adultos y amigos, Encuentra Pareja, La otra mitad, El 

portal de la compañía, El exterminador de la soledad y tantos otros sugerentes títulos que cayó 

en el vicio no descubierto aún, reprochado ni ilegalizado de invertir tiempo, desgastar los ojos y 

agotar el alma en pasarse sentada frente a la pantalla del computador confiada en que 

encontraría lo que buscaba con anhelo. Adelgazó porque se saltaba las comidas y la vejiga 

empezó a darle problemas de incontinencia por estarse aguantando las ganas de mear con tal 

de no perder valiosos minutos en esa cotidianeidad que sólo brindaba alivio a una necesidad 

física sin mayor relevancia en su vida. Su espíritu tenía hambre y esa era la real necesidad que 

debía de satisfacer. Ya habría tiempo para que el estómago se hartara y para que el orín fluyera 

a su antojo después que su deseo se viera cumplido. Abrió cuenta electrónica yahoo, hotmail y 

lycos para garantizar que el «chat» funcionara para la mayoría de los correos de los que 

pudieran ser propietarios su idealizadas parejas. Se metió a todas las conversaciones 

electrónicas en las que le permitían acceso. Se tomó fotos profesionales que le costaron un ojo 

de la cara pues, además de la fotografía, pagaba por el maquillaje que le hiciera ver diez años 

más joven y, cuando todavía el resultado le parecía poco convincente, disparaba la plata para 

que algún experto manipulador de imágenes las retocara con photoshop o cualquiera de esos 

programas muy de moda. La cybercirugía plástica era efectiva y ella lucía como esas modelos 

en las carátulas de las revistas de Cosmopolitan. Se encontró de todo: hombres buscando 

hombres, mujeres buscando mujeres, parejas buscando trío sexual, hombres buscando mujeres 

y mujeres buscando hombres. Era un zoológico de extrañas especies con nombres ordinarios y 

groseros: pichadura, mamador66, calientita, ardiente16, dametucosa, en fin, repertorio de 

apodos demostrativos del interés de cada quien. De ipegüe, cuando encontraba alguien que 

parecía ser la persona idónea caía en cuenta que para contactarla debía pagar una cuota a los 

dueños del sitio quienes no permitían más intercambios a menos que adquiriera un estatus de 
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miembro de plata o de oro para lo que se tenía que desembolsar no menos de 20 dólares al 

mes. 

 

Su dinero y sus fuerzas se fueron a través de la pantalla. La cuenta en la tarjeta de crédito se 

elevó aceleradamente en unos cuantos meses y el frenesí la llevo a la bancarrota total. Así y 

todo continuó asida a la esperanza que patrullaba con ella las ilusorias autopistas de la Internet 

sin percatarse que ya era una bolsa de huesos, de ojos saltones y mirada brillante, las pupilas 

dilatadas delataban el avance de la esquizofrenia y sus colegas de trabajo eventualmente se 

fueron retirando al notar su comportamiento anómalo. Los dedos se le alargaron y abultaron en 

los extremos como bolillos de marimba. Perdió las uñas y el pelo, ambos vencidos por la 

implacable radiación de la computadora. Ya no era ella...era algo, un ser que perdía instante a 

instante las características humanas que tanto la habían distinguido. A veces me pregunto si no 

era más fácil la forma tradicional de compartir, ya saben...amigos, amigas, unos tragos de ron o 

alguna cerveza, celebración de carcajadas sin tener que preocuparse por ir apresuradamente a 

buscar el icono que representa las sensaciones y emociones con los que se acostumbra ahora a 

acompañar los mensajes. ¡Qué estupidez! exclamaba en mi interior, mientras procuraba no 

interrumpir su diario ajetreo, ni turbar el constante sonido del teclado sometido al golpeteo 

permanente de sus ágiles manos. En breve la inminente catástrofe fue un hecho. La internaron 

en un sanatorio. Poco piadoso de mi parte porque no fui a visitarla. Me deprimen esos lugares. 

Pasaron semanas y su oficina permaneció cerrada. Honestamente no la recordé hasta el día en 

que, durante una sesión de trabajo, el jefe me asignó la oficina que ella ocupaba bajo el 

argumento de que era un desperdicio de recursos el que la misma permaneciera sin uso. Así 

que a los dos días empecé a trasladar mis calaches. Tuve que desocupar su escritorio y meter 

sus cosas en una caja confiando que algún familiar vendría a llevársela. Me puse frente al 

computador, lo encendí y procedí a atender mis asuntos. A eso de las 6 de la tarde, estaba 

preparándome para dar por concluida la faena. Iba a apagar la máquina cuando me asaltó la 

curiosidad de examinar sitios que ella había visitado y que aparecían en la barra superior de la 

pantalla, en el menú de favoritos. Me dediqué a navegar con cierta confusión. Por una parte me 

parecía impropio mi proceder, una invasión a la privacidad de mi excompañera de trabajo. Por 

otro lado sentía una incontrolable curiosidad la que terminó por ganar la batalla interna entre el 

bien y el mal. En uno de esos sitios encontré las referencias que ella había colocado en su 
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desesperada búsqueda, su foto y su alias: Soledad. No se qué me dio por escribirle, fue un 

impulso infantil, una travesura pues sabía que ella ya no podría contestar invitación alguna. 

Conocía bien de sus deseos despeñados en el abismo de la insanidad mental. Escribí: Hola, ¿así 

que ese es tu nuevo nombre? Mi boca se estiró en una amplia sonrisa mientras me deleitaba en 

la burla. Al instante un monosílabo en la pantalla enfrió mi banalidad: SI. 

 

MARTHA ELENA CERDA MUÑOZ 

 

Licenciada en Ciencias de la Educación mención en español; Maestría en Literatura 

Hispanoamericana y de Centroamérica. Coautora de textos técnicos: Curso introductorio 

de Español como segunda lengua, Lenguaje y comunicación, y taller de redacción.  

 

Ha publicado poemas y algunas narraciones cortas en el suplemento La Prensa Literaria y 

en la revista cultural ANIDE. 

 

 

La Mocuana revivida 

 

La Talnosgia me lo contó. Ella parafraseaba los programas de Pancho Madrigal, las 

investigaciones de la Milagros Palma, de Lizandro Chávez Alfaro, de la Daisy Zamora, las ricas e 

infinitas conversaciones del poeta Julio Valle Castillo y recreaba los trabajos en tinta de la pintora 

Cony Gómez. 

 

Me decía de algunas versiones que translucían a la Mocuana como una bella mujer de larga 

cabellera, desventurada, traicionada y abandonada por su amor, lo que la había hecho 

enloquecer y dar muerte a su pequeño engendro. También de la asociación simbólica con el 

agua, la muerte y la serpiente. Del fantasma femenino que rondaba y penaba ahogando a los 

amantes, robando o matando niños. 
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Pues sea cual sea su historia, la Talnosgia la había visto y se apoyaba en los diferentes decires, 

pero la presentaba no descarnada y cruel. Así la refería: 

"Era una noche fría, preludio de diciembre, había luna llena. El vehículo recorría lentamente la 

carretera del Crucero a Managua, cuando... de pronto, de una de esas hondonadas la vi 

aproximarse cantando Knock knocking on heaven’s door, y pidiendo a gritos reivindicación. Su 

cabellera era como esos cohetes que se desgranan en el aire en una lluvia de chispas semejando 

a una peluca morocha, sus ojos no eran cuencas vacías ni malignos brillos, sino pesadumbres 

desveladas de amaneceres sin días, ojos famélicos de comprensión y de autoconfirmación, 

oscurecidos por la desintegración espiritual. Su cuerpo era luminoso. Su voz lo era todo: la 

conjunción de la vida y de la muerte, el principio y el fin, la guerra y la paz; el sufrimiento estaba 

íntimamente ligado a su totalidad. Su voz rezumaba la disposición a continuar por los caminos 

These boots are made for walking con otra imagen menos escabrosa. Ya no sería el esperpento, 

se impondría corno la mujer amante no como la desquiciada, ni sólo la procreadora. 

Su voz no era hueca ni cavernosa, mucho menos vengativa, pero sí, amorosa, dispuesta a 

obsequiar de nuevo la manzana de la vida... Ya para despedirse se acercó más aún y tarareó una 

especie de himno I will survive" 

 

 

Chrisnel Sánchez Arguello 

(Managua, 1979) 

 

 

Escritora nicaragüense-colombiana cuya vida ha transcurrido entre ambos países. 

Fundadora y directora de la revista literaria Literatosis durante los tres primeros años de 

publicación. Está incluida en la antología Grito de nuevas voces (2001).  

 

Ha publicado sus cuentos y artículos en revistas de Estados Unidos, Venezuela, Nicaragua 

y Colombia. Actualmente radica en Bogotá. 
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La soledad es una puta de ojos claros 

y vestido fosforescente 

 

En esta ciudad no queda tiempo ni de despedirse. Te mueres y no dices adiós, sencillamente 

porque no tienes alguien a quien decirle. Sales de tu casa, caminas por la calle y ves caras 

sonrientes pero almas tristes. Te ves en el vidrio de un bus que refleja tu expresión solitaria, de 

ojos hundidos y cicatriz de pena. 

 

     Calles poco alumbradas, rostros opacos, la soledad burlándose de ti en cada esquina. Vas 

sentado en la silla de un bus y de repente ves pasar un rostro que te sonríe y con su mano 

amigable te saluda. Es uno de tus alumnos, de esos que todavía recuerda tu rostro, de esos que 

te hace sentir acompañado por un instante, sólo por un instante tan efímero como una flor 

halada por el viento. Entonces le haces una breve plática a la mujer que va al lado tuyo, quién 

sabe, quizá sea el amor de tu vida, ése que tanto buscas y no encuentras; obviamente no es así, 

si lo fuera no estarías escribiendo esto que hoy te desvela como un café cargado antes de 

acostarse. 

 

     En tu rutina llegas a la universidad y te sigues sintiendo solo luego del último intento 

fracasado de encontrar a alguien, lo cual sólo sirve para darte cuenta que siempre lo estarás, 

entonces das clases y tratas de entablar mediante tu discurso una amistad con tus alumnos 

quienes te observan curiosos, evaluándote todo el tiempo, leyendo entre líneas, esperando algún 

tipo de zarpazo, pues siempre están a la defensiva, pero termina la clase y todos se van, es 

como si el show finalizara y luego de dar la venia cada quien volviera a su realidad cotidiana, a 

su propia soledad, a su egoísta soledad. 

 

     Te encuentras con un colega quien ni siquiera te saluda pues resulta que de la noche a la 

mañana, sin una razón clara, le caíste mal, quizá por tu pelo largo y rasta o por tu color de piel, 

negro azabache, o porque simplemente la soledad se refleja en tus ojos amarillos llenos de 

amargura y nadie quiere tener algo que ver con esto, lo cierto es que no eres bienvenido por 
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nadie y entonces sólo queda ella, la soledad, esa ingrata que te acompaña como una amante 

obsesiva y celosa y quien como decía el gran filósofo del betún, Juan Carlos Vega Matarife, ni 

siquiera es capaz de hacerte la comida cuando llegas cansado por la noche, luego de un largo día 

de trabajo... ¡no es posible! Está ahí sólo para estorbarte, no cuentas con ella, con su ayuda, 

solamente con su desagradable sombra. 

 

     Entonces te das cuenta que la soledad es una puta de ojos claros y vestido fosforescente. 

Está ahí todas las noches esperando por ti aunque no llegues. Duerme en tu cama, te hace el 

amor y ni siquiera te das cuenta porque la única que lo disfruta es ella, sólo ella puede llegar al 

orgasmo, y al otro día, sólo al otro día te queda el vacío, el sinsabor de un polvo no disfrutado, 

de un cuerpo no amado, por eso te levantas todas las mañanas triste y te sientes solo, 

terriblemente solo, sin saber porqué. 

 

Ella se levanta junto a ti y toma el mismo vestido de siempre: ceñido al cuerpo, de color verde 

fosforescente sobre su piel morena para que le haga juego con sus ojos y entonces sale a buscar 

otra víctima, otro transeúnte de esta gran ciudad con quien desahogar su pasión escondida entre 

sus muslos, pues esta prostituta es incansable, no se detiene nunca y sobre todo, nunca muere. 

Además, ella prefiere las grandes ciudades, donde la gente se deja deslumbrar por el dinero y 

trabaja incansablemente hasta darse cuenta que están solos y entonces ya es muy tarde para 

encontrar a alguien, sólo ella recurre a tu auxilio, sólo ella está allí para saciarte, dejándote 

nuevamente vacío, anhelando un cuerpo diferente, unos senos olvidados en algún motel.  
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MARÍA DEL CARMEN PÉREZ CUADRA 

(Jinotepe, 1971) 

 

 

Narradora, poeta, ensayista, Licenciada en Arte y Letras, Maestría en Literatura 

Hispanoamericana y Centroamericana. Socia de la Asociación Nicaragüense de Escritoras 

(ANIDE). Mención en el I Concurso Nacional de poesía escrita por mujeres “Mariana 

Sansón”.  

 

Es autora de, Sin luz artificial, con el que fue ganadora del II Concurso Centroamericano 

de Literatura Escrita por Mujeres “Rafaela Contreras”, 2004. Incluida en El futuro no es 

nuestro (ediciones en Argentina, Solivia y Chile) y en Schiffe aus Feuer (Alemania, 2010). 

 

 

Matatiru, matatiru MatatIru-tI-ru-la 
 

"...yo me echaría en tu sueño,  

viaje sideral". Marea Roja 

 

Teníamos que llegar antes del mediodía. Corrimos agarrados de las manos, subimos por lomas, y 

entre matorrales divisamos un breñero alto. Nos aventuramos a subirlo abrazados, a toda 

carrera. Se te clavaron cachitos en los pies a pesar del zapato. Mi llanto y su risa por mi 

inutilidad. Llegamos y recibís el premio por la aventura: chuparte las heridas para curarlas. Risas. 

Pobrecito... Es tan débil e impredecible. 

 

     Para vengarme de tus palabras te aviento contra el lodo y te me pegas de la camisa, 

aterrizamos al otro lado del monte, entre el fango. Desde aquí se puede ver el potrero desierto, 
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el guanacastón al fondo y en su base un pantano de estiércol adornado con hongos. Mira, ¿te 

gusta la combinación de colores? Sí. Pero me resulta más interesante este cielo algodonoso o 

aquella selvita de Morales. Vos sí que estás loca, la neblina te está haciendo ver cosas... Sabes 

que más bien está Delacroix este cielo. «ESNOBISTAS» «APRENDICES DE DILETANTE». Está 

bien, pero quítateme de encima. Te levantas y te vas como desesperada a abrazarte al árbol 

«¡Abuelo, abuelo!». Y vos me tiras bolitas de lodo y ramas secas, burlándote de lo que crees es 

teatro. Me enfurezco, me quito la camisa y el pantalón. Mientras me quito el brasier, intento 

atraparte amenazándote con cogerte. Y vos en risas, huyendo «¡Yo soy hombre, vos no podes 

violarme!», y yo, «¡Ah sí, pues vamos a ver...!» 

 

     Y nuestras risas, el cansancio, el sudor, mi humedad lubricando cada paso de tu sexo. De 

pronto tu líquido blanco y efímero, como un tónico para la tos, para que yo exista así, tan feliz, 

«HAY COSAS MÁS IMPORTANTES QUE LA FELICIDAD». Fundidos en persecuciones, batallas 

cuerpo a cuerpo, género contra género. Yo... una mujer que te coge sin piedad. 

 

     Relajados, con los brazos abiertos en cruz hacia el cielo, cabeza contra cabeza, acostados 

sobre la hierba, te confieso que odio a Arjona. No me gustan las copias defectuosas de Silvio 

Rodríguez. Que estoy por publicar un estudio comparativo entre los dos «compositores». Él 

contesta que le vale. Me vale. Lo que quiero saber es si me querés de verdad. Contesta. ¿Me 

querés tanto como yo a vos, o sólo me querés para tener sexo? 

 

     Y vuelve la mula al trigo, ya te dije lo que te tenía que decir al respecto, y si insistís te 

contesto lo mismo: ídem, ídem. No te me pongas melodramático. ¿O querés que te cante «Como 

yo te amo», de Rafael? Todavía estás a tiempo. Jajajá, qué chistoso. Sabés que no me lo trago. 

Pero lo mascás pipe, lo mascás... 

 

     Comamos de esos hongos. Silencio. Te pones de pie. Me levanto y te sigo. Temeraria. Si en 

verdad me querés, dame una prueba de amor, comamos de esos hongos. Yo no los conozco, 

pueden ser venenosos. Pues yo tampoco los conozco, traje una navaja, un limón y sal. ¿Y quién 

dice que se comen así? Lo leí en un cuento y me pareció convincente. «PREMEDITACIÓN Y 

ALEVOSÍA». Todo lo tenías planeado. Sí, pero no pregunté por los hongos. ¿Y si son venenosos? 
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Veo que hay de dos tipos. No importa. Si agarramos el color equivocado va a ser más romántico, 

nos morimos juntos, mi amor, ¿acaso no sería maravilloso?, dos seres que se aman tanto. ¡Nos 

abrazamos fuerte y ya! Bueno, tal vez tengas razón. Cortas hojas de plátano y me las pasas 

convencido. Yo te mato dos veces, si te morís, si me dejas solo. 

 

     Improvisamos una canción india llamando de una vez por todas a la lluvia, parecía tener 

resultados. Corrimos, danzamos, brincamos y tropezamos, «que llueva, que llueva, la virgen de 

la cueva...», bailarnos la danza de la lluvia. Giramos y giramos sobre nuestros cuerpos cantando 

«Mariposa technicolor». 

 

     Vos cantando: «Tú, sentada en una silla. Yo, de pie con expresión de lord. Tú, desnuda y con 

sombrilla. Yo, vestido pero con calor...». 

 

     Cortas, hongos en cuadritos, los pones sobre el minúsculo plato de hojas. Le exprimo gotas 

de limón. «Está lloviznando sobre dos cuerpos en movimiento. Una loma, un potrero, vaquitas a 

lo lejos. Está anocheciendo».    

 

     «Tú, besando tus rodillas. Yo, discreto, pero sin rubor... Tú, con un ritmo tan lento, buscando 

un alimento frotado con alcohol. Yo, de pronto ensimismado, mirándote alelado colmada de 

rigor».                                            

 

     Le pongo las últimas gotas. Le pones las últimas gotas de limón y la sal. Hacemos un plato 

extra sin sal y sin limón. Me acompañas en coro. «Tú, ardiente y sin capilla. Yo quitándome el 

sombrero... pero túuu...». 

 

II 

 

Después había que parar la lluvia. «San Isidro labrador, quita el agua y pon el sol, San Isidro 

labrador, quita el agua y pon el sol...». Y después la tormenta. Al fondo el volcán, Piedra 

Quemada es un hueco oscuro, un abismo, venir a refugiarnos en este lago de mierda de vaca. 

«Pero túuu…». Le cuento una historia de amor. «Un hombre casi atropella a una mujer. Él es 
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guapo, tiene dinero, años después la opera de hemorroides y allí se enamoraron en el hospital. 

Sólo que ella no quedó ciega, es más no está paralítica y se recupera rápidamente de su 

enfermedad». Que muy aburrida. «¿Por qué, creí que te gustaban las telenovelas?». 

 

III 

La verdad, vos sí que sos temeraria. Te subiste al palo huyendo de mí —en ese aguacero, creías 

que yo era un oso verde. Y te lanzaste desde arriba. Fue un milagro que me cayeras encima y no 

te quebraras las costillas, y qué es lo que mirabas abajo. Se te miraba en los ojos las ganas de 

tirarte. Una poza azulita que me llamaba. Yo le decía, sos vos mi amor, sos vos, y la poza me 

contestaba con tu nombre. Sentí que eras vos. Menos mal que te agarré. Si te hubiera agarrado 

al mismo tiempo esa cosa ahí, si que me hubiera jodido. Yo me comencé a sentir un basurero, 

tipo Aróstegui, todo lo miraba así de latas, brillantes pero latas viejas, carcomido y brillante. Algo 

así como monotemático y vacío, aunque de alguna manera atractivo. Y ¡plaf! te agarré, te agarro 

entre mis brazos, te quedo viendo y eras igualita a una sirena, sos una sirena pero al revés, la 

sirena de Magritte, pero aún así me gustaste, te tapo la cara para abrirte las piernas. Lo que 

haces es ahogarme, estás ahogándome con tu pañuelo, no me tapes la nariz. A mí sí que me dio 

fuerte, primero no sentí nada viéndote correr desesperada a encajarte en el guanacaste, cuando 

caíste me pasaba lo de las latas, de pronto te volviste cara de pescado pero con piernas, después 

fuiste medusa. Cuando me perseguías con el palo para matarme las culebras de la cabeza a mí 

ya casi me había pasado. Y vos, de pronto cuando ya sentía que me partías en dos la cabeza, 

gritaste y tiraste el garrote al suelo ¿fue por amor, decime, por puro amor? Seguramente 

también fue por eso, pero principalmente fue que se movía todo feo ese palo, parecía gusano 

medidor, y me hablaba. ¿Sabes qué? no recuerdo a qué hora regresamos. En la madrugada, 

como a las dos. ¡Puta! ¿Y quién nos trajo? Creo que nos vinimos solos. Otra vez ¡puta! 

 

 

IV 

Un automóvil se detiene frente a una iglesia blanca neoclásica llena de gente con rostros 

aparentemente felices y alborotados. Del carro blanco se abre una puerta, de un zapato sale un 

piececito, del pie sale una pierna y de la pierna una novia curvilínea y escotada. Inicia la marcha 

nupcial de F. Mendelssohn que anuncia la entrada. La mujer es llevada del brazo por un caballero 



399 
 

y es tomada por el novio o recibida en la iglesia. En el altar, mientras el padre habla y habla, 

ellos intercambian miradas lascivas que parecen conversaciones largas e inentendibles... Suena 

la marcha nupcial de salida del Lohengrin de Wagner. La gente como hormiguero sobre la miel 

los rodea, gritando y llorando; están alborotados imaginando la cópula de la primera noche, tiran 

arroz sobre sus cabezas. Abrazos y besos para satisfacer al público. Una lágrima de la novia, el 

ramo lo tirará durante la fiesta. 

 

     ¡Ay, pipita! Tengo un dolor de cabeza asesino. Y ¡qué calor hace en este carro! Es la goma 

que te andas, amor. Qué hartada de champaña con cerveza y ron la que nos dimos, más los 

hongos, qué clase de intoxicada. Crees que aguantemos la fiesta. Lo dudo. Ya me imagino la 

cara de mi suegra buscando la botella que robó y que dejó escondida. Vos, cómo hiciste para 

despertarte. Mira: el cielo Van Gogh. Está lindo. Me acabo de despertar. A las tres y media me 

desperté, en media hora me vestí, creí que me ibas a dejar como la novia de Tola. Yo creí que 

vos te ibas a dormir. Es increíble. ¿Vos arreglada en media hora, lista para casarte? Es que no 

me puse medias, ni fustán, ni calzón, todo se me olvidó, hasta se me olvidó echarme 

desodorante. Mejor así, te agarro en tu jugo. ¿Te bañaste? ¡Claro! Vos sos un grotesco. Sabes 

que tenía todo el pelo untado de mierda de vaca, y creo que fuiste vos que me llenaste. Dé 

vuelta a la derecha en la próxima esquina señor, por favor. Meté la mano debajo de mi vestido, 

constatando lo que te dije. No llevo ropa interior. ¡Deja! Que no ves que el chofer ya se dio 

cuenta. ¿Por qué giramos para acá? Vamos para la casa. ¿Y la fiesta? Me vale. Estoy de goma. 

Yo también. Y estoy cansada. Yo también. También estoy deprimida. Yo también. ¿Y decime, 

pipe, a vos también te está bajando la regla?.  
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elioconda cardoza 

 (San Isidro, Matagalpa junio 1945) 

 

 

Educadora Licenciada en Biología y Ciencias Naturales. Como escritora crea su propio 

lenguaje con propiedad gracia especial, dejando siempre un grato ambiente de frescura. 

Siempre resalta el paisaje y ambiente nicaragüenses. Busca en sus escritos juntar las 

situaciones suceden que se dan en momentos amorosos con una naturalidad ejemplar. 

 

Su presentación en la narrativa literaria la realiza con la colección “Cuentos de Retazos de 

Amor y de Tiempo (Obra premiada en el Concurso de narrativa María Teresa Sánchez 

2002 convocado por ANIDE), en el cual maneja el lenguaje con suma habilidad, y 

demostrando un dominio del escenario paisajístico nicaragüense, tanto como de 

personajes. Lugares, comidas y elementos propios de los senderos de Centroamérica. 

 

El Rosario de las cuatro 

 

     A las cuatro de la tarde en punto, la viejecita ponía la Radio Católica para rezar el rosario, 

sentada en su sillón "Abuelita". Doña Máxima, esta viejecita, era la mamá de la Niña Soledad, 

una noble y encantadora señora de Ocotal, Nueva Segovia. Ella se estableció en Managua desde 

hacía muchos años en una gran casa antigua, situada de la Basílica de San Antonio media cuadra 

al lago, enfrente de una familia Caldera. En esta casa se hospedaban empleados, estudiantes 

norteños y familiares de Niña Chola que trabajan o estudiaban en la capital. 
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     Allí todo mundo vivía como en una gran familia, contando con el carácter afable de la dueña 

y algunos inconvenientes del Rosario de las cuatro, para los más jóvenes, que a esa hora querían 

escuchar música. 

 

     Uno de los huéspedes era Ramoncito, un joven oficinista de origen salvadoreño. Las 

muchachas huéspedes le llamaban "Mi querido viejo" porque en ese tiempo (1972) estaba de 

moda esa canción y él tenía modales de adulto mayor. También vivía Julián, el español. Los 

compañeros de habitación aseguraban que poco se bañaba, a pesar de que al salir del cuarto 

dejaba una oleada de colonia Old Spice cuando salía a dar sus clases al Instituto Pedagógico de 

Managua. 

 

     Otro huésped era Eugenio, un joven estudiante de leyes de la UCA. El se creía de rancio 

abolengo por tener un conocido apellido de Granada, aunque vivía en una ciudad del norte. 

Durante el desayuno sólo hablaba de política y aseguraba que llegaría a ser diputado del partido 

conservador. 

 

     Aydita era una joven muy hermosa, era la más guapa muchacha de las que vivían allí. Tenía 

poco de vivir en la casa porque procedía de Somoto y solamente llegaba a hacer los Cursos de 

Profesionalización que se impartían a los maestros, en la Escuela de Ciencias de la Educación, 

para la temporada de vacaciones de Noviembre a Enero. Ella era maestra de educación primaria. 

 

     Niña Cholita no hospedaba a cualquiera. Ella llegó allí por recomendación de una sobrina que 

en ese año salió electa Miss Nicaragua, porque, eso sí, Aydita se codeaba sólo con gente "bien". 

Cuando salía de clases, ya tenía muchos compromisos para salir a bailar a diferentes lugares de 

Managua con diferentes amigos. 

 

     Cuando Aydita salía, al día siguiente, en el desayuno, los huéspedes jóvenes le preguntaban 

sobre sus salidas nocturnas. Ella les platicaba y presumía de visitar lugares como La Vista del 

Intercontinental, la boite del Gran Hotel y el Club Versalles. Los muchachos le recomendaron un 

día que no hablara mucho sobre eso porque si Niña Chola sabía no la volvería a hospedar. Ella se 

reía y les decía que no pensaran mal de ella y que sólo la animaba el deseo de divertirse, ya que 
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el resto del año ella lo pasaba muy aburrida en Somoto. Además, antes de Navidad, solamente 

pensaba ir a la despedida de unos jugadores de béisbol del Campeonato Mundial que se 

realizaba en esos días. 

 

     Para el 20 de Diciembre en la Casa de Huéspedes de San Antonio, la mayoría, empezó a 

viajar a los departamentos a pasar sus vacaciones de Navidad y Año Nuevo. Aydita no quiso 

viajar y pensó irse en la mañana del 23, porque tenía algunos compromisos. 

 

     La noche del 22 de Diciembre de 1972, la capital Managua brillaba con las luces navideñas. 

Aydita disfrutaba las vísperas de Navidad en el club Plaza del Parque Central. Sucedió el 

terremoto a la media noche y ella quedó entre las víctimas porque de allí nadie pudo salir. Una 

loza enorme aplastó a las personas que allí se divertían. 

 

     La Casa de Huéspedes de San Antonio quedó convertida en escombros y polvo. 

 

     Algunos días después, pasada la Navidad, muchos huéspedes del Norte regresaron al lugar. 

Derramaron muchas lágrimas al igual que los managuas. 

 

     Sólo quedaban escombros y más escombros. Desolación.  

 

     Allí hacía mucha falta el Rosario de las Cuatro. 

 

Clonación 

 

En el Laboratorio de Genética está el Profesor Jara con el Doctor Winter. Este con su habitual 

acuciosidad científica observa algo. 

 

     —¿Cree usted Doctor, que tuvieron que ver algo las mariposas para que resultara este 

monstruo? Preguntó preocupado el Profesor Jara. 
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     —Jamás creí —continuó consternado el Profesor— que iba a ser progenitor de un monstruo 

con alas de mariposa. 

 

     En efecto, acercándose más a la gran urna de cristal donde estaba la criatura, se observaba 

una enorme criatura humana con alas de mariposa. Ya el Doctor le miraba todas las 

características de un artrópodo y pensaba en la forma de conservarla viva para que vinieran 

otros científicos de clonación a estudiarla. Sacó unos lentes de colores y los puso delante de la 

criatura y ésta aleteó muy fuerte 

 

     —¡Su sentido de la vista es humano! —exclamó el Doctor Winter. 

 

     Mientras tanto, el Profesor ordena sus notas y reflexiona en que cómo pudo ocurrir este gran 

desastre genético que lo pondrá en la picota de la curiosidad y la malicia humanas. 

 

     —Pensarán que he hecho un experimento de clonación humana con mi propio hijo —se 

lamentó desolado, el Profesor Jara. 

 

     Empiezan a llegar periodistas que se acercan con sus cámaras fotográficas a la urna de 

cristal, deseosos de tener la mejor fotografía para sus diarios. El Ayudante del Profesor sale al 

paso y anuncia: — Señores Periodistas, hagan el favor de pasar a la sala contigua, el Profesor 

Jara dará una conferencia de prensa. 

 

     Los periodistas salen del Laboratorio de Genética y entran en la sala de conferencias. El 

Profesor acompañado del Doctor Winter les saluda y les advierte que habrá preguntas al final de 

su intervención: 

 

     —Señores, todo sucedió hace algunos meses. No podía terminar mi libro Lepidópteros de 

América, sin incluir la "Mesomenia cresus", una especie de mariposas que existe en Guyanas. Es 

un ejemplar raro en sus colores y comportamiento, además de tener gran tamaño. 
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     Estuve a las orillas de un pantano verdusco. Recogí muchos especímenes y al final tuve que 

pedirle ayuda a mi esposa, que estaba embarazada, para poder llevarlas en varias cajas. 

 

     Mi esposa continuó acompañándome en mis giras de trabajo. 

 

     Ya mi gira tocaba a su fin. Sin embargo, mi esposa empezó a preocuparme. Estaba 

coleccionando unas mariposas raras y con las más bonitas adornaba sus vestidos. Al principio 

pensé que eran excentricidades de embarazada. Pero el colmo llegó cuando la encontré una 

tarde sentada en una mecedora, a la sombra de los corpulentos bambúes de la posada, con un 

semblante muy raro. Tenía un vaso en la mano con una bebida de color amarillo. Pensé que era 

cerveza. Me acerqué sin prisa y le pregunté qué tomaba, me dijo: 

 

     —Tomo agua de mariposas —reaccioné asustado y dispuse internarla en el Hospital. 

 

     Desde allí, salimos después hacia el aeropuerto y volamos hacia Londres. Allí mi esposa dio a 

luz lo que ustedes vieron en la urna de cristal. 

 

     Se escuchó un murmullo de los periodistas, alguien se levantó y dijo: 

     —No soporto a un farsante. Esa es clonación humana. 

 

     Otro periodista se levantó y dirigiéndose al Doctor Winter, le dijo que prefería que él 

contestara de la manera más objetiva sobre lo que estaba pasando y si estaban ante un caso de 

clonación humana. 

 

     —De ninguna manera —dijo pausadamente el doctor Winter— lo que ha pasado es un hecho 

sobrenatural. Probablemente ustedes se asombren de ver una criatura semejante porque se sale 

del límite de nuestro mundo. Tenemos muy bien marcadas las fronteras entre lo humano y lo 

irracional, lo real y lo fantástico. Pero a decir verdad, los científicos sabemos que estas fronteras 

son tenues. 
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     Estamos asustados ante la visón de ese pequeño monstruo. Cuando despierte y mire lo que 

le rodea se asombrará tanto como nosotros y va a tratar de huir. Sin embargo ha sido parte de 

nuestro mundo real por unas horas. Digo esto porque esa criatura no sobrevivirá. 

 

     Terminadas estas palabras, irrumpió en la sala de conferencias el Ayudante de laboratorio. 

 

     —Vengan todos, por favor, el animal está asustado. 

 

     Todos corrieron hacia el laboratorio contiguo. Cuando llegaron frente a la urna, la mariposa 

aleteaba violentamente contra las paredes de cristal. Aleteó más fuerte como en una convulsión 

y luego quedó inerte. El Doctor se acercó y dijo: —Ha muerto. 

 

* * * 

 

     En su casa, la esposa del Profesor despertó asustada. Sintió que el niño saltaba en su vientre 

y una gran punzada en la cintura le hizo exclamar: — ¡Ay! El esposo despertó y se dio cuenta de 

que era hora de llevar a su esposa al hospital. Ya venía su primer hijo. 

 

     Menos mal que ella lo despertó, con su malestar, porque en su sueño, él ya no aguantaba a 

los periodistas. 

 

Con las momias de Guanajuato 
 

Tía Elisa llegó al aeropuerto de Managua para tomar su vuelo a México. Estaba comenzando la 

revolución en Nicaragua y todo era entusiasmo. 

 

     Ella se animó a viajar para pasar la Navidad con su sobrino Ernesto. Era la primera persona 

con posibilidades de verlo después de tres años de ausencia. Se había ido a fines del 78 después 

que la Guardia dispersó a balazos una manifestación en León, donde él estudiaba, en la UNAN. 
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Ahora andaba en aventuras literarias, porque devino en poeta. Trabajaba, estudiaba y vivía en 

Guanajuato. Además ya estaba casado y tenía un niño recién nacido. 

 

     Al llegar a la agencia de viajes, en el mismo aeropuerto, le dijeron que no aparecía su 

reservación y que solamente podría viajar dos días después. Ella sentía pánico de viajar en días 

muy cercanos a la Navidad porque había oído de muchos contratiempos ocasionados a otras 

personas. Sin embargo, al no haber alternativa, regresó dos días después y tomó el avión. 

 

     Al llegar al aeropuerto de México, siendo las dos de la tarde, parecía la media noche. 

 

     —Lástima, — se lamentó Tía Elisa. 

 

     Qué bella avenida la que divisó del avión, pero la ciudad estaba llena de ''smog". 

 

     Como era de esperarse, sumado a los contratiempos, Ernesto no estaba en la terminal aérea. 

Tía Elisa respiró fuerte y después de los chequeos migratorios de rigor, se dirigió a la calle con 

sus maletas. Con mucha calma abrió su bolso y buscó su libreta de direcciones: 

 

     —¡Dios Mío! 

 

     Tía Elisa se percató de que la bendita libreta no estaba. Buscó y buscó, cada vez menos 

calmada y se dio cuenta de que efectivamente no estaba. De lo que estaba segura era de que no 

tenía la menor idea de la dirección de su sobrino y lo único que sabía de Guanajuato era que allí 

estaba el museo de las momias. Gracias a Dios ella tenía arranques de buen humor, heredado de 

su abuela Matías y decidió que ella llegaría de cualquier modo. 

 

     Tomó un taxi y le pidió al chofer que la llevara directo a la terminal de buses a Guanajuato. 

Casi a las cinco de la tarde Tía Elisa tomó un expreso y entre dormida y despierta, casi a las diez 

de la noche entraba en la ciudad. Una señora, compañera de asiento le dio información sobre un 

hospedaje económico y seguro. Con toda comodidad ella llegó a ese hotel y allí durmió tranquila. 
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     Muy temprano, Tía Elisa, se vistió, desayunó y lo primero que se le ocurrió fue ir a conocer el 

Museo de las Momias. Se dirigió allá y comenzó a verlas una por una. De pronto las vio muy 

horribles porque, muy a su pesar, estaba preocupada y decidió salir a tomar aire. Se sentó en un 

lugar y abrió una cremallera del bolso que cambió esa mañana. Allí estaba un papelito que no 

había visto antes. Lo extendió y leyó: 

 

     —Familia Lorenzini C. Guanajuato. Apartado Postal 506. 

 

     ¡Dios Mío! Estos son los suegros de Ernesto y allí vive él con ellos. 

 

     En efecto, Ernesto, por el momento, estaba viviendo donde sus suegros, pero no le había 

contado más detalles a su tía. 

 

     —Lo que me queda aquí, es ir al correo y pedir esta dirección — Esta fue la idea de Tía Elisa. 

 

     Tomó un taxi y llegó al Correo. Se encaminó a los casilleros y allí apareció el 506. Ella suspiró 

aliviada y se encaminó a la oficina del encargado. Tras algún rato de gestión, el hombre sugirió 

una propina por ser tiempo de Navidad. Tras amarrar el negocio, el hombre apuntó la dirección y 

la Tía Elisa leyó: 

 

     —Rancho El Espinera, sur-oeste, final de calzada de Las Carmelitas. Señor B. Lorenzini. 

 

     ¡Señor Mío! —se lamentó Tía Elisa— esta dirección es incompleta, pero con la ayuda de las 

momias, porque son ellas las que me ayudan, no hay duda, terminaré de llegar. 

 

     Ese día ya era 24 de diciembre, pasado el medio día. Tía Elisa, tomó nuevamente un taxi, 

pasó a recoger sus maletas al hotel y se encaminó a la dirección apuntada. Al salir de la calzada, 

la carretera era de tierra y empezaron a adivinar dónde sería el Rancho El Espinero. 
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     Pasaron por una pequeña estación de tren, una larga cerca de nopales y más adelante 

encontraron a dos campesinos con un burrito, a quienes les preguntaron sobre la dirección 

buscada. 

 

     —Órale, señito, por allí cerca es. 

 

     Siguió avanzando el taxi y por fin llegaron a una casona de dos plan tas, de pared es blancas 

y con un jardín al frente. Allí cerca no había otra y sólo se divisaban, por ambos lados, gran des 

campos de alfalfa. La Tía Elisa pidió al chofer que se detuviera y bajó del taxi. Un niño que 

jugaba con un abuelo, muy anciano, en el pequeño jardín, la vio y muy alegre exclamó: 

 

     ¡Mira Nono! Esa es la Tía Elisa de Ernesto, la que vimos en la foto. 

 

     El viejecito era el abuelo italiano, Lorenzini que entornó sus pequeños ojos azules y agitó sus 

manos, saludando a la recién llegada. Tía Elisa se despidió del taxista y en unos instantes más se 

abrazaba con Ernesto, en el Rancho El Espinero, y conocía a una familia mexicana ese día de 

Navidad. 

 

El Secreto 
 

En el corredor de la casa la gente hablaba, algunas personas se entretenían jugando a las cartas 

y la luz opaca de la luna disimulaba el acercamiento de las parejas de enamorados. 

 

     Adentro, en un extremo de la sala grande estaba Plácido acostado en su cama de cuero. El 

muchacho tenía unos diecinueve años y estaba gravemente enfermo. Tenía tres días sin habla. 

Su madre y algunas personas cercanas a la familia se acercaban y le ponían el dorso de la mano 

junto a la nariz para cerciorase de que aún era de esta vida. 
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     Plácido era un joven de porte muy varonil y cara agraciada. Pero sobre todo sobresalía por 

sus modales atentos, casi elegantes, para ser un joven criado en el campo, entre arrieros de 

ganado y mozos de hacienda. 

 

     En la pequeña finquita de sus padres era feliz. Trabajando en el campo, arriando las vacas en 

su caballo brioso, regalo de su padrino Benito, el más rico hacendado de esa comarca. Además 

tenía una novia que lo traía muy enamorado y otras amigas, por allí. 

 

     En días previos a su enfermedad, Plácido se encontró con su padrino Benito y como siempre 

ambos se saludaron con mucho cariño. 

 

     —¡Hola ahijado! desde hace varios días deseaba encontrármelo por estos caminos, para 

hablarle —y continuó el hombre—. Parece que las hembras me lo entretienen mucho a usted, 

amigó —sentenció con tono divertido el hacendado. 

 

     Don Benito era un hombre muy jovial, educado en la ciudad, enamorado del campo y de las 

mujeres, aprovechando su situación de patrón. 

     El muchacho se puso muy colorado, detuvo su cabalgadura y le dijo —¡Ah Padrino! a usted sí, 

me han dicho, que lo entretuvieron muchas.....yo, apenas tengo una novia. 

 

     Don Benito se puso serio de pronto. 

 

     —Hijo —habló en tono bajo el hacendado—. Hay algo que quería decirte desde hace tiempo, 

porque me da mucho sentimiento cuando te veo. 

 

     Plácido comenzó a sentirse intrigado por la actitud y las palabras del hombre. Don Benito 

continuó, no sin percatarse del interés del muchacho: —Es, muchacho, que yo soy tu verdadero 

padre. 

 

     —¿Qué dice? —exclamó casi a gritos Plácido—. Mi padre murió antes que yo naciera y yo no 

quiero saber nada de usted. 
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     Dicho esto hincó a su caballo con las espuelas hasta sacarle la sangre. Este corrió por en 

medio del potrero y así llegó muy rápido al portal de la finca. 

 

     El muchacho se bajó del caballo y pasó directo a su pequeño cuarto en el bajareque de la 

casa. Se dejó caer en la cama y su cabeza le daba vueltas, se sentía mareado y no coordinaba 

bien sus ideas. Creyó que se estaba volviendo loco. Pero al rato escuchó la voz de doña Dolores, 

su mamá. La señora lo llamó varias veces y al no recibir respuesta se acercó y lo vio inmóvil y 

con mucha fiebre. 

 

     Es que veinte años atrás, el hacendado don Benito, un día invitó a un paseo por su finca a 

doña Dolores, en ausencia de su marido. En ese tiempo ella era una de las más hermosas 

mujeres de esa comarca. Años después, con el consentimiento de su marido, aceptó que don 

Benito fuera el padrino de confirmación, del muchacho. 

     Tres días tenía Plácido de estar grave. Lo sacaron a la sala para estar más pendientes de él y 

empezó a llegar a "velarlo" mucha gente del lugar. 

 

     Todas las noches llegó María del Pilar, su novia. Era una joven morena de hermosas trenzas 

negras adornadas con racimos de reseda. 

 

     La tercera noche se arrimó y de repente observó que el enfermo abrió los ojos y le habló: —

María, quiero casarme con vos mañana. 

 

     La muchacha en vez de contestarle salió corriendo al corredor para decir: 

 

     —¡Vengan todos, corran, que Plácido ya está bueno y me ha pedido matrimonio! 
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Cecilia Ruiz de Ríos 

(Managua, 1960) 

 

Narradora. historiadora, periodista, profesora de idiomas. Su cuento "Buscando a Darío", 

se colocó en el Sexto  lugar entre 5,000 cuentos de horror del certamen “Jorge Kowalski”, 

2005-2006.  

 

Publicaciones: Súcubo (13 cuentos de terror), 1993; Suplementos didácticos de historia, 

2000-2001; Reinas Célebres, 2004. 

 

 

 

 

 

 

KARIM ALDANA 

 

“Cuidado con lo que soñamos. Lo peor que nos puede  

suceder es que se cumplan nuestros sueños."  

Bayaceto I Yidlrim 

(Sultán del Imperio Otomano)  

 

Karim Aldana, cuando estuvo en clase de religión durante su secundaria en uno de los mejores 

colegios de Managua, casi se reía a mandíbula batiente cuando el Padre Ernesto los hizo leer 

aquella parte del viejo testamento donde se habla del envidiado José, quien sabía interpretar 

sueños tan bien que el faraón de Egipto lo engrandeció tras haber llegado a la tierra del Nilo con 

una mano adelante y otra atrás. Lo que mejor hubiera hecho el tal José vendido por sus 

hermanos celosos era ponerse una cintita roja al cuello para evitar el mal de ojo, afirmaba Karim 
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Aldana, a como yo hago con mi gato de ancora que tengo ahora y que es la sensación de la 

cuadra donde vivo ahora que soy adulto. 

 

Por esa costumbre de hacer burla de todo y no creer en nada es que no daría importancia al 

sueño que tuvo una noche cuando le costó conciliar el sueño. Craso error había sido ése. 

 

Karim Aldana a sus 29 años estaba donde cualquier profesional hubiera soñado. En medio del 

caos económico de Nicaragua, trabajaba para un organismo no gubernamental que juraba hasta 

con los dedos de los pies que velaba por los niños en situaciones de riesgo, y Karim Aldana 

ganaba un montón de dólares haciendo supuestamente el bien pero mirando a quien. Estaba 

soltero (impescable como sábalo, se regodeaba ante el espejo en pose de John Travolta cuando 

este actor aún no era la trompuda pelota de sebo que es hoy en día), tenía cejas y ojos árabes y 

la preciada virtud de comer en proporciones pantagruélicas sin aumentar un kilo que estropeara 

su perfecta talla 28 de pantalón. Pero de vez en cuando se estresaba. Eso le sucedió una noche 

de mediados de octubre mientras la lluvia caía como una gruesa y cálida sábana de agua. Estaba 

muy cansado, pero no lograba dormir. Quizás era la emoción de haber pagado a precio de guate 

mojado por un bello Mercedes Benz del año 65, al cual refaccionó completamente y lo pintó de 

fucsia. Cuando dieron las doce de la noche, estaba seguro que si no bebía una deliciosa y 

humeante taza de leche con azúcar y un poquito de armagnac, no iba a dormirse. Este sabroso 

remedio tardó en surtir efecto, pero hacia las 3 de la mañana, Karim Aldana por fin pudo 

conciliar el ansiado sueño. Pero no roncó en paz por mucho rato. Tuvo el sueño que habría de 

marcar su vida, por breve que ésta estaba destinada a ser. 

 

En el sueño, Karim se vio a sí mismo conduciendo su centelleante Mercedes Benz fucsia. Iba por 

la carretera sur, y se vio pasando el 7 sur, hacia el empalme de la carretera vieja a León. Poco 

después se visualizó manejando por la carretera sur, atisbo apenas hacia el valle de Ticomo y por 

un momento lo miró azulado, como si estuviera lleno de agua. Se frotó los ojos en el sueño, y se 

dijo que estaba loco. Sin embargo fue subiendo por la carretera, pasando por la Colonia Becklin, 

luego la entrada al INCAE y ascendiendo más y más. Una suave neblina parecía envolver el 

lujoso auto en el cual él iba. Al llegar al km. 20 de la carretera visualizó la quinta Angélica. 

Rezaba la leyenda popular que en esa granja, años atrás, se había cometido un crimen pasional 
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y un enloquecido padre de familia había exterminado violentamente a su esposa e hijos, dejando 

la sangre de los mismos en las paredes de la residencia. La gente afirmaba que ahí salían los 

fantasmas de los miembros de la desdichada familia, y que en una ocasión cuando una unidad 

de comunicadores del ejército sandinista en medio de los años 80 estuvo ahí, los soldados 

duraron pocos días pues salieron huyendo espantados, confirmando que no toda propiedad 

confiscada era deliciosa. Lo que Karim Aldana vio raro en el sueño es que apenas finalizaba la 

cerca demarcatoria de la supuesta casa embrujada, había un camino, una especie de carretera 

angosta, muy bien pavimentada, de por sí un milagro en un país donde aún las carreteras 

principales tienen más cráteres que la luna. 

En el sueño, Karim Aldana se sintió sorprendido de encontrar este caminito como novedad. La 

bruma estaba densa, hacía frío, pero decidió entrar al caminito. Fue recorriendo lentamente 

porque a pesar de las luces halógenas del auto, la niebla era tan espesa que temió chocar con 

algo. Era extraño, pues conforme bajaba por el camino hacia una especie de verde cañón repleto 

de vegetación, no vio gente, ni animales, ni granjas o casas. A pesar de que era media mañana, 

no había canto de pájaros ni nada. Un silencio total. Karim Aldana prendió el lector de disco 

compacto y el concierto en do menor para flauta y orquesta de Antonio Vivaldi invadió el interior 

del auto. Karim Aldana continuó conduciendo cuidadosamente hasta que llegó al final del 

camino. Al fondo, a mano izquierda, miró una laguna mediana, redonda, cuyas aguas eran 

intensamente azules. Karim Aldana se sorprendió de encontrar agua ahí. No recordaba que nadie 

le hubiera mencionado, ni en clases de geografía, que esa laguna existiera en camino a El 

Crucero. El paisaje era bello a pesar de la neblina, la cual era menos densa acá que a la entrada 

de la carretera, Karim Aldana se desperezó, apagó el motor del Mercedes y se salió del mismo. 

Se quitó el calcado y los calcetines, se arremangó los jeans hasta la rodilla y una extraña fuerza 

pareció atraerlo hacia las aguas azuladas que lucían tan frescas y tentadoras. Karim Aldana 

caminó lentamente hacia la orilla y sonrió al sentir que el agua estaba tibia. ¿Sería alguna laguna 

volcánica, o algo como las aguas termales de Tipitapa? El hombre se sintió maravillado ante 

tanta belleza del paisaje mientras seguía adentrándose en las aguas de la laguna. Estaba 

extasiado, tanto que no miró hacia sus pies y una garra gélida surgió del agua tibia, atrapó su 

tobillo izquierdo y el dolor se apoderó de él. En ese momento acabó el sueño y Karim Aldana se 

despertó sobresaltado, dando gritos y al darse vuelta casi aplasta a su durmiente gato de angora 

con el collarcito rojo al cuello. 
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El corazón parecía estar buscando salida por su boca, tenía la piel cetrina eriza y estaba 

temblando. El sueño había sido tan real. Ya eran las 5 de la mañana, no tenía caso tratar de 

dormirse de nuevo. Siempre llegaba temprano al trabajo. Además, temía que esa cosa de la 

garra gélida lo estuviera esperando más allá de sus párpados árabes, lista para matarlo. Se fue a 

la cocina, proporcionó dos huevos crudos con crema al gato —quien no habiendo sido el que 

tuvo pesadilla mostró gran apetito —y se enrumbó al baño. Hoy no habría baño de inmersión en 

la tina, se parecía demasiado a meterse en la maldita laguna de su pesadilla. Abrió el chorro de 

la ducha, titubeó por unos segundos antes de entrar en contacto con el agua recalentada, pero 

al fin comentó a bañarse. Toda la calidez del agua y el perfume agradable del jabón Irish Spring 

se le fue al carajo a Karim Aldana cuando se enjabonó el tobillo izquierdo. Ahí había la marca 

amoratada como de una garra de reptil, como si de verdad hubo algo que lo quiso atrapar en su 

sueño y llevárselo hasta el fondo de la laguna y la inexistencia. Comenzó a dar gritos como loco. 

No se percató que llamaba a Ingrid, su Ingrid, a quien él había mandado a abortar alegando que 

la barriga no era suya. Ingrid, quien había esperado casarse con él tomando por garantizado que 

si vivían bajo el mismo techo y venía un hijo en camino, lo más natural y lógico era una boda 

aunque fuera en un orden cronológico disparatado. Ingrid, quien se había muerto desangrada 

cuando a los 4 meses y medio, el mismo obstetra que se negó a atenderla por vía del seguro 

social, la llevó a un cuchitril en un barrio donde hasta los gatos andaban con bazooka desde las 

tres de la tarde, y ahí procedió a descuartizarla sin merced, todo por 1,500 dólares pagados por 

adelantado (claro, los muertos no pagan y cayendo el muerto, soltando el llanto). ¿Por qué la 

llamaba ahora? Ingrid ya tenía meses de muerta, él vio el cadáver, vio cómo quedó... Nunca lo 

olvidaría. Ingrid muerta parecía haberse reducido de tamaño, era un triste trozo de carne pálida 

y mutilada, sus manos largas como patas de tortuga, o de un tyranosaurius rex infantil. 

 

Karim Aldana salió de la ducha, se envolvió en una mullida toalla y antes de vestirse procuró 

calmarse. Examinó detenidamente la huella en su tobillo. Era como una garra de un saurio, 4 

dedos que se delineaban morados. Debajo había hematomas. Se puso unos calcetines que le 

quedaban flojos, luego se terminó de vestir y no desayunó. El gato de angora lo quedó viendo 

perplejo, como queriendo saber qué le pasaba a su socio, quien normalmente devoraba un 

copioso desayuno. Karim Aldana pudo haber olvidado el regusto a miedo, la sensación de estar 
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perdido, la angustia azulada de la pesadilla. El medico a quien visitó para que le examinara el 

tobillo izquierdo le afirmó que lo más probable era que él mismo se hubiera hecho daño al 

enredar el pie en una sábana retorcida. Muchos, conforme se contorsionan en medio de una 

pesadilla logran hacerse moretones, rasguños y hasta morderse la lengua. Conforme iban 

pasando los días, se decía a sí mismo que ya estaba un poco adulto como para creer de veras en 

los sueños, que para la Biblia, que era una obra maestra de ficción llena de adulterios, guerras e 

intrigas, el asunto de hacer fortuna adivinando sueños estaba bueno para José, pero no para él. 

Si el analizar sueños hubiera sido fuente de ingresos, ya Karim Aldana hubiera dejado su 

lucrativo puesto en el organismo no gubernamental y hubiera abierto un caramanchel para 

adivinarle las pesadillas y hasta los pedos a medio mundo. Se dijo a sí mismo que era absurdo 

estar llamando a una muerta, que él no tenía vela en ese entierro y lo más probable era que 

Ingrid no hubiera estado grávida debido a él. Al fin y al cabo la había conocido estando casada 

con otro, y no había garantía que el embrión que fue descartado hubiera sido suyo. Estaba loca, 

¿cómo iba a pagar por lo que había conseguido gratis? Tomarse el agua que él mismo había 

ensuciado, ¡vaya que no! Eso lo harían políticos asesinos por razones de imagen, y hasta en 

catedrales, pero él no. Incluso, la curiosidad había sido tan grande que se había dedicado una 

tarde entera a escudriñar mapas de Nicaragua en ninguno aparecía la laguna de su pesadilla, se 

dijo Karim Aldana para apaciguarse los miedos. 

 

Trece contaditos días después del sueño con la laguna inexistente, Bernard Pollock, su jefe, 

asignó a Karim Aldana la tarea de visitar las filiales del organismo y le dijo que priorizara la de 

Jinotepe. Parecía tener prisa en que Karim Aldana citara a reunión a los que laboraban en la filial 

de Jinotepe. Karim Aldana montó en su flamante Mercedes Benz fucsia e inició su viaje hacia las 

9 de la mañana del 2 de noviembre. Se enrumbó por la carretera sur, echó gasolina en una 

estación ubicada después del Valle de Ticomo, y colocó un CD de Vivaldi en el lector de discos 

del auto. Cuando llegó al km. 20 de la carretera sur divisó la quinta Angélica y se dijo que iba a 

comprobar que todo había sido un sueño pues no encontraría el camino por el cual descendió en 

su sueño. Pero al terminar la cerca de la legendaria casa abandonada, el corazón de Karim 

Aldana ejecutó un salto mortal en su velludo pecho. Allí estaba el camino, a mano izquierda de la 

carretera. Nítidamente pavimentado, se podía apreciar que era recientemente abierto. Karim 

Aldana tuvo ganas de apretar el pie contra el acelerador, pero el auto se le apagó súbitamente. 
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Cuando pudo arrancar de nuevo, el volante parecía tener voluntad propia y Karim Aldana se 

encontró a sí mismo girando hacia la izquierda lentamente. Una sábana de neblina estaba 

descendiendo hacia su alrededor, y conforme iba bajando por el camino, se percató que no había 

gente, ni casas, ni granjas ni animales. Un silencio total parecía querer apagar la música de 

Vivaldi que se escuchaba dentro del carro. Karim Aldana no podía controlar su curiosidad, y 

aunque sabía que todo estaba igualito a su sueño, no lograba hacer que el retroceso entrara en 

función. Iba manejando a través de la neblina. No puede ser. No habrá laguna al fondo, ¡esa 

laguna no existe! Se dijo. Quizás estoy soñando y no me doy cuenta que voy manejando 

domado, Pero no hay laguna. No sale en ningún mapa. 

 

Pero pocos segundos después que se repitió esa frase a sí mismo como mantra protectora, Karim 

Aldana pudo ver que la neblina era menos densa, y hacía la izquierda, donde acababa el 

caminito, estaba la laguna con aguas azuladas, y rodeada de densa vegetación intensamente 

verde. Era un paisaje bellísimo, y Karim Aldana no se pudo contener. Igual que en el sueño, se 

quitó calzado y calcetines, se enrolló los jeans hacia arriba de la rodilla y mientras el corazón le 

latía como si fuera a salirse de su pecho, entró a la laguna. Estaba como hipnotizado, no tenía 

voluntad propia. Esto es como cuando en la Edad Media le decían que los brujos te sentaban un 

sapo negro encima de tu voluntad para, luego hacer de uno lo que ellos deseaban, pero me está 

pasando a mí. Pudo ver que las aguas tibias y azuladas cambiaban súbitamente hacia una 

temperatura fría y el color se tornaba rojo, como si el agua se convirtiera en sangre o borgoña. 

Antes de perder el conocimiento, sintió la garra gélida y fuerte rodeando su tobillo izquierdo. 

Nadie jamás supo nada más del joven abogado Karim Aldana. El delegado del organismo no 

gubernamental lo quedó esperando en Jinotepe, y reportó a su jefe que Karim Aldana era 

tamaño irresponsable. El gato de angora con la cintita roja de collar desapareció de la casa de 

Karim Aldana y aunque sus padres lo buscaron, no pudieron dar con él. 

 

Una tarde, un campesino de las inmediaciones de la quinta Angélica se preguntó cómo eran de 

raros los ricos que dejaban un carro tan lujoso tirado a la mitad de la carretera. El campesino, 

tras inspeccionar el auto para ver si había algo valioso adentro que le pudiera beneficiar y 

encontrar al gato de angora maullando en el asiento trasero, hizo que su patrón llamara a la 

policía para reportar la ubicación del auto. El gato de angora, sin embargo lo conservó y lo llevó 
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a su humilde choza, donde el animal aprendió a comer cuajada y tortilla. La mujer del campesino 

le tomó cariño al animal también, pero siempre le extrañó que a veces en las noches, el gato se 

perdía detrás de la quinta Angélica, y volvía con las cebollitas mojadas en algo que parecía 

sangre. 

La laguna en mi olvido 
 

Para Pachacuti y Vespasiana, mis emperadores gatunos  

fallecidos en diciembre 2005. 

 

La idea de que vos vivís en una laguna dentro de mi cabeza, en la yema azul zafiro de un huevo 

imaginario cuya clara es turquesa intensa, me vino una noche después de haber soñado que el 

Valle de Ticomo se había vuelto a llenar hasta colmarse de unas aguas perfumadas, 

intensamente azules. Recuerdo haber sentido un asomo húmedo de miedo durante el sueño en 

sí, como si yo iba por una especie de cornisa de tierra muy roja como la sangre del 

remordimiento, y desde ella atisbaba con miedo a caerme a un intensamente azur ojo de agua 

redondeado, inquieto, aguas que se movían como en sentido de las manecillas de un reloj 

preciso. Las aguas estaban vivas, sentían, susurraban algo. 

 

No sé por qué asumí que era el Valle de Ticomo —el cual me explicó en una ocasión Jaime Íncer 

Barquero que hace tantas lunas había contenido agua y ahora solo era un fértil hoyo granjero— 

pero algo, no me preguntes qué, me dijo que era el Valle de Ticomo. Ya despierta, de alguna 

manera compaginé el ojo de agua impresionante de mi sueño con el Ticomo que me sirvió de 

fondo para mi penúltima sesión fotográfica con Franco Peñalba, y la inquietud se apoderó de mí. 

Visto desde un helicóptero bélico en mi sueño, el enorme valle repleto de aguas no era 

solamente una inmensa alberca natural, sino el ojo único de algún dios extraviado, un ojo entre 

esmeralda y turquesa que se movía viendo angustiado a un cielo furioso. 

 

Ahora viene la pregunta tuya, quizás espetada con exasperación desde tu enorme escritorio de 

caoba —perfecto talismán del depredador para un ecologista— y te recomiendo no tardes en 

soltarla: —¿Y qué tiene todo esto que ver conmigo sí tengo siglos de no saber nada de ella? 
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Pues esto tiene todo y nada que ver. Ni siquiera con tus ojos, pues a veces ni siquiera se notan 

que son verdes, y me hacen pensar que te hubiera convenido más el haber nacido mujer pues 

de serlo, hubieras gastado fortunas en rimmel y sombras (de marca notable, porque cuando 

tenemos el ego frágil nada nos reafirma más que poder vanagloriarnos de Levi's o Benetton o 

Lancome) para destacarlos y garantizarte en un 300 por ciento que todos los notáramos a un 

kilómetro de distancia. 

 

Pero si hubieras nacido mujer, Oberon Selim, yo no te estuviera escribiendo este cuento absurdo. 

Algún psiquiatra extraviado me diría que ese sueño fue un reclamo de mis sentidos a los cuales 

fallaste estruendosamente hace 21 años, un reproche de mi memoria porque en ella vivís pero 

no te recuerdo a diario, una amonestación de la conciencia que no debo tener. Por eso tomé el 

sueño como el eco de una premonición, y busqué montones de lagunas en Internet (donde 

también busqué referencias tuyas y sólo una borrosa hallé, pero mi ego se relamió viendo que en 

Google o Yahoo me dedican hasta 7 páginas a mí). 

 

Fijate que hasta pedí unas postales de los baños de Pammukkale allá en Turquía para ver si 

había alguna coincidencia macabra, pero todo acabó con una visita a Ticomo y el 

desengavetamiento de las fotos que me tomó mi adorado Franco, el mejor fotógrafo de 

Nicaragua. 

 

Si he tenido la osadía de revelar que sí existís en mi gigantesco disco duro viviente, ¿qué hago 

ahora? ¿Me regreso a Asese en el Cocibolca, donde inicialmente ibas con Josías tu alumno de 

ojos azules, cuando eras un sencillo maestro de gramática que soñaba con ser un segundo 

Rubén Darío o una versión pinolera de Guillermo de Aquitania? ¿Te acordás que en aquel carro 

viejo índigo que parecía estufa rodante me llevaste a Asese una tarde de sábado y no tuve mejor 

tino que subirme en unos viejos cañones españoles? Pero no quiero regresar a Asese, porque 

para mí ese puerto me trae no solo la música del adagietto de la 8va sinfonía de Gustavo Mahler, 

tan judío como yo, sino el olor a desodorante barato que Carlos Benjamín Castro Moraga me 

untó en el interior de mi recién reconstruida muñeca derecha para que no olvidara mi promesa 

de enseñarle a hablar francés después de bajarme del yate Gustavo Orozco un atardecer de 

marzo del 1986. Por eso no regreso con vos a Asese, cuando miraste directo al sol rojizo que se 
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despedía y mencionaste que algún día alguien iba a preguntarme si algunos de los poemas 

publicados por Oberon Selim Morazán Ortega eran dedicados a mí. He ahí el detalle, nunca 

publicaste nada, y ya entras en la cincuentena sin una página a tu nombre porque este cuento 

que estoy redactando lo hago yo, yo, solamente yo de mi pluma fértil aunque vos seas el 

protagonista infeliz y frustrado y posiblemente alarmado por el qué dirán. 

 

Qué disparate, dirás, una modelito endiosada a la que le sonrió la suerte, fue un puro ramalazo 

de suerte porque para vos protomacho vos, Family Man sin ser tan trompudo como Nicolás Cage, 

y que tenes sueños eróticos con George S. Patton —todas las maniquíes somos huecas de la 

sesera y más putas que las gallinas. Cristo bañado en oro —porque ya no sos ateo— dirás, y 

ahora se atreve a mencionar tantas cosas que debieron haber quedado silentes, en la bolsa 

transparente de una laguna de olvido. Utiliza una inundación imaginaria del Valle de Ticomo, 

deja caer unos nombres prominentes y así se las arregla para sacarse la rabia de que confundí 

su traducción de poemas de Chrétien de Troyes y le dije, burro grosero de mí, que mantuviera 

sus pinitos amorosos lejos de la sospecha de cualquier cosa. Te estoy leyendo la mente, 

¿verdad? Tuve siempre ese arte, porque no te amaba con la locura inútil de Josías, quien lloró al 

graduarse del colegio de internos donde dabas clase, y vos le dijiste que "cada vez que tú lloras 

lo siento yo en el alma" sin decirle que ese verso no era tuyo, granuja zángano que ni siquiera 

hablas de tú, sino del inefable Salomón de la Selva. No, ni me agradabas, pero no quiero ser 

grosera —aunque de hecho sí sos granuja y por eso rodaste tan alto, como dice el incomparable 

negro Guillen de Cuba— pero leo tu pensamiento, saboreo tu miedo como el Rottweiler que me 

quitaron, quien sabía hasta cuándo andaba yo con la menstruación y en esos días era más dócil 

conmigo... Fue por eso que todo salió mal, la visita a Diriamba durante la fiesta de San Sebastián 

cuando mi enorme traje blanco casi se ve manchado por mi regla adelantada. ¡Hasta mis 

feromonas te rechazaban! No ayudó tampoco mi observación de que los arbustos a la entrada de 

la humilde casa de tus padres en la colonia Centroamérica estaban resecos por falta de riego y 

cuido; la expresión de que una vez contentas las hormonas te sentías realizado ¿no cabía mejor 

la palabra enamorado? ¿o ya le pertenecía a Josías, no lo dudo?, ¿tu carcajada involuntariamente 

sádica al saber que me habían disparado en combate y que posiblemente quedaría desfigurada? 

¿Estaban amargas las leche burras donde Prío, o salió una lágrima magenta de un ojo de la 
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estatua de Máximo Jerez, o es que León se volvió frío, y luego el crepúsculo en Puerto Cabezas 

de súbito se hizo translúcido como una perla martajada en leche? 

 

El mundo es enano, Oberon Selim, pregúntaselo a los hijos de Josías, quien ya tiene gemelos con 

el mismo color turquesa en los ojos como él, y por pura casualidad mientras reñíamos mi esposo 

y yo en el buró de atención —o atropello— al cliente sobre una factura alterada de energía, el 

duende detector de fantasmas que vive en mi averiada 4ta vértebra lumbar se despertó de su 

letargo y me dijo que mirara hacia allá, donde un hombre pálido de sonrisa triste y ojos 

luminosos me seguía con la vista. Josías, 21 años después de conocerlo a través tuyo, me tomó 

de las manos y me estampó dos besos en la mejilla, a la usanza francesa, Josías, con el mismo 

anillo de oro de 12 quilates que le regalaste cuando se bachilleró, y el mismo aroma de tierna 

soledad en los sobacos. Pipe, andas el anillo siempre, le dije como si fuera cómplice de un 

complot y con un rubor encantador para un hombre casi cuarentón me confesó que ni el anillo ni 

Oberon Selim le salían, uno del dedo y el otro de la nostalgia. Tuve ganas de preguntarle, 

corazón, pero ¿qué le viste sí nunca sirvió para mucho? Pero me detuve, porque el amor es ciego 

aunque tenga ojos de agua o de horizonte prometido. Sería capaz de quitarme la vida en público 

por él aunque no me lo pidiera, me dijo Josías, y le pregunté si sería algo aparatoso como la 

muerte de Yukio Mishima con su amante Masakatsu Morita en 1970 a la hora de almuerzo un 25 

de noviembre en Tokio. Al instante vislumbré la cama estrecha del internado en Granada, el olor 

a calcetines sucios y a sudor fresco, el libro de Rubén Darío que leían antes de desbaratar 

fronteras y las miradas entre tus ojos entreverdes y los de él de un azul tan radiante que 

parecían zafiros una vez que vos te ibas de vuelta para tu habitación y él se quedaba feliz pero 

solo borrando las huellas del encuentro furtivo. Ese hombre tiene cara de lontananza, me dijo mi 

marido cuando salimos con el problema resuelto casi de milagro.  

 

Yo me pregunté si todos los problemas se resolvían. 

 

Quizás casi todos los aprietos se aflojaban, ya que mi entrada a la cuarentena me había traído 

patas de gallo, tres canas, una rebanada dulce de diabetes y el adiós a los comerciales de prensa 

escrita, pero la vida me había compensado con el éxito literario y el haber alcanzado un status 

similar al del Castillo de la Inmaculada Concepción, aunque por supuesto menos mohosa, a nivel 
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internacional. Una matriarca de mi posición podía darse el lujo de disfrazar disparatados 

rencores, pastorearlos con elegancia y tener casi garantizada su publicación.  

 

Fue cuando unas semanas después soñé con la inundación del Valle de Ticomo. 

 

Yo hubiera querido resolver mi fijación con las lagunas con algo epistolario, como el recurso 

magistral de Pierre Choderlos de Lacios en Las Relaciones Peligrosas. Quizás en la cuarentena 

eso aún no esté a mi alcance. Quiero madurar bien como el buen vino, o sea el vino francés, 

porque los otros son vinagres. ¿Mira cuánto güevo le hiciste para querer ser poeta, y solo una 

hernia de frustración pudiste producir, dándote cuenta que la métrica y el ritmo, la rima y el 

alejandrino no se transmiten en la cama como el SIDA o el herpes? A tus cincuenta y pico que 

negás después de que te hicieron una ritidectomía que te dejó estirados los ojos como de 

koreano, seguís siendo vinagre, Oberon Selim? O ¿seguís siendo el intoxicante Sabra israelí para 

los sentidos de Josías, quien dice que una vez quiso verte y le cerraron el paso? No quiero 

agobiarte con preguntas, ni que me tengas miedo. La que ahora tiene miedo soy yo. 

 

Josías hace poco murió de un infarto súbito, y dicen sus hijos que al caer al piso en las garras del 

dolor te llamó. Apesadumbrada, quise ir a conocer el Valle de Ticomo, y me fui con un discípulo 

de confianza a recorrerlo, y no había trazos de la inundación que soñé, nada de la humedad 

refrescante de un embriagador ojo de agua. Las lagunas estaban solo en mi mente, y en esas 

aguas de olvido vivís aún vos. Todo hubiera quedado así sin más si no hubiera sido que cuando 

nos detuvimos a cambiar una llanta ponchada del jeep, a la polvosa orilla del camino, estaba tu 

cédula de identidad, con un hoyito en la esquina, enganchada en un llavero con una piedra 

redonda, como un ojo-guijarro del mismo color del agua de mis sueños. Al voltear el llavero, 

tenía sangre fresca. Lo solté como sí hubiera tomado la cola del diablo que me consta que no 

existe. Mi pupilo la tomó en sus manos al ver que yo sudaba copiosamente, como tapa de olla de 

nacatamales. 

 

No pude tocar nuevamente tu documento ni el llavero. Era como que el destino me lanzaba una 

carnada, y no iba a morderla. Ni hecha cucaracha buscaría cómo verte, y eso que no creo en 

dioses a los cuales temer, ni kismet de los árabes ni el ridículo sentido de karma del que 
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chischilean algunos fanáticos mientras se ponen cobijas azafranes y aunque dicen que su dios es 

de amor llaman comeperros a los que no son de su secta. Como decía Ho Chi Mihn, yo creo que 

ya tengo el derecho de vivir en paz bien conquistado. Si deseas recuperar tu documento y tu 

llavero, es con mi pupilo. Yo solo te mandaré un correo electrónico con el teléfono de mi alumno 

para que busques lo que perdiste. Pero no reclames nada más ni le hagas preguntas. Recordá 

que vivís en una laguna de mi olvido y este relato es para realizarme un exorcismo liviano, y que 

el Valle de Ticomo en realidad no se inunde, ni siquiera con tus ojos ni con la sangre de todos 

aquellos a los que nos has hecho —o intentado hacer— tanto daño. 

24 de diciembre de 2005 

Milagros Palma 

(León, 1949) 

 

Escritora, traductora, antropóloga. Es catedrática en la Universidad de París y Caen.  Fundadora 

de Indigo e Coté-femmes éditions y de la revista literaria Livres ouvertes/ Libros abiertos. 

Galardonada con el premio Internacional “José Martí”, de la Unesco, París, 1999, por el conjunto 

de su obra. Reside en Francia. 

 

Novelas: Bodas de cenizas, 1992; Desencanto al amanecer, 1995; El pacto, 1997; El Obispo, 

1998; Así es la vida, 1999; Un latinoamericano en Paris; El final de una época o la pesadilla de 

Luis Garcina Roja, alias Wuicho, 2002. 

 

La diosa Clitoria y el granito del placer 

 

     En el corazón del Amazonas, los dioses crearon a los primeros Mitarunas para que crecieran, 

se reprodujeran y fueran valientes guerreros. 

 

     La vida de esos indios ritmaba al compás de los ciclos de la naturaleza. Ellos creían que todos 

los individuos eran por naturaleza de sexo masculino y que para fabricar un individuo de sexo 

femenino era necesario extirpar el germen masculino cuando tardaba en crecer. Así, cuando las 
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niñas llegaban a la pubertad, se les cortaba el clítoris para que no les creciera como un pene. Esa 

operación se llevaba a cabo en medio de un ritual que tenía lugar durante las fiestas de Yurupari, 

en las cuales Tori, el Vergón, venía del cielo a desvirgar a las jóvenes castradas para iniciarlas en 

el acto reproductor. 

 

     Un día Clitoria, que con sus ojos de jaguar veía acercarse los preparativos de la fiesta en 

donde los hombres se dedicaban a fabricar cuchillos con corazón de palo, decidió fugarse. En el 

camino escuchó la voz de una mona que la observaba desde lo alto de un árbol frondoso. 

 

     —¿Por qué lloras?, le preguntó el animal rascándose la barriga.  

     —Estoy perdida. Salí huyendo porque no quiero que me corten el granito del placer, dijo la 

niña que no se resignaba a enterrar para siempre sus juegos infantiles con las aterciopeladas 

hojas lenguadas de la selva.  

     —¿Por qué te lo van a cortar?, preguntó la mona extrañada. 

     —El brujo dice que si el granito del placer no se corta, se vuelve pene al terminar la 

pubertad. 

     —Nosotras también tenemos granito del placer y nunca se alarga como el de los machos. Con 

él nos divertimos, gozamos. Quédate con nosotros. Ya veras que no te he mentido —dijo la 

mona, mientras los demás la escuchaban columpiándose en las ramas. 

     Así fue, Clitoria vio como los animales se divertían con los órganos genitales: Unas veces por 

puro placer o bien obedeciendo al instinto asociado al ciclo reproductivo de tres días al mes. La 

tribu de Clitoria se extinguió. Los vientres de las mujeres, no dieron abasto con las necesidades 

de la guerra. La selva borró toda huella de su existencia. Clitoria, creó una nueva tribu de 

Mituranas en el que el placer femenino era permitido. 

      

     Un día, después de esta nueva creación se fue al cielo voceando por toda la selva su lema: 

"¡Crecer y gozar!" 

 

     Desde entonces las indias Mituranas llaman el granito del placer, Clítoris y durante la fiesta 

Yaripara rinden culto con su goce a la diosa Clitoria. 
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MARTINE DREYFUS 

(Granada, enero 1950) 

 

 

Narradora de relatos y novelas, traductora. Estudió en Francia, en España y en 

Nicaragua. Trabajó como interprete simultánea en la Universidad de Navarra, en el país 

de Vasco. 

 

Ha publicado tres novelas: El viaje de la vida, Hispamer, 1977; Casi todo paso en Abril, 

Madrid Betania, 2000; y La casa de la Piedra Bocona, Managua, 2004). Tiene en proceso 

editorial (2010) su libro, Cuentos de amor y de muerte - el cuál será lanzado 

próximamente en España y Nicaragua.   

 

SUS OJOS 

 

     Caminaba a grandes zancadas por las calles empedradas y oscuras de la vieja ciudad hacia el 

barrio indígena de Subtiava. Acompañado sólo por el eco de su pasos. La Pastora se lo había 

puesto como condición. Nunca vengás antes de la media noche. Nadie debe verte. Le advirtió. 

Sebastián estuvo de acuerdo. 

 

     A él tampoco le interesaba ser visto por aquel barrio humilde de las afueras de la ciudad. 

Mucho esfuerzo le había alcanzar su privilegiada situación. Casi veinte años de penuria y duro 

trabajo desde que dejó su brumosa tierra, fría y pobre. Ahora que por fin que gozaba de una 

holgada posición no la iba a echar a perder por murmuraciones y rumores colándose a través de 

los patios, entrando a los dormitorios hasta deslizarse en los oídos de la rancia sociedad que él 
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pretendía. No podía permitirse ningún comentario que diese pié a: Sebastián tiene por querida a 

una india que es medio bruja. 

 

     Así que la Pastora le convenía. Tuvo suerte en encontrarla se decía. Pues era hermosa como 

una diosa morena, esbelta como un junco, prieta y vigorosa como un jaguar. Además lo amaba 

libre y sin tapujos jugando y cabalgando en él hasta poseerlo como ninguna mujer lo había 

hecho. 

 

     Cerca de la sencilla casa de adobe. Sebastián ululó como un pájaro nocturno. Unos segundos 

después la puerta se entreabrió. La Pastora lo esperaba sonriente y con los ojos brillantes. Se 

trenzó en su cuerpo sin decir palabra. La Pastora era callada. Sus cuerpos se acoplaban perfectos 

con el vaivén de la pasión. Ella gemía quedamente. Él casi rugía extenuado. Después, la quietud 

de la desnudez de sus cuerpos abrazados. Al alba le decía: Ya me voy Pastora. Hasta la próxima. 

Ella le sonría. 

 

     La Pastora tenía mucha tarea. En cuanto se iba Sebastián prendía el fuego y empezaba a 

amasar las tortillas. Eran las mejores de la ciudad. Todas las tenía encargadas. Antes de las seis 

de la mañana salía a repartirlas. A las nueve ya estaba de vuelta. Entonces se ocupaba de su 

viejo abuelo tullido. Le preparaba los ungüentos con los que le frotaba su cuerpo adolorido y las 

infusiones que le daba a beber para aliviarlo de sus males. La Pastora conocía el secreto de las 

plantas. Sus pócimas eran famosas en el barrio. En cuanto alguien en el vecindario tenía una 

calentura o cualquier otro mal allá que se iban a pedirle el brebaje o pomada para curárselo. 

Todos la respetaban. Aunque era rara. Como todos los indios como ellos; callados y misteriosos. 

 

     Muchos años rondó Sebastián a la Pastora. Siempre entrando de noche cerrada y yéndose de 

madrugada. Él se hacía cada vez más rico. Ella seguía con sus tortillas. Una noche de esas en las 

que el placer les había hecho creer morir, cuando jadeantes los dos miraban las estrellas 

Sebastián le dijo: Me voy a casar. La muchacha es joven y dulce. 

 

     La Pastora se alegró y quedamente le habló. Sebastián sé feliz con tu mujer. Enséñale a 

deslizarse por tu cuerpo mientras vos muy suavemente vas buscando y encontrando sus rincones 
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más dulces. Enséñale a gozar, a ser libre y amarte. No volvás más. Ya no te voy a hacer falta. Y 

no te preocupes por mí. Yo voy tener el regalo de tus ojos verdes. 

 

     Sebastián nunca más volvió. Se casó. Su mujer floreció cada vez más hermosa, abrió cual ave 

del paraíso a la luz y engendró dos hijos. La Pastora seguía llevándoles las tortillas todas las 

mañanas, también había tenido una hija, una muchachita linda y esbelta como un junco. Su tez 

morena y su pelo negro brillaban sol mientras rápida con sus pies de niña corría entregando las 

tortillas. 

 

     En abril los calores parecen ahogar a ciudad. La familia salía para la finca. Se iban a bañar al 

río. La joven señora y sus hijos alegres como chocoyitos gritando dijeron al ver a la niña de la 

Pastora: Papá, que venga la hija de la Pastora con nosotros ¡Hace tanto calor! Que venga a al 

río. 

 

     A la niña le chispearon aun más aquellos ojos tan hermosos que tenía. Tanto que su madre 

no pudo menos que dejarla ir. Les dijo adiós y tranquila se encaminó a su casa donde la 

esperaba el abuelo. Sin embargo a medida que se alejaba sintió como frío que la envolvía en 

medio de aquel calor "Es el sudor que al quedarme parada se enfrió”, pensó. 

 

     En esa época del año el río no baja muy lleno. Así que se fueron a aquellas pozas oscuras y 

profundas para poder bañarse. Rodeadas por árboles creaban un frescor especial en medio de 

aquel bochorno. Los niños tan pronto llegaron felices entrando y saliendo del agua pajarillos. 

Después se agarraron a unas lianas para dejarse caer salpicándolos a todos entre carcajadas. 

 

     Nadie supo lo que pasó en medio de aquel alboroto de risas. La niña de la Pastora se tiró 

pero no apareció. Los hijos de Sebastián gritaron. Su esposa corrió. Los criados asustados lo 

llamaron. ¡Don Sebastián la niña, la niña! Sin pensarlo se tiró. Sintió un golpe seco en la cabeza. 

Comprendió que la vida se le iba. En ese instante vio a la niña enredada en aquellas traidoras 

lianas con los labios morados y sus hermosísimos ojos verdes mirando a los suyos. Entonces se 

dio cuenta que eran recuerdo que la Pastora le dijo iba a guardar de él. Los sacaron abrazados 

mirándose fijamente el uno al otro como si acabasen de descubrir algo secreto y oculto. 
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     La noticia corrió por las calles, las plazas, las casas hasta llegar a Subtiava. Nadie se atrevía a 

decírselo. Pero ella lo supo. Callada fue a buscar a su muchachita. Callada la recordó envuelta en 

una sábana de hilo. Callada se la trajo. Callados mientras las campanas sonaban a muerto en la 

Catedral por Sebastián, la Pastora y el abuelo medio tullido arrastraban un pequeño carretón 

blanco con la niña cubierta de flores hacia el cementerio. Callados volvieron a Subtiava, Callados 

se quedaron. 

 

     Pasaron varios días hasta que alguien se atrevió a golpear la aldaba y saber de ellos. La 

puerta estaba abierta. No hubo más que empujarla. Al entrar sintieron que toda la casa estaba 

impregnada por un extraño olor penetrante y dulzón. En el pequeño patio de atrás junto al 

chilamate estaba el abuelo medio tullido en su buraco. La Pastora sentada en el suelo apoyaba la 

cabeza en las manos del anciano. Dormían sin vida. Junto a ellos dos jícaras desprendían un 

extraño olor penetrante y dulzón. 

 

 

(Sus ojos, relato inédito  

de su libro Cuentos de amor y muerte) 

 

 

 

EUNICE SHADE  

(Guadalajara, México, 1980) 

 

Es el nombre literario de Eunice Alejandra López Sánchez, nacida en México de padres 

nicaragüenses. Ha publicado el libro de relatos "El texto perdido" (Editorial Amerrisque, 2007), y 

el poemario "Escaleras abajo" (Editorial Renacimiento, 2008). Cuento Seleccionado: "No 

pronuncies mi nombre" (tomado de "El texto perdido"). 
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No pronuncies mi nombre 
 

"Cuando sepas que he muerto  

no pronuncies mi nombre ". 

Roque Dalton. 

 

Mis dedos están obligados a tocar claves para que Isis suene en tu cabeza. Tengo que tocar la 

partitura de nuestro reencuentro. El primer ensayo se escuchó así: Vengan a rescatarme, hace 

frío y mis labios se agrietan y balbucean unas palabras de: acabo de llegar, necesito una brújula 

en Santiago; y ahí estaban, examinando la contextura y el barro de mis gestos. Siento hambre. 

Echo de menos el frijol de montaña cuando olisqueo el extraño puré de algo. Vaya, no sabía que 

Suramérica era tan extravagante. Y se me ocurre un verso a lo pobre y apunto: No dejes que tus 

labios hallen mis once letras. 

 

Me lo guardo bajo la lengua mientras contemplo con miedo las preferencias de los extranjeros a 

mi mundo. Después de todo qué eran once letras para Santiago… Respiro profundo y asumo el 

absurdo libreto de mi generación. 

 

Diluyo mis ansiedades en el metro y ¡Qué panorama, guevón! ¡Lindo se mueven los chilenos por 

el metro! Pero no voy al pasillo a conocer chileños, voy a conocer a Isis, sí, a Isis, a eso voy, y 

ella ya no es chilena, es algo más. Así que sonrío como yo sé hacerlo. Me bajo del tren y esto es 

el tercer mundo en otoño. 
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Ejército 333 

 

Dejo las maletas y la Centroamérica bajo llave. Tengo que concentrarme en Don Santiago. Tengo 

que contradecir sus clichés y figurarme que no estoy en una canción de Los Prisioneros. Me van 

a introducir a la Pérgola del Olvido. Pero antes debo leer cuarenta y pico de obras de población 

esperanza, debo leer una vida clandestina después del setenta y tres. 

 

¿Alcanzas a ver un caos de papeles a mi alrededor? Son las fotocopias de la vida de Isis. Hasta 

ese momento no he encontrado la aguja del pajar, la tensión, la sonrisa de un fantasma pistola 

en mano. No he encontrado el templo donde rezarle a la Diosa. Aburrida, sin hierbas mágicas por 

ningún lado y con edificios por docena, me abruma el vértigo. Se asoman los mapuches y juegan 

con mis dedos. No existen los mapuches en Santiago pero te adivinan el tiempo los barbudos. Lo 

que abundan son los peruanos y ellos viven del frío, por eso les compro una bufanda verde-olivo. 

También una tapadera de nariz porque los árboles, las flores y la tierra odian Santiago. Alerta 

ambiental: la capital nubla sus ojos con espuma negra. Arde respirar. 

 

Dos enviados de Anubis me cautivan mientras mueven los labios así: 

 

"Bienvenida. Te vamos a presentar a Isis, la Señora de los países del Sur, la Señora de Hebet, la 

gran lsis”. ¿Con velo o sin velo?, me pregunto. "Antes debes esperarnos en Ejército 333. Llévate 

este manuscrito: Carta a Roque Dalton”. 

¿Miras la banca blanca al final de la calle? Ahí estoy yo con la misiva, dudando de cada una de 

sus letras. Dudando y dudando hasta enfrentarme con la página destinada: ''...No dejes que tus 

labios hallen mis once letras”. 

 

Entonces escuché gritos y disparos. Escuché armas de todos los colores, uniformes, escondites, 

guerrillas, secuestros y muertos, Escuché la voz de Villalobos dando la orden. Escuché a mis 

amigos interpretar su mejor sinfonía. Escuché mi sonrisa cuando la tierra me recibía con brazos 

abiertos. 
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Ahí fue cuando cambió la perspectiva, el tono, el movimiento. Se me erizaron los pelos y la 

lengua se me puso tiesa. Dejaron de sonar los tambores de feria y la música fúnebre subió de 

volumen. 

 

Alguien me está jugando una broma pesada. "No dejes que tus labios hallen mis once letras''. 

 

Busqué el Internet al tiro, le di clic y ahí estaba el poema completo: "Alta hora de la noche", y no 

era de Isis, sino de él, que podría ser yo, el pobrecito poeta que era yo. Porque hoy hace luna de 

diez de mayo. Hoy es diez de mayo y mis amigos le dispararon un diez de mayo y corrieron los 

minutos más largos hasta que los enviados de Anubis sacudieron mi cuerpo aturdido. 

 

"Ella fue tu affaire chileno", escucho sin pisar suelo. ¿Cómo así? "Nada de cómo así, ella fue tu 

gran amor de por aquí". Y como buen centroamericano agaché la cabeza y dije sí, puede ser. 

Necesito acorralarme frente a sus ojos. 

 

 

Rengo con Salvador 

 

"Es aquí. Vaya usted y toque la puerta. Nosotros vamos detrás"', me indicaron.  

Y ahí estaba ella envuelta en un manto mortuorio tejido por Aimaras. Ahí estaba tachonada de 

líneas en el rostro, con las manos ásperas de política y un tecito de hierbas para calmar los 

nervios. 

 

"Los estaba esperando. Pasen. Tengo galletitas y té a la inglesa". 

 

Sus muebles, los libros y la pintura de su madre antigua podrían valer algunos miles. El aire de la 

casa, estancado, es el mismo de hace cincuenta años. Nada ha cambiado. Con excepción de un 

reflejo en el espejo cada vez más inflado. 

¿Y yo alguna vez te amé? ¿Qué he venido a buscar a tu casa?  ¿Vine acaso a despedirme? No 

gracias, no quiero té. 
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Isis sonrió con desconfianza y nunca supo que era yo quien había regresado desde la oscura 

tierra por su voz. 

 

Por más que le gritaba con la timidez del recién llegado nunca lo supo y escogió confundirme con 

sus complejos. La perdoné y fue en ese momento de compasión que comprendí el porqué de mi 

regreso. Ella se había atrevido no sólo a pronunciar mi nombre, sino a escribirlo infinidad de 

veces y por eso me encontraba justo frente a ella, frente a Isis con muchos velos. Y pensé que 

fui un loco por haberte amado alguna vez, porque ignoraba que eras otra frívola en busca de la 

reverencia. Con ese descubrimiento me habías salvado sin querer. 

 

Me senté a tus pies. Decidí anclar mi voz un rato para escuchar el monólogo de tu vida. 

Empezaste diciendo mentiras: "Yo hablo con los muertos. Tengo una bola de cristal crepúsculo". 

Pero yo sabía que mentías. Yo sabía de tu anhelo por lucir prendas imaginarias en tu cuello de 

garza. No te reproché nada y escondí mi cabeza de avestruz en el abismo. 

 

"Yo he sido la musa de un gran poeta. Yo soy gloria nacional y me envidian. Yo soy Isis, la gran 

Isis de Chile". 

Repasaste los episodios de tu película como quien alardea fotos en blanco y negro. 

Alardeaste de tu origen europeo y modelaste un diseño mapuche para que te aceptara en mi 

cabeza porque sospechabas que algo no cuajaba entre vos y yo. 

Y te pensé estos versos: Ella no imagina que puedo alargarme y mezclarme con su molestia/ Ella 

no imagina que puedo mezclarme con sus gusanos... 

Después, cedí a escucharte y estaba sorda, no me sorprendiste y me reproché el haberte besado 

con pasión centroamericana. Esa tarde abandoné tu casa con una bomba en la garganta. 

 

Paseo Ahumada 

 

Como estaba muda de dolor por vos, por vos Isis, pensaron que estaba loca. Y tal vez lo 

estuve. Y tal vez lo estoy. Así que opté por ubicarme donde me correspondía. Soplé la llama de 

Anubis y sus enviados se apagaron en los pasillos de Santiago. Me iba libre todas las tardes sin 
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tu voz al Paseo Ahumada, a mezclarme con la prole de andar austral, a hilvanar tonterías 

literarias, a incrementar supersticiones sobre RD y mi supuesto yo. 

 

En una esquina de esa alameda me leyeron el tarot. "Guevón, las cartas dicen que sí, dicen que 

sí pero no te creas todo lo que dicen porque a veces falla el estómago", me aconsejó el 

barbudo. Ni la moneda de quinientos pesos me esclareció el destino aunque adentro lograba 

alumbrar un mapa secreto. Por eso me mordí los labios. Me los mordí hasta provocarme 

sangre... 

 

Todas las tardes de Ahumada a Lastarria y viceversa gastaba las miradas sobre las hojas del 

otoño, crujientes y amarillas, como imagino deben ser las almas de los desaparecidos del 

setenta y tres. ¿Ven las hojas recortadas en zig-zag flanqueando la acera? Yo las salpicaba de 

nosotros, cuando iluso creí amarte. 

 

 

Vuelta y despedida en Rengo con Salvador 

 

Cubrí las ruinas que me causaste con la bufanda verde-olivo y regresé a tu casa. Quería darte la 

última oportunidad. Quería escucharte murmurar un "te recuerdo". Pero nada. Tus manos 

relucían de blancas. Te mordí varias veces y no te diste cuenta. Te empeñaste en ambientar el 

único acto que compartiste con Silvio y Pablo. ¡Si pudiera tener a Silvio como horizonte! ¿Me 

reconocería? Tu memoria desatada no escatimó detalles de esa noche. 

 

Mientras te perdías en la música de Silvio corrí al baño y me senté en la taza del inodoro a contar 

con la intuición. Conté una y otra vez lo que tenía que contar... Uno, dos, tres, cuatro, cinco, 

seis, siete, ocho, nueve, diez, once. ¡Once letras! ¡Once malditas letras! ¡Once malditas letras 

tenía y tiene mi nombre! 
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Las agarré con un martillo imaginario y me las clavé una a una en el pecho. La profecía era una 

realidad. Pronuncié once veces mi nombre y nací en tu casa un catorce de mayo. Era tiempo de 

celebrar. 

 

¿La ven recostada en su cama evocando? Es ella, es Isis con variedad de velos. La abracé y le 

ofrecí mi beso triste. Ambas nos estremecimos al contacto. Le dije con mis manos que no la 

amaba, que nunca la había amado, que por favor no volviera a pronunciar mi nombre: no 

pronuncies mi nombre/ porque se detendrá la muerte y el reposo/ Por favor, no vuelvas a 

pronunciar mi nombre. Y me exilié de sus recuerdos para siempre. 

 

Con la botella de vino que me robé detrás de su cama celebré mi reencuentro. Caminé hacia la 

intersección del destino con la urbe a mis espaldas. Me curé las heridas y decidí empezar de 

nuevo. Retoqué mi identidad con versos de carretera. 

Ya no soy el mismo. Otras sombras me persiguen. Otras deudas. Otra música de Isis solitaria. 

¿Se escucha? 
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MATEMOS A UN CHANCHO 

 

Ahora que lo recuerdo me parece que le pusimos mucha filosofía al asunto. Al inicio yo quería 

obviarlo, pero el Perro y el Hueso estaban tercos de que era una buena oportunidad. Al final 

invertimos unos trescientos córdobas para que nos lo entregaran. No sé si la campesina que 

nos lo enseñó se vio intimidada por nuestra akas y sólo pidió esos pesos. De todos modos para 

una campesina eso era bastante. 

Así fue que lo tuvimos en nuestras manos sin mayores obstáculos. Cuando lo vi por primera vez 

no pensé que fuera tan diminuto, hasta daban ganas de perdonarle la vida. Discutimos ¿cómo 

íbamos a matarlo? Y como su pequeñez nos había conmovido, primero pensamos en lo menos 

traumático y los tres coincidimos en que lo mejor era un disparo en la cabeza, pero como los 

jefes siempre nos exigían disciplina y prudencia, no quisimos correr el riesgo de recibir una 

sanción por culpa de un simple detalle técnico y por esos escrúpulos, no tuvimos más opción 

que recurrir al método ortodoxo de clavarle un cuchillo en el cuello y en eso los tres estábamos 

fuera de práctica, en principio yo me negué rotundamente a hacerlo, el Perro sólo se rió y con 

eso dejó claro que el único que sobraba para candidato era el Hueso, este último asimiló 

rápidamente la idea y asumió la obra con pasión experimental, en su temperamento de pronto 

se vio un destello lujurioso y criminal, sólo verle el rostro candente nos inyectó seguridad, así 

que nos fuimos a traer a la víctima que instintivamente se encorvaba, el Hueso sin darnos la 

vista sólo dijo una cosa, "matémoslo sin tanto papalote", con lo que al Perro y a mí se nos 

encendió la sangre y tiramos al animal por el suelo, yo le puse la bota en el cuello con todas 

mis fuerzas, mientras el Perro le amarraba las piernas y le pisaba el trasero, el Hueso se dejó 

caer con su cuchillo enterrándolo en el pescuezo de la bestia, la que emitió un chillido 

estremecedor que voló por encima de la montaña, luego se le apagó la voz y empezó a hacer 

un ruido ronco y vibrante, mientras por el orificio que el Hueso le había abierto expulsaba un 

aire caliente entre silbidos graves, ahí fue que al Hueso le vino un ataque de risa y el Perro se 

enfureció y le gritó, "sos una mierda hijueputa ¡no lo mataste!" y el Hueso desesperado empezó 

a batirle el hoyo sangriento y le sacaba y metía el cuchillo con frenesí mientras el animal se 

resistía poderosamente a morir y se quejaba con una mirada fija, el Hueso se dio por vencido, 
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"busquen un cuchillo más grande", suplicó exhausto y yo saqué el mío que tenía una hoja 

ancha y larga, "¡pásame esa mierda!", me dijo mientras me arrebataba la cosa y hizo un nuevo 

intento con una gran cuchillada que sólo logró abrir más el hueco y hacerle una fuga mayor a 

los gases del animal que ahora hasta escupía sangre por esa especie de boca deforme, el 

Hueso frustrado soltó el arma dejándola dentro de la herida mientras restregaba las manos en 

el monte para limpiarse la sangre, entonces tomé el arma y la hundí lo más que pude sin 

encontrar fondo, sentí un sobrecogimiento al ver como la herida se tragaba el gran tuco de 

metal, hundí el arma una y otra vez en distintas direcciones hasta embarrarme las manos con la 

sangre espumosa que la abertura lanzaba y finalmente nos convencimos de que no podíamos 

hacer más que esperar a que se de sangrara y nos quedamos viéndolo por largo rato mientras 

lo deteníamos con los pies para que no se levantara, el chillido se le fue haciendo bajito hasta 

que se quedó manso y con los ojos cerrados cerrados. Al final lo despellejamos y lo comimos 

frito. 

¿PARA QUE TANTO CUENTO? 

 

Yo no me pregunto nada y para qué buscar las explicaciones de la gente. En casos de esta 

emergencia, llega una hora en que las explicaciones no sirven de nada y no hay que andar con 

cuentos. De ellos yo sólo miraba que eran animalitos, en eso me concentraba sin ver para otro 

lado. Y es que ese es mi trabajo, que acaso no somos un "ejército profesional", como dicen los 

jefes. Y yo soy muy parejo con la causa. Además no es difícil, con la costumbre uno le pierde el 

sentimiento a la lágrima. Como la vez que las pipilachas nos apearon en Chontales, para mí, 

tierra desconocida, pero ahí ya nos tenían baqueano, un hombre gran-dote y barbudo, que de 

la pereza no se aguantaba él mismo, cara de inútil el jodido hombre, pero al final de cuentas, él 

era el que conocía el mandado y nos llevó por esos montes, trocha arriba, trocha abajo, un día 

con su coche y a la mañana siguiente paramos en un rancho y el hombre que nos dice, "aquí 

es", entramos en el mamarracho aquel, allí están un hombre con mujer y niña y el baqueano 

que vuelve a decir, "este es", y el otro, señalado, apenas tuvo tiempo para parpadear, "véngase 

hermano que vamos a dar una platicadita", le digo y la mujer que se cuelga del hombre para 

que no se vaya, pero el hombre, frío, con cara de sentencia, la manda a su rincón y la niña sin 

aire viendo hacia arriba las cabezas, imitaba el llanto de la mama y el baqueano vuelve a decir, 
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"¿lo amarramos?", "¡que no!", le digo, "sólo es una platicadita rápida" y el hombre, todo 

voluntario obedece, lo sacamos del rancho, lo metemos en el monte y le digo al baqueano que 

se quede atrasito, paro ai hombre de frente por allá y le disparo, dos tiros y suficiente, con el 

primero ya estaba muerto, el segundo lo disparé por instinto. Lo importante es hacer el trabajo 

rápido, así sin pensar, uno se concentra en que son animalitos que caen sin revuelo, como 

trapos de cocina en los que nadie piensa, si uno los ve así, es más fácil y con la costumbre uno 

ya sabe que sólo se mueren y hasta pasan a mejor vida. 

 

SU PROPIO CUENTO 

 

Echado allí en la cama, nada llegaba a deducir de sí mismo, ni siquiera el aburrimiento dependía 

de su esfuerzo. Creía haber vivido lo peor porque entre más se indagaba más descubría en sí 

mismo áreas inanimadas, como el silencio de sus brazos distendidos en todo lo de la cama, las 

piernas asiladas en la oscuridad transversal. La única testarudez posible era la de su corazón 

campaneando con periódico ritmo en la tumba de su sordo pecho y la mente que se prestaba 

para esas truculencias, para pensar por lo menos la agonía. Veces antes su mano se había 

acobardado en la sentencia de un trueno definitivo. Valor ni para morir, se repetía magnificado 

de frustración. Pero en esas horas diurnas ¿a quién acudir? debía esperar la alcahuetería de la 

noche en la que sí podía invertirse en vano alcohol, por lo menos para llevar su torpeza al 

extremismo, a la desvergüenza. Siempre convencido de haber llegado al límite, de haber 

reinado en lo peor. 

 

Había perdido la posibilidad de mejores noticias cuando se encontró a Alfredo en una mesa 

casual de muchachas de faldas festivas y risas en comparsa. En la refracción de las oscuras 

botellas de cerveza Alfredo le contó ligeramente de su nueva administración en una menuda 

empresa de planes recientes. Con el disturbio alcohólico que emprendía su cabeza a penas puso 

atención al sobrio relato de Alfredo. Casi como para no recordarlo después vio que su 

interlocutor le introducía una tarjeta de presentación en la camisa mientras empezaba a 

ponerse de pie y le tendía la mano. Llegá a verme, sería un honor que trabajaras conmigo, le 

escuchó. 
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Con Alfredo se marcharon las muchachas ventoleras, sus risas eran rumor de mar cobrando 

distancia. Entonces para no ser sorprendido en lo árido de la mesa emigró hacia la barra 

curtida, donde ingirió sin pausas las más insípidas y gastríticas cervezas. 

A la mañana, el sabor de su boca era endémico, tierra baldía, su propio paladar lo despertó a la 

pesadilla de saberse fermentado desde los intestinos. Otra vez, se dijo al abrir los ojos, pero era 

como si realmente no los hubiera abierto nunca, impedido en principio de poder inferirse un 

sitio en el espacio y por lo mismo, sin la posibilidad de dar el primer paso. Decidió por fin poner 

el primer pie, caminó hasta la cocina y hurgó entre cosas esperando lograr un gramo de pan, 

pero lo que apenas lo contemplaba era un puño de migas desde una bolsa sin espíritu 

¡Jueputamierda! se dijo como reconocido flemático. Había olvidado comprar el pan, acudió a la 

camisa que rencorosamente se había quitado la noche anterior y mientras la vestía sintió la 

tarjeta que Alfredo le había entregado. Pulsoeditorial, leyó sin entender y tiró el trozo de papel 

que irónicamente cayó en el interior de la bolsa vacía de pan sobre la mesa. Abrió la puerta al 

sol rampante de la mañana y tras el portazo se encaminó a la venta de la esquina. 

 

La ventera parecía sanamente aburrida, él pidió un pan pensando que no lo comería, iba a 

pedir un jugo, pero dijo una cerveza, la mujer le pasó la botella abierta y él la tragó hasta la 

mitad, dos eructos después puso la botella en el mostrador de la venta y se marchó. 

 

Camino a la casa el perro del vecino le ladró burlescamente. Callate hijueputa, le dijo con 

pereza y el perro respingó con un ladrido más como regresándole el insulto. Entró a su casa 

hasta la cocina, inspeccionó el interior del refrigerador donde una cucaracha se escabullía por 

los restos de un queso color gris. Tomó un tarro de mantequilla de maní entre las pocas cosas 

que sobrevivían en la luz helada, se echó en un sofá y encendió el televisor, pero de sólo ver el 

rostro dorado de Cristina volvió a apagarlo. Siempre admiró esa capacidad veloz de un televisor 

como de morir y revivir en pocos segundos. 

 

El pan tenía una capa dura, un poco amarga, mascó un único bocado que se le adosaba al 

paladar lentamente, era el mismo sabor de su vida. Otra vez vio la tarjeta de Alfredo tirada en 

el interior de la bolsa vacía, la inspeccionó como si fuera la primera vez que mirara una tarjeta 
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en su vida, con esa manía que todos tienen de ver el reverso vacío de la tarjeta y como si 

desconociera su verdadero uso. Tal vez, pensó. 

 

Una semana después decidió visitar a Alfredo, los únicos muebles en la oficina de la nueva 

editorial eran los escritorios y las sillas, pero más visibles eran los equipos de oficina por 

ausentes, parecía más bien que la oficina estaba en proceso de cierre. 

 

Alfredo le salió al paso con asfixiante alegría, lo hizo pasar a su oficina, la única donde existía 

una computadora. Me alegro de que hayas venido, no te imaginás. Él asentía, todo bien. El 

trabajo que le ofrecían era como corrector y reseñador de libros. El salario le multiplicaría las 

cervezas como en un mil por ciento, eso le parecía suficiente. Mañana arrancamos en serio, le 

dijo Alfredo. 

 

Así que salió de la oficina dispuesto a consumir con urgencia sus últimas cervezas de 

desempleado. Llamó a Castaño para reunirse de urgencia en La Mala Usanza, había que 

celebrar el nuevo empleo, aunque las excusas para ellos sólo eran una forma de denominar la 

borrachera en curso. Castaño, perseguido por el duro ron ardía en ideas, le auguraba un futuro 

creativo por motivos del nuevo empleo. Tal vez es la hora para que te editen todos los cuentos. 

Él persistía escéptico, realmente no era la idea de mejor futuro lo que pretendía celebrar, era 

más bien la simple noticia del cambio, la nueva rutina que se le avecinaba con la contundencia 

de un mazo, se sentía como reanimado y viril por su reciente ingreso a la vida común de 

asalariado, adquirir un empleo es ingresar a una comunidad fundamentalmente psíquica, como 

pertenecer a la esfera de lo normal, entonces le daban ganas de tomarse unos tragos, sentía 

descender por su esófago el frío áspero de la bebida, el sabor dilatado en su lengua variando 

sus gradaciones. Yo bebo porque me gusta el sabor del ron, no hay razones anímicas, pensó, 

que casi llegaba al spot publicitario. 

 

Habló de cómo había ido perdiendo las razones para permanecer en la capital, la familia 

rezagada en el pueblo, él había huido con la excusa de estudiar, pero los estudios se 

prolongaron o más bien se detuvieron cuando el decidió que no llegaría a ninguna parte, 

sobrevivía haciendo traducciones o corrigiendo textos que alguien ponía en sus manos como 
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desechándolos, lograba pagar el alquiler de la ruina donde habitaba y compartir las cervezas 

consuetudinarias con los amigos. 

 

Casi había olvidado todo compromiso con la madre, la solidaridad con la hermana menor que 

sufrió el accidente con una hoja. La historia parecía inverosímil a menos que alguien la 

incluyera en un cuento. La niña corría por el patio entre el remolino de niños del vecindario, al 

pasar junto a una mata la hoja apenas rozó con su filo el cristalino de su ojo. La niña estaba 

condenada a ver sus últimas luces. Él se había cerrado a la tragedia poniendo distancia a la 

realidad, pero ni las más arduas cervezas, ni las noches consecutivas de putas sin nombre lo 

hicieron olvidar. Todo lo pensaba en voz alta cuando Castaño le retuvo el punto, habían de 

pagar y perderse. 

 

Postergado, a la mañana siguiente, de pronto recordó que debía asistir a su nuevo trabajo, en 

un rincón del ropero encontró los restos de una loción, la única que había usado en toda su 

vida, cuando vivía Magdalena. Mejor dicho, cuando Magdalena existía en su vida porque 

simplemente lo dejó como si nunca se hubieran conocido. Bañado en la loción salió disparado 

hacia la calle, caminó varias cuadras cuando el sol ya empezaba a picar y vio rostros que ya 

había olvidado, eran las caras de los que trabajan, esa especie de hipnotizados que vive a horas 

muy tempranas. 

 

Al llegar a la esquina recordó que había tomado el rumbo errado y supo que la impresión de 

puntualidad del primer día de trabajo la había perdido definitivamente. Llegó último a la oficina, 

Alfredo explicaba a los reunidos que arrancarían con dificultades, pero con los recursos 

suficientes para empezar a andar. El equipo parecía feliz, algunos optaron por las 

presentaciones, otros intercambiaron temerosos saludos como si confesaran ser portadores de 

enfermedades incurables. 

 

Este es tu cubículo, le anunció Alfredo, como cuando un manager le indica al jugador la 

posición en la que jugará. Sobre la mesa, la computadora negra y nueva parecía proponerse 

como objeto enigmático. Le molestó aquella idea, que el aparatejo de pronto tuviera ínfulas, 

que su arrogancia de recién desempacado fuera una insinuación de premio de la empresa a los 
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recién empleados que habría de esclavizar. Había que encenderlo, por tolerancia, para estar 

integrado o pasar de normal. El clic o tac o clac de la máquina al encender parecía una burla 

conmemorativa, una aprobación y un registro de bienvenida. 

 

Ya Alfredo les había anunciado que de momento no había qué hacer, pero debían asistir a las 

oficinas todos los días como si el trabajo estuviera en marcha, para irse familiarizando con los 

equipos, humanos y tecnológicos, enfatizó con ingenuo alarde verbal. 

 

¿Y ahora qué putas hago?, se interrogó al ver los descarados colores felices de aquella 

computadora encendida. Estudió su entorno y vio los mismos colores felices en los rostros de 

sus nuevos compañeros de trabajo. Tampoco tengo que sonreír como estos pendejos, se 

regañó para no dejar ni un gramo a la tentación de una sonrisa por demás inexplicable. Tuvo 

una gran idea, buscó el menú de juegos y empezó con el pinball a darle frenéticamente a la 

visión de pelotita que rebotaba en los falsos laberintos como parodiando una física terrestre, 

cosa que a Newton le habría parecido la caca de sus más sesudos logros. 

Volvió a estudiar su entorno y vio el mismo frenesí en sus compañeros, dedujo fácilmente que 

no había sido muy original la idea de ponerse a jugar. Sintió que la imagen de la pelotita 

rebotando en las paredes virtuales le repetían: estúpido, estúpido, estúpido, mientras la tabla 

de puntos sumaba 20958674. Entonces decidió pasarse a carta blanca, un juego más reflexivo y 

acorde con su estatus de inteligente. Ya más por pasar el tiempo examinó nuevamente su 

entorno y vio los rostros reflexivos de sus compañeros. Se recostó en el espaldar de su silla, no 

entendía ese juego, debían fingir que hacían algo mientras todos sabían que no tenían qué 

hacer. Entonces lo que en verdad había que fingir era que se fingía. Pensó hacer otra cosa, se 

puso de pie porque intuía algo, estaba a punto de adivinarlo. Voy al baño, dijo una mujer 

anticipándose. 

 

¿Por qué no lo pensé antes?, se lamentó. Pero se acordó de la cafetera y se fue a buscar un 

trago oscuro, amargo y caliente, aquel argumento le dio por tregua una media hora, sorbía el 

café con gravedad como si esa fuera la misión que le hubieran encomendado exclusivamente, 

pero al acabarse el café se sintió desolado, un segundo café lo habría delatado como pesimista 

y poco original, así que decidió irse por lo fácil, salir a la calle a fumar un cigarro, el descarado 
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cigarro de las once de la mañana, encendido por un sol premeridiano, mientras el cielo expone 

sus vidrios rotos, afilados de puro azar, mientras tanto un segundo cigarro demostraría 

convicción. De todas maneras la gente siempre habla, pensó. Pero cuando el segundo cigarro 

vomitó su última ceniza sintió la calle entera en el rostro, el rugido de los autos merodeaba sus 

narices, era como si un mosaico de ojos se empecinara sobre él hallándolo en culpa de ocio. 

 

Con paso somero, para no desnudar su vergüenza o para no despertar la curiosidad de alguien 

regresó a la oficina, al aire blando y refrigerado de aquella redacción semiamueblada. Se dejó 

caer en la silla dispuesto a ya no ocultar su hastío. Si al menos pudiera tomarme un trago, 

pensó, más bien sintió aquel cuchillo alcohólico como si resbalara por su esófago y contuvo la 

saliva que sólo el deseo le había provocado. En todo caso serían cinco tragos, se corrigió. 

 

Permaneció echado sobre el espaldar de su asiento como si recién hubiese terminado de cargar 

un bulto pesado. Estos hijueputas burgueses son payasos, para qué nos hacen venir si no 

tenemos qué hacer, pensó. Pero así eran las cosas y él lo sabía, la nueva empresa se había 

fijado una fecha de arranque y lo cumplirían aunque no estuvieran listos. 

 

Por suerte alguien habló de la posibilidad de irse a almorzar y con esto otros se animaron a salir 

en grupos. Entonces ni lo dudó, salió casi corriendo del lugar, más que buscar donde se pudiera 

comer pensó en un sitio donde beber y comer y claro, no anduvo mucho, el sitio estaba vacío 

porque todavía no era la hora exacta de almuerzo, pese a todo la roconola estallaba en el salón 

en el que había unas veinte mesas. Ocupó una de las mesas aunque cambió inmediatamente 

de silla porque la primera que eligió se mecía con sólo que la miraran, el mantel desteñido de la 

mesa le inspiró una ligera tristeza, por eso al aproximarse la mesera no dudó en pedirle un 

trago doble. Del negro, sólo con hielo. Y aunque el trago le pareció tan bueno como para pedir 

otro igual, la comida le resultó tan triste como el mantel de la mesa, el arroz sin brillo como 

abandonado por su madre, el pescado había muerto realmente de frío en el congelador y luego 

al freírlo había sido como si le realizaran una autopsia, la ensalada estaba casi congelada y 

alguien cometió la herejía de echarle salsa de tomate a los frijoles. Se embutió todo aquello en 

la boca como si lo vomitara hacia dentro, un poco para justificar su presencia en el lugar y 

también para postergar la hora del tercer trago. La roconola daba saltos de una época a otra e 
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invitaba a beber. Sintió la tentación de irse y no volver a su nueva oficina, pero eso ya lo 

conocía, era lo que había hecho hasta ahora, abandonarlo todo a medio camino. Por eso el 

esfuerzo ya no le implicaba ningún valor o al menos la heroicidad que antes le confería a sus 

actos de escape. 

Después del tercer trago pagó a la mesera y salió del lugar esquivando mesas en forma 

sinuosa. La calle era decorada por una ligera brisa, era más bien el viento deshaciéndose en 

una humedad invisible, sólo sentía aquel velo frío que le frotaba la cara mientras caminaba 

sonámbulo hacia la oficina, conteniendo las rabiosas ganas de regresar al bar. 

 

Entró hasta su cubículo sin ver ni escuchar a nadie porque de pronto para él aquello era un 

desierto, el aire estaba igual de frío que en la calle, pero en la oficina era un aire frío y 

detenido. Un aire cuadrado, pensó. Se puso a hojear un periódico que notó abandonado en el 

cubículo vecino, después unas revistas de distinto género, mecánica, cocina, bobadas ilustradas 

y un etcétera que para ese caso sí era válido porque comprobó que era posible crear revistas 

sobre cualquier asunto irrelevante. Por último tomó una libreta con el propósito de ensayar 

unas líneas, mantuvo el lapicero suspendido en el aire como si sostuviera un arma, esperando 

el momento propicio para dispararla, finalmente garrapateó: Echado allí en la cama, nada 

llegaba a deducir de sí mismo. Y así empezó a escribir SU PROPIO CUENTO. 

 

(SU PROPIO CUENTO,  

relato inédito, Managua, Septiembre 2010) 

EDWIN SÁNCHEZ DELGADO 

(Jinotepe, 13 de agosto de 1959) 

 

Narrador, periodista, ensayista y editor. Egresado de periodismo, Facultad de Ciencias 

de la Educación de la Universidad Centroamericana (UCA). Post grado en ciencias 

sociales, Escuela Superior del Partido “Ñico López”, adscrita a Universidad de La 

Habana, Cuba.  
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Diplomado sobre El Güegüense, Universidad Americana, UAM. Editor del periódico EL 

Nuevo Diario. Colaborador, El Nuevo Amanecer Cultural. De igual manera ha colaborado 

en la revista literaria Decenio, y Cultura de Paz, entre otros. Miembro del Centro 

Nicaragüense de Escritores (CNE). 

 

En el año 2000, recibió el Premio Nacional Rubén Darío por su ensayo: La Deuda Pendiente con 

Rubén Darío. Autor de los libros de cuentos: Sueño en relieve (1998); la colección de relatos 

Los Ojos del Enigma; también ha publicado la novela histórica: Al sur del siglo (2002); y Un 

Fauno del Oriental (2010), textos publicados por el Centro Nicaragüense de Escritores. 

 

MI REINA 

 

     Mi reina ¿Qué tenes de boquita?  

 

     Mi-reina era una diosa en carne y blue jeans que mostraba algo más que unas inocentes y 

poderosas caderas de Tongolele. 

 

     —Lo que está saboreando todo el mundo. 

 

     La conocía desde que faltaba a clases y se perdía por ahí. Por entonces era una chávala 

flaca, de pelo alborotado, revoloteando como papalote sin rumbo. Nunca se habría fijado en 

ella. Pero ya entonces sospechabas que más de alguno le pulía las alas de mujer. ¿Verdad? El 

amigo de Mi-rey se rió. ¡Cómo vuela! 

 

     —¿Cuál? 

 

     Quedó viéndola con unos ojos entre dolosos y cómplices, porque buscaba otra respuesta a 

una pregunta silbada por todo su cuerpo de difunto, desde los zapatos hasta el pelo de cuero 

rizado. Quería comer pollito. 
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     —Esa... —Volaba entre las corrientes de miradas y mesas, esquivando a veces los picos más 

nublados de deseos— ...que tu mujer te la esté pegando, mi rey. 

 

     Oyó otras palabras. Y tardó más de un universo en regresar a su órbita terrestre, 

desbaratado sobre el suelo. El otro apretó las mandíbulas y la risa se le derritió en una mueca 

de cuervo. ¿Qué dice? ¿Qué dice? La pregunta quedó mal servida sobre la mesa. Mi-reina se 

elevó sobre las nubes. Mi-rey estiró el brazo, se levantó y la silla metálica cayó con un 

estruendo de palabrotas que salpicaron de inmundicia los tímpanos vecinos. 

     Eran las tres de la tarde. Un sábado sin lluvia ni amén. Su vista se había pegado al letrero 

desde las dos cuadras y poco a poco iban formándose las letras, la boca chirre, la gran jaula, el 

deseo de la garganta, la puerta ancha, las verjas negras, las mesas con su gluglutear de fin de 

mundo, las botellas apilándose en el centro, creciendo, creciendo, rebasando riñones, cuentas y 

cajillas. 

 

     Y ella. 

 

     Buscaron el mejor lugar, y se fueron al rincón, por donde bajaba el canalete con sus lluvias 

del tiempo de Tamagastad. Siempre le gustaba el cuadro de las garzas flotando en la áspera 

bóveda celeste hecha a punto de brochazos. Buscó a Miriam que planeaba en el fondo del cielo 

de contil. Ella lo vio desde aquellas alturas pero se fue a servir a otra mesa. Y luego pasó cerca, 

en barrena y dejó ir un desganado “hola” perdido entre el coro de Los Bukis y el picotear de los 

parroquianos. Comprobó su talle, su piel de jean, las piernas firmes, ¿una boquita cortesía de la 

casa? Quería pollito. 

 

     Les llevó dos cervezas. 

 

     —¿Algo más? 

 

     Mantenía una piel limpia, morena tibia, y le gustaba hacerse un moño y le admiraron dos 

bucles que caían sin caer, imantados, al lado izquierdo de su rostro de pajarita sin nido. Cuando 

se retiraba, las pupilas perdían altitud por la gravedad de su vuelo gluteal, bamboleante y 
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cósmico, y un mundo marcado, hecho por ella, nacía entre las minúsculas manchitas de 

aquellos cagarrutas con sus picos abiertos esperando alpiste allá abajo. 

 

     Quiso seguirla, levantar vuelo pero su acompañante le atajó. Casi todos dispararon sus ojos 

hacia el rincón y algunos gorjeos sonaron sus propias cuentas. 

     ¡Qué sabrosa boca! ¡Se despachaba hermoso! Todavía llegaron los ruidos de la furia a 

algunos pajarracos del fondo, cacareó cuatro maldiciones en do mayor y cuatro hijos de la 

grandísima. 

 

     ¡No es el primero! Lo comprendían y se hinchaban como palomos satisfechos. Buscó en la 

camisa, en el pantalón, viendo a todos lacios, pero la por-si-acaso se le había quedado en casa. 

 

     El gallinón del establecimiento, cuya silueta recordaba a la de un mantecoso hombre de 

negocios, llegó flotando sobre su propio olor a chancho frito. 

 

     —Por favor....¿pueden marcharse? —. Apenas habían consumido las cervezas. 

     —Esa desgraciada... dígale que salga...—tronó Mi-rey. El gordo miró a su mujer rascarse las 

plumas lodosas semejantes a unos brazos carnosos y sucios. Y le hizo señas con la cabeza 

coronada por una cresta vieja parecida a una gorra raída y roja. 

 

     Dos zopes descendieron en picada desde el otro piso. Daban la impresión de ser un par de 

tipos mohosos alistándose para la próxima carroña. Todos los observaron posarse en el piso 

húmedo de aserrín y abrir las patas para prolongar toda su rapacidad hasta el rincón. 

 

     Uno de los zopilotes, con su mirada atravesada por la viga de algún resentimiento, graznó: 

 

     —Háganle caso, díganle que salga... con la boquita. 

 

 

(Septiembre, 1994) 
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"ME FUGUÉ CON ESTHER WILLIAMS" 

 
     Sonará cursi, dijo Blandino. Tras la égida de su historia, era un tipo fornido. Contaba a lo 

sumo unos 25 años, o quizás más. Indicó su malestar por una de sus aventuras que empezó a 

adquirir visos de leyenda, cuando se le ocurrió contarla en el parque por primera vez, mientras 

oficiaban una misa por el alma del ex presidente Luis Somoza. No esperaba ciertamente 

hacerlo, pero al final narraba sus episodios distantes, con tanta destreza que entre uno y otro 

recuerdo, y el Cine González de por medio, siempre se atrevía a tomar caminos distintos e 

improvisadas iniciativas de espléndidos derroteros. 

 

     Dos guardias golpearon la puerta. La casa era de tablas, alta, de antigua propiedad 

presidencial, sin embargo, ahora estaban ahí dos efectivos del ejército intentando penetrar a la 

vivienda en una mañana de marzo, seguramente, porque los meses bailan en la memoria de 

Blandino. 

 

     Te dije que sonará cursi, volvió a insistir, como quien no quiere la cosa, sin importarle ya si 

era el mismo público, un auditorio renovado o un calendario ajeno. Ya no hacía falta precisarlo, 

porque de todos modos, encontró que una historia, mejor dicho, un recuerdo, se puede mejorar 

con el tiempo. 

 

     Se le podría describir todavía como un indión incapaz de llegar a proferir alguna mala 

palabra contra el Presidente René Shick o Firuliche, porque los dos le caían tan bien que no 

dudada de la veracidad de ninguna de sus funciones: le daba lo mismo confiar en las libertades 

de aquel gobierno como en la santa húngara que prefirió abandonar los inciensos y candeleras 

por el aplauso mundano y sincero de la gente corriente, pues estaba convencido de creer 

cualquier cosa que se lo anunciaran bajo las carpas. 

     Ese día, después de golpear con insistencia, los guardias por fin fueron escuchados desde el 

patio. Su Tía abrió la sorpresa de esa mañana: andaban buscando a José Blandino Zeledón, 20 

años y un rapto. 
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     Sí, cursi, porque me acusaron de llevármela. ¡Qué no me persiguieron!, recordó a algunos 

trabajadores la terquedad de la guardia, sobre todo ahora que hablaban de una tal 

manifestación de apoyo a Fernando Agüero Rocha para comienzos del año, en Managua. 

 

     Blandino no quiere reír, y se le ve hacer un esfuerzo supremo por desbaratar con una 

magnífica amargura de alma, ese extraño candor de sus labios y que sin embargo no logra 

cumplir en él la efigie de un perseguido realizado. No fuma, pero de repente hace el amago de 

lanzar una bocanada de humo, donde coloca con sumo cuidado cada una de sus estudiadas 

palabras, en renglones debidamente colocados para cumplir el feliz acto del engaño 

monumental y codiciado por todos. Era la historia de un fugitivo en reposo. 

 

     Yo no estaba ahí, la verdad. Sólo pasé por un rato, después de ver "Juego de Pasiones" en 

el cine. Recogí alguna provisión, sin decir nada a la tía, y me fui. Cursi, sí, cursi. 

 

     La puerta casi se pandeó de los golpes. Nunca se habían presentado los militares en aquella 

casa, ni durante los días que siguieron al golpe del 11 de noviembre, cuando unos jinotepinos 

intrépidos demostraron que los cuarteles de Somoza no eran las fortalezas invencibles de sus 

discursos. 

 

     Te digo, pues, que me había ido sin decir me-voy. Simplemente me fui. Nos fuimos. Ella 

estudiaba en el Instituto, creo porque así lo dijo, y yo no me tomé la molestia de comprobarlo y 

ni falta que hacía, porque de Física sólo sabía lo que me enseñaban los dedos, y de 

matemáticas la multiplicación del mal, y ni como saber si estudiaba por las tardes... y yo por la 

noche en la Elemental, cuando no presentaban ninguna película de Esther Williams, pero si 

coincidimos en algo: nos fugamos en matinée. 

 

     Los guardias eran dos hombres casi idénticos, no sólo en el uniforme y sus armas de 

reglamento, sino hasta en la cara de estupendo odio aprendido que portaban. Preguntaron por 

Blandino. La tía no los recibió con agrado, pero sí con una cordialidad de segunda mano. No 

quisieron sentarse, más bien desplegaron sus miradas caladas por la sala, intentaron entrar al 
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patio y desistieron de avanzar sobre el aposento, apenas simulado por un tabique de madera, 

donde alguien había colocado un retrato de Pedro Infante. 

 

     Yo ya estaba con ella. Era notable la destreza en todas las artes acuáticas de su género. Yo 

no pedía bastante, pero ahí estaba toda ella, casi como una sirena de aguas tropicales, y a 

veces yo no sabía si era su anzuelo, el admirador o el mirador. Era única en su intensidad, 

porque no sabía hasta ese momento calibrar las intensidades de una hembra de aquella estirpe, 

—lo de "estirpe" lo aprendió de la portada de un libro de Pedro Joaquín Chamorro— pero me 

parecía tan peligrosa como Esther Williams cuando estaba ensopada. Yo nadaba en ella, como 

en "La Hija de Neptuno". 

 

     Les digo que aquí desde hace mucho no lo he visto, insistió la tía. Les contestó sus mejores 

preguntas 'con las peores respuestas. Los guardias, sabiendo que no conseguirían ninguna pista 

se largaron, pero antes, como amenazando, sentenciaron: De que lo encontramos, lo 

encontramos, señora. La tía, antes de despedirlos, les sostuvo tanto la mirada que al cerrar la 

puerta, ellos tuvieron la terrible impresión de que algo les faltaba en esta vida para poder llegar 

completos al comando. 

     Blandino se quedó pensativo, quizás dudando de esos días. Pero cuando le entraba por ahí, 

recurría a su cartera para cerciorar a los demás de su verídica historia, ahora doblada en cuatro 

partes, arrugada y ya rota por el uso de tantos dedos incrédulos, en la época que Ernesto 

Cardenal alababa, en una entrevista de prensa, la revolución cubana y le inculcaba, más que 

responderle al periodista William Ramírez, la lucha por la justicia social y los porqué del fracaso 

azucarero de 1970, cuando antes aseguraban: De que Van-Van. Era un antiguo recorte de 

periódico: 

"Me fugué con  

Esther Williams" 

     "Así dijo muy campante, el sujeto José Blandino, al ser encontrado por fin junto a una joven 

estudiante, tras un largo rastreo de la misma Guardia Nacional. Blandino dijo que su amor hacia 

la actriz era tanto que no pudo sobreponerse al extraordinario parecido de I.J.B. con la fabulosa 

estrella de Dangerous when wet". 
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     Blandino dobló con el cuidado de un sátiro jubilado, el recorte de sus enmohecidos 

capítulos. 

 

     ¿Y la muchacha? ¿Tenes algo de ella para que te creamos?, preguntó un activista de los 

Comité de Defensa Sandinista (CDS) desde el fondo, con las brozas de una voz que sonaba a 

burla cruda. Blandino se irguió todo lo alto que aún era, tapando un letrero que planificaba sin 

ningún margen-de error, la rutina de una ciudad de los años 80 del siglo XX: "Todos contra la 

Agresión: Dirección Nacional, ¡Ordene!". 

 

     "Tenes los ojos de ella... ¿Te parece poco eso?", contestó, echando velas nuevamente a su 

vieja historia que se resistía a naufragar. Y pidió la otra. 

 

 
("ME FUGUÉ CON ESTHER WILLIAMS",  

relato del libro Un Fauno del Oriental,2010) 

 

EDGAR ESCOBAR BARBA 

(Masaya, 1956)  

 

Narrador, cuentista, editor y periodista. Realizó estudios en México, en la Universidad 

Carlos Septien García. Editor de la revista mesoamericana Horizontes de palabras. 

Antologizado por Jorge Eduardo Arellano en El libro Minificciones de Nicaragua: Breve 

antología. 

 

Ha publicado Miligramos (cuentos) premiado por FUNISIGLO; Mensajes Cifrados, 

publicado por el Centro Nicaragüense de Escritores; Antología del cuento nicaragüense; 

Entre Sustos con los Ahuizotes (Leyendas, 2000); Más que vago peregrino/Intimidades 

nocturnas; Cántaros, editado en México. 
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TROFEO 

 

DESESPERADO porque ninguna princesa lo desencantaba, el sapo entró al recinto de las 

Monjas. Hubo gritos, risitas y maldiciones. Varias madres se hicieron escuchar y remembrar, no 

exactamente en letanías. Varias salieron a la carrera, para atraparlo, sin confesar cada una sus 

verdaderas intenciones. El sapo, al ver que no sufría ningún efecto para romper el hechizo que 

padecía, brincó y besó a la última novicia o lo que fuera que encontró en su camino. Fue lo 

último que hizo: la madre superiora lo mandó rellenar de aserrín. 

 

CONTEMPLACIÓN 

 

ME siento y fijo la mirada en el espejo oval. Lo veo de tres cuarto, no de frente. Me atrae lo que 

refleja: un fragmento de paisaje. Una rama de árbol. Frondosa. Verde. De entre ese matorral 

sale una diminuta flor. Es amarilla. Atrás, un delgado tronco y la rama que figura ser un 

camaleón. El viento lo mece, supongo. Dos movimientos y la rama se inquieta. Cae un 

chipichipi. Gotea. Tiembla la hoja. Una gota de ángel apenas perceptible la toca sin lastimarla. 

Sale una lágrima verde. Sigue firme y la rama camaleón está entre estática o en movimientos 

leves. La hoja y el matorral siguen siendo verdes. La flor, amarilla. Es el fragmento de un 

huerto. ¿Será naturaleza? Transmite libertad, belleza etérea y real. Alguien toca la puerta. Me 

distrae. Me levanto. Golpean los ladrillos. Me llaman. Regreso mi rostro al espejo. Ya no veo 

más que un vidrio. Voy por mi plato de hojalata. Nuevamente estoy aquí, bien emparedado. 

 

 

La Prensa Literaria, Managua 

14 de febrero, 2004 
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TATUAJES DE HUMO 

 

Apenas se disipó esa humareda tóxica de desperdicios quemados por el mismo viento, vino un 

niño y le pinté un ave origami en la mano, para no darle el plumón que yo traía. Se fue 

coqueto. Mostrando el sueño. Hizo vinieran otros harapientos de basura y olvido. Llegaron 

como cuna, la voz se corre por la llegada más de un circo, de un mago o tamborilero de 

hojalatas y colgando botellas de vidrios.  

 

Llegaron. Vinieron muchos, muchos y todos querían su dibujo al mismo tiempo de arena. Así 

atendí a tres de ellas como pude. Aumentaron las solicitudes, los reclamos y hasta varios 

gimieron. Extendían sus brazos o antebrazos ocultando la muñeca y manos, como si no 

existieran dichos miembros. Empezaron a cercarme y hasta el oxigeno contaminado me faltaba. 

Todos y todas querían al unísono su sueño tatuado. No paraban. Cerraron el círculo cuadrado. 

A punto de gritar sin esperanza ni del eco entre oídos alertas pero sordos, vino el niño flautista 

y silbando al suave, logró abrirse paso hacia a mí, y entendiendo que lo siguiera fui pegado a 

él, y nos hicieron valla para pasar sin protestas, pasamos despacito, despacito con mi 

inesperado lazarillo, y al kilómetro nos detuvimos sin decir palabras. Se movió la cachucha para 

acentuar el acertijo de su sexo, ocultando hasta el rostro. Deja traslucir sus ojos de aluxe (no 

duende). Me reflejo en ellos. Ahora me tomó el plumón y se dejaría pintar par de extendidas 

alas de colibrí. Sonreía asolead@. Alguien tosió nerviosamente detrás de mis hombros y revisé 

el cuello buscando sonido-personaje, y al volver a buscar al flautín(a)…ya no estaba. Quise 

dormir para después decirme fue un sueño en blanco y negro, y para nada en technicolor en 

plena Chureca.  

 

Matagalpa, 2010 

 

 



454 
 

 

ARQUÍMEDES GONZÁLEZ 

(Managua, 4 de marzo 1972) 

 

Periodista, novelista y cuentista, estudió periodismo en la Universidad Centroamericana 

(UCA), en 1998-1989, estudió telecomunicaciones en la Universidad, Japón. Fue editor 

de La Revista en La Prensa.  

 

Ganador del Premio Centroamericano de Novela Corta, de Honduras, en el 2010, con su 

libro El Fabuloso Blackwell. Publicado en las Antologías Voces con Vida de México, El 

futuro no es nuestro, escritores de la América Hispana 1970-1980, de Colombia y Un 

océano en un pez de Cuba. Recibió Mención en el Premio Centroamericano de Cuento 

Rogelio Sinán 2007, en Panamá. 

Ha publicado las obras narrativas: Tengo un mal presentimiento (2009); Conduciendo a 

la salvaje Mercedes (2009); Qué sola estás Maité (2007); La muerte de Acuario (2002, 

2005).  

DICEN QUE MATÉ A ESOS NIÑOS, PERO JURO QUE NO 

 

Los cráneos encontrados en mi casa los descubrí en el bosque un día que recogía madera. 

Recuerdo que caía una llovizna leve, de ésas que no empapan. Me adentré en el bosque y fui a 

la colina en busca de pedazos de madera porque soy escultor y obtengo mi material de ramas 

caídas para cortarlas, tallarlas, pintarlas y vender figuras en el centro.  

 

Iba con mi bolso en el que guardo el serrucho y de pronto tropecé con un pequeño 

promontorio.  

 

http://es.wikipedia.org/wiki/1998
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Bajé la vista y ahí estaban: Dos cráneos semienterrados sin cabellos ni el resto de los huesos. 

Los recuperé y los miré largo rato, pensando qué hacer. Confieso, fue mala idea traerlos a la 

casa, pero no imaginé que a esos niños los habían matado porque ellos me contaron otra cosa.  

 

Les quité la tierra y el lodo acumulado. Tenían mala dentadura, los cepillé y los acomodé en la 

mesa de noche. Me senté en el sillón y los observé. Cansado, los coloqué en la repisa y al día 

siguiente, ahí estaban, ya no me sentía solitario.  

 

Al principio estaban mudos, pero se les quitó el susto de ser encontrados y de poco soltaron 

palabras. Uno se llama Ignacio y el otro José. Huyeron de su madre y se vinieron a la capital en 

donde se sentían felices de estar libres de maltratos.  

 

Pero las malas amistades los arrastraron a los barrios más peligrosos y ahí conocieron a otros 

niños sin inocencia. Olieron pega y de tanto hacerlo, se les olvidaba comer y con los años no 

recordaban ni los nombres de sus padres.  

Robaron en viviendas cercanas, los atraparon y les dieron palizas porque la Policía no podía 

detenerlos, sin embargo cada día se hacían más fuertes y experimentados. Corrían detrás de 

una mujer y ¡zas!, le quitaban la cartera o esperaban que sacaran el dinero y ¡chas!, se lo 

arrebataban o seguían a su víctima y ¡pum!, le daban de golpes, ¡bangán!, de patadas y le 

quitaban los zapatos, la camisa y los pantalones para cambiarlos por pegamento.  

 

Fue Ignacio el que enfermó. Del ayuno estaba enflaquecido. No le quedaban fuerzas y José se 

esmeraba en cuidarlo. En las mañanas José salía en busca de algo que robar, regresaba con la 

pega y le daba al hermano para reconfortarlo.  

 

En la pocilga donde vivían con los otros diez muchachos, José descubrió que abusaban de 

Ignacio y eso no lo soportaría. Suficiente habían aguantado con su padrastro que los obligaba a 

masturbarlo y su madre los golpeaba por decir mentiras.  
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Se fueron de ese horrible tugurio y se quedaron en el bosque. Pero Ignacio en la intemperie se 

puso peor, con fiebres y vómitos de color negro y, un día, José no logró despertarlo y se quedó 

junto a él consumiendo los cuatro vasos de pega que había conseguido dos días antes.  

 

José se sentía muy mal por la muerte de su hermano y le dio por no comer. Robaba, compraba 

pega y corría al bosque porque al tardar los zopilotes y perros aprovechaban para arrancar y 

devorar una mano, un brazo o una pierna de su hermano.  

 

Un día José descubrió que había muerto.  

Por muchos meses la pasamos alegre haciéndonos compañía, sin embargo una mujer lo 

estropeó todo. Vino a buscar una de las piezas que me había encargado.  

 

Ignacio y José oyeron golpes en la puerta y me gritaron:  

¡No la dejés entrar!  

Pero no hice caso.  

 

Al ver los cráneos su expresión fue de espanto, pero la tranquilicé:  

—Son Ignacio y José— le dije, presentándolos.  

 

Me denunció a la Policía y hace dos años estoy en esta celda insistiendo en mi inocencia y 

padeciendo, porque me alejaron del bosque, de Ignacio y José. 
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ADIAK MONTOYA  

(Managua, 1987) 

 

Ha publicado "Eclipse: Prosa & Poesía" (Instituto Nicaragüense de Cultura, 2007), y la novela 

"El sótano del ángel" (ANE/CNE/NORAD, 2010). Cuento seleccionado: "El espantapájaros" 

(tomado de "Eclipse: Prosa & Poesía"). 

 

 

El espantapájaros 

 

Un gran vuelo de cuervos mancha el azul celeste... 

Rubén Darío 

 

Había estado allí por tantos años, muchísimos, antes que la casa comenzara a ceder a la maleza, 

a ceder a los años voraces del tiempo. Vigilaba las pesadillas de todos y despertaba en sus 

mañanas sofocantes de calores invencibles. 

 

Los muros se habían ido derrumbando, poco a poco, nosotros aun estábamos allí cuando la 

basura se comenzó a amontonar y las moscas regordetas y verdosas venían en su afán glorioso 

de cualquier cosa; los cuartos, la sala... todo había ido llenándose de una humedad vieja, habían 

salido esas manchas de agua de todas las formas posibles que se adueñaron de las paredes 

achacosas. Y sobre todo las telarañas, cada mañana íbamos despertando cada vez mas 

enmarañados en una densa telaraña que se veía por todas partes del cielo raso agujereado, que 

los ancianos trataban de limpiar. 

 

Parecía como si los abuelos jamás fueran a morirse, como si fueran a andar caminando por los 

siglos de los siglos con su andar macilento cerrando puertas y apagando luces, poniendo 
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candados para mantener afuera a los ladrones enamorados de la luna. De pronto todos nos 

volvimos viejos como las paredes, se nos llenaron las tripas del jardín frondoso que poco a poco 

se fue adueñando de la casa; fue entrando por las ventanas y mientras dormíamos se nos metió 

por la boca, andábamos como sonámbulos perpetuos por todos los rincones, hasta que nos 

atrapaban las telarañas y los basureros nos despertaban con sus olores agrios de días. 

 

Y ya en los últimos años de nuestras vidas, cuando ya ni siquiera recordábamos los nombres del 

otro, cuando ya los siglos habían sido demasiados y los amaneceres innumerables, mirábamos el 

jardín raído desde las ventanas rotas y allí estaba aun el antiguo espantapájaros con su mueca 

lóbrega de ahorcado feliz, intentando ahuyentar a los cuervos nocivos de un plantío de tomates 

que se habían extinguido hacía cincuenta años; y aún él estaba allí, como crucificado en su 

sombra, con los brazos extendidos. Había visto para entonces tantas cosas que jamás me 

importó rescatarlo o incinerarlo para que por lo menos él se salvara del olvido, hasta que lo vi 

aquella tarde, ya triste y sin autoridad cuando los cuervos bajaban a reírse de él y a jugar 

alegres en sus brazos. 

 

Las paredes se fueron cayendo y ya sólo iban quedando ruinas grises del pasado colorido, de las 

risas explosivas que habían mantenido en pie las tapias y los muros. Sin que nadie lo notara, los 

padres comenzaron a parecer abuelos, olvidando donde dejaban las cosas, ya sin energías para 

reparar cualquier ladrillo que se estuviese roto, para clavar un clavo salido, para barrer el polvo 

acumulado de décadas lentas y calurosas. 

 

Allí quedaron enterrados todos mis odios contra alguno de los ancianos rancios que caminaban 

por las noches casi doblegando las piernas, buscando algún pilar roto para detenerse; allí dejé 

mis amores febriles de años primerizos cuando la vejez era una enfermedad distante que sólo 

padecían los ancianos. Entraba por la puerta principal del brazo de mujeres que ya olvidé, no por 

que no hayan importado, sino porque ya ni siquiera recuerdo mi propio rostro; todos los espejos 

están rotos, se los llevó el terremoto fatal de hace años, junto a varias habitaciones que nadie 

quiso reparar con el pretexto de que pronto todos íbamos a morir de viejos. 
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Así se nos pasó la vida, intentando repararla desde nuestras mecedoras rotas, mientras el 

espantapájaros del plantío seguía joven y vigoroso, como si el sol lo rejuveneciera, lo llenara de 

la vida que nosotros nunca tuvimos; aquel hombre relleno de pasto seco nos había visto a lodos 

volvernos arcaicos, retornar a nuestras infancias, que no son nada más que volverse viejo. El 

espantapájaros había escuchado todos nuestros gritos seniles de infantes tercos, nos contó las 

arrugas, una por una las fue contando, vió aparecer nuestras canas cada mañana... y él seguía 

con su mueca imbatible, con sus brazos incansables extendidos como en un abrazo que nadie 

jamás le daría. Allí estuvo, viendo cómo todo se lo tragaba el abandono, el único testigo de los 

años incontables que pasaron frente a sus ojos muertos. 

 

La apatía se lo fue tragando todo. Ya en los años más altos de la ancianidad ni siquiera éramos 

capaces de levantarnos de los asientos y pasábamos las horas sentados en cualquier lugar, 

soportando nuestros propios desechos fétidos, recordando con soledad los años de músicas 

aceleradas, repudiando aquel momento en que nos dimos cuenta de que ya no éramos jóvenes, 

porque nuestros hijos empezaban a comportarse como nosotros. 

 

Y nos fuimos muriendo uno a uno donde nos sorprendiera la muerte añorada de nuestra 

longevidad inútil; fuimos cayendo en cualquier pasillo mugriento o en cualquier silla de la que 

nunca más nos habíamos podido levantar, tan vetustos y seniles que ni siquiera nos percatamos 

de haber muerto, sino que seguíamos intentando recordar cosas que hacía mucho habíamos 

olvidado, porque tal vez nunca ocurrieron, sin reconocernos entre nosotros ni por el olor de 

nuestra podredumbre de muerte que vagaba radiante por todas la habitaciones. 

 

Y así pasaron los siglos, hasta que el jardín se convirtió en una selva que se tragó todas las 

ruinas, con nuestros huesos como aspavientos de años tan remotos que ya habían sido 

olvidados, y el espantapájaros ya comenzaba a parecer arcaico y arrugado. 

 

Pero ha sido hasta hoy que otros cuervos nuevos han venido a retozar con él, que le han sacado 

sus ojos hechos con botones de alguna camisa remota; ha sido hasta hoy que han venido en 

bandada haciendo una bullaranga perturbadora, cientos de ellos, cubriendo de negro todo el 

cielo, han venido ha llevarse sus entrañas de pasto seco, se le han posado tantos con su alas 
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tornasoles que han roto sus brazos, lo han pinchado con sus oscuros picos asesinos y han 

levantado el vuelo en un apocalíptico graznido unísono, como riendo de su fechoría, cubriendo 

todo el cielo, haciendo sombras inquietas sobre las ruinas, lo han dejado falto de todo respeto y 

de su inmortal juventud de antaño; con una mueca petrificada de muerte. Lo han asesinado, ha 

quedado ciego, con las tripas secas de fuera y los brazos rotos. Hoy ha muerto. 

 

Se ha quedado sola esta soledad, no hay ruidos ni luces y hasta el eco de los cuervos se ha 

marchado sin nadie que lo oyese. Ya no queda nada. Hoy, después de tantos siglos, puedo decir 

que la casa ya no existe, que al fin se ha derrumbado. 
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Jóvenes Escritores 

Del Taller de Narrativa 2010 

(CNE, Centro Nicaragüense de Escritores) 
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NOTA 

 

Estos últimos autores del cuento, surgen del Taller de Narrativa del CNE (Centro 

Nicaragüense de Escritores), impartido por Erick Aguirre (miembro de Número de 

la Academia Nicaragüense de la Lengua). Una selección de cuentos fueron 

publicados en el suplemento Nuevo Amanecer Cultural, de El Nuevo Diario, en el 

mes de julio del 2010. 

 

Son autores jóvenes de los recientes años, que vienen narrando su propio tiempo 

abriéndose paso con sus escrituras, renovando el quehacer creativo generacional. 

 

Los años de nacimiento de estos autores son: 1977, 1981, 1982, 1983, 1987, 

1988, 1990. 
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MISSAEL DUARTE 

(Juigalpa, 1977) 

 

Poeta, narrador y abogado egresado de la Universidad Centroamericana, UCA. Segundo 

Lugar en el concurso de poesía convocado por la Biblioteca del Banco Central de 

Nicaragua. Fue miembro del Círculo de Lectores de la Universidad Centroamericana, 

UCA. Ha participado en festivales internacionales de poesía. Obtuvo el Segundo Lugar 

en los V Juegos Florales de Centroamérica, Panamá y Belice 2006.  

 

Ha publicado Líricos instantes (Poesía, Leteo Ediciones, 2007); Lienzos de la Otredad 

(2010), texto auspiciado por el Foro Nicaragüense de Cultura.  

 

Ha sido publicado en los suplementos La Prensa Literaria, y El Nuevo Amanecer Cultural. 

Y en la muestra de poesía Retrato de poeta con joven errante (Leteo Ediciones, 2005).  

En la actualidad, es Secretario de la Junta Directiva del Pen Internacional, capítulo 

Nicaragua.  

 

Una Noche de Teibol Dance 

 

Dale vos, Mateo, llámala Tengo pena, Que la llame Cris, él vino aquí la semana pasada, Si sólo 

la vas a invitar a la mesa, Después nosotros hablamos con ella; Es la mejor de la noche, Mira 

qué tetas más ricas tiene, es alta y delgada, Yo ando plata suficiente, Cris, anda ponele los 

cincuenta pesos en la media y le decís que venga a nuestra mesa; mira que el viejo del 

sombrero le tiene ganas también... Cris llegó hasta ella y le puso el billete. ¿Qué le dijiste, Cris? 

Pues que viniera a la mesa. Pedí otra media de Gran Reserva y dame fuego. La bailarina 

terminó la presentación y los aplausos y chiflidos no se hicieron esperar. Un brindis, Por la 

hembra, chin, chin, chin, Por la hembra. ¿Vieron qué rica cuando se abrió? No sé vos, No 

hombre, no contestes, deja que suene, ahorita no queremos saber nada de novias... Ya saben 

que va a pedir lo más caro, No hay falla. Felipe, aquí respondemos entre todos. Felipe sólo 
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había observado hasta ese momento en que habló. La bailarina salió del camerino. Traía un 

vestido azul largo y de tirantes, zapatos de tacones altos blancos, el pelo suelto largo. Ya sabes, 

Felipe, Cris le va hacer la propuesta; Bienvenida, Cris, mucho gusto, Luisa; Mateo, mucho 

gusto, Luisa; Felipe, mucho gusto, Luisa. ¿Cerveza o ron? Cerveza, por favor. ¿Y sus novias? 

Todos se quedaron viendo por unos segundos. Yo no tengo, Yo tampoco, Yo ya hice la visita. El 

mesero llegó con la cerveza. ¿Puede traer más hielo y un paquete de cigarros, por favor? La 

siguiente bailarina se movía en el escenario al ritmo de la canción Si tú estuvieras. Felipe se nos 

casa, Entiendo, ¿Y era virgen, Felipe? Él se sonrojó con la pregunta de ella. No sé, es que... 

Cris, hizo señal al mesero de otra cerveza. Es que él es muy católico y cree en los pecados, se 

tomó en serio las clases de religión en la escuela, ya sólo le queda la última charla 

prematrimonial. El encendedor, por favor. Sonaron los aplausos y los gritos. Viene la otra tanda 

pero dentro de media hora, Un brindis por Luisa, Sí, Por Luisa, chin, chin, chin. Después que 

cruzó la pierna derecha, extendió la mano para alcanzar un cigarro. La otra media, Cris, llama al 

mesero. Como un acto de venganza, Felipe le preguntó: ¿Y qué sentís? A veces rico, otras 

veces quiero que ahí nomás termine... Mateo y Cris vieron con sorpresa a Felipe por la pregunta 

que le había hecho. ¿Puede limpiar la mesa y traer otra cerveza para ella, señor? Yo 

veinticuatro, Yo veintitrés, Yo veinticinco, ¿Y vos? Veintiocho, y tres en el oficio. Ya regreso, voy 

al baño. Dale, Cris, pregunta por cuánto, ¿Todos?, Sí, ¿O vos no, Felipe?, No, yo no. Volvió con 

el maquillaje retocado y con un toque de perfume que todos olieron. Señores, dentro de diez 

minutos vuelven las mejores chicas de la noche, se escuchó en los parlantes. Yo voy hasta la 

última ronda... Depende, si todos o uno, Por los dos, ¿Y quiénes?, Yo y Mateo, ¿Y Felipe? No 

quiere, sería doble pecado, dice. Si Felipe va, sólo pagan como si fuera uno, por ser su 

despedida de soltero, ¡y con todo lo que me pida! ¡Dale Felipe!, Maleo lo golpea en el hombro, 

¡Por los amigos, Felipe, por los amigos! Vos vas a ser el primero, Nosotros nos rifamos el tumo 

con una moneda, Pecado es lo de ese italiano Rossi, con niños, lo bueno es que está preso, y el 

sotanudo mayor anda ahora pidiendo perdón a las familias, Esos si van directito al infierno, si 

es que existe. (Y ahora cómo salgo de esta, no tengo ninguna justificación seria para negarme. 

Lo de la boda no tiene peso, el sida... me van a decir que están los condones...) (Ojalá que diga 

que si Felipe, me imagino encima de esta hembra que debe moverse rico). (Cris se ve que es el 

que tiene más experiencia, por lo visto es bueno a revolcarse con putas, y Mateo parece ser el 

de los reales...) La una de la mañana, comenzó la otra ronda de bailarinas. En la mayoría de las 
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mesas estaban dos bailarinas, una que bailaba y otra sentada en las piernas de alguno de los 

clientes. No vamos a contarle a nadie, será top secret, sólo entre nosotros y ella. Es fornicación, 

no sé si podré ver la cara de Julia, me voy a sentir mal, lleno de vergüenza. Cuando llegó la 

otra media no estaban tan animados. Ella se comenzó a inquietar, pensó que perdía el tiempo y 

que no iba a ganar plata esa noche, y ni se distraería con Felipe. El deseo de hacerlo sentir mal 

a Felipe era menos que la inquietud. Con el mesero hizo llegar una cerveza el viejo del 

sombrero, ella se giró a su derecha y con una sonrisa amplia brindó las gracias al hombre. 

Mateo fue a orinar. "Estas son las mañanitas que cantaba el rey David…” se escuchó en la 

entrada de la puerta. ¿Y ese mariachi?, Es el cumpleaños del dueño. Todo el lugar se volvió un 

alboroto. Los clientes, las bailarinas cantaban las canciones a todo pulmón. Y cuando salió el 

dueño todo aquello era peor. La tranquilidad de las mesas se perdió. (Creo que el mariachi 

puede ser mi salvación, ojalá que la serenata dure bastante...) Cuando Mateo volvió de orinar 

Cris y Luis estaban callados, y ella observaba la celebración. La calma volvió a las dos y treinta 

de la mañana. Anunciaron la última ronda de bailarinas. Es fornicación, no puedo, es mi 

decisión final, ¿Cómo va ser fornicación? ¿Acaso María y José estaban casados para el revolquín 

de la procreación de Jesús? ¿O te crees ese cuento del Espíritu Santo?, No creo en los 

espermatozoides espirituales, si fuera así el mismo creador violó las leyes físicas, y yo no creo 

eso. Aquellas palabras hicieron el silencio más largo y tenso. Hasta que se escuchó: ¡Qué hereje 

sos!, nunca pensé que pudieras pensar eso, y sobre todo decirlo en un lugar como este. Con 

calma Felipe, y Mateo: dejemos a los teólogos con esas reflexiones, aquí lo más importante es 

el placer o el no placer, el revolquín o el no revolquín, nos conocemos desde el colegio y la 

amistad es sagrada. Un trabajador llegó hasta ella y le habló al oído. Voy al camerino, 

muchachos; salgo dentro de diez minutos, después regreso con ustedes. La vieron bailar Me 

vas a extrañar de Pepe Aguilar...  

 

Es tu culpa, No, la tuya, Yo no boté las botellas ni comencé a pelear con el viejo del sombrero, 

Pero si hubieras aceptado la propuesta... El chiste era no pagar, era la primera gratis... Y vos 

de muy moral, y ahora hasta Julia sabe, qué va a pensar la pobre, su futuro esposo preso por 

escándalos públicos, ¿Y pensás que te va a creer? Hay veces que la mentira vale mucho más 

que la verdad. 
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JACK GRUBSTEIN ALEMÁN 

(Managua, 1969) 

 

Cuento seleccionado: "La regla de oro". Publicado en el suplemento Nuevo Amanecer 

Cultural, 31 de julio del 2010. 

 

 

 

LA REGLA DE ORO 

 

Cuando en el año 2023 un viejito alto y de barba blanca se apareció en mi casa, reaccioné 

molesto y a la defensiva. Insistía en darme una reglita de oro. Le pregunté si la vendía, si la 

había robado, pero no contestaba. Las arrugas horizontales y verticales que se extendían por su 

cara se cruzaban entre sí formando cuadritos en su rostro. Por más que lo cuestionaba no 

obtenía respuestas, pero poco a poco, fijando mi mirada en sus ojos, mi actitud me apenó. Se 

veía herido por el tiempo, y no le notaba maldad. 

 

Con una voz tranquila y segura me dijo que me la regalaba, que no la vendiera, y que llegaría a 

ser de valor incalculable. Era una regla delgada como muchas de plástico, medía treinta 

centímetros, pero era pesada porque era de oro. 

 

Intenté indagar más acerca del porqué del regalo, pero ahora guardando respeto, como 

tratando de entender el acto, sin cuestionarlo a él. Me sonrió, me dijo que la cuidara y que un 

día comprendería. 

 

Lo invité a tomar café. No aceptó y se fue caminando, lento y encorvado. A media cuadra se 

dio vuelta y me dijo adiós con la mano. Cuando cerré la puerta, me quedé extrañado y por 
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curiosidad comparé los centímetros con otra regla. Ambas medían exactamente igual. Esa 

misma tarde fui a una joyería. La regla era de oro de dieciocho quilates. Me quedé perplejo y 

sin saber qué más pensar, al llegar a casa la guardé en la caja fuerte. 

 

Un año después, estaba viendo las noticias cuando presentaron un reportaje de última hora. El 

oro en la India estaba encogiéndose. 

 

Al día siguiente el fenómeno se repetía por el mundo. Los dolores más traumáticos fueron 

bucales. Las coronas de oro sobre las muelas, al contraerse, trituraban la dentadura. Era tanto 

el dolor que la gente gritaba y corría sin saber qué hacer. 

 

Miles de personas tenían que acudir de emergencia para que les desligaran los anillos a 

hospitales y joyerías. Algunos llegaban ensangrentados con la piel lacerada, otros con los dedos 

morados. Hubo pacientes que tuvieron que esperar por atención médica con el flujo sanguíneo 

restringido, y cuando eran atendidos, tenían gangrena. Muchos dedos terminaron amputados. 

Los aretes, collares y pulseras también se achicaron, pero se podían quitar con más facilidad. 

Aún así, en África y Pakistán, se dieron casos de mujeres que fueron ahorcadas por sus propios 

collares. Al transcurrir una semana, todo el oro se había encogido. 

 

Pero los daños corporales no eran los únicos. Miles de computadoras, máquinas industriales y 

hospitalarias con partes y alambres de oro, dejaron de funcionar. Como consecuencia muchas 

fábricas cerraron y ciudades enteras quedaron sin electricidad. 

 

Los científicos examinaban las propiedades del metal. Pero la masa atómica, la configuración 

electrónica, el radio covalente y todas las características se mantenían constantes. Los 

experimentos no daban respuestas y sólo ahondaban el misterio. 

 

Hubo pánico entre los países que tenían sus reservas en oro. Las bolsas de valores tuvieron un 

desplome. Pero pronto el precio del oro se duplicó y la economía se estabilizó. Después, por las 

joyas y circuitos que tenían que reemplazarse, aumentó la demanda, el precio subió y los países 

con más oro terminaron con ganancias históricas. 
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Ante el alza del oro, mucha gente no repuso sus joyas. Y  millones de matrimonios, sin anillos, 

terminaron. Las infidelidades aumentaron y los divorcios también. Incluso, miles de parejas 

suspendieron sus bodas ante la ausencia de prendas de compromiso. Meses después, los 

científicos reintentaban entender, pero no lograban ni formular hipótesis sobre la causa del 

fenómeno. 

 

Yo había hecho mi pequeño experimento. Puse la regla de oro a la orilla de una plástica y los 

treinta centímetros en la de oro equivalían exactamente a quince centímetros en la de plástico. 

Y por supuesto, tampoco entendí. Pero me quedé viendo y pensando en la regla. No podía 

creer coincidencia el regalo y el fenómeno. ¿Quién era el viejito? ¿Por qué me dio la regla? Lo 

cuestioné por días y pensé: ¿Hay relación entre mi regla de oro y la regla de oro simbólica? 

Muchas religiones dicen: "trata a tus semejantes igual que quisieras ser tratado". ¿A qué niño, 

aunque sea con distintas palabras, no le enseñan eso? ¿Pero qué sociedad lo practica? Como 

que la regla universal es universalmente quebrada. Tal vez por eso dicen: "la regla de oro es 

que no hay regla de oro". Pero no podía ver relación alguna entre lo dicho y la regla que 

sujetaba en mis manos. Y después de meditar, la regresé a la caja fuerte. 

 

Minutos después decidí verla de nuevo y me sorprendí cuando leí la inscripción que tenía. En 

letras pequeñísimas decía: "sólo el oro no cambia". 

 

Al principio no comprendí. Pero poco a poco fui pensando en las posibilidades. Si todo el oro del 

mundo se había encogido sin explicación, lo inverso también era posible. Tal vez el mundo y 

todo el universo había crecido, menos el oro. 

 

Sabía que era una idea descabellada. ¿Cómo creer que los humanos de la noche a la mañana 

se habían duplicado en tamaño, que la tierra había duplicado su diámetro, y que la distancia a 

un sol dos veces más grande era el doble? 

Pero si se creía que el oro se había encogido ¿por qué no creer la alternativa? En principio, los 

dos conceptos eran igualmente inexplicables. 
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Me pregunté si el fenómeno también era aplicable al tiempo. ¿Cómo nos daríamos cuenta si el 

tiempo pasara el doble de rápido o el doble de lento si todo en el universo se ajustara al 

cambio? Si una hora durara dos y nos moviésemos más lento y todos nuestros actos nos 

tomaran el doble, ¿lo notaríamos? 

 

Pasé la tarde y la noche observando y cuestionando la regla. Luego la regresé a la caja fuerte y 

me acosté. 

 

A la mañana siguiente, un reportaje indicaba que el oro estaba creciendo y recuperando su 

tamaño original. Los fenómenos mundiales se invirtieron. Los anillos se deslizaron, las coronas 

dentales quebraron los dientes aledaños, regresó el dolor y el caos. El oro bajó de precio, y los 

científicos se hacían las mismas preguntas con la misma ausencia de respuestas. 

 

Yo abrí la caja fuerte y, efectivamente, en comparación a la regla de plástico, ambas medían 

treinta centímetros. 

 

Pasaba todo el día atento a las noticias. Pese a que el oro había recuperado su estado original, 

el mundo distaba de la normalidad. Los políticos y científicos se preguntaban qué había pasado 

y especulaban sobre los posibles fenómenos en camino. 

 

El pesimismo y la confusión crecieron, Todos caminaban aprensivos. Ante tanta relatividad, los 

puntos de referencia dejaban de existir y nadie sabía qué pensar. 

 

Una semana después leí en Internet que las brújulas indicaban que el norte era el este. Me 

sentí aturdido. A la deriva. A los pocos días el norte volvió a ser norte. 

Todo esto pasó hace años. Desde entonces las brújulas funcionan y el oro mantiene su 

consistencia. Pero las dudas permanecen. Nunca volví a ver al viejito. Nunca estuve seguro de 

lo que quiso decir. Pero de vez en cuando voy a mi caja fuerte y me tranquilizo, como creyendo 

que la respuesta está en la regla de oro. 
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OMAR ELVIR AGUILAR 

(León, 1982) 

 

Cuento seleccionado: "Disimular". Publicado en el suplemento Amanecer Cultural, 

El Nuevo Diario, 24 de julio del 2010. 

 

 

 

Disimular 

 

Disimular. Hay que disimular a toda costa. Los compañeros de trabajo no deben saber lo 

ocurrido. Hasta el momento todo marcha bien, no hubo ni el más leve ruido fuera de lo normal. 

No es nada grave: una pequeña distracción. ¿Quién es tan bruto como para no saber usar la 

guillotina al cortar el papel? No pasa nada. Nada que no pueda esconderse al juicio despiadado 

de la colectividad. Nada que no pueda ser pasado por alto, como las ganas de tirarse un pedo 

en una reunión con eventuales clientes o el bostezo irrefrenable ante la perorata del jefe. No 

pasa nada que altere el planificado y armonioso desempeño; aunque la sangre no deja de fluir 

y el dolor se vuelve una carga que crece vorazmente. Hay que disimular entonces el quejido 

impertinente que escapa, la mueca atrevida que asalta, contrayendo los músculos faciales; el 

fluir casi inmediato al corte, reclamando la pronta intervención del pañuelo. Un momento en el 

baño, simplemente un pequeño percance de aseo personal. El tiempo comienza a estirarse, 

parecen décadas las transcurridas desde el accidente, décadas durante las que se flota en una 

especie de vigilia artificial asociada a la conspiración del disimulo. Se toma la decisión de 

asomarse a la herida, tratar de evaluar el daño, pero ¿qué se le va a evaluar a esta minucia? Si 

lo ocurrido equivale a un estornudo: una explosión molesta, involuntaria e intrascendente. 

Examinar la lesión es admitir su existencia. Es darle importancia a aquello que no lo tiene. ¡Pero 

cómo alguien puede ser tan imbécil! Y en medio de estas consideraciones: el dedo mutilado, el 
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trabajo de la guillotina que cercenó casi toda la tercera falange. Ahora que se está más al tanto 

del problema, el dolor parece reclamar un mayor tributo de angustia y por primera vez fingir 

empieza a ser un acto ingenuo: gritar, berrear, aullar, complacer la fuerza ciega que impele a 

dejar de lado el donaire y el garbo cuidadosamente trabajados; buscar ayuda, alguna mano 

solidaria que asista en la tragedia. ¿Tragedia? ¡No! No se debe exagerar, es pura impresión, 

una simple herida menor, agua y jabón y de vuelta a la computadora, a los cálculos del 

presupuesto, al informe detallado de las ventas, a la elaboración del Plan Operativo Anual, al 

chat con la niña esa que —admirada ante las carpetas rebosantes de fotos en el Facebook: 

Ometepe, Corn Island, Roatán, Varadero— ya aceptó la invitación a cenar y previsiblemente 

más larde ocupará un lugar entre los trofeos de caza. Esto no es nada, no lo suficientemente 

serio como para renunciar al orden aséptico de la oficina, de las mangas cuidadosamente 

dobladas, de la barba finamente afeitada con forma de candado. Las molestias que vendrán 

serán peores que el dolor: las explicaciones, la torpeza vergonzosa, el bochorno por la falta de 

hombría delante de un asunto tan insignificante. Uno no debe permitirse tamaña indignidad. 

Aunque la sangre fluye sin esperar cualquier providencia para contenerla, ya mancha el piso, la 

ingenuidad del disimulo comienza a ser verdadera necedad; el dolor ha crecido como un 

incendio devorador que reclama expresarse con ese lamento sostenido, capitulante, 

estremecedor; la sangre, persistente, parece un escándalo de pirotecnia, una danza festiva, un 

borbotón salvaje. Luego viene el vértigo; alguien se ha percatado de que las cosas no van bien 

y se acerca cada vez con mayor rapidez, balbuceando frases que parecen constituir una 

pregunta. Habrá que reconocer la derrota y darle al dolor el placer de las lágrimas, sólo que 

ahora el mareo es otro adversario espetando su presencia, oponiéndose a los dos pasos que se 

dan en busca del encuentro con la persona que viene a socorrer. El desmayo acude al punto, 

como la afirmación rotunda y monolítica de una verdad ineludible. 
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ULISES JUÁREZ POLANCO  

(Managua,  1984) 

 

Narrador y traductor. Ha escrito “Siempre llueve a mitad de la película” (Nicaragua / 

cuentos: plaquette personal, 2008); y “Las flores olvidadas” (México / cuentos: 

FONCA/AECID, 2009).  

 

Ha sido incluido en la Antología de la novísima narrativa breve hispanoamericana, 

editada por Unión Latina en 2006 (el perro y la rana, 2007) y 2008 (Grijalbo, abril 

2009).  

 

Forma parte del colectivo de traductores de Rebelión y Tlaxcala, la red de traductores 

por la diversidad lingüística. Tiene publicados cuentos, artículos, traducciones y reseñas 

en periódicos y revistas nacionales y extranjeras; y coordina Leteo Ediciones, una 

iniciativa editorial sin fines de lucro para promover la literatura nicaragüense. 

 

Amor Interrumpido 

Para Francisco Ruiz Udiel 

 

La noche que las conocí se jugaba la final del Campeonato Mundial de Béisbol, un juego 

memorable en que intercambiábamos ceros con Cuba y el Estadio Nacional parecía pronto a 

derrumbarse por tantos fanáticos brincando como poseídos. 

 

Yo había bajado a los baños en el noveno inning, apresurado por no perderme el turno al bate 

de Cheslor Cuthbert, el niño-promesa que jugaba con los Reales de Kansas City y que durante 

el campeonato había bateado casi perfecto para agenciarse la Triple Corona con apenas veinte 

http://www.juarezpolanco.com/libro04-novisima06.php
http://www.juarezpolanco.com/libro09-novisima08.php
http://www.rebelion.org/
http://www.tlaxcala.es/
http://www.leteoediciones.com/
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años. "Este maje la va a reventar", dijo Uriel. "Aquí anotamos la del gane", sentenció, seguro 

que rompíamos ese empale a cero. Pero el ser humano tiene que hacer lo que el ser humano 

tiene que hacer. Cuando la vejiga empezó a reclamarme groseramente, salí disparado en busca 

del urinario. Llegué e hice lo mío con una rapidez jamás vista, y mientras me subía el zíper 

escuché como retumbaba la estructura de cemento cuando los parlantes anunciaban que el 

Costeño Maravilla se cuadraba frente al espigado Norge Luis Vera. Lo que vino a continuación 

debe ser propio de un sketch de Luis Enrique Calderón o Eugenio Derbez, porque siempre pasa 

algo catastrófico cuando uno tiene prisa. Antes de salir del baño tropecé, rodé sobre el piso 

como acróbata circense y terminé con la cabeza completa de cara al pasillo, lo que me 

confirmaba que aquello que dicen sobre la salubridad de los baños públicos era cierto y me 

hacía creer que mi mala suerte no podía empeorar. Hasta que escuché el grite de "se va, se va, 

se va, se va, y se fueeeeeeee la pelota". Jonrón de Cheslor Cuthbert y yo lampaceando con mi 

cuerpo el baño del estadio. 

 

Pero fue entonces que un destello de luz apareció al final del túnel. Mejor dicho dos destellos de 

luces al final del pasillo. Desde el nivel del piso conocí cómo fueron las apariciones 

sobrenaturales, porque ahí tenía todo lo necesario: el momento preciso, el resplandor 

inexplicable, el aura de paz, la belleza total. Mientras ellas cruzaban frente a mí sin siquiera 

dignarse a verme en su desfile coqueto, yo me enamoré de ambas en ese primer encuentro. 

Supe entonces que conquistarlas no sería fácil, teniendo el reto de también enamorar a su 

guardiana, Anasha Allen, sin dudas la mujer más fea de todo el Caribe y sus alrededores. 

 

¿Pero cómo vivir mi historia de amor obviando que Anasha Allen, fealdad aparte, tenía las 

nalgas más extraordinarias que hombre o mujer hubiese encontrado en esta o cualquier otra 

vida, y que justamente yo me había enamorado de ellas dos? El destino es así, cruel y tosco, 

quizás más irónico, porque esta mujer que me recordaba tan fielmente a los versos de Oliverio 

Girondo, que citan a ''una nariz que sacaría el primer premio en una exposición de zanahorias", 

esta misma mujer, tenía, como he dicho y con el perdón de las damas aquí presentes, las 

nalgas más exquisitas, de tamaño trasatlántico y elevadas como si una percha invisible las 

mantuviera apuntando al Paraíso en las alturas. No era preciso más para que yo estuviera 

rendido a sus pies. Bueno, también estaba rendido a sus pies por mi accidente en el baño, caí 
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en la cuenta, y si algo bueno habría de sacar de este incidente tendría que aprovechar ese 

segundo exacto en que ellas dos pasaban frente a mí. 

 

Partido en dos, una mitad planeaba cómo presentarme a esa mujer-espanto sin que mis dos 

amores se pusieran celosas, y la otra mitad me fantaseaba en Corn Island tomando el sol feliz, 

ellas bailando palo de mayo y yo cantándoles feliz como lombriz mis guasiruquitas, lindas 

palomitas, vénganse mamitas que las voy a acurrucar. Así pues, sin terminar de incorporarme, 

con todo mi peso sobre una rodilla, yo un Romeo fatalmente enamorado, estiré mis brazos 

agarrando una pierna de Anasha Allen y, frunciendo mi frente ante aquella imprudencia mía, a 

ojos cerrados, mis labios inquietos se clavaron en uno de mis destinos que la vida me había 

trazado: el glúteo izquierdo caribeño, caoba achocolatada, que resaltaba sobre la licra blanca. 

Ese instante fue el mejor de toda mi vida, si fuera más extrovertido les diría que el éxtasis fue 

tal que olvidé hasta donde estaba. 

También ayudó a esto último Anasha y su bolso, que inhumanamente me enviaron a la 

inconsciencia más desoladora. 

 

Pobre de mí. 

 

Cuando desperté Uriel y alguien que no reconocí me llevaban casi a tuto hacia la salida del 

estadio. El desborde por la victoria pinolera era tal que Uriel gritaba sonoro hasta ponerse rojo, 

lástima que yo sólo escuchaba un perpetuo pitido en el oído donde el bolso de Anasha destruyó 

mi felicidad. 

 

En el parqueo una gran muchedumbre sacaba en hombros a Cheslor Cuthbert, el héroe del 

partido. Para un fanático del béisbol como yo, ganarle a Cuba fue el gustazo que hubiera 

barrido con todos los pedazos de mi corazón roto. Pero vino el trancazo y fue peor. Cheslor 

Cuthbert tomaba la mano Anasha Allen, y luego le besaba apasionadamente en la boca 

mientras sus manos bajaban impertinentes a saludar a mis dos amores. 

 

¡Hijas de su Pink Floyd! 
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Mi cólera y despecho fueron tales que deseé que la fealdad de Anasha Allen también 

descendiera a sus nalgas, que aquellas dos ingratas que me habían roto mi ser se llenaran de 

granos y celulitis y que poco a poco la gravedad fuera siniestra y las acercara, a ambas, a 

setenta y ocho centímetros del suelo, como insinuaba el mismo Oliverio. 

 

Pero con ese verso, y ahí mismo, reconocí mi problema: díganme aquí los caballeros presentes, 

después de conocer dos nalgas etéreas como las de Anasha Allen, ¿puede brindarnos alguna 

clase de atractivos cualquier par terrestre? 

 

ENRIQUE DELGADILLO LACAYO  

(León, 1988)  

 

Escritor de narrativa y poesía. Director del grupo literario Lituz de la Universidad 

Centroamericana (UCA), institución donde estudia Ciencias Jurídicas. Bloguero y Co-

editor de la página web literaria El Nocturno diurno. 

  

Sus textos han sido publicados en ediciones de VOCES NOCTURNAS, y en la revista 

leonesa Des-Honoris Causa. Ha sido publicado en el suplemento Amanecer Cultural, El 

Nuevo Diario. 

 

Desde Algún Trono 

 

Abrió las pruebas del periódico con suma rapidez, volteó las páginas de forma brusca y 

desesperada. Arrinconado en su espléndida silla de madera tallada en el siglo XVI, al pie de un 

lienzo de Velásquez, con un cigarrillo desmoronándose en el borde del cenicero cristalino, se 

encontraba. ¡Eureka!, ahí, justo en la sección de economía, donde caen y suben los indicadores 

como niños divirtiéndose, en caída libre o en el simulador de un cohete espacial, estaba su 

nombre, su foto, sus palabras ordenadas una a una, tan delicadas y sólidas como una hoja de 

papel cilíndrico sosteniendo una plancha de concreto. La entrevista estaba completa. Silencio... 
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el asco y la ira inundaron la idílica sala de estar; frunció el rostro al verificar que su respuesta a 

la pregunta ¿está en sus planes invertir en la nueva carrera espacial?, resultaba definitivamente 

incoherente con su depurada percepción de las galaxias, el espacio y el tiempo. Después de 

diez segundos de practicar una técnica mahometana para controlar la ira a través de la 

respiración, decidió que aquella entrevista no se publicaría al día siguiente. 

 

Después tomó la siguiente galera de periódico, con la misma gentileza y rapidez con que suelen 

leer los tipos civilizados; en media mitad de segundo descubrió que algo faltaba en aquella 

prueba facsimilar, en la sección deportiva. Reflexionó un momento y concluyó que los Yanquis 

de New York no debían ser percibidos como un equipo avasallante; su victoria de 13 x 3 sobre 

Milwaukee debía percibirse como un mal momento de los Cerveceros. Odió el titular: "YANKIS 

BOMBARDEAN". Tampoco aquel artículo conocería la imprenta para llegar al mundo al día 

siguiente. 

 

De pie, con su larga y blanca nariz a un milímetro del vidrio de la inmensa ventana, desnudo, 

observó la ciudad, estirada bajo el nivel de su mar. Cogió un alfiler de plata y pinchó su dedo 

gordo, lo examinó con cautela, degustó la gota de sangre y cerró las cortinas. "La gente merece 

estar bien informada", pensó, sin dejar de chuparse el dedo. 

 

 

JAVIER REYES RUIZ  

(Estelí, 1988)  

 

Javier Reyes Ruiz. Nacido en Estelí, Nicaragua, en abril de 1988. Egresado de la carrera 

de Derecho con Especialidad Económica en la Universidad Centroamericana (UCA).  

 

Forma parte del Grupo literario LITUZ. Recibió El Taller de Narrativa impartido por Erick 

Aguirre, y de Poesía, por Julio Valle-Castillo, en el Centro Nicaragüense de Escritores. Ha 
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publicado recientemente en las revistas de literatura, SOMA y LITUZ; así como en el 

suplemento Amanecer Cultural, El Nuevo Diario. 

 
 

Soñar, Despertar... 

 

"...con alivio, con humillación,  

con tenor, comprendió  

que el también era una apariencia,  

que otro estaba soñándolo. " 

J.L. Borges.  

Las ruinas circulares. 

 

Una vez leí en algún lado que la realidad es una suma de muchas realidades más pequeñas. 

Pensándolo bien, la vida es el resultado de muchas vidas que nos llegan y nos dejan. ¿Quién 

podría imaginarse que en otros lugares hay personas que hacen lo mismo que uno? Sentados 

en el suelo, en un asiento, en una cama, pensando que otros piensan en otros y sintiendo a su 

vez que se es pensado. 

 

Imagino que habrá alguien en una estación de Peterborough viendo caer la lluvia como en 

Managua, esperando algún tren; si aquí hubiera tren yo también lo esperaría. Tal vez si 

estuviera allá la conocería: fíjate que la ciudad es más gris cuando llueve... Si —suspiraría—, la 

veo más claramente, como si el agua se llevara el polvo del ambiente y los colores restallaran 

después que deja de llover; movería la cabeza: si. 

 

Los edificios enormes, cubiertos de cristal, en medio de la lluvia se ven igual de tristes que las 

champitas de Managua, la lluvia suena de la misma manera en la casa de vidrio o en la de 

tablas; desde afuera se ven igual, todo es como si se estuviera purgando, y las gotas se 

destripan contra el vidrio de la dos, o contra el del tren que lleva a Westmount; todo se ve 

igualmente triste. 
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Ella igual que yo, sentados en un asiento que se comparte con un extraño, sin querer 

conversar, sin querer verlo, sólo metidos en nosotros mismos, pensando que si estuviéramos en 

Managua (ella piensa en Managua) o en Peterborough (yo quiero estar en Peterborough) 

estaríamos hablando de las cosas que son comunes a dos personas que se sientan en cualquier 

lugar a ver el paisaje de una ciudad que se limpia con la lluvia, de lo loco que está el clima (en 

Managua, no sé en Peterborough), de las calles tan limpias y lo bueno que es el tren para la 

economía de los obreros (en Peterborough, ya sabemos que no en Managua), y al fin 

tendríamos que bajar en la parada que sigue, levantándonos a tiempo, o a destiempo respecto 

a la lluvia pues aunque nos encanta ver llover, no nos gusta mojarnos tanto, sobre todo cuando 

Managua se llena de agua en las aceras y en los cauces, y que debemos saltar como ranas en 

medio del trafico infernal. 

 

La gente camina igual que en cualquier lugar en el que el cielo se decide a dejar caer agua a 

montones, siempre con zapatos cerrados (aunque en Managua la moda o el calor obligue a 

algunas mujeres a usar sandalias), suéters, sombrillas, gabardinas y bufandas, y tal vez si esas 

latitudes son demasiado frías algunos guantes y orejeras; de todas formas no nos libraríamos 

de mojarnos algo, y de recordar que ha sido así desde que el hombre es hombre y la mujer es 

la ilusión del hombre. 

 

Caminamos nosotros también entre ellos, ella gruesamente vestida, pues en Peterborough hace 

mucho frío, y yo, previendo que Managua es una ciudad imprevisible, sólo uso lo que usaría 

alguien que sale del trabajo, ligeramente vestido. Los dos, caminando entre la gente, 

esquivando a quienes parecen que vienen a nuestro encuentro, apartándonos ligeramente con 

un movimiento frontal de hombro, entraríamos corriendo a la UCA o a Trent; entraríamos a 

nuestros salones, voltearíamos y en realidad vemos que durante todo nuestro lluvioso viaje, 

nadie nos acompañó y recordaríamos aquel pensamiento que dice que la realidad se compone 

de muchas realidades. La mía y la de ella son dos vidas dentro de nuestras vidas, que seguimos 

imaginariamente. Sí, quizá alguno es el imaginante y otro el imaginado. 
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JOEL MOLINA PARRALES 

(Managua, 1990) 

 

Cuento seleccionado: "Ruido". Recibió el Taller de Narrativa impartida por el Erik Aguirre 

en el Centro Nicaragüense de Escritores, su cuento fue publicado en el suplemento 

Nuevo Amanecer Cultural, El Nuevo Diario, el 31 de julio del 2010. 

 

Ruido 

 

¡Chiclecarameloe'mentauncórdoba...! 

¡Maní con chile manímani...! 

iAguaaguaagua heladitaelagua...! 

 

Es la parada del Ganchoe'camino, ya llegué al mercado. 

Como   barco   en  puerto   se   avalancha  una  legión de vendedores ambulantes   y 

sonámbulos. Sube una niña, pidiendo por sus hermanitos. Ofrece su flor de palma, misma que 

nace de sus míseras manos. También sube un pequeño entusiasta, que instrumento en mano 

canta "poderoso es nuestro Dios, poderoso es nuestro Dios " 

 

¿Dije instrumento? La triste botella plástica que contamina y el montón de piedritas que la 

llenan, acompañan al unísono: “Él sana, Él salva, poderoso es nuestro Dios ". Pirucas y 

huelepegas tienen por cama cartones tendidos sobre el suelo, en los recovecos en el mercado. 

Cúmulos de basura, festín de perros. El charco fétido que llena el bache de la calle arroja el 

reflejo de esta cruda realidad... Y esto no es ningún cuento.    

 

El ruido es lo que impulsa al motor. 

 

Desde aquí ya diviso la fila, es larga y desordenada A los lados vendedoras apostadas, bajo 

sombrillas de colores, ofreciendo chancho con yuca. Al otro lado de la calle, paralelo a un cauce, 

una serie de amarillentas máquinas foto copiadoras. Es la parada del consulado tico y aquí bajan 
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muchos. Si alguien me preguntara como llegar a Costa Rica yo le diría: "mira, primero agarras la 

11 o la 68, el resto depende de la visa". Reparo en un rostro, tomo la parte por el todo, es una 

"mujeres"; deja a tantos chavalos con la "abuelas"... y es que el "papas" hace tiempo que se fue 

para "pura vida", no se ha vuelto a saber de él... ¿También se lo habrán hartado los perros? Ésto 

tampoco es un cuento. Lo que impulsa al motor es el ruido. 

Se pasa de cerca por un edificio del Estado, por una tal catedral y por una plaza del sol. Hay 

comisionados en la plaza, hay imágenes en la catedral y hay murales en el edificio del Estado, y 

todos éstos sí que te tiran un cuento: qué revolución, qué cristianismo, qué mártires, qué 

reconciliación, qué héroes, qué servicio... 

 

El motor es impulsado por el ruido. 

 

Al lado de Metrocentro también hay un centro comercial. Son distribuidores exclusivos. Aquí 

venden al por mayor votos e identidades y piensan sacar al mercado un nuevo producto de uso 

obligatorio llamado reelección. 

 

Todo gira, como un bus en una rotonda que tiene el nombre de un poeta que mucho se 

menciona y que también tuvo que emigrar. Es que aquí la educación se renta, ya sea por 

jesuitas, por empresas privadas o por los de UNEN, que la ceden a cambio de adeptos. 

 

Por el ruido el motor es impulsado... 

 

¿Y a mí qué me impulsa a escribir este cuento a diario? 

 

Creo que la esperanza de llegar a mi última parada, ser autónomo y escribir otro cuento, uno 

diferente. 
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CARLA BERMÚDEZ ULLOA 

(Matagalpa, 1981) 

 

Cuento seleccionado: "Del amor y los semáforos". Recibió el Taller de Narrativa, en el 

Centro Nicaragüense de Escritores, su cuento fue publicado en el suplemento Nuevo 

Amanecer Cultural, el 17 de julio del 2010. 

 

Del amor y los semáforos 

 

     —Se te está haciendo tarde para tu encuentro con Laura.  

     —Ni siquiera sé si se llama Laura. 

     —Ya sé que no te ha dicho su nombre, pero no sería mala idea llamarla Laura. 

     —No importa el nombre, ya decidí no pensar en ella, es un caso imposible... Y qué tráfico 

mas balurde el de ahorita, ¿verdad?  

     —¿Cuántas veces fueron, dale contame? 

     —Fueron tres veces nada más, las suficientes como para no seguir en ese rollo, la primera 

vez fue en los semáforos de Larreynaga, la segunda en los semáforos de la UCA, y la tercera 

aquí, justo en estos semáforos. Mira cómo estoy sudando, sólo de acordarme hasta las manos 

me tiemblan... 

     —Pero decime, ¿por qué no querés saber nada de ella? 

     —Mira, esa última vez ya era un poco tarde, la clase seguramente ya había empezado, 

entonces vi por el retrovisor y reconocí el microbús de su trabajo; supongo que era de su 

trabajo. Decidí bajar la velocidad y otra vez quedamos lado a lado, ella siempre en el mismo 

lugar. Ni atrás ni adelante, sólo distante del resto de las personas que iban en el microbús. Me 

miraba fijamente y yo sentía una tibieza que en las dos veces anteriores no había sentido. Sus 

ojos en mí y la luz en rojo del semáforo me convirtieron en otra persona, capaz de seguir ese 

microbús y esperar que ella bajara para hablarle, presentarme sin pensar en lo que hiciera 

cuando se diera cuenta de mi condición... Es increíble cómo en un lugar tan caótico como 

Managua sucedan estas cosas. Con decirte que ahora cada semáforo en rojo es capaz de 
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alborotarme un cosquilleo que me recorre el cuerpo arriba y abajo, esperando que ella 

aparezca...  

     —Qué bárbaro. ¿Y seguiste el recorrido? 

     —Sí, y mientras seguía ese microbús me imaginé muchas cosas, sí, me imaginé con ella, todo 

el tiempo con ella. Básicamente anduve por toda Managua. Un policía me detuvo, entonces le di 

para su gaseosa; era la calle de ENEL, lo bueno es que estaban reparando una zanja y no me 

retrasé mucho. La lluvia fastidiosa agigantaba los baches y yo sólo pensaba que si una llanta se 

me jodia sería mi final. Fui testigo de dos asaltos y un accidente, vos sabes, de las cinco a las 

seis en estas calles pasa de todo un poco. Cuando entramos a la Máximo ella bajó lentamente las 

gradas, y yo me detuve. Por fin la miraba entera, de pies a cabeza. Andaba un uniforme gris muy 

parecido al de las cajeras de los bancos, tacones negros, cabello suelto y un bolso café del que 

lentamente sacó un bastón plegable, y con su mano derecha lo fue extendiendo... Poco a poco 

ella se iba distanciando de mis ojos, y me quedé pasmado como cualquier persona desilusionada 

por ver lo que no quiere imaginarse.  

     —¿Le hablaste? ¿Te presentaste? 

     —¡Cómo se te ocurre! Claro que no, encendí el carro y me fui, ¿qué tipo de vida pensás que 

puede tener una ciega junto a un lisiado en silla de ruedas? Eso sólo pasa en las películas. 
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ABRIL GARCÍA ANDRADE  

(Managua,  1987) 

 

Cuento seleccionado: "Claroscuros, cálidos y fríos". Recibió el Taller de Narrativa, Centro 

Nicaragüense de Escritores, su cuento seleccionado fue publicado en el suplemento El Nuevo 

Amanecer Cultural, el 17 de julio del 2010. 

 

 

Claroscuros, cálidos y fríos 

 

Me desperté de un mal sueño, y en él sólo recuerdo el oh fortuna que todavía resuena entre mis 

neuronas; una de esas pesadillas que luego olvidamos, de las que el sabor amargo nos queda en 

la cabeza y en el pecho. Pero bueno, supongo que hay secretos que nuestra cabecita necesita 

guardar. Hay unos que descubrimos y otros que no deben descubrirse. Ahora quiero volver a 

dormir, pero no aquí, este lugar no me agrada, parece una caja iluminada, con grandes 

ventanales que permanecen cerrados, y no sé por qué, pero la mayor parte del tiempo dentro 

del caserón se siente un frío extraño, hasta se oyen voces fantasmales susurrando por toda la 

casa, Elisa cree escucharlas.  

 

     —No, no es hora de dormir, mejor que inicie el principio del final... 

 

Un día mientras pintaba, recuerdo que un viento frío se coló por la ventana, haciendo de las 

cortinas brazos florales desesperados por tratar de alcanzar un no se qué, y la mañana gritaba 

con aquellos majestuosos rayos que parecían caer rotos sobre una mesita atiborrada de pinceles 

de todos los tamaños; era como una pirámide o un túmulo de palitos, unos gordos, otros muy 

delgaditos, unos muy largos y otros chaparritos, todos al fin y al cabo salpicados de colores. 
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Entré calladita a la habitación, dejé sobre la cama un vaso con lechita tibia y unas tostadas 

decoradas con pincelazos de mantequilla y miel. Estaba sentada, llena de colores, pintando en su 

mundo; de su espalda parecía brotar un par hermoso de alas blancas, salpicadas de azul 

ultramar y turquesa. Así es ella, en su mundo todo empieza cuando toma un pincel y lo llena de 

color; es allí cuando se reinventa, es todo menos humano, no siente hambre, no siente frío, ni 

sed, sólo siente la necesidad de darle vida a lo que ella es, a sus ideas infinitas y mágicas, esas 

que echan piecitos y saltan al lienzo así como si nada para conquistarlo y quedarse allí para 

siempre. Allí estaba, de reojo me vio y desplegó aquella su sonrisa de ángel, y yo feliz la dejé 

pintando. 

 

Se dio la noche, fui a su habitación, continuaba pintando. Me dijo que iba quedando bien, pero 

que no podía mostrármelo hasta que lo terminara. Sí, como todos los artistas, a los pintores les 

gusta dar el toque final pero bien dado, para poder mostrar la obra a como Dios manda... Pero 

bueno, contra eso no puedo hacer nada, le di el beso de buenas, le mire a los ojos y noté que no 

sonreían como lo hacía su boca, quizás era el cansancio, antes de irme le dejé la cena en su 

cama. 

 

     —Sí, Elisa, eso es lo que mejor recuerdo, a aquella pintora que dejaba su sueño y desvelo 

anclados en cada lienzo, en cada untadita de color, en cada pincel salpicado...  

     —Viene alguien, acostate y apagá la luz. Parece la gorda de blanco que nunca se cambia de 

ropa —dijo entre risas. 

     —Sí, la que se perfuma con alcohol; seguro viene a mandarnos a soñar, eso es lo único que 

sabe hacer. Shuuu, Shuuu. 

 

Una lámpara iluminaba las camas y los rostros de treinta, treinta-cuarenta, cuarenta-cincuenta y 

más; uno por uno, hasta que llegó al rostro de doña Sara, y claro que según ella estaba bien 

dormida, roncando a sus anchas. Después de la breve visita nocturna se oyó un portazo, y la que 

roncaba a su antojo tenía un ojo medio abierto y el otro cerrado. Los moros en la costa se 

habían retirado y la roncona continuaba con sus recuerdos... 
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Te decía que le dejé la cena en su cama y le dije que no se desvelara porque los efectos del 

desvelo no la perdonarían, y eso fue, creo, como un preludio de eso que no recuerdo, pero sí 

recuerdo que me abrazó fuerte y cubrió con besos mi rostro, diciéndome que haría lo posible 

para no desvelarse. Lo dijo con tono de cansancio, llevaba puesta su bata ruda salpicada, esa 

que los pintores usan para no manchar su ropa dominguera, yo le besé la frente ya despojada 

del sombrero que tanto le gusta y de aquellas sus hebras encolochadas de oro y castaño; 

después me fui a dormir para no atrasarla más, así que cerró la vieja y rechinante puerta de 

tonos que me recordaba aquellos sus inicios violinescos, y sus dedos gorditos que luchaban por- 

mantener la presión sobre las cuerdas y que trataban de dar con la nota; entre toda esa 

búsqueda se escuchaba una tonada chillona y desafinada. Cada vez que lo recuerdo no puedo 

evitar sonreír, y cuando finalizaba de ensayar sus lecciones le terminaban doliendo los deditos, 

entonces empezaba a agitar sus manitas mientras caminaba hacia mí para apaciguarle el dolor, y 

yo la sentaba en el sofá, cada dedito recibía un beso, después era la hora de la lechita tibia. Sí, 

entonces cerró la puerta, yo me fui a dormir. 

 

     —Sí, ya tenes sueño, vamos a dormir. 

     —No, todavía no, estoy contándote lo que recuerdo, ¡déjame en paz! 

     —Y yo siempre soportando tus... 

     —Shuuu, ya tengo sueño, durmámonos ya. 

     —Te lo dije, buena noche. 

 

A la mañana siguiente les tocaba visita, allí en el patio estaban todos, revueltos entre familiares y 

los que parecían no cambiarse el atuendo blanco. Algunos sentados sobre la grama, otros bajo 

un árbol,  todos haciendo algo, o simplemente sentados viendo fijamente a algún punto. Qué 

vista aquella, una escena salpicada por cálidos y fríos, doña Sara de frío, una bata verde tierna 

muy agradable, estaba sentada a la sombra de un roble continuando con lo que recordaba y 

engullendo también su merienda matutina. 

 

     —Entonces le decía que... 

     —¡Te están viendo! 

     —Sí, Elisa, todos pueden vernos, está rico el pan, come. 
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     —No, la gorda y su esposo te están viendo. 

     —¿Tiene esposo? 

     —Sí, miralo, allá está a su lado, seguro que también huele a alcohol como ella. 

     —No importa, te decía que a la mañana siguiente... a la mañana siguiente, esa mañana que 

no recuerdo muy bien. Déjame recordar, mm... ¿que por qué estoy sonriendo?, porque trato de 

acordarme... 

 

Esa mañana su hermana les visitaba, llegó como a las diez, habían quedado en que iban a hacer 

juntas el almuerzo y pasar un día en familia. 

 

     —Sí, eso queríamos —dijo su hermana mientras parecía llegar de la nada. 

     —Cristina —dijo el doctor sorpresivamente. 

     —Aquí tiene el expediente, con permiso. 

     —Vaya —dijo el doctor, despidiendo a la enfermera. 

 

Así es, la visite esa mañana, me recibió como siempre, con gran sonrisa, me invitó a pasar a su 

habitación, quería mostrarme un obsequio que Amelia le había hecho; al parecer lo terminó muy 

tarde, entró a la habitación y lo dejó con todo y caballete. Ella se autorretrato con su violín, un 

bello monocromático, con aquél sombrero que le obsequié en su cumpleaños anterior, el número 

18, de fondos cálidos y fríos; era un contraste hermoso que hacía resallar aquel azul; ella y su 

violín, y aquella nota… 

 

"Prefiero ser azul que tener tono nieve, prefiero a la muchacha de sonrisa al aire, al mundo, al 

día, al sol, a cada detalle de lo cotidiano". 

 

Luego de ver el cuadro y de leer la nota, supuso que a esa hora estaría despierta, entonces 

decidió ir a su habitación y darle los buenos días; la puerta estaba entre abierta, y allí estaba, 

arropada desde los pies hasta los hombros, y su tez pálida. En aquel patio, Elisa se balanceaba 

sentada, mientras continuaba recordando. 

 

     —Esa mañana, esa mañana... un cuadro, azul, ella... 
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     —Sí, ella. Siempre le gustó el azul, y ahora es otra mujer que también le ve, pero no es la 

esposa... 

     —Shuuu, recuerdo que fuimos a la habitación... 

 

Ella estaba pálida, pero no me preocupé, porque no era raro verle ese tono por la mañana. Sara 

tampoco se preocupó, se sentó a un ladito de la cama para despertarla, le beso la frente, la 

sintió fría. Era una mañana un tanto calurosa, así que la desarropó con cuidado. 

 

Sara Elisa aún trataba de recordar, pero de pronto dejó de balancearse; un silencio ensordecedor 

la invadió, su mirada fija hacia un punto se empañaba, y en su mente aquella escena afloraba a 

la velocidad del rayo. Se vio desarropándola, estaba tan pálida como un lienzo sin usar, en la 

mano tenía un frasco, y una nota también...  

 

"Viví lo que tenía que vivir, pinté lo que tenía que pintar, claroscuros, cálidos y fríos. Llegué a 

amar los minutos, sí, aquel tiempo que se desvanecía entre mis manos, pero sobre todo amé a 

mi madre. A pesar de Dios y mi madre decidí que el cáncer no decidiría". 

 

En aquel palio, el grito estremecedor de Elisa sacudió cada hoja de los árboles; los internos se 

alteraron, unos corrían de un lado a otro, algunos se balanceaban sentados, gritaban, se 

golpeaban... Todo aquello era un caos, y aquel revoltijo hacía de esa escena un cuadro bonito 

pintado por Elisa, de cálidos y fríos, de claros y oscuros. 

 

En ese preciso momento, doña Sara despertó muy alterada, tratando de orientarse, sus ojos 

aterrados buscaron la pintura en toda la habitación. Allí estaba, y junto a ella una nota pegada 

en alguna parte del caballete. Inmediatamente se dirigió corriendo hacia la habitación de la 

pintora; la vieja y rechinante puerta de tonos revueltos y desafinados estaba entreabierta, un 

escalofrío pavoroso le recorrió todo el cuerpo, abrió completamente la puerta y allí estaba 

Amelia, con claros y oscuros que la luna impregnaba en su rostro pálido. Estaba cubierta de los 

pies a los hombros; una clásica tonada se escuchaba, y una bella bailarina se movía al compás 

de la misma. Sara se quedó atónita sin saber qué hacer: de sus ojos gotas salobres se 
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desbordaban, después de unos segundos decidió sentarse a un lado de su hija; sus temblorosas 

manos acariciaban el rostro, con tono papel, de su hija, quien yacía en la cama. 

 

De pronto, una pregunta se asoma entre luz de luna, entre claros y oscuros. 

 

¿Ya amaneció? No quiero ir a la universidad —dijo la somnolienta pintora, mientras volvía a 

dormirse con la luz de la luna, entre claros y oscuros, entre cálidos y fríos. 

 

 

CAROL SOLÓRZANO CANALES 

(Managua, 1991) 

 

Cuento seleccionado: "Repetición". Recibió el Taller de Narrativa, en el Centro Nicaragüense de 

Escritores, su cuento fue publicado en El Nuevo Amanecer Cultural, El Nuevo Diario, el 24 de 

julio del 2010. 

 

REPETICIÓN 

 

¿Quién lo diría? África y Latinoamérica disputándose la copa mundial de fútbol. No debía 

perdérselo, pero le avergonzaba ver en la televisión cualquier cosa que tuviera que ver con el 

mundial. 

 

Probablemente, de no haber ocurrido aquel incidente, estaría ahora allá viéndolo en vivo. Pero 

ahora está cobijado con una manta vieja frente al televisor, en el sofá de la casa de sus padres. 

Le avergüenza todo; cuando ve el mundial en la tele o hasta la valla más alta de una carretera 

siente que lo están viendo y burlándose de lo que le pasó. Aunque intenta resistirse, la historia 

se reproduce en su cabeza. Él, siendo el dueño y señor del switcher, nada más y nada menos 
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que el encargado de decidir qué cámara sale al aire, el dueño de los ojos de todo el mundo que 

presenciaba aquel final hace cuatro años. 

 

Sus jefes pensaban que era ágil. Gracias a su dirección, el mundo miraba a tiempo las mejores 

jugadas y las repeticiones necesarias; hace cuatro años estaba ganándose el cielo. La cima de 

su carrera, en vivo, el mundial, el dueño de los ojos, todo era ese momento. 

 

Decide apagar la tele, sin ver el juego, ir a dormir y creer que nada pasa, que ningún balón 

está siendo disputado por dos equipos, que no hay miles de personas gritando con pasión en 

un estadio lleno de colores, donde hay alguien más haciéndose cargo de entretener los ojos del 

mundo. No hay nada más que dormir. Hacer más esfuerzos por no recordar cuando falló a la 

regla básica de cambiar de toma cuando el aficionado que estuvieran filmando se diera cuenta. 

Fallaban dos minutos para ir a penales. Había sido un juego digno de la final, de los dos 

mejores equipos del mundo; un partido difícil, emocionante. Se le ocurrió que sería una buena 

técnica mostrar aficionados por unos segundos mientras los jugadores se preparaban para 

cobrar una falta a treinta metros de uno de los arcos. Ahora recuerda aquellas instrucciones "no 

más de cinco segundos, menos si se enteran que los están filmando". ¡Maldita manía de ser tan 

enamoradizo! Y maldita aquella rubia, que lo dejó con la cara de idiota cuando la vio con la 

bandera de Argentina pintada en las mejillas, con esa alegría de estar ganando, el pelo 

despeinado, los ojos brillantes, la cara bonita, la expresión de euforia con esa sonrisa, la cara 

de gol. La que lo dejó sin trabajo, y al mundo maldiciéndolo sin conocerlo, al ver el gol decisivo, 

en repetición, cinco segundos después de haber sucedido. 
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YÁLANI ZAMORA AGUIRRE  

(Managua, 1982) 

 

Cuento seleccionado: "El árbol del jardín". Recibió el Taller de Narrativa, en el Centro 

Nicaragüense de Escritores, su cuento fue publicado en El Nuevo Amanecer Cultural, El Nuevo 

Diario, el 31 de julio del 2010. 

 

 

El árbol del jardín 

 

     —Serena, Serena, ¿me escuchas? —la voz quiere sonar naturalmente distraída— ¿Porqué no 

me ayudas a mover esta mesa de sitio? —toma del brazo a Serena pero ella cierra el cuerpo; lo 

entierra. Ni un rayo poderoso podría moverlo, ni siquiera el atrevido gesto de Cristo. —Está bien, 

no me ayudes —replica, y sin esperar más lanza una mirada cómplice al señor Balestri, que se 

encuentra sentado en el sofá—... Vamos, que yo solo no puedo. Serena, sin abandonar el vacío 

en el que se encuentra, intenta incorporarse, pero Cristo la cortó bruscamente. 

 

     —Ya no quiero que me ayudes, ahora ya no te necesito. 

 

Ella retrocede. Sus ojos reflejan algo de luz, pero mortecina. Su cuerpo es una angosta cueva 

con cabellos negros. Tiene doce años. 

 

     —Pues bien, es un día agradable hoy ¿no es cierto? ¿Qué piensa usted señor Balestri? —

Cristo se dirige hacia la ventana y abre de par en par sus puertas. Afuera hay un jardín y en el 

centro, como un hombre cansado, reposa sus ramas un viejo árbol.  
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     —¿Te gustan los árboles, Serena? 

(Si, le gustan. De pequeña solía mirarlos asombrada por su grandeza. Una vez había soñado que 

de sus brazos y piernas brotaban ramas. Un poco asustada, al inicio, había querido deshacerse 

de ellas. Pero a medida que crecían podía alejarse de la tierra y verla desde el cielo. Revolverse 

en el viento.) 

 

     —Este es un árbol muy especial y por eso se parece a Serena —sin esperar respuesta, Cristo 

se dirige hacia ella, que no está ahí, y la toma con firmeza. Ella aferra el cuerpo a los zapatos—.  

     —¡De ahora en adelante serás este árbol con las ramas abiertas! —sentencia Cristo, a pesar 

de su resistencia, y moldea sus manos como las ramas de un árbol. Torciendo levemente sus 

piernas para enterrarlas en el jardín imaginario, la deja plantada ante la mirada atónita del señor 

Balestri, que no logra decidir cómo comportarse ante tal escena.  

     —De ahora en adelante Serena permanecerá plantada aquí hasta que yo quiera. 

(¿No es lo que querías? Ya no estás aquí). 

 

Serena desaparece. Ahora es el árbol en el jardín. Mientras tanto, los dos hombres se sientan e 

inician una conversación. Repasan los últimos acontecimientos del país y el rumbo de la 

economía. No parecen notarla más y así pasan varios minutos, cuartos de hora, hora y media. 

Serena lucha por mantener el equilibrio en su terrible interpretación pero sus brazos tiemblan. Se 

abandonan al pesado cuerpo que ha elegido ser. (¿Pero qué es el abandono cuando no se 

conoce el afecto?) Cristo observa de reojo cada uno de sus gestos y le reprocha: 

 

     —¡No puedes moverte, Serena, los árboles no se mueven! El aire en la habitación se vuelve 

denso. 

     —Dígame Sr. Balestri —dice Cristo tranquilamente-, ¿se ha comunicado con su ex esposa 

últimamente? 

     —No. Intenté hacerlo pero ella no quiere hablar conmigo... 

     —Ya veo... pues me hubiera gustado que estuviera presente hoy. Había planeado decirles 

algo muy importante y creo que es necesario que usted lo escuche —el Señor Balestri abre bien 
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los ojos como si por ahí fuera a recibir la noticia y se acomoda en el asiento con gesto de 

sorpresa.  

     —Dígame, doctor ¿de qué se trata? 

     —Bien, el asunto es... hay algo que Serena quisiera decirle, pero le resulta muy difícil.  

     —Digamos que... no se atreve por miedo.  

     —¿Miedo? ¿De qué? 

     —De usted. Serena le tiene miedo a usted. ¿Lo sabía? 

     —Nnnno, no lo sabía... —suda un poco en ese instante y quiere responder a la defensiva, 

pero Cristo continúa. 

     —Vea, se lo diré sin adornos. Ella piensa que usted podría asesinar a su madre...   

     —¿Que qué? —balbuceó incrédulo. 

     —Así como escucha, ella está convencida de que usted es capaz de matar en cualquier 

momento. Así que ya puede imaginar el temor que le produce regresar a casa...  

     —Pee pero... Yo nunca... 

     —Dígame —prosigue indiferente, ¿le puede asegurar que eso no sucederá? El señor Balestri, 

sorprendido, gira el cuerpo y se acerca hasta donde está su    hija-árbol como lastimosa estatua 

de piedra. Le habla suave. 

     —Serena, hija mía, es cierto que tu madre y yo hemos tenido problemas y nos hemos dicho 

cosas terribles, pero te aseguro que yo nunca, jamás haría algo así. ¡Hija mía! ¡Papá nunca te 

lastimaría! 

(Son nueve meses en este lugar desde aquella mañana. Nueve meses de voces que te 

persiguen, de lámparas que nunca se apagan) 

     —Usted quiere a su hija ¿no es cierto? —Se escucha a Cristo en medio del silencio.  

     —La quiero, sí. 

     —Entonces dígaselo, los dejaré a solas. 

 

La película avanza. Serena ya no disimula sus temblores, pero sigue siendo un árbol. Él le peina 

los cabellos, los recoge a un lado como racimos de flores. 

(Ya no puedes engañar a nadie, Serena, noto el temblor de tu cuerpo cuando se acerca)  

 

Poco a poco, la ternura del padre va resbalándose por el rostro, por la boca, por la espalda.  
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Nace de sus manos como una figurilla de barro.  

 

     —Quiero llevarte al parque, princesa. Quiero sacarte de este cuarto.  

 

De pronto siente ganas de soltarse. Lo intenta. Algo corre en ella. Algo al fin se mueve entre las 

venas, como la savia, saca sangre por la lengua. (Pero si regreso ¿moriré?)  

 

     —¡Princesa! ¡Estoy aquí! ¡No temas, no te haré daño!  

(Quieroperonopuedo)  

     —¡Iremos al parque!  

(Quieroperonopuedo)  

(Quieroperonopuedo) (¡Quiero un papaaá!) 

     —¡Papá! —un grito estalla—. ¡Papá! 

 

Poco a poco abre los dedos. Ya no son duros como ramas, al fin tiene una mano humana, al fin 

la coloca sobre su espalda. Lo abraza.  

  

    —¡Papá! 

 

Vuelve a ser frágil. 

(Pero esta vez tiene un padre que la llevará al parque. Cesarán los gritos, la sangre).  

 

¡Papá! 

 

Él la cubre con sus brazos, se hace humano, se desata el nudo, el corsé de las emociones y la 

acaricia, la acaricia como un padre.  

 

     —¡Hija! ¡Regresaste! ¡Aquí estoy! ¡Iremos al Parque! 

* * * 
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Dos meses después Cristo recibe una llamada telefónica. Le anuncian que el señor Balestri, 

reconocido notario de la ciudad de Nápoles, está preso. ¿La causa? Asesinato. 

 

"Por lo visto —le explica su asistente con voz de oficio— tenía una relación amorosa con una 

mujer más joven de origen húngaro. Al cabo de unos meses la chica lo abandonó por otro y una 

noche, atormentado, la arrastró hasta un callejón para estrangularla. Según informes policiales la 

apuñaló doce veces, con sus propias manos ¡Imagínese, doctor: ¡DO-CE-VE-CES! Como para no 

dejar sombra de su sombra ¡Qué horror!... 

 

     —También quiero avisarle que Serena ya lo sabe. Ingresó al centro. Otra vez. 

     —Tengo que verla. ¡Esto es una desgracia! 

     —Pero Serena ya no es su paciente, doctor. 

     —¡No importa! Debo verla. Quiero estar con ella cuando visite al padre. 

(¡Serena, tenías razón y no pude evitarlo!) 

 

En la cárcel, el señor Balestri tiene el rostro oculto entre las manos. Siente vergüenza. Entre él y 

Serena no hay nada que pueda intercambiarse. Sólo el crimen los acerca. Sólo la fija certeza de 

lo previsto, de la muerte cumplida, del sueño de sangre. Cristo está a su lado.  

 

Intenta protegerla, vencer la muerte, apartarla de sus fauces. 

(Ssshhhh, tranquila mi niña, no es a ti a quien busca). 

 

Afuera, cuando están a solas, la toma con sus brazos. 

 

     —Te fallé –balbucea—, sabías que esto pasaría y no pude evitarlo. Lo siento mucho —la 

mirada se quiebra. Intenta contenerse. 

     —Serena, sólo quiero que sepas que tu destino no es el de tu padre. Puedes seguir con tu 

vida, volver a la escuela, crecer, enamorarte... Fuiste la única en reconocer al asesino, lo viste 

todo el tiempo. ¡Piénsalo! ¡Nunca podrían hacerte daño! 
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Ella desaparece, está pero no está. Es una muñeca de madera, inmóvil. Una pinocha hecha por 

las manos de un Dios criminal. 

(Si no me muevo, no pasará nada) 

 

Cristo le toma la mano, con ternura, quiere salvarla. 

     —No puedes impedir todos los crímenes del mundo siendo un árbol, mi niña. ¡Nadie puede! 

 

Lo que sí puedes es decidir qué será de ti: ¿serás una niña o un árbol? 

 

* * * 

 

En diciembre hace frío y Roma se viste de neblina. Cristo está como siempre en su despacho, 

ordenando su correspondencia y entre el desorden de los papeles desparramados en su 

escritorio, encuentra un sobre azul. Tiene la fecha de hoy, y una línea: Seré el árbol del jardín. 

 

Cristo siente un escalofrío y una ola de vértigo le revienta en la espalda. Escucha voces afuera, 

gente que corre. Agitado, se incorpora, corre, abre la ventana. Serena está ahí, colgada del árbol 

como un nido de oropéndolas. Al viento los cabellos negros. Serena vacía de silencios. El rostro 

distendido como en un sueño. Serena de manos flácidas, sin tensión, sin memoria-sin padres-sin 

cárcel-, sin metáforas. Serena, al fin, Serena. 

 

WENDY VADO CORTÉS  

(Carazo, 1986) 

 

 Cuento seleccionado "El oro azul". Recibió el Taller de Narrativa, en el Centro Nicaragüense de 

Escritores, su cuento fue publicado en El Nuevo Amanecer Cultural, El Nuevo Diario, el 24 de 

julio del 2010. 
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El oro azul 

 

Todo comenzó una mañana de abril. El niño se despertó sobresaltado, la madre corrió para saber 

qué le pasaba. "Sólo fue un mal sueño", dijo, mientras acariciaba el rostro del hijo. Éste se 

acurrucó en los brazos de la madre: "Mamá, soñé que estaba muriendo y tú llorabas, porque no 

sabías qué hacer". La madre lo miró fijamente y con un tono de voz firme, pero apunto de 

quebrarse, le dijo una vez más: "Sólo fue un mal sueño". 

 

El niño volvió a dormir, pero la mamá se quedó mirándolo y pensó: "ojalá que no ocurra pronto". 

Pero se dio cuenta de lo inútil de su pensamiento. Sí, iba a suceder. Los vecinos, el pueblo, el 

país ya sentía la escasez. Había oído rumores de que el gobierno iba a implantar una nueva 

forma de racionalización, porque ya no había lo suficiente para satisfacer a todo el pueblo. Las 

personas sabían que, desafortunadamente, lo poco que había iba a parar a manos de unos 

cuantos. Aquellos que tenían como pagarlo. 

 

El abuelo la miró pensativa. "¿Qué tienes, mujer?". "El mismo sueño de todas las noches", dijo, 

sin poder esconder las lágrimas. "Mi hijo sueña el futuro". El abuelo suspiró. Él también lo sabía. 

Acaso porque lo había escuchado o porque sólo pensaba en eso todos los días. El fin estaba 

cerca, ya no sólo faltaba un poco para que la tinaja quedara vacía. Y el precio que ponían los 

cargadores era muy alto, tanto que no podían pagarlo. "Todo saldrá bien, hija, sólo recuerda lo 

de la viuda, y cómo Dios multiplicó el aceite". 

 

La mujer ya había oído esa historia, en la Biblia. Narraba cómo, en tiempos de sequía, Dios 

mandó a un profeta llamado Elías a una tierra lejana en busca de una viuda, que sólo esperaba 

el tiempo en que se acabara el aceite que tenía en su vasija, para echarse a morir con su hijo. 

Cuando llegó el profeta y se quedó con ella, el aceite se había aumentado milagrosamente. La 

muchacha esperaba que el mismo milagro sucediera con ella. Pero el sueño de su hijo, su único 

hijo, la martillaba cada mañana, como un aguijón en su carne, o como diría el poeta: "como un 

heraldo de la muerte". 
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"¿En qué fallamos, padre, porqué no prestamos atención?". "Ya es inútil saber la respuesta", dijo 

el abuelo, mordiéndose los labios. Suspiró y miró hacia la calle. El día empezaba a clarear, las 

filas se comenzaban a formar para llenar las tinajas. El abuelo pensó, y recordó cómo 

anteriormente ese lugar era un bonito parque, donde él y sus amigos iban a jugar. Reían y 

saltaban en un lindo riachuelo cerca de la zona, cuyas aguas eran puras y frescas; era un 

pequeño oasis en el pueblo. Y ellos se sentían dueños de un pequeño paraíso. No tenían que 

morir para saber que existía... "Aquellos años", suspiró el abuelo. De pronto sus recuerdos se 

vieron interrumpidos por un disparo. La mujer corrió a la ventana para ver qué pasaba Eran los 

cargadores. Habían disparado a un hombre que exigía un poco más. El gemido de una mujer se 

hizo escuchar y los murmullos de la gente crecieron. Una voz fuerte gritó: "¡Para que aprendan 

que sólo yo decido cuánto deben tener!". La voz venía de uno de los tres cargadores, el más 

anciano de todos. 

 

El abuelo quedó viendo al hombre... Y pensar que había sido su mejor amigo. Ahora sólo era un 

déspota que explotaba al pueblo y controlaba el tesoro. Cuando hubo la gran crisis, dijo que no 

tenían nada porqué preocuparse, que él sabía el lugar donde encontrar lo que todos necesitaban, 

y así fue. Junto con sus hijos se fue a una expedición en las montañas por varios meses. Todos 

los pobladores ya los daban por muertos, pero para sorpresa de todos regresaron sanos y 

salvos... Y lo mejor, con miles de tanques llenos de un líquido azul, “el oro azul", como todos los 

llamaban: el agua. 

 

Un frío extraño recorrió la casa y el abuelo se retiró de la sala y salió al patio. Delante de él 

aparecía un cielo medio oscuro, aunque era de día. Ya no había vegetación, ni árboles, ni arroyo. 

Todo lo que había eran cajas de plástico que servían como habitaciones. El viejo miró sus pies, 

tenían botellas de plástico en vez de zapatos. Debido a la escasez de agua, el mundo entero 

cambió su forma de vivir. Ya nada era igual a lo antes conocido. La gran depresión no tuvo nada 

que ver con dinero, tuvo que ver con el recurso más precioso, pero que nadie supo valorar: el 

agua. La ropa, la comida, las casas quedaron reducidas a modelos de plástico, comida sintética... 

Protegidos del ambiente por una burbuja gigantesca, pues el mundo se había convertido en un 

inmenso desierto poblado por alimañas y reptiles que encontraron el modo de sobrevivir sin 
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agua. Los países, ahora pequeños mundos reducidos a esferas de cristal, vivían en contiendas, y 

decidieron encerrar a sus pobladores y guardar celosamente sus recursos, pero sobre todo 

evitaban compartir lo poco que les quedaba del oro azul. 

 

“¿En qué fallamos?", preguntó la hija. Un recuerdo quedó flotando en la mente del anciano. Sus 

ojos se volvieron al cielo y gritó con todas sus fuerzas, llorando: "¡En no saber que era un tesoro, 

y que debíamos cuidarlo como a nuestra propia vida!". Otro disparo sonó, pero esta vez nadie 

dijo nada. 
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