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PRESENTACION

1 Instituto Nicaragiiense de Cultura, en

cumplimiento de la Politica Cultural del Gobierno

de Reconciliacién y Unidad Nacional y con el fin
de reconocer, validar y promover el rol de la
literatura en la afirmacidén de una cultura humanista,
holistica e integradora a través de programas
forjadores de Identidad Cultural Nacional y Universal
que nos acerque como ciudadanos de un mundo mejor,
convocé al Premio Internacional de Poesia “RUBEN DARIO
2019".

A esta convocatoria el INC tuvo una participacién de 77
propuestas presentadas provenientes de 19 paises;
siendo concedido el galardén al escritor peruano
Alejandro Enrico Susti Gonzales con su libro Un Reloj
Derramado en el Desierto.

El Jjurado del concurso, integrado por reconocidas
personalidades del ambito de las letras en Nicaragua,
estuvo compuesto por los escritores Francisco Arellano
Oviedo, Helena Ramos y Humberto Avilés, quienes
sefnalaron que *“el poemario destaca por wunificar la
vivencia poética con la pléastica y la erudicidén con
intensidad emocional, con un dominio de 1lenguaje y
verso moderno”.

El libro Un reloj derramado en el desierto nos adentra
en el mundo de la pléastica universal a través de la
poesia, dos artes pilares de nuestra identidad; y nos
conduce por un museo poético en el que volvemos a
palpar con los ojos y las palabras esas obras que han
hecho huella en la historia de la humanidad.

A través de este Premio y con este libro que hoy
entregamos al poeta Alejandro Susti, el Gobierno de
Reconciliacién y Unidad Nacional de Nicaragua reafirma
su compromiso en la divulgacién del legado de nuestro
maximo exponente de las letras Rubén Dario,
reconociendo y estimulando el trabajo de poetas vy
escritores a lo largo y ancho del mundo.

Van mis mas sinceras felicitaciones al pueblo de Perq,
que en la persona y obra de Alejandro Susti, recibe
este galardén y reconocimiento a su maravillosa
literatura.

Arquitecto Luis Morales Alonso
Director General Instituto Nicaragliense de Cultura
Managua, Nicaragua
Mayo 2020



Un reloj derramado en el desierto

Alejandro Susti



Para Ximena,

una vez mas.



Instrument qui se meut lui-méme, moyen qui s’invente ses fins,
l’ceil est ce qui a été ému par un certain impact du monde
et le restitue au visible par les traces de la main.

M. Merleau-Ponty

Mais le temps ne figure parmi les signes;
il n’est la que parce que nous le savons enfoui...

G. Picon

Women have served all these centuries
as looking-glasses possessing the magic and delicious power
of reflecting the figure of man at twice its natural size.

V. Woolf



VISITA AL MUSEO

Mirar es olvidarse de los nombres
desgarrar el oro avejentado del color
mirar es un rumor de sedas

que no saben del estampido de la luz

(Las paredes del salon:
angulos de luz y noches tiepolescas
gabinetes de dibujo
medallones combados
panes de oro

y candelabros reflejados

Las paredes del salon

altas y cielescas
de frescos entramados

bodegones

paisajes



y raptos de ninfas)

Mirar como quien discurre por un laberinto
y palpa el marco que esconde tempestades
levantadas por las rafagas del genio
mirar desde la columna vertebral del ojo
que desciende por el lienzo y descubre pieles
huesos
mantos abrazados por el polvo
Mirar para verter asombros
arrancar caricias
desvirgar bellezas
implantar la implacable destruccion

y fundar el continente de los ojos

Mirar para que caigan de a pedazos los paisajes
para sellar la boca del experto

clausurar las bovedas de los banqueros

para verter veneno en los pozos

y hundir en la garganta de los ojos

la feroz espada del misterio



LA PINTURA

La pintura ignora el movimiento
el giro de las aspas del molino

el regreso de la ola a la orilla

La pintura ignora el chasquido
el teatro resonante de las cosas
pero por debajo de sus alas
urde el gatillo
la potencia de la rueda

el estallido del galope

A pesar de su silencio
la pintura es vibracion profunda

aguja de la luz que vibra

A pesar de su quietud

viento que despierta en la idea



arbol que inaugura la semilla

dedo que se alza en la boveda del cielo

A pesar de la mirada

balsa silenciosa empujada

por la huella del asombro



GIOCONDA
(Leonardo da Vinci, c. 1503-1505)

La pittura é cosa mentale.

L. da Vinci

Detras de ella
las altas montarias
el lago llano

y el tiempo inmemorial del caos

Detras de ella
el puente diminuto tendido sobre el Arno
y la solitaria ausencia

de lo humano

Francesco su esposo

-el burgués florentino-
jamas habria aceptado el escandalo:
la sonrisa insinuante

las cejas depiladas



(como solo hacian las prostitutas)

y eso el maestro bien lo sabia

Jamas ese retrato
con aquel paisaje ominoso que en nada semejaba
la belleza de su esposa
la luminosa sed de su mirada
y la caricia de sus manos sobre el cabello

de sus hijos

El maestro huy6 hacia el norte
llevandose el rostro de su amada
-penso el florentino-
pero alli

tras la sonrisa
perdur6 el mapa inmemorial de la Toscana
el lago Trasimeno y las ciénagas que algun dia
inundaron el valle del Arno:

el mapa del tiempo

eterno como el trazo del maestro
que hizo posible la fugaz belleza

de la esposa de Francesco



VENUS DE URBINO
(Tiziano Vecellio, 1538)

A la edad de veintiun afios, Guidobaldo della Rovere, futuro duque de Ur-
bino, contempld por primera vez aquella pintura de Tiziano Vecellio que
su padre, Francesco Maria I, habia adquirido hacia apenas unos dias. Se
trataba del retrato de una bella muchacha de nombre desconocido -pronto
sabria que se trataba de una cortesana- vestida con un hermoso vestido y
que posaba segtin las convenciones del género: de pie, en posicion de tres
cuartos y en contrapposto, con el brazo izquierdo recogido a la altura del

torso.

Impresionado, el muchacho encomendo6 al maestro pintar nuevamente a la
cortesana, pero esta vez para su solitario placer. Tiziano acepto el encargo
y decidi6 hacerlo no a la manera de Giorgione -cuya célebre pintura ¢l
mismo habia retocado al morir este-, sino con la muchacha yaciente sobre

un lecho, y tras ella, la sala de un lujoso palacio.

Semanas después, Tiziano mostrd a su cliente el fruto de su trabajo. No
resulta dificil imaginar el gesto de satisfaccion del futuro duque una vez
que contemplo6 la pintura. Bastara con decir que, desde ese dia, la mirada
y el gesto de la cortesana lo persiguieron por el resto de su vida, a él y
también a su joven esposa Giulia Varano, quien tuvo que soportar el gesto

descarado de la muchacha hasta el dia de su temprana muerte.



JUDITH DECAPITANDO A HOLOFERNES
(Artemisia Gentileschi, ¢. 1611-1612)

Nada de lo que dijeron mas tarde los criticos es cierto:
mi pintura no fue nunca una venganza

ni mucho menos mi ira reflejada en la mirada de Judith:
ella mas bien supo desde un inicio que en sus manos

se trazaba el destino de Betulia

ella
la mujer viuda y virgen a la vez
que protegeria a su ciudad

del asedio de los barbaros

Las versiones del pasaje son innumerables:
en Italia bastaria mencionar la del incomparable Caravaggio
las estupendas de Allori

Spada

Manfredi
Botticelli

las mas tibias de los pintores del Norte
Rembrandt

Rubens van der Neer



la del espafiol cuyo nombre no recuerdo

o las modernas tan bizarras y estramboticas

[a: Judith dispuesta a matar por razones patrioticas

sucumbe ante Holofernes por deseo y se recupera

para matarlo como venganza personal por su despertar sexual

b: Judith aun virgen a pesar de ser viuda quiere ser famosa

y en su genuino amor por ella Holofernes reconoce esto y se ofrece a ella
quien se siente abrumada y se deja seducir, pero recupera el control para

cortarle la cabeza]

A diferencia de todas ellas

la mia fue la mas cruel y sanguinaria:

la mano firme de Judith empufiando la espada

la luciente hoja descendiendo recta y templada
los enrojecidos ojos del espanto de Holofernes
y los gruesos hilos de la sangre

resbalando hacia el abismo

Pero nada de todo eso se aproxima a la imagen
que me encuentro cuando por las noches

me paseo por las galerias del museo:



solo entonces me estremezco y tiemblo como la primera vez
como si yo misma fuese ella

Judith
despertandose con las manos aun ensangrentadas

frente a la cabeza de Holofernes



LAS MENINAS
(Velazquez, 1656)

De pie frente al lienzo

pincel en mano
sumergido en la distancia de su tiempo
y la penumbra del palacio
el pintor nos contempla como si huyéramos
atrapados por el collar luminoso
la estela de una luz promiscua

que ingresa en el recinto

Una distancia infinita lo separa de nosotros

una caida por donde la pintura pierde
irremediablemente su sustancia:
somos la cosa
el objeto
pero también el viento perpetuo que hace
que la superficie del lienzo vibre como un diapason

o como el liso velo del estanque que se agita



mientras cefiido en la mano del artista
nervioso el colibri de la existencia besa el lienzo

una y otra vez tifiéndolo de su saliva

Los reyes parecen ausentes

y sabemos que la infanta morird muy joven
pero todo eso resulta insignificante
comparado con el pulso

la mano del pintor que se alza

como una ola sobre el lienzo

intentando asir el gesto vivo de la infanta
la carne viva del instante atrapada

en la penumbra de su tiempo



VISTA DE DELFT
(Johannes Vermeer, c. 1660-1663)

...un célebre peijntre nomme Vermeer-...

van Berckhout

El hombre habia pasado por el mismo lugar una y otra vez: el Oost Poort y
sus torres gemelas se alzaban contra el cielo limpido de la mafiana. Ese dia
llevo consigo la camara de caja para explorar nuevamente la escena. Una
vez instalado el artefacto se puso a observar la luz que reverberaba sobre
la superficie del canal sembrando de texturas los muros de la ciudad y los

flancos de las barcas.

Avidos sus ojos veian el mundo como nunca antes se lo hubiera imaginado.
No llevaba prisa alguna en su trabajo. No compartia, como otros pintores, la
1dea de hacerse conocido a costa de su talento, de trasladarse a Amsterdam
como habia hecho De Hooch y empezar a hacer fortuna. En todo caso,
sabia muy bien qué lo ataba a la pequefia ciudad en la que siempre habia
vivido. Nada de todo eso le ayudaria a fijar en el lienzo la luz que tras las
nubes plomas y amarillas cruzaba la superficie impoluta del cielo. Nada
de todo eso ahora que contemplaba los tejados de las casas, las torres de
Nieuwe Kerk y Oude Kerk y, a ras del agua, la barcaza y la textura de los

muros reflejados en el agua.

De regreso a casa, caminando por Oost Einde, sintié por un momento que

la ciudad estaba viva como una criatura o aquellos organismos que decian



que veian en sus telescopios los filosofos naturales. Pero, en su caso, n:
haria evidente lo ya visto sino aquello que los ojos eran incapaces de ver:
lo invisible en lo visible, la paradoja eterna del mirar, el aleteo de la luz

en la memoria.

Metros mas alla, a unos metros de la plaza, torcié hacia la casa de Oude
Langendijck. Subi6 los peldafos de la entrada a la vez que lo alcanzaba
el olor del pescado asandose en la cocina. Lleg6 a la habitacion del tercer
piso y depositd el artefacto sobre la mesa. Entonces se sintid casi feliz al
ver que la luz del mediodia se abria paso a través de los postigos. Entonces
abri6 de par en par la ventana y se puso a contemplar la ciudad, una vez

mas, meciéndose entre los brazos del tiempo.



LA BAIGNEUSE VALPINCON
(J.A.D Ingres, 1808)

...emergendo
dall acqua della mente.

R. Calasso

La baiista me ignora. De espaldas, sentada sobre el borde del lecho, la
cabeza cubierta por un pafiuelo rojo y blanco, su mirada se dirige hacia un
punto ciego en mi campo. El pafiuelo —turbante que cubre el cabello como
una sortija luminosa— se sitia en lo alto de ese arbol que es su cuerpo. Por
debajo, la nuca respira silenciosa y una leve gota de sudor brota de su piel.
De alli desciendo hacia el pulido de la espalda y las caderas que se expan-
den como un rio que fluye hacia sus nalgas. Una tela blanca —la fita— rodea

el codo izquierdo y cae enredandose entre sus piernas.

En ese espacio indescifrable de la intimidad, el sonido silencioso de la tela
envuelve a la bafiista, dejando a un lado su artificio de vestido para hacerse
piel que ahora roza su epidermis. Entonces ella, en su pudor, esconde el

rostro mientras el pie expuesto juguetea con los flecos de la tela.

La bafista permanecera inmévil —y oculta, ademas, en el taller del maestro
por muchos afnos— hasta que un dia nuevamente emerja —siempre con su
paniuelo blanco a rayas rojas (...), las mismas babuchas rojas de veinte
anos atras y el mismo lecho de reposo— esta vez rodeada de otras baiiistas,
como una Venus recién llegada a este mundo, perdida entre el vocerio
de quienes vean en ella acaso el recuerdo de su propia desnudez, vertida

como el agua por el surco de la luz.



OLYMPIA
(Edouard Manet, 1863)

Quand la foule rit,
cest presque toujours pour un rien.

E. Zola

La modelo yace sobre el lecho. Algo en su mirada invita al intruso, a quien
se postra ante su cuerpo: el burgués —un amante, quizas— la reconoce y si-
ente la turgencia de su vientre. Imagina entonces el corsé al pie del lecho,
la tenue y temblorosa luz de la habitacion, la ropa interior —tibia aun—
posada en el descanso de la silla. El hombre se fija luego en los pies que
asoman vulgares bajo la forma de las babuchas y recuerda su palida planta
reflejada en uno de los espejos. Al lado, la sirvienta negra ofrece a su pa-

trona un bouquet de flores apenas perceptibles en las pinceladas del pintor.

En la sala, un espectador balbucea unas palabras incomprensibles, otro
comienza a reirse socarronamente. Por el amplio salon, otros cuadros in-
tentan seducir a los testigos, pero la mujer desnuda retune todas las mira-
das, la curiosidad morbosa de los hombres que se acercan hasta ella para

casi palpar su cuerpo.

Un critico se detiene en el angulo recto que forman las almohadas sobre
las que descansa la cocotte —qué duda cabe— y nuevamente posa su mirada
en ese cuerpo plano, sucio y perezoso dibujado con torpeza, esa palidez
que renuncia a todo matiz, bafiado en una luz uniforme que contrasta agre-

sivamente con el fondo empapelado de la pared, la rastica decoracion del



antro —un sitio de placer, claro estd—, el borde rojo del colchén que so-
bresale por debajo de las sabanas, los pliegues dibujados con prisa como
bocetados con provocacion y, a un extremo, esa especie de criatura horro-
rosa —el gato— erizada como el sexo de un hombre, clamando la atencion
desde la esquina del lienzo, con los 0jos —;son ojos?— desorbitados y a la

vez amenazantes, como dos monedas brillando en la oscuridad.

Luego el critico se detiene en el rostro de la sirvienta: el labio inferior se
ofrece como la pulpa fresca de una fruta, la mirada absorta en los ojos de
la patrona quien a su vez lo mira a ¢l, y entonces el critico descubre la
dureza e indiferencia de esos ojos —uno mas grande que el otro— como re-
spondiendo a la asimétrica distribucion de la nariz, las cejas y, por debajo,
la boca sellada con una falsa delicadeza, los senos apartados cediendo al
peso de la carne que los colma, el vientre curvandose en su descenso hacia
el ombligo y, por tltimo, acaso lo peor: la mano abierta —grotescamente
imitando a la Venus de Tiziano— posada sobre el sexo y ocultando lo que
muchos descubrieron desde el momento en que la vieron: una vulgar pros-
tituta invocando la atencion de los espectadores, pintada por ese provo-
cador cuyo nombre aparece siempre rodeado por el escandalo y la risa de
quienes contemplan cada uno de sus cuadros, y comprueban que nunca

pasard por ser un pintor de su época.



VISTA DE PARIS DESDE EL TROCADERO

(Berthe Morisot, 1872)

...les demoiselles Morisot sont charmantes,
c’est facheux qu’elles ne soient
pas des hommes.

E. Manet

Desde el Trocadéro el tiempo se curva por el Sena y atraviesa el Pont d'1¢é-
na para llegar al descampado que sefiala el limite de la ciudad: un fiacre
pasa apresurado por la avenida y en el quiosco se mecen suavemente los

periodicos.

(No se es mas una muchacha a los treinta y un afos, sino una mujer soltera
y pintora y no la femme fatale malhumorada de £/ balcon que sentada ob-
serva el movimiento de la calle).

Desde esta colina mi caballete se sostiene firme contra el viento y las pal-
abras hoscas de los hombres (algunos de ellos estaran a estas horas bebien-
do un café o despertando de una borrachera en la cama de una prostituta).
Mis pinceladas sobrevuelan la gris textura de los edificios, las cipulas y
torres de las iglesias y las pardas enramadas de los arboles: mis pinceladas
libres y fugaces como el deseo de una mujer, vibrando por encima de la

ciudad y el sonido hueco de las palabras de los hombres.



EL PINTOR CAMINO A SU TRABAJO
(Vincent van Gogh, 1888)

Salia temprano por la manana
a pie

camino a Tarascon

a tres horas de aqui
las telas bajo el brazo
en una mano la maleta con los 6leos
en la otra el caballete

y a la espalda

la caja con pinceles

Pasaba silenciosamente

bajo el sol inclemente de junio

la cabeza cubierta por un viejo sombrero de paja
sudoroso

la barba enrojecida



la piel quemada por el fuego de las horas
camino a encontrarse con los campos de trigo

los huertos
y el gesto de los campesinos inclinados

sobre la tierra

Pintaba a la intemperie siempre contra el tiempo
y el mistral que amenazaba con llevarse el caballete
la llama en los ojos del que aferrado a la vida

se funde con ella

Un dia alcancé a ver lo que hacia
pero no puedo decir si aquello era bello o feo
pues poco sé de esas cosas
pero por debajo de sus pinceladas
vi que se alzaban los colores

y se agitaban como las hojas de los cerezos

Algln tiempo después supe que murid lejos de aqui
y desde entonces juraria que por estos campos del sur
cambio el color del trigo y las estrellas

y que el graznido de los cuervos se calla



cada vez que un ciprés se agita

Desde ese dia
he empezado a recordarlo con insistencia
temprano y camino a Tarascon
solo
siempre solo
los lienzos bajo el brazo
en una mano la maleta y en la otra

arrancado el corazén como un puiio



AUTORRETRATO (SAINT-REMY)
(Vincent van Gogh, 1889)

In mijn eigen schatting reken

ik me dan ook bepaald beneden de boeren.

Carta a Anna van Gogh-Carbentus

Veo mi rostro:
nudoso tronco de un olivo
bajo la noche de mi celda
entonces recuerdo azufres
rojos vifiedos
y la verde pradera del mediodia
pero s€ que estas palabras nada saben
de la incandescencia del agua

o del palpito de la aurora

A veces me vienen a la memoria

la Biblia de mi padre y —a su lado—
mi pequeiia Joie de vivre

el rostro de las campesinas en Nuenen

las manos de los segadores de La Crau



o los mastiles de los botes de Saintes-Maries

varados a la orilla de una playa

Ahora sé que siempre creci

como el girasol que llora ocres lagrimas

o el negro ciprés que se yergue a pesar del viento
ahora sé que hay dias en que por mis parpados
discurre una luz parpura que se pierde por mis venas
como el denso sabor del café que se espesa

en el estbmago

Al hombre que pronto veras en este retrato
madre
no le queda mucho por vivir:
solo espera que alglin dia distingas en su rostro
la negra costra de la tierra hundida en sus ojos
el nudoso tronco de un olivo desbaratado

entre las garras del olvido



MANAO TUPAPAU
(Paul Gauguin, 1892)

Pour eux aussi,
j'étais le sauvage.

P. Gauguin

Bajo la intermitencia de las estrellas

habita el murmullo del mar lejano

Soy el espiritu de los muertos
el que observa a la muchacha tendida en su lecho
inmovil

desnuda

tumbada boca abajo

He venido por ella:

unico fruto que pende de la rama de este paraiso

para el hombre de mirada turbia y himeda

ese que mas tarde me mostrara como un negro maniqui torvo
rodeado de luciérnagas

él



que solo vive aferrado a los colores

y a las formas

Ahora posaré mi mano sobre la muchacha
y partiré llevandome su cuerpo hacia el suefio de la noche
ynita
ni el pintor salvaje podran seguirme
sino huir como la luciérnaga

ante la presencia de un espiritu



JOVENES COGIENDO FRUTA
(Mary Cassatt, 1892)

Une femme n'a pas le droit
de dessiner aussi bien.

E. Degas

Desde la distancia del tiempo
ya nada puede apartarme de lo que fui:
Italia Paris
El Louvre
Degas

(pero no necesito abandonarme a la nostalgia)

Cuando contemplo esta pintura
pienso en el rostro de mi padre el dia en que decidi
apartarme de su lado
en Abigail
en Emily
en los trogloditas del Salon
en Lydia

(hermosa y radiante en el palco de la 6pera)



en los retratos de las madres

y sus hijos

La noche se ha ido lentamente aduefiandose de mis ojos:
sentada en el sillon del jardin apenas distingo

los frutos que ahora yacen al alcance de esas dos muchachas

A veces pienso qué diré¢

cuando me pregunten los idiotas si cambié mi estilo
o si hubo un amor entre Degas y yo

entonces sabran que fueron ellos

los que me robaron la vida



LOS DOS HERMANOS
(Pablo Picasso, 1906)

a Octavio

Te traigo desde lo hondo del jardin
alli donde no hubo mas que un dia
de barcas y sonrisas como espejos

te llevo a través del desierto

la arena calcinante bajo mis pies

la mirada abierta al horizonte

Y entonces me detengo en los ojos del hosco pintor
que intento ceflirnos a la tela

rodeados por la arena y el viento

y me pregunto si supo ¢l que siempre fuimos uno solo
con las barcas y los pétalos

el agua y las plantas que crecian

en lo hondo del jardin alado de la infancia



AUTORRETRATO EN SU SEXTO ANIVERSARIO
(Paula Modersohn-Becker, 1906)

And now I don't even know how

1 should sign my name.

I am not Modersohn and

1 am also not Paula Becker any more.

PM-B.

Abedules ondulantes

bajo el cielo lila de Worpswede

Como ellos mi cuerpo
va inclinandose hacia la tierra
como ellos en mi vientre
se agolpa la savia
la semilla

de un nuevo ser

Bajo esta piel porosa
libre del barniz

y bajo la estela del 6leo



la linde de mi cuerpo roza el perfil del mundo
como el pétalo
la gota que vibra

en el filo de la hoja

Para nacer

morir

y volver a nacer
desnuda entre los guijarros de mis 0jos
envueltos en su dulce noche
(alli donde hay mas recogimiento
que el de un vientre y un ombligo
del que nace la hierba
o la ola anidada en el mar)
pinto

para que nazca y muera sola
la artista que soy y seré siempre
surgida como el arbol

que ya no perece en el lienzo



UNA ESQUINA DE LA HABITACION DE LA ARTISTA EN PARIS
(Gwen John, c. 1907-1909)

You are free only when you have left all.
Leave everybody and let them leave you.
Then only will you be without fear.

G J

La luz del sol ingresa por la ventana

acaricia el paraguas y el azul volatil del vestido
luego se desliza sobre las baldosas

hasta llegar a mi caballete

e impregnar con su cascada silenciosa

la tela

Detrés de la ventana de mi habitacion

se acumula el ruido de la calle du Cherche-Midi
como un nifio que pretende saber

lo que sucede aqui adentro:

el cajon del escritorio esta cerrado

y no hay mas rastro para quien quiera

averiguar de mi o de mis cosas



nada
excepto la cascada silenciosa de la luz
banando mi existencia en esta remota

habitacion del tiempo



APOLLINAIRE Y SUS AMIGOS
(Marie Laurencin, 1908)

Sans avoir aucun des défauts virils,
elle est douée du plus grand nombre possible
de qualités féminines.

G. Apollinaire

Yo de pie

a su derecha
Picasso abajo
de perfil dirigiendo la mirada

hacia Fernande

Por esos afios los criticos hablaban de mi
como sumusa y ¢l a su vez
se asombraba de mis pinturas

y sus qualités féminines

El tiempo fue devorando el resto:

el regreso a Paris



el encuentro con Paul y la época de los retratos
las ilustraciones de libros
la decoracion y los vestuarios

y la profesora de arte

Eso finalmente
es lo que les interesa a los biografos
a los maniaticos del orden y la limpieza
pero en el fondo nunca fui una mujer higiénica
dulce o memorable:
hice el amor con hombres y mujeres
y desde entonces escondieron mi nombre como quien
evita escuchar un sonido lugubre u ocultan

una prenda intima por debajo de un sillon

Fui la incémoda muchacha que eligié su propia vida
no la musa del poeta sino la que se harté de su inocencia
y sus grandes palabras:
Guillaume el poeta
el cronista de arte
el amigo de Picasso

el padre del cubismo



pobre:
morirse de una gripe después de haber

sobrevivido a la guerra y de haberme conocido:

la peor de todas ellas

a mi



GIRASOLES CON IGLESIA
(Gabriele Miinter, 1910)

Niemand kann dich nichts lehren.
Du Kanst nur das tun, was du in dich hast.

W. Kandinsky

La iglesia del pueblo en Murnau
(t la recordaras)
todos los dias caminabamos hacia el pueblo
por las vias del ferrocarril y pasabamos
al lado de la torre en forma de cebolla
los arboles
los edificios rusticos

y en lo alto la cadena de los Alpes

Los dos la pintamos

pero a diferencia de la tuya

(flotante volatil rodeada de volimenes aéreos)
la mia se adheria a la colina

a la misma altura de unos gigantescos girasoles



La gama de mis colores era mas reducida
mi trazo
torpe ingenuo
inseguro
casi infantil
(aunque debo confesarte que tu paisaje
me parecio siempre el ejercicio de un musico
que se empecina en demostrar su virtuosismo
solo y en una habitacion rodeada

por una ciudad fantasma)

Después de todo

a ninguno de los dos nos interesaba la iglesia
ni mucho menos el paisaje:

como todos esos pueblos de provincia

nos importaba poco si crecian girasoles

o los pajaros cantaban

Después de tu huida
(asi he preferido llamarla después de todos estos afios)
a ti te fue dada la fama y a mi el honor de haberte conocido

(y de paso conservado algunos de tus lienzos



y los de los otros miembros del Reiter

cuyos nombres debes recordar)

a ti la fanfarria los platillos y trompetas

a mi el silencio de estas montafas a las que regresé

enel3loel 32

No me quejo en realidad:

después de algunos afios volvi a mis pinceles

y s¢ bien que desde entonces comencé a hacerlo
como nunca antes

(y eso te incluye a ti obviamente)

La mayoria de los historiadores nunca se dieron cuenta de eso
y probablemente tampoco se detuvieron a contemplar

mi iglesia apuntalada sobre la colina

maciza como el volumen de una campesina que a lo largo

de su vida dio a luz a una decena de hijos

mas humildes y humanos

que cualquiera de los habitantes de tu ciudad fantasma

querido Wassily



ESTUDIO ROJO
(Henry Matisse, 1911)

L’ensemble est rouge de Venise.

H. Matisse

Ni luz ni volimenes:
solo la densa filigrana que traza los contornos
la plana superficie de las cosas:
una copa
un plato
una silla

una mujer desnuda dormida sobre una servilleta

Bafiado en el viento rojo de la pintura

he dejado que mi blanca cabeza repose

para que los lienzos del pintor se mezan

bajo la ciclopea mirada del reloj

para que naufrague el florero en la osamenta de la silla

y revierta su curso la luz sembrada en el cristal



Taller vacio
paleta en que descansa el pigmento mineral
y su memoria ardiente de coccion
marco en que el pintor vacia la engastada luz de su mirada
y compacta entre sus manos la arcilla roja
la piedra en que el joyero damasquina el oro y amasa el metal
camara hedonista

altar de exoticos aromas
carminado tapiz por el que los lienzos del pintor
metamorfosean su vuelo como un haz de mariposas
y discurren hacia el ojo del espectador
omitiendo el hiato que lo separa de la tela
y en su plana profundidad desdice el espacio

y traspasa con su proa al tiempo



EL GRAN VIDRIO
(Marcel Duchamp, 1923)

La nature est a l'intérieur.

P. Cézanne

El espacio dedalico de tu cuerpo

lenta escalera por la que desciende el tiempo

El espacio dedalico de tu cuerpo
sometido al giroscopio que lo hace esqueleto
enjambre de sombras
osario en transparente recinto
de placas de aire sin sustancia ni esencia

pura energia amoldada al pulso de lo fugaz

Verlo a través
como quien desdice una radiografia
y descarna
descapa
desfolia

las sucedéaneas y simultaneas pieles



y descubre a la nifia
a la fresca muchacha y su tintineante epidermis
la ignota caverna de su sexo y las savias germinando alli

en sus fuegos de origen



LA PLAYA EN LAS ARENAS DE OLONNE
(Albert Marquet, 1923)

El verano se balancea torpemente sobre su columpio:
las cabezas de los bafistas se mecen como boyas

y el oleaje arrastra los dias de oro

El mar despliega en la orilla
el palacio que anida las huellas del pasado
el tiempo en el que fuimos los testigos

del fuego de una mafiana infinita

Para qué decir que nada queda de todo eso
y sin embargo
no lo creo
(el verano y los dias idos)
mientras tanto en el cuadro de Marquet
las banderas del atardecer se alinean al filo del malecon
para vernos pasar besandonos como hace tanto
y tan poco

tan poco



ENEMY FAT
(Romaine Brooks, c. 1925-1935)

1 was completely wedged in between these two,
a small prisoner who knew that no help
could come from without ...

R.B.

Yo odiaba su mirada torva
cada vez que me lanzaba a la cara

sus palabras negras y voraces

Odiaba sus cabellos grasos
sus doradas ufas largas aferradas
a las cartas de sus muertos

ella
hundida en el pozo de su conciencia
desquiciada como mi hermano
vestido con su negro abrigo hundiendo

despiadadamente los dedos en las teclas

Mi madre solia repetirnos



que tras esa musica se escondia el genio de un artista

la llama de una luz antigua que habia atravesado el tiempo
pero en el fondo yo sabia que ella y él eran

como las hojas de una misma tijera

que algun dia me atravesaria el corazon

Mucho afios antes

mi padre ya la habia abandonado y desde entonces
ella decidio arrastrarnos por habitaciones vacias

al amparo de una luz deshecha y turbia

y cuando pude al fin librarme de sus ojos

comencé a despertarme por las noches

convencida de que alguien hurgaba

entre mis cosas

Afuera el sol del verano se estrella contra las persianas
y yo creo entrever las doradas ufias de mi madre
aferrarse una vez mas a mi sombra

ella
la mujer que hizo de mi infancia un pafiuelo desgarrado
y que un dia me vistié de hombre para olvidar
a su desquiciado hijo muerto y al esposo alejado
la mujer que nunca supo que su hija algiin dia

llevaria ese mismo traje



BLACK MESA LANDSCAPE, NEW MEXICO/
OUT BACK OF MARIE’S 11
(Giorgia O'Keeffe, 1926)

Entre las rojas colinas
riscos acantilados
raices
espinas
no encontraras jamas
habitaciones
muros
cajones
ni perfumes
tan solo el esqueleto intacto del animal
que atraveso6 el paramo bajo la tormenta solar

buscando el paraiso con el que sofiaba cada noche

Yo conservo el craneo de esa criatura

que me lego el desierto y lo venero



cada noche
y cada manana
cuando camino hacia la montafia
y desde su cumbre contemplo el vasto valle
el dorado espinazo de su carne
tendido como la remota huella

de un animal atin mas antiguo

Alla en la cima

adonde nunca llegaran los muros

ni habitaciones mas lujosas

solo escucharas el silbido de tus pulmones

hinchados como dos grandes ubres

destilando el lacteo alimento de las estrellas

y atravesando paramos como los que alguna vez sofid
el craneo del venado que yo venero

en mi habitacién sin muros



AUTORRETRATO
(Suzanne Valadon, 1931)

...cette diablesse a le génie du dessin.

E. Degas

Harian falta muchas paginas
demasiadas
para contarlo todo:
la nifia que deambulaba por las calles
la muchacha del circo
o la que sentada en una banca de la Place Pigalle
esperaba la llegada del pintor
y mas tarde respiraba el olor del 6leo y el tabaco

y llevaba en los labios el aroma del ajenjo

Fui todas ellas y otras mas:
la florista
la camarera
la hija de la lavandera

la amante del musico



la aspirante a artista
y juro que no cambiaria a ninguna
por un plato de sopa

o un vestido de novia

Toulouse
Renoir
Puvis de Chavanne:
mi cuerpo abierto se abria para ellos
como un fruto sobre el que posaban sus ojos
mientras yo aprendia a mirar

y a pintar a través de ellos

No tuve escuela sino el ansia de pintarlo todo:
desnudos
retratos
naturalezas muertas
paisajes
yo misma me hice el rio por donde fluian mis pinceles
yo misma la mujer que sostuvo al hijo

a la madre



al esposo

yo

la tejedora de mis lienzos

Por los ojos de mi rostro
aln camina esa muchacha
esa de la que no hablaran los diccionarios
ni los criticos y sus trascendentes frases
ellos que hubiesen dado todo por haber conocido
a Olympia

o0 a la Gran Odalisca
y nunca me perdonaran haber pintado
a mujeres pobres gordas y sucias
y haber aprendido de los maestros

yo

que tuve el ansia de vivir

y pintarlo todo



COMPARTIMENTO C, COCHE 293
(Edward Hopper, 1938)

Alambradas de fabricas
y macizas armaduras de concreto

ruedan por las muros del compartimento

La via ensaya su metalica danza
repitiendo la interminable arritmia de los postes

la silenciosa mortaja de las horas

Toda espera se borra al paso del Expreso:
se trata solo de llegar velozmente a un destino
(la muerte
el lecho de un amante
o el infierno)
pues el mundo corre como una mecha desquiciada

hacia la pagina vacia del tiempo



En lo que ha de extinguirse el dia
la mujer habra de cruzar una vez mas las piernas
y voltear la pagina mientras el paisaje corra raudo

e ignore los antiguos pobladores de los campos

que nunca sabra de la lenta lejania de los bosques
ni las agujas de un reloj derramado

en el desierto

ella



LA COLUMNA ROTA
(Frida Kahlo, 1944)

Inmovil y resucitada
la rota espina dorsal sostiene

el tallo endeble de mi cuerpo

Mis huesos clavados en lo hondo de la vida
se aferran aun a la luz
soy el grito de lo ausente

pero también la opacidad que horada a la flor

Mis pies de talamo yacen
en el fondo de una cama de hospital

y mis piernas se abren para parir a un niflo muerto

Atada a mi columna como Sebastian
mi cuerpo taciturno

golpeado y petrificado
se ofrece para el sacrificio

soy el rio de la lagrima

la piedra blanca visitada por la muerte
la virgen de la lamina votiva
clavada al lado del camino
espina incrustada en la mano

del creador



EL GUITARRISTA
(Oswaldo Guayasamin, 1977)

Con los huesos
con la sangre
la cuerda rota en el nervio
el ojo turbio de la arafia hacia el cielo
el arpa de costillas abriéndose
cediendo al aire que atraviesa el organismo

sentado animal el guitarrista

Que cante con sus plexos

-dicen unos-
con la caja de madera de su cuerpo
las clavijas de sus metatarsos

y el diapason de la mirada

Que cante con las ufas de su espalda

el cuello firme plantado como un arbol



y que llueva por su boca el polvo de la aurora
que sangre en el filo del cuchillo
alce
curve

yerga
hacia la escalera infinita de la musica
oscile entre las nubes y alargue su sombra
por las calles

por la boca de los rios
y gire como el sol de un corazén humano

hasta que el silencio lo devuelva a la tierra



PAISAJE INFINITO DE LA COSTA DEL PERU
(Jorge Eduardo Eielson, 1977)

Arena tersa
fundida en el desierto
tensada por el viento
por tu piel el barro acomodo sus brazos
y levant6 la geométrica distancia

de la ciudadela

Paisaje infinito de la costa

mapa de la espuma que separa reinos
y el hondo cuarzo que florece

bajo el mar de la fosforescencia:

yo naci bajo tu signo

cubri los restos de tu raza antigua

y dejé la huella que borré mas tarde

el desierto



No soy sino el grano que el viento
arrastra hacia el olvido

una lagartija que se escurre

entre los huesos insepultos

de los que algln dia llevaron puesto

el blando traje de la carne



INDICE

Visita al museo

La pintura
Gioconda

(Leonardo da Vinci, c. 1503-1505)
Venus de Urbino

(Tiziano Vecellio, 1538)

Judith decapitando a Holofernes

(Artemisia Gentileschi, c¢. 1611-1612)

Las Meninas

(Diego de Velazquez, 1656)
Vista de Delft

(Johannes Vermeer, c. 1660-1663)

La baigneuse Valpingon

(J.A.D. Ingres, 1808)

Olympia

(Edouard Manet, 1863)

Vista de Paris desde el Trocadéro

10

12

13

15

16

18



(Berthe Morisot, 1872)
El pintor camino a su trabajo
(Vincent van Gogh, 1888)

Autorretrato

(Vincent van Gogh, 1889)
Manao tupapau

(Paul Gauguin, 1892)
Jovenes cogiendo fruta
(Mary Cassatt, 1892)

Los dos hermanos

(Pablo Picasso, 1906)

Autorretrato en su sexto aniversario

(Paula Modersohn-Becker, 1906)

Una esquina de la habitacion de la artista en Paris

(Gwen John, c. 1907-1909)

Apollinaire y sus amigos

(Marie Laurencin, 1908)

Girasoles con iglesia

(Gabriele Miinter, 1910)
Estudio Rojo

(Henry Matisse, 1911)

19

21

23

24

25

26

28

29

31

33



El Gran Vidrio 34
(Marcel Duchamp, 1923)

La playa en las Arenas de Olonne
35

(Albert Marquet, 1923)

Enemy Fat
36

(Romaine Brooks, c. 1925-1935)
Black Mesa Landscape, New Mexico/Out Back of Marie’s II 38
(Giorgia O'Keeffe, 1930)

Autorretrato

40
(Suzanne Valadon, 1931)
Compartimento C, Coche 293 42
(Edward Hopper, 1938)
La columna rota

43
(Frida Kahlo, 1944)
El guitarrista

44
(Oswaldo Guayasamin, 1977)
El paisaje infinito de la costa del Pert 45

(Jorge Eduardo Eielson, 1977)



PAT ¢ A!
Gobierno de Reconciliacién 2

v Unidad Naciocnal AZE

iz 020
ﬂ;:::”“éﬁ ﬂﬁﬁ&;/kﬁdﬁkm&f Té&»ﬁ&m@yma !3;@VEB[RE

Acta del Jurado Calificador del Premio
Internacional de Poesia Rubén Dario 2019

En la Sala “Pablc Antcnio Cuadra”, del Palacioc Nacicnal de la Cultura,
reunidos los suscritos Jurados del Premio Internacional de Poesia Rubén Dario
2019, convocado anualmente por el Instituto Nicaragiiense de Cultura
declaramos en la presente Rota:

1.2 los miembros del Jursdo, compuesto por el Poeta, Escritor y Director
de la Academia Nicaragiiense de la Lengua, Francisco Arellano Oviedo:
Helena Ramos, Poeta e Investigadora Literaria y el poeta Humberto
Avilés Bermidez, les fueron entregades ‘por el Director del
Departamento de Literatura del INC, Poeta Héctor Avellan, 60 Poemarios:
Todos fueron leidos con detenimiento.

2. Que, unanimemente, decidimos otorgar el Premio al poemario: “UN RELOJ
DERRAMADO EN EL DESIERTO”, firmado bajo el seuddnime VOLUTAS. Una vez
abierta la plica, se encontrd que el nombre del autor del poemario |
corresponde a ALEJANDRO ENRICO SUSTI GONZALES, de Nacionalidad Peruana.
Se trata de un peoemario muy unitarioc que junta la vivencia poética con
la wvivencia pldstica y la erudicién con la intensidad emocional:; la
obra presenta dominio del lenguaje y del verso modernc.

3. El Jurade reconoce el entusiasmo por la cantidad y calidad de los
trabajos presentados.
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Alejandro Susti (Lima, 1959)

Es doctor en Literaturas Hispdnicas por la
Universidad Johns Hopkins (EE. UU). Ha
publicado los poemarios Corte de amarras
(2001), Casa de citas (2004), Caddveres
(2009), Escombros de los dias (2011), El rio
imaginado (2012, Copé de Plata), Bajo la
mancha azul del cielo (2018, Copé de Bronce), y
los libros de narraciones Staccatos (2014),

Aspavientos (2016) y La otra orilla (2019, S

Premio José Watanabe Varas, Asociacion Peruano Japonesa).

Como investigador, ha publicado Todo esto es mi pais. La obra de Sebastidn
Salazar Bondy (2018) y Seré millones”. Eva Perén. Melodrama, cuerpo y
simulacro (Rosario, 2007) y, en calidad de coautor, Ciudades ocultas. Lima en
el cuento peruano moderno (2007), Umbrales y mdrgenes. El poema en prosa
en el PerU contempordneo (2010), Espléndida iracundia. Antologia Consultada
de la Poesia Peruana Contempordnea 1968-2008 (2012), Del otro lado del
espejo. La narrativa fantastica peruana (2016) y Extrafias criaturas. Antologia

del microrrelato peruano moderno (2018).

Como editor de la obra de Sebastidn Salazar Bondy, ha publicado La luz tras
la memoria. (Articulos periodisticos sobre literatura y cultura [1945-1965])
(2014), Lima la horrible (2014) y La ciudad como utopia. Articulos
periodisticos sobre Lima [1953—-1965] (201 6).

En su carrera como musico y compositor, ha editado siete discos. Actualmente,
ejerce la docencia en la Universidad de Lima y en la Pontificia Universidad

Catdlica del Peru.

/A

5[ »
5

PAT

s YA

,.\V NR
caﬂay«a

o @) Puschlo, Pacaldentz !

A
ARG

ISBN 978-99924-30-90-3 202 o



