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PRESENTACIÒN

l Instituto Nicaragüense de Cultura, en 
cumplimiento de la Política Cultural del Gobierno 
de Reconciliación y Unidad Nacional y con el fin 

de reconocer, validar y promover el rol de la 
literatura en la afirmación de una cultura humanista, 
holística e integradora a través de programas 
forjadores de Identidad Cultural Nacional y Universal 
que nos acerque como ciudadanos de un mundo mejor, 
convocó al Premio Internacional de Poesía “RUBÉN DARÍO 
2019”.

A esta convocatoria el INC tuvo una participación de 77 
propuestas presentadas provenientes de 19 países; 
siendo concedido el galardón al escritor peruano 
Alejandro Enrico Susti Gonzales con su libro Un Reloj 
Derramado en el Desierto.
El jurado del concurso, integrado por reconocidas 
personalidades del ámbito de las letras en Nicaragua, 
estuvo compuesto por los escritores Francisco Arellano 
Oviedo, Helena Ramos y Humberto Avilés, quienes 
señalaron que “el poemario destaca por unificar la 
vivencia poética con la plástica y la erudición con 
intensidad emocional, con un dominio de lenguaje y 
verso moderno”.

El libro Un reloj derramado en el desierto nos adentra 
en el mundo de la plástica universal a través de la 
poesía, dos artes pilares de nuestra identidad; y nos 
conduce por un museo poético en el que volvemos a 
palpar con los ojos y las palabras esas obras que han 
hecho huella en la historia de la humanidad.
A través de este Premio y con este libro que hoy 
entregamos al poeta Alejandro Susti, el Gobierno de 
Reconciliación y Unidad Nacional de Nicaragua reafirma 
su compromiso en la divulgación del legado de nuestro 
máximo exponente de las letras Rubén Darío, 
reconociendo y estimulando el trabajo de poetas y 
escritores a lo largo y ancho del mundo.

Van mis más sinceras felicitaciones al pueblo de Perú, 
que en la persona y obra de Alejandro Susti, recibe 
este galardón y reconocimiento a su maravillosa 
literatura.

Arquitecto Luis Morales Alonso
Director General Instituto Nicaragüense de Cultura

Managua, Nicaragua
Mayo 2020
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Un reloj derramado en el desierto

Alejandro Susti



Para Ximena,

una vez más.



Instrument qui se meut lui-même, moyen qui s’invente ses fins, 

l’œil est ce qui a été ému par un certain impact du monde 

et le restitue au visible par les traces de la main.

M. Merleau-Ponty

Mais le temps ne figure parmi les signes;

il n´est là que parce que nous le savons enfoui…

G. Picon

Women have served all these centuries 

as looking-glasses possessing the magic and delicious power 

of reflecting the figure of man at twice its natural size.

V. Woolf



VISITA AL MUSEO

Mirar es olvidarse de los nombres

desgarrar el oro avejentado del color 

mirar es un rumor de sedas 

que no saben del estampido de la luz

(Las paredes del salón:

ángulos de luz y noches tiepolescas 

      gabinetes de dibujo 

medallones combados 

    panes de oro 

y candelabros reflejados

Las paredes del salón 

    altas y cielescas 

de frescos entramados 

    bodegones 

  paisajes  



   

                        y raptos de ninfas)

Mirar como quien discurre por un laberinto

y palpa el marco que esconde tempestades 

levantadas por las ráfagas del genio

mirar desde la columna vertebral del ojo

que desciende por el lienzo y descubre pieles 

       huesos 

mantos abrazados por el polvo 

Mirar para verter asombros

     arrancar caricias

desvirgar bellezas

    implantar la implacable destrucción

y fundar el continente de los ojos

Mirar para que caigan de a pedazos los paisajes 

para sellar la boca del experto

clausurar las bóvedas de los banqueros

para verter veneno en los pozos

y hundir en la garganta de los ojos

la feroz espada del misterio



LA PINTURA

La pintura ignora el movimiento

el giro de las aspas del molino

el regreso de la ola a la orilla

La pintura ignora el chasquido 

el teatro resonante de las cosas

pero por debajo de sus alas 

urde el gatillo 

   la potencia de la rueda

el estallido del galope

A pesar de su silencio

la pintura es vibración profunda 

aguja de la luz que vibra

A pesar de su quietud

viento que despierta en la idea



árbol que inaugura la semilla

dedo que se alza en la bóveda del cielo

A pesar de la mirada 

balsa silenciosa empujada 

por la huella del asombro



GIOCONDA

(Leonardo da Vinci, c. 1503-1505)

La pittura è cosa mentale.

L. da Vinci

Detrás de ella

las altas montañas

    el lago llano   

y el tiempo inmemorial del caos

 

Detrás de ella

el puente diminuto tendido sobre el Arno 

y la solitaria ausencia 

de lo humano

Francesco su esposo 

    -el burgués florentino-

jamás habría aceptado el escándalo: 

la sonrisa insinuante

    las cejas depiladas



(como solo hacían las prostitutas)

y eso el maestro bien lo sabía

Jamás ese retrato

con aquel paisaje ominoso que en nada semejaba 

la belleza de su esposa

    la luminosa sed de su mirada

y la caricia de sus manos sobre el cabello 

de sus hijos

El maestro huyó hacia el norte

llevándose el rostro de su amada

-pensó el florentino-

pero allí 

   tras la sonrisa

perduró el mapa inmemorial de la Toscana

el lago Trasimeno y las ciénagas que algún día 

inundaron el valle del Arno:

     el mapa del tiempo

eterno como el trazo del maestro

que hizo posible la fugaz belleza

de la esposa de Francesco



VENUS DE URBINO

(Tiziano Vecellio, 1538)

A la edad de veintiún años, Guidobaldo della Rovere, futuro duque de Ur-
bino, contempló por primera vez aquella pintura de Tiziano Vecellio que 
su padre, Francesco María I, había adquirido hacía apenas unos días. Se 
trataba del retrato de una bella muchacha de nombre desconocido -pronto 
sabría que se trataba de una cortesana- vestida con un hermoso vestido y 
que posaba según las convenciones del género: de pie, en posición de tres 
cuartos y en contrapposto, con el brazo izquierdo recogido a la altura del 
torso. 

Impresionado, el muchacho encomendó al maestro pintar nuevamente a la 
cortesana, pero esta vez para su solitario placer. Tiziano aceptó el encargo 
y decidió hacerlo no a la manera de Giorgione -cuya célebre pintura él 
mismo había retocado al morir este-, sino con la muchacha yaciente sobre 
un lecho, y tras ella, la sala de un lujoso palacio.

Semanas después, Tiziano mostró a su cliente el fruto de su trabajo. No 
resulta difícil imaginar el gesto de satisfacción del futuro duque una vez 
que contempló la pintura. Bastará con decir que, desde ese día, la mirada 
y el gesto de la cortesana lo persiguieron por el resto de su vida, a él y 
también a su joven esposa Giulia Varano, quien tuvo que soportar el gesto 
descarado de la muchacha hasta el día de su temprana muerte.



JUDITH DECAPITANDO A HOLOFERNES

(Artemisia Gentileschi, c. 1611-1612)

Nada de lo que dijeron más tarde los críticos es cierto:

mi pintura no fue nunca una venganza 

ni mucho menos mi ira reflejada en la mirada de Judith:

ella más bien supo desde un inicio que en sus manos

se trazaba el destino de Betulia       
    ella

la mujer viuda y virgen a la vez

que protegería a su ciudad

del asedio de los bárbaros

Las versiones del pasaje son innumerables:

en Italia bastaría mencionar la del incomparable Caravaggio 

las estupendas de Allori

    Spada 

  Manfredi

     Botticelli

las más tibias de los pintores del Norte 

Rembrandt

  Rubens van der Neer



 

    la del español cuyo nombre no recuerdo

o las modernas tan bizarras y estrambóticas

[a: Judith dispuesta a matar por razones patrióticas

sucumbe ante Holofernes por deseo y se recupera 

para matarlo como venganza personal por su despertar sexual

b: Judith aún virgen a pesar de ser viuda quiere ser famosa

y en su genuino amor por ella Holofernes reconoce esto y se ofrece a ella 

quien se siente abrumada y se deja seducir, pero recupera el control para 

cortarle la cabeza]

A diferencia de todas ellas

la mía fue la más cruel y sanguinaria:

la mano firme de Judith empuñando la espada

la luciente hoja descendiendo recta y templada

los enrojecidos ojos del espanto de Holofernes 

y los gruesos hilos de la sangre

resbalando hacia el abismo 

Pero nada de todo eso se aproxima a la imagen 

que me encuentro cuando por las noches  

me paseo por las galerías del museo:



solo entonces me estremezco y tiemblo como la primera vez

como si yo misma fuese ella

    Judith

despertándose con las manos aún ensangrentadas

frente a la cabeza de Holofernes

 



LAS MENINAS

(Velázquez, 1656)

De pie frente al lienzo

    pincel en mano

sumergido en la distancia de su tiempo

y la penumbra del palacio

el pintor nos contempla como si huyéramos 

atrapados por el collar luminoso

la estela de una luz promiscua 

que ingresa en el recinto

Una distancia infinita lo separa de nosotros    
 

una caída por donde la pintura pierde

irremediablemente su sustancia:

somos la cosa 

   el objeto

pero también el viento perpetuo que hace

que la superficie del lienzo vibre como un diapasón 

o como el liso velo del estanque que se agita



mientras ceñido en la mano del artista

nervioso el colibrí de la existencia besa el lienzo 

una y otra vez tiñéndolo de su saliva

Los reyes parecen ausentes

y sabemos que la infanta morirá muy joven

pero todo eso resulta insignificante

comparado con el pulso 

la mano del pintor que se alza

como una ola sobre el lienzo

intentando asir el gesto vivo de la infanta

la carne viva del instante atrapada 

en la penumbra de su tiempo 



VISTA DE DELFT

(Johannes Vermeer, c. 1660-1663)

 

…un célèbre peijntre nomme Vermeer…

van Berckhout

El hombre había pasado por el mismo lugar una y otra vez: el Oost Poort y 
sus torres gemelas se alzaban contra el cielo límpido de la mañana. Ese día 
llevó consigo la cámara de caja para explorar nuevamente la escena. Una 
vez instalado el artefacto se puso a observar la luz que reverberaba sobre 
la superficie del canal sembrando de texturas los muros de la ciudad y los 
flancos de las barcas.

Ávidos sus ojos veían el mundo como nunca antes se lo hubiera imaginado. 
No llevaba prisa alguna en su trabajo. No compartía, como otros pintores, la 
idea de hacerse conocido a costa de su talento, de trasladarse a Amsterdam 
como había hecho De Hooch y empezar a hacer fortuna. En todo caso, 
sabía muy bien qué lo ataba a la pequeña ciudad en la que siempre había 
vivido. Nada de todo eso le ayudaría a fijar en el lienzo la luz que tras las 
nubes plomas y amarillas cruzaba la superficie impoluta del cielo. Nada 
de todo eso ahora que contemplaba los tejados de las casas, las torres de 
Nieuwe Kerk y Oude Kerk y, a ras del agua, la barcaza y la textura de los 
muros reflejados en el agua.

De regreso a casa, caminando por Oost Einde, sintió por un momento que 
la ciudad estaba viva como una criatura o aquellos organismos que decían 



que veían en sus telescopios los filósofos naturales. Pero, en su caso, n: 
haría evidente lo ya visto sino aquello que los ojos eran incapaces de ver: 
lo invisible en lo visible, la paradoja eterna del mirar, el aleteo de la luz 
en la memoria.

Metros más allá, a unos metros de la plaza, torció hacia la casa de Oude 
Langendijck. Subió los peldaños de la entrada a la vez que lo alcanzaba 
el olor del pescado asándose en la cocina. Llegó a la habitación del tercer 
piso y depositó el artefacto sobre la mesa. Entonces se sintió casi feliz al 
ver que la luz del mediodía se abría paso a través de los postigos. Entonces 
abrió de par en par la ventana y se puso a contemplar la ciudad, una vez 
más, meciéndose entre los brazos del tiempo.



LA BAIGNEUSE VALPINÇON

(J.A.D Ingres, 1808)

…emergendo

dall`acqua della mente.

R. Calasso

La bañista me ignora. De espaldas, sentada sobre el borde del lecho, la 
cabeza cubierta por un pañuelo rojo y blanco, su mirada se dirige hacia un 
punto ciego en mi campo. El pañuelo –turbante que cubre el cabello como 
una sortija luminosa– se sitúa en lo alto de ese árbol que es su cuerpo. Por 
debajo, la nuca respira silenciosa y una leve gota de sudor brota de su piel. 
De allí desciendo hacia el pulido de la espalda y las caderas que se expan-
den como un río que fluye hacia sus nalgas. Una tela blanca –la futa– rodea 
el codo izquierdo y cae enredándose entre sus piernas.

En ese espacio indescifrable de la intimidad, el sonido silencioso de la tela 
envuelve a la bañista, dejando a un lado su artificio de vestido para hacerse 
piel que ahora roza su epidermis. Entonces ella, en su pudor, esconde el 
rostro mientras el pie expuesto juguetea con los flecos de la tela. 

La bañista permanecerá inmóvil –y oculta, además, en el taller del maestro 
por muchos años– hasta que un día nuevamente emerja –siempre con su 
pañuelo blanco a rayas rojas (…), las mismas babuchas rojas de veinte 
años atrás y el mismo lecho de reposo– esta vez rodeada de otras bañistas, 
como una Venus recién llegada a este mundo, perdida entre el vocerío 
de quienes vean en ella acaso el recuerdo de su propia desnudez, vertida 
como el agua por el surco de la luz.



OLYMPIA

(Édouard Manet, 1863)

Quand la foule rit, 

c´est presque toujours pour un rien.

E. Zola

La modelo yace sobre el lecho. Algo en su mirada invita al intruso, a quien 
se postra ante su cuerpo: el burgués –un amante, quizás– la reconoce y si-
ente la turgencia de su vientre. Imagina entonces el corsé al pie del lecho, 
la tenue y temblorosa luz de la habitación, la ropa interior –tibia aún– 
posada en el descanso de la silla. El hombre se fija luego en los pies que 
asoman vulgares bajo la forma de las babuchas y recuerda su pálida planta 
reflejada en uno de los espejos. Al lado, la sirvienta negra ofrece a su pa-
trona un bouquet de flores apenas perceptibles en las pinceladas del pintor. 

En la sala, un espectador balbucea unas palabras incomprensibles, otro 
comienza a reírse socarronamente. Por el amplio salón, otros cuadros in-
tentan seducir a los testigos, pero la mujer desnuda reúne todas las mira-
das, la curiosidad morbosa de los hombres que se acercan hasta ella para 
casi palpar su cuerpo. 

Un crítico se detiene en el ángulo recto que forman las almohadas sobre 
las que descansa la cocotte –qué duda cabe– y nuevamente posa su mirada 
en ese cuerpo plano, sucio y perezoso dibujado con torpeza, esa palidez 
que renuncia a todo matiz, bañado en una luz uniforme que contrasta agre-
sivamente con el fondo empapelado de la pared, la rústica decoración del 



antro –un sitio de placer, claro está–, el borde rojo del colchón que so-
bresale por debajo de las sábanas, los pliegues dibujados con prisa como 
bocetados con provocación y, a un extremo, esa especie de criatura horro-
rosa –el gato– erizada como el sexo de un hombre, clamando la atención 
desde la esquina del lienzo, con los ojos –¿son ojos?– desorbitados y a la 
vez amenazantes, como dos monedas brillando en la oscuridad. 

Luego el crítico se detiene en el rostro de la sirvienta: el labio inferior se 
ofrece como la pulpa fresca de una fruta, la mirada absorta en los ojos de 
la patrona quien a su vez lo mira a él, y entonces el crítico descubre la 
dureza e indiferencia de esos ojos –uno más grande que el otro– como re-
spondiendo a la asimétrica distribución de la nariz, las cejas y, por debajo, 
la boca sellada con una falsa delicadeza, los senos apartados cediendo al 
peso de la carne que los colma, el vientre curvándose en su descenso hacia 
el ombligo y, por último, acaso lo peor: la mano abierta –grotescamente 
imitando a la Venus de Tiziano– posada sobre el sexo y ocultando lo que 
muchos descubrieron desde el momento en que la vieron: una vulgar pros-
tituta invocando la atención de los espectadores, pintada por ese provo-
cador cuyo nombre aparece siempre rodeado por el escándalo y la risa de 
quienes contemplan cada uno de sus cuadros, y comprueban que nunca 
pasará por ser un pintor de su época. 



VISTA DE PARIS DESDE EL TROCADÉRO

(Berthe Morisot, 1872)

…les demoiselles Morisot sont charmantes, 

c’est fâcheux qu’elles ne soient 

pas des hommes. 

E. Manet

Desde el Trocadéro el tiempo se curva por el Sena y atraviesa el Pont d´Ié-
na para llegar al descampado que señala el límite de la ciudad: un fiacre 
pasa apresurado por la avenida y en el quiosco se mecen suavemente los 
periódicos.

(No se es más una muchacha a los treinta y un años, sino una mujer soltera 
y pintora y no la femme fatale malhumorada de El balcón que sentada ob-
serva el movimiento de la calle).

Desde esta colina mi caballete se sostiene firme contra el viento y las pal-
abras hoscas de los hombres (algunos de ellos estarán a estas horas bebien-
do un café o despertando de una borrachera en la cama de una prostituta). 
Mis pinceladas sobrevuelan la gris textura de los edificios, las cúpulas y 
torres de las iglesias y las pardas enramadas de los árboles: mis pinceladas 
libres y fugaces como el deseo de una mujer, vibrando por encima de la 
ciudad y el sonido hueco de las palabras de los hombres.



EL PINTOR CAMINO A SU TRABAJO

(Vincent van Gogh, 1888)

Salía temprano por la mañana

     a pie 

camino a Tarascon

    a tres horas de aquí

las telas bajo el brazo

en una mano la maleta con los óleos

en la otra el caballete 

    y a la espalda 

la caja con pinceles

Pasaba silenciosamente

bajo el sol inclemente de junio

la cabeza cubierta por un viejo sombrero de paja

sudoroso 

   la barba enrojecida 



la piel quemada por el fuego de las horas 

camino a encontrarse con los campos de trigo

        los huertos 

y el gesto de los campesinos inclinados 

sobre la tierra 

Pintaba a la intemperie siempre contra el tiempo 

y el mistral que amenazaba con llevarse el caballete

la llama en los ojos del que aferrado a la vida 

se funde con ella

Un día alcancé a ver lo que hacía 

pero no puedo decir si aquello era bello o feo 

pues poco sé de esas cosas

     pero por debajo de sus pinceladas 

vi que se alzaban los colores 

y se agitaban como las hojas de los cerezos

Algún tiempo después supe que murió lejos de aquí

y desde entonces juraría que por estos campos del sur 

cambió el color del trigo y las estrellas

y que el graznido de los cuervos se calla



cada vez que un ciprés se agita 

Desde ese día 

he empezado a recordarlo con insistencia

temprano y camino a Tarascon

solo

  siempre solo

los lienzos bajo el brazo

en una mano la maleta y en la otra

arrancado el corazón como un puño



AUTORRETRATO (SAINT-RÉMY)

(Vincent van Gogh, 1889)

In mijn eigen schatting reken

 ik me dan ook bepaald beneden de boeren.

Carta a Anna van Gogh-Carbentus 

Veo mi rostro:

nudoso tronco de un olivo

bajo la noche de mi celda 

entonces recuerdo azufres

     rojos viñedos

y la verde pradera del mediodía

pero sé que estas palabras nada saben 

de la incandescencia del agua

o del pálpito de la aurora

A veces me vienen a la memoria 

la Biblia de mi padre y –a su lado– 

mi pequeña Joie de vivre 

el rostro de las campesinas en Nuenen

las manos de los segadores de La Crau



o los mástiles de los botes de Saintes-Maries

varados a la orilla de una playa

Ahora sé que siempre crecí 

como el girasol que llora ocres lágrimas

o el negro ciprés que se yergue a pesar del viento 

ahora sé que hay días en que por mis párpados 

discurre una luz púrpura que se pierde por mis venas

como el denso sabor del café que se espesa 

en el estómago

Al hombre que pronto verás en este retrato 

       madre

no le queda mucho por vivir:

solo espera que algún día distingas en su rostro 

la negra costra de la tierra hundida en sus ojos 

el nudoso tronco de un olivo desbaratado

entre las garras del olvido



MANAO TUPAPAU

(Paul Gauguin, 1892)

Pour eux aussi,

j´étais le sauvage.

P. Gauguin

Bajo la intermitencia de las estrellas 

habita el murmullo del mar lejano 

Soy el espíritu de los muertos 

el que observa a la muchacha tendida en su lecho

inmóvil

   desnuda 

        tumbada boca abajo

He venido por ella: 

único fruto que pende de la rama de este paraíso 

para el hombre de mirada turbia y húmeda

ese que más tarde me mostrará como un negro maniquí torvo 

rodeado de luciérnagas

     él



que solo vive aferrado a los colores 

y a las formas

Ahora posaré mi mano sobre la muchacha

y partiré llevándome su cuerpo hacia el sueño de la noche

y ni tú 

 ni el pintor salvaje podrán seguirme 

sino huir como la luciérnaga 

ante la presencia de un espíritu



JÓVENES COGIENDO FRUTA

(Mary Cassatt, 1892)

 

Une femme n´a pas le droit

de dessiner aussi bien.

E. Degas

Desde la distancia del tiempo

ya nada puede apartarme de lo que fui:

Italia     París 

 El Louvre 

   Degas

(pero no necesito abandonarme a la nostalgia)

Cuando contemplo esta pintura 

pienso en el rostro de mi padre el día en que decidí 

apartarme de su lado

en Abigail

  en Emily

    en los trogloditas del Salón

en Lydia 

  (hermosa y radiante en el palco de la ópera)



en los retratos de las madres 

y sus hijos

La noche se ha ido lentamente adueñándose de mis ojos: 

sentada en el sillón del jardín apenas distingo 

los frutos que ahora yacen al alcance de esas dos muchachas

A veces pienso qué diré 

cuando me pregunten los idiotas si cambié mi estilo

o si hubo un amor entre Degas y yo

entonces sabrán que fueron ellos 

los que me robaron la vida



LOS DOS HERMANOS

(Pablo Picasso, 1906)

a Octavio

Te traigo desde lo hondo del jardín

allí donde no hubo más que un día 

de barcas y sonrisas como espejos

te llevo a través del desierto 

la arena calcinante bajo mis pies

la mirada abierta al horizonte 

Y entonces me detengo en los ojos del hosco pintor 

que intentó ceñirnos a la tela

rodeados por la arena y el viento

y me pregunto si supo él que siempre fuimos uno solo

con las barcas y los pétalos

el agua y las plantas que crecían

en lo hondo del jardín alado de la infancia



AUTORRETRATO EN SU SEXTO ANIVERSARIO

(Paula Modersohn-Becker, 1906)

And now I don’t even know how 

I should sign my name. 

I am not Modersohn and 

I am also not Paula Becker any more.

P.M-B.

Abedules ondulantes

bajo el cielo lila de Worpswede

Como ellos mi cuerpo 

va inclinándose hacia la tierra

como ellos en mi vientre 

se agolpa la savia

    la semilla

de un nuevo ser

Bajo esta piel porosa 

libre del barniz    

   y bajo la estela del óleo



la linde de mi cuerpo roza el perfil del mundo

como el pétalo 

   la gota que vibra 

en el filo de la hoja

Para nacer 

   morir  

    y volver a nacer 

desnuda entre los guijarros de mis ojos

envueltos en su dulce noche

(allí donde hay más recogimiento

que el de un vientre y un ombligo

del que nace la hierba 

o la ola anidada en el mar)

     pinto 

para que nazca y muera sola

la artista que soy y seré siempre

surgida como el árbol

que ya no perece en el lienzo



UNA ESQUINA DE LA HABITACIÓN DE LA ARTISTA EN PARÍS

(Gwen John, c. 1907-1909)

You are free only when you have left all. 

Leave everybody and let them leave you. 

Then only will you be without fear.

G. J.

La luz del sol ingresa por la ventana

acaricia el paraguas y el azul volátil del vestido 

luego se desliza sobre las baldosas 

hasta llegar a mi caballete

e impregnar con su cascada silenciosa 

la tela

Detrás de la ventana de mi habitación

se acumula el ruido de la calle du Cherche-Midi

como un niño que pretende saber 

lo que sucede aquí adentro:

el cajón del escritorio está cerrado

y no hay más rastro para quien quiera 

averiguar de mí o de mis cosas



      nada

excepto la cascada silenciosa de la luz 

bañando mi existencia en esta remota 

habitación del tiempo



APOLLINAIRE Y SUS AMIGOS

(Marie Laurencin, 1908)

Sans avoir aucun des défauts virils, 

elle est douée du plus grand nombre possible 

de qualités féminines.

G. Apollinaire

Yo de pie

  a su derecha

Picasso abajo 

de perfil dirigiendo la mirada 

    hacia Fernande

Por esos años los críticos hablaban de mí 

como su musa y él a su vez 

se asombraba de mis pinturas

y sus qualités féminines

El tiempo fue devorando el resto:

el regreso a París



el encuentro con Paul y la época de los retratos 

las ilustraciones de libros

    la decoración y los vestuarios

y la profesora de arte

Eso finalmente 

es lo que les interesa a los biógrafos

a los maniáticos del orden y la limpieza

pero en el fondo nunca fui una mujer higiénica

dulce o memorable:

   hice el amor con hombres y mujeres

y desde entonces escondieron mi nombre como quien 

evita escuchar un sonido lúgubre u ocultan

una prenda íntima por debajo de un sillón

Fui la incómoda muchacha que eligió su propia vida

no la musa del poeta sino la que se hartó de su inocencia

y sus grandes palabras:

   Guillaume el poeta

el cronista de arte

   el amigo de Picasso

el padre del cubismo



   pobre:

morirse de una gripe después de haber 

sobrevivido a la guerra y de haberme conocido:

       a mí 

la peor de todas ellas

 



GIRASOLES CON IGLESIA

(Gabriele Münter, 1910)

Niemand kann dich nichts lehren.

Du Kanst nur das tun, was du in dich hast.

W. Kandinsky

La iglesia del pueblo en Murnau

      (tú la recordarás)

todos los días caminábamos hacia el pueblo

por las vías del ferrocarril y pasábamos 

al lado de la torre en forma de cebolla 

los árboles   

   los edificios rústicos 

y en lo alto la cadena de los Alpes

Los dos la pintamos

pero a diferencia de la tuya

(flotante volátil rodeada de volúmenes aéreos)

la mía se adhería a la colina

a la misma altura de unos gigantescos girasoles



La gama de mis colores era más reducida

mi trazo 

   torpe ingenuo 

inseguro 

   casi infantil

(aunque debo confesarte que tu paisaje

me pareció siempre el ejercicio de un músico 

que se empecina en demostrar su virtuosismo

solo y en una habitación rodeada 

por una ciudad fantasma) 

Después de todo 

a ninguno de los dos nos interesaba la iglesia

ni mucho menos el paisaje: 

como todos esos pueblos de provincia 

nos importaba poco si crecían girasoles

o los pájaros cantaban 

Después de tu huida

(así he preferido llamarla después de todos estos años)

a ti te fue dada la fama y a mí el honor de haberte conocido

(y de paso conservado algunos de tus lienzos 



y los de los otros miembros del Reiter 

cuyos nombres debes recordar)

a ti la fanfarria los platillos y trompetas

a mí el silencio de estas montañas a las que regresé 

en el 31 o el 32

No me quejo en realidad:

después de algunos años volví a mis pinceles 

y sé bien que desde entonces comencé a hacerlo 

como nunca antes 

    (y eso te incluye a ti obviamente)

La mayoría de los historiadores nunca se dieron cuenta de eso

y probablemente tampoco se detuvieron a contemplar 

mi iglesia apuntalada sobre la colina

maciza como el volumen de una campesina que a lo largo 

de su vida dio a luz a una decena de hijos

más humildes y humanos 

que cualquiera de los habitantes de tu ciudad fantasma

querido Wassily



ESTUDIO ROJO

(Henry Matisse, 1911)

L’ensemble est rouge de Venise.

H. Matisse

Ni luz ni volúmenes:

solo la densa filigrana que traza los contornos

la plana superficie de las cosas:

una copa

   un plato

      una silla

una mujer desnuda dormida sobre una servilleta

Bañado en el viento rojo de la pintura

he dejado que mi blanca cabeza repose

para que los lienzos del pintor se mezan 

bajo la ciclópea mirada del reloj 

para que naufrague el florero en la osamenta de la silla

y revierta su curso la luz sembrada en el cristal 



Taller vacío

paleta en que descansa el pigmento mineral 

y su memoria ardiente de cocción

marco en que el pintor vacía la engastada luz de su mirada 

y compacta entre sus manos la arcilla roja

la piedra en que el joyero damasquina el oro y amasa el metal

cámara hedonista

      altar de exóticos aromas

carminado tapiz por el que los lienzos del pintor 

metamorfosean su vuelo como un haz de mariposas

y discurren hacia el ojo del espectador

omitiendo el hiato que lo separa de la tela

y en su plana profundidad desdice el espacio

y traspasa con su proa al tiempo



EL GRAN VIDRIO

(Marcel Duchamp, 1923)

La nature est á l´intérieur.

P. Cézanne

El espacio dedálico de tu cuerpo

lenta escalera por la que desciende el tiempo

El espacio dedálico de tu cuerpo

sometido al giroscopio que lo hace esqueleto

       enjambre de sombras

osario en transparente recinto 

de placas de aire sin sustancia ni esencia

pura energía amoldada al pulso de lo fugaz

Verlo a través 

como quien desdice una radiografía

y descarna

   descapa 

     desfolia

las sucedáneas y simultáneas pieles 



      y descubre a la niña

a la fresca muchacha y su tintineante epidermis

la ignota caverna de su sexo y las savias germinando allí 

en sus fuegos de origen



LA PLAYA EN LAS ARENAS DE OLONNE

(Albert Marquet, 1923)

El verano se balancea torpemente sobre su columpio:

las cabezas de los bañistas se mecen como boyas

y el oleaje arrastra los días de oro

El mar despliega en la orilla 

el palacio que anida las huellas del pasado

el tiempo en el que fuimos los testigos 

del fuego de una mañana infinita

Para qué decir que nada queda de todo eso

y sin embargo 

  no lo creo

(el verano y los días idos)

mientras tanto en el cuadro de Marquet 

las banderas del atardecer se alinean al filo del malecón 

para vernos pasar besándonos como hace tanto

y tan poco

  tan poco



ENEMY FAT

(Romaine Brooks, c. 1925-1935)

I was completely wedged in between these two, 

a small prisoner who knew that no help 

could come from without…

R.B.

Yo odiaba su mirada torva 

cada vez que me lanzaba a la cara 

sus palabras negras y voraces

Odiaba sus cabellos grasos 

sus doradas uñas largas aferradas 

a las cartas de sus muertos

    ella

hundida en el pozo de su conciencia

desquiciada como mi hermano 

vestido con su negro abrigo hundiendo

despiadadamente los dedos en las teclas

Mi madre solía repetirnos 



que tras esa música se escondía el genio de un artista

la llama de una luz antigua que había atravesado el tiempo

pero en el fondo yo sabía que ella y él eran

como las hojas de una misma tijera 

que algún día me atravesaría el corazón

Mucho años antes 

mi padre ya la había abandonado y desde entonces 

ella decidió arrastrarnos por habitaciones vacías

al amparo de una luz deshecha y turbia 

y cuando pude al fin librarme de sus ojos

comencé a despertarme por las noches 

convencida de que alguien hurgaba 

entre mis cosas

Afuera el sol del verano se estrella contra las persianas 

y yo creo entrever las doradas uñas de mi madre 

aferrarse una vez más a mi sombra

     ella

la mujer que hizo de mi infancia un pañuelo desgarrado

y que un día me vistió de hombre para olvidar

a su desquiciado hijo muerto y al esposo alejado

la mujer que nunca supo que su hija algún día 

llevaría ese mismo traje



BLACK MESA LANDSCAPE, NEW MEXICO/

OUT BACK OF MARIE’S II

 (Giorgia O´Keeffe, 1926)

  Entre las rojas colinas 

 riscos     acantilados

   raíces

espinas

  no encontrarás jamás 

      habitaciones 

   muros

      cajones

    ni perfumes

tan solo el esqueleto intacto del animal 

que atravesó el páramo bajo la tormenta solar 

buscando el paraíso con el que soñaba cada noche

Yo conservo el cráneo de esa criatura 

que me legó el desierto y lo venero 



cada noche 

  y cada mañana 

cuando camino hacia la montaña 

y desde su cumbre contemplo el vasto valle 

el dorado espinazo de su carne 

tendido como la remota huella 

de un animal aún más antiguo

Allá en la cima 

adonde nunca llegarán los muros  

ni habitaciones más lujosas

solo escucharás el silbido de tus pulmones 

hinchados como dos grandes ubres 

destilando el lácteo alimento de las estrellas

y atravesando páramos como los que alguna vez soñó 

el cráneo del venado que yo venero 

en mi habitación sin muros



AUTORRETRATO

(Suzanne Valadon, 1931)

…cette diablesse a le génie du dessin.

E. Degas 

Harían falta muchas páginas 

     demasiadas 

para contarlo todo:

la niña que deambulaba por las calles 

la muchacha del circo 

o la que sentada en una banca de la Place Pigalle

esperaba la llegada del pintor 

y más tarde respiraba el olor del óleo y el tabaco 

y llevaba en los labios el aroma del ajenjo 

Fui todas ellas y otras más:

la florista

   la camarera 

     la hija de la lavandera

la amante del músico



    la aspirante a artista

y juro que no cambiaría a ninguna 

por un plato de sopa

    o un vestido de novia

Toulouse

   Renoir

     Puvis de Chavanne:

mi cuerpo abierto se abría para ellos 

como un fruto sobre el que posaban sus ojos

mientras yo aprendía a mirar 

y a pintar a través de ellos

No tuve escuela sino el ansia de pintarlo todo:

desnudos

   retratos

     naturalezas muertas

  paisajes

yo misma me hice el río por donde fluían mis pinceles

yo misma la mujer que sostuvo al hijo

a la madre



   al esposo

     yo

la tejedora de mis lienzos

Por los ojos de mi rostro 

aún camina esa muchacha 

esa de la que no hablarán los diccionarios 

ni los críticos y sus trascendentes frases

ellos que hubiesen dado todo por haber conocido 

a Olympia

   o a la Gran Odalisca

y nunca me perdonarán haber pintado

a mujeres pobres gordas y sucias

y haber aprendido de los maestros

      yo 

que tuve el ansia de vivir 

y pintarlo todo



COMPARTIMENTO C, COCHE 293

(Edward Hopper, 1938)

Alambradas de fábricas 

y macizas armaduras de concreto

ruedan por las muros del compartimento

La vía ensaya su metálica danza

repitiendo la interminable arritmia de los postes

la silenciosa mortaja de las horas

Toda espera se borra al paso del Expreso:

se trata solo de llegar velozmente a un destino 

(la muerte 

   el lecho de un amante

 o el infierno)

pues el mundo corre como una mecha desquiciada

hacia la página vacía del tiempo 



En lo que ha de extinguirse el día 

la mujer habrá de cruzar una vez más las piernas

y voltear la página mientras el paisaje corra raudo 

e ignore los antiguos pobladores de los campos

       ella

que nunca sabrá de la lenta lejanía de los bosques

ni las agujas de un reloj derramado

en el desierto



LA COLUMNA ROTA

(Frida Kahlo, 1944)

Inmóvil y resucitada 

la rota espina dorsal sostiene 

el tallo endeble de mi cuerpo 

Mis huesos clavados en lo hondo de la vida

se aferran aún a la luz

   soy el grito de lo ausente

pero también la opacidad que horada a la flor

Mis pies de tálamo yacen 

en el fondo de una cama de hospital

y mis piernas se abren para parir a un niño muerto 

Atada a mi columna como Sebastián 

mi cuerpo taciturno 

   golpeado y petrificado

se ofrece para el sacrificio 

    soy el río de la lágrima

la piedra blanca visitada por la muerte

la virgen de la lámina votiva 

clavada al lado del camino

espina incrustada en la mano 

del creador



EL GUITARRISTA

(Oswaldo Guayasamín, 1977)

Con los huesos 

   con la sangre

la cuerda rota en el nervio   

el ojo turbio de la araña hacia el cielo

el arpa de costillas abriéndose 

cediendo al aire que atraviesa el organismo

sentado animal el guitarrista

Que cante con sus plexos

    -dicen unos- 

con la caja de madera de su cuerpo

las clavijas de sus metatarsos

y el diapasón de la mirada

Que cante con las uñas de su espalda 

el cuello firme plantado como un árbol 



y que llueva por su boca el polvo de la aurora 

que sangre en el filo del cuchillo

alce

 curve

  yerga 

hacia la escalera infinita de la música

oscile entre las nubes y alargue su sombra 

por las calles 

  por la boca de los ríos

y gire como el sol de un corazón humano

hasta que el silencio lo devuelva a la tierra



PAISAJE INFINITO DE LA COSTA DEL PERÚ

(Jorge Eduardo Eielson, 1977)

Arena tersa

fundida en el desierto 

   tensada por el viento

por tu piel el barro acomodó sus brazos

y levantó la geométrica distancia 

de la ciudadela 

Paisaje infinito de la costa

mapa de la espuma que separa reinos

y el hondo cuarzo que florece 

bajo el mar de la fosforescencia: 

yo nací bajo tu signo

cubrí los restos de tu raza antigua

y dejé la huella que borró más tarde

el desierto



No soy sino el grano que el viento 

arrastra hacia el olvido 

una lagartija que se escurre 

entre los huesos insepultos

de los que algún día llevaron puesto 

el blando traje de la carne
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