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PRESENTACIÓN

Luis Morales Alonso
Codirector general

Instituto Nicaragüense de Cultura

UNA VEZ más, en conmemoración del 155 aniversario del
natalicio de Rubén Darío, el Instituto Nicaragüense de Cul-
tura edita el número 4 de SALA DARIANA, órgano en línea
de la Biblioteca Nacional, cuyo sesquicentenario de su decre-
to creador celebramos el año pasado.

Esta vez nuestra institución no podía ser ajena a la sig-
nificativa efeméride referida. De ahí que SALA DARIANA 4
proyecte un conjunto de sólidos aportes distribuidos en cinco
secciones. La primera (Investigaciones inéditas) contiene
estudios a fondo sobre temas escasamente desarrollados. Me
refiero al poema en prosa de Darío y su significación en la
literatura española contemporánea y a la relación Ganivet-
Darío. Uno lo realiza el doctor Jorge Eduardo Arellano y el
otro el máster Mario Rizo Zeledón.

La segunda sección (En el séptimo centenario del falle-
cimiento de Dante Alighieri) abarca otros dos textos inédi-
tos, cuyos autores son los directivos honorarios de la Biblio-
teca Nacional: de nuevo el doctor Arellano y Helena Ramos.
Ambos versan sobre las resonancias del Arcángel de Floren-
cia en la poesía y la prosa del Capitán transatlántico del
modernismo.

La tercera sección (Ensayos varios) ofrece tres valiosos
trabajos ya publicados, pero se consideró que era necesario
difundirlos: los de Roberto Carlos Pérez, el dariano más jo-
ven de América («Calderón de la Barca en el joven Darío»),
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Helena Ramos, la incansable escritora rusa arraigada en el
país desde 1987 y nica-consorte («Las niñas en la poesía de
Darío») y Pablo Kraudy, notable dariísta, actualmente el más
profundo de Centroamérica («La guerra y la paz en el pensa-
miento de Darío: el poema ‘Pax’»).

La cuarta sección (Documenta) rescata el testimonio
del periodista Francisco Huezo («Darío y sus días preagóni-
cos en Managua»), los «Loores póstumos» en verso de seis
poetas argentinos, la presencia de nuestro bardo universalista
en una pionera antología continental de 1890 («Darío en la
América Literaria») y la presentación del Repertorio dariano 2021/
En conmemoración del bicentenario de la independencia de Centro-
américa, escrita por Pedro Xavier Solís Cuadra, director de la
Academia Nicaragüense de la Lengua en diciembre de 2021.

Finalmente, en la quinta sección (Reseña y dos ponen-
cias del XIX Simposio Internacional Rubén Darío), SALA

DARIANA 4 resume la última convocatoria de ese evento
anual iniciado en León desde 2003 y difunde los eruditos
ensayos de Aldo Díaz Lacayo, presidente en funciones de la
Academia de Geografía e Historia de Nicaragua («Rubén
Darío y la Historia») y del británico Adam Feinstein, nerudis-
ta y traductor al inglés de algunos poemas darianos, editados
en volumen por el Instituto Nicaragüense de Cultura.
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Rubén Darío con Federico Rahola y Santiago Rusiñol.
Fotografía en la revista Mercurio, núm 248, Barcelona, 17 de

febrero de 1916, en ocasión del fallecimiento del nicaragüense
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EL APORTE DE DARÍO AL POEMA EN PROSA

DE NUESTRA LENGUA

Jorge Eduardo Arellano

Un grupo significativo y digno de atención
[de la obra dariana] es el de los poemas en
prosa, tal vez muy pocos en número, pero
interesantes y susceptibles de cierto estudio
por las singularidades estilísticas que ofre-
cen.

Raúl Silva Castro
(1968)

NO FUE Rubén Darío el primer creador en Hispanoamérica
de una prosa dotada de conciencia estética. Juan Montalvo
(1832-1889) y José Martí (1853-1895) le antecedieron, trans-
formando la prosa en pleno instrumento expresivo. El mis-
mo Darío asimiló los estilos de ambos desde muy joven y
logró el suyo en Azul... (Valparaíso, Imprenta y Litografía
Excélsior, 1888). En esta catapultante obra reveladora, ya
concibe y ejecuta el poema en prosa caracterizado por su
brevedad, concisión temática, plasticidad del lenguaje, auto-
nomía de las imágenes y esencia lírica. Pero en cada uno de
los modernistas hispanoamericanos cimeros la nueva moda-
lidad cobraría visos bastantes variados.

Teorizando sobre el poema en prosa, un antólogo cen-
troamericano del género en su país (Costa Rica) establece
que dicha modalidad, aunque escrita en prosa, no es prosaica,
dado el potencial poemático que contiene. Transfiguración
verbal del mundo, es poema debido a tres razones: a la valo-
ración con y desde el lenguaje figurado, a la función del ritmo
como recurso expresivo y al predominio de la figura del ha-
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blante [...] Un mundo se transforma porque el hablante ima-
gina (hace imagen) un mundo, si no nuevo, al menos parale-
lo. Y añade:

Con el lenguaje poético hay invención y trans-
formación desde la subjetividad. El ritmo se conser-
va; no es el de las regularidades métricas o prosódi-
cas, sino el de la calculada composición de las frases,
la progresión de los enunciados y el empleo oportu-
no, con voluntad estética, de figuras de dicción: aná-
foras, gradaciones, paralelismos (MONGE, 2014: 9).

En Chile: pioneras trasposiciones pictóricas

Darío y José Asunción Silva (1865-1896) utilizaron la
trasposición pictórica para trazar cuadros donde no «pasa»
nada, pero se describe una mise-en-scéne. Me refiero a los doce
poemas en prosa de la serie En Chile inserta en Azul... (DA-
RÍO, 1888: 82-102): seis pertenecientes al Álbum porteño (En
busca de cuadros, Acuarela, Paisaje, Aguafuerte, La Virgen de la
Paloma y La cabeza) y los otros seis al Álbum santiagués (Acua-
rela, Un retrato de Watteau, Naturaleza muerta, Al carbón,
Paisaje y El ideal). En ellos se desarrolla el anhelo de conquis-
tar la correspondencia inter-artística, es decir: la ampliación
del signo verbal mediante la equiparación del arte del pintor
con el de escritor. Así, en el cuadrito La Virgen de la Paloma
—anotó Darío en la nota 22 de la segunda edición de Azul...
(Guatemala, Imprenta de la «Unión», 1890)— «tengo la con-
vicción de que daría motivo, tratado por un pintor de talento,
a una obra artística original y de alto valor» (DARÍO, 2008a:
235). Y los cuadros La cabeza y Al carbón finalizan, respecti-
vamente, con estas líneas explícitas:

Y los colores agrupados estaban como pétalos de ca-
pullos distintos confundidos en una bandeja, o como la
endiablada mezcla de tintas que llena la paleta de un pin-
tor...
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Y aquel pálido rostro de virgen, envuelta ella en el
manto y en la noche, en aquel rincón de sombra, habría
sido un tema admirable para un estudio al carbón.

En otras palabras, las lecturas francesas —tan tempra-
nas y constantes— facultaron a Darío para desplegar esa
intención ecfrástica que en las viñetas de En Chile serían los
de la plástica. Por algo, para un moderno crítico español, el
poema en prosa modernista es inseparable del impresionis-
mo. «Y de un modo más concreto: del impresionismo pictó-
rico» (DÍAZ PLAJA, 1956: 6). De ahí que las estampas de En
Chile conforman una sección autónoma de Azul..., con su
estética propia: la breve y condensada del prosema (ARE-
LLANO, 2020: 148).

En «Historia de mis libros» (1913), el poeta no pudo ser
más claro: define esta docena de cuadros como «ensayos de
color y de dibujo que no tenían antecedentes en nuestra pro-
sa. Tales trasposiciones pictóricas debían ser seguidas por el
grande y admirable colombiano J[osé] Asunción Silva —y
esto, cronológicamente, resuelve la duda expresada por algu-
nos de haber sido la producción del autor del Nocturno ante-
rior a nuestra Reforma» (DARÍO, 1988: 48).

En Chile no correspondía en su estructura a los «cuentos
en prosa» de Azul..., ya que era fragmentada y la condiciona-
ba tanto su carácter pictórico como «la fuerte impronta im-
presionista de la técnica acumulativa», según detalla un crí-
tico alemán (KÖHLER, 1967: 602-631). Resulta evidente el
«efecto kaleidoscópico» que Köhler constata en esos cuadros,
mas no pueden considerarse un cuento, por más que estén
interrelacionados con los elementos narrativos del mundo de
Azul...

De acuerdo con LE BIGOT (1995: 83-114), Köhler no
explica que el fragmento —o poema en prosa— tiene de por
sí una tradición literaria, a la cual Darío se incorpora novedo-
samente en sus dos álbumes ya referidos. El primero corre a

I. INVESTIGACIONES INÉDITAS
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cargo de un narrador omnisciente, el cual revela los hallazgos
de Ricardo (poeta lírico incorregible) al ejecutar primorosas
descripciones. Mientras en el segundo —el de la capital chi-
lena— un narrador-testigo comunica sus impresiones ante
las escenas contempladas y su metamorfosis mediante el
dominio del lenguaje, de los sonidos o de los colores, según
las artes. El fragmento manifiesta la intención de llegar a la
síntesis de una realidad compleja y multiforme, captada a
partir de todas las facultades sensoriales. Se observará en la
casi totalidad de los cuadros la presencia del retrato: una vieja
inglesa como extraída de una novela de Dickens; o Mary: una
virginidad en flor; un huaso (campesino en Chile) de cabellos
enmarañados, tupidos, salvajes; varios obreros forjadores del
hierro que vestían camisas de lana de cuellos abiertos y largos
delantales de cuero; una mujer pálida, augusta, madre, con un
niño tierno y risueño, a quien mostraba una paloma blanca; una
dama en su tocador, entre dos grandes espejos [...], vanidosa y
gentil [...], aristócrata santiaguesa que se dirige a un baile de fan-
tasía, de manera que el gran [Jean-Antoine] Watteau [1684-
1721] le dedicaría sus pinceles; y una mujer orante: vestida de
negro, envuelta en un manto, su rostro se destacaba severo, sublime,
teniendo por fondo la vaga oscuridad de un confesionario.

Aún más: el propio autor se retrata interiormente, iden-
tificado con Ricardo, soñador empedernido, admirador de un
paisaje porteño: en el fondo —dice una de sus descripciones—
se divisaban altos barrancos y en ellos tierra negra, tierra roja,
pedruscos brillantes como vidrios. Bajo los sauces agobiados ramo-
neaban sacudiendo sus testas filosóficas —¡oh gran maestro Hugo!—
unos asnos; y cerca de ellos un buey gordo, con sus grandes ojos
melancólicos y pensativos, donde ruedan miradas y ternuras de
éxtasis supremos desconocidos, mascaba despacioso y con cierta
pereza la pastura. O, enamorado de un bello y pequeño jardín con
jarrones, pero sin estatuas; con una pila blanca, pero sin surtidores,
cerca de una casita hecha para un cuento dulce y feliz. En la pila
un cisne chapuzaba revolviendo el agua, sacudiendo las alas de un
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blancor de nieve, enarcando el cuello en la forma del brazo de una
lira o el ansa de un ánfora y moviendo el pico húmedo con tal lustre
como si fuese labrado en un ágata de color de rosa.

En La Quinta —extenso parque en la zona occidental de
Santiago— Ricardo —alter ego de Darío— descubre otro
paisaje, como envuelto en una polvareda de sol tamizado, y
eran el alma del cuadro aquellos dos amantes: él moreno,
gallardo, vigoroso, con una barba fina y sedosa, de esas que
gustan de tocar las mujeres; ella rubia —¡un verso de Goethe!—
vestida con un traje gris lustroso, y en el pecho una rosa
fresca, como su boca roja que pedía el beso [...]. Concluye En
Chile:

Y yo, el pobre pintor de la Naturaleza y de Psiquis,
hacedor de ritmos y de castillos aéreos vi el vestido luminoso
del hada, la estrella de su diadema, y pensé en la promesa
ansiada del amor hermoso. Mas de aquel rayo supremo y
fatal, solo quedó en el fondo de mi cerebro un rostro de
mujer, un sueño azul.

Naturaleza tropical

En 1889, ya en El Salvador, Darío se entera de la muerte
de Pedro Balmaceda Toro (1868-1889), su gran amigo chile-
no, al que consagrará una biografía escrita en la hacienda La
Fortuna, cerca de Sonsonate; y en agosto de ese año escribe
paralelamente una extensa prosa poemática que pertenecía
a su proyectado Libro del trópico, «cálido como una faja ecua-
torial, de un colorido de iris, de un primor como obra de
orfebre» (ALEMÁN BOLAÑOS, 1923: 161). Esto es: una pie-
za imprescindible para incorporarse a la presente compila-
ción, dada su sostenida calidad descriptiva. Véase, por ejem-
plo, este trazo fuerte y vibrante sobre la floresta del entorno:

Se levantaban agrupados, solemnes, altos para que en
sus cumbres aniden las nubazones que como enormes águi-
las negras llevan sobre ellos las borrascas, gordos árboles,

I. INVESTIGACIONES INÉDITAS
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repleta de sabia la sangre henchida de sus troncos; unos
jorobados, llenos de bifurcaciones en que florecen orquí-
deas salvajes y frescas; otros erguidos como las columnas de
un peristilo, o agobiado del ramaje ancho y grueso por las
colgantes y hermosas espesuras de las lianas semejantes a
cabellos sueltos del viento, o a gigantescas charreteras en-
crespadas [...]

Nada más grandioso que esta vegetación lujuriante
que nos rodea: el cedro de hojas menudas y ancha base que
balancea su copa de manera sacerdotal, la caoba que da su
rica madera acanelada, el cortés florecido de flores amari-
llas, murmuran, sin metáfora, frases misteriosas en su
incomprensible lenguaje de vegetales eólicos [...] (en ALE-
MÁN BOLAÑOS, 1923: 163).

A una estrella

En la segunda edición enriquecida de Azul..., Darío in-
corporó «A una estrella», según otro crítico español —coetá-
neo y uno de sus máximos admiradores— «una romanza en
prosa, como el mismo autor lo subtitula. Es una cántiga de
amor y éxtasis a la estrella piadosa y lejana; el poeta grita:
vivre dans les étoiles como decía el inmortal [Jules] Laforgue
[1860-1887]. Todo gran poeta se sentirá conforme con el
elegíaco francés en volar hacia las estrellas, hacia mundos
superiores, regiones de luz y de paz donde no llegan la lucha
de los hombres» (GONZÁLEZ BLANCO, 1910: CCCXII-
CCCXIII). Dotado de esencial lirismo, A una estrella se inicia
con un ritornelo apasionado, reiterado cuatro veces más:

¡Princesa del divino imperio azul, quién besara tus
labios luminosos!

¡Yo soy el enamorado extático que, soñando mi sueño
de amor, estoy de rodillas, con los ojos fijos en tu inefable
claridad, estrella mía, que estás tan lejos! ¡Oh, cómo ardo
en celos, cómo tiembla mi alma cuando pienso que tú,
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cándida hija de la Aurora, puedes fijar tu mirada en el
hermoso Príncipe Sol que viene de Oriente, gallardo y bello
en su carro de oro, celeste flechero triunfador, de coraza
adamantina, que trae a la espalda el carcaj brillante lleno
de flechas de fuego! Pero no, tú me has sonreído bajo tu
palio, y tu sonrisa era dulce como la esperanza [...] (en
MONTIEL ARGÜELLO, 1984: 48-50).

A una estrella mereció el análisis de Michele Herter-
Reyes, quien lo relaciona textualmente con «Un Hemísphere
dans une chevelure», poema en prosa de Charles Baudelaire.
Ambos plantean el contraste entre lo ideal (la musa) y lo real
(la mujer). A una estrella comienza con una apelación a la
musa, la estrella Venus, y su tono es de exaltación y deseo.
En las primeras líneas se advierten seis oraciones con signos
de exclamación. El poeta clama con la esperanza de que la
estrella le oiga. Enseguida, ofrece la historia de su amor por
la estrella, la cual parece haberle sonreído en un momento
muy importante:

Y ya presa de mi desesperanza, esclavo tuyo, oscuro
genio Desaliento, hui de mi triste lugar de labor —donde
una corte de bardos antiguos y de poetas modernos resplan-
decía el dios Hugo en la edición de Hetzel— y busqué el aire
libre bajo el cielo de la noche. Entonces fue, adorable y
blanca princesa, cuando tuviste compasión de aquel pobre
poeta, y le miraste con tu mirada inefable y le sonreíste, y
de tu sonrisa emergía el divino verso de la esperanza. ¡Es-
trella mía, que estás tan lejos, quien besara tus labios lu-
minosos!

El genio Desaliento —con voz de hierro y palabra cortan-
te y fría— desespera al poeta, pero la estrella, como se ha
visto, le otorga esperanza con su mirada y sonrisa; en conse-
cuencia, es motivo de alabanza:

Quería cantarte un poema sideral que tú pudieras oír,
quería ser tu amante ruiseñor, y darte mi apasionado ritor-

I. INVESTIGACIONES INÉDITAS
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nelo, mi etérea y rubia soñadora. Y así desde la tierra donde
caminamos sobre el limo, enviarte mi ofrenda de armonía
a tu región en que deslumbra la apoteosis y reina sin cesar
el prodigio.

Poco a poco, Darío ha convertido la estrella en mujer
dándole atributos humanos. Similares a los poemas en prosa
baudelarianos, el nicaragüense «se vale principalmente de los
siguientes tropos: 1. el apóstrofe de la estrella; 2. el uso de la
personificación, la metáfora y la sinestesia en la descripción
de la estrella; y 3. el estribillo: ¡Estrella mía... quien besara tus
labios luminosos!, sinestesia que produce un símbolo disémi-
co original que une la carne con el espíritu, el arte con la
imaginación, el cuerpo con la mente, lo terrestre con lo subli-
me» (HESTER-REYES, 1991: 22).

Doce poemas en prosa escritos en y sobre Costa Rica

Para 1891, durante su intermezzo costarricense —del 24
de agosto de ese año al 14 de mayo de 1892—, Darío inau-
guró en el hermano país vecino el poema en prosa. Entre la
docena que dio a luz en la prensa de San José (El Heraldo de
Costa Rica, La Prensa Libre, Diario del Comercio y Revista de
Costa Rica), seis estaban ligados al mundo de la ciudad: Apun-
te —sobre el paseo de La Sabana—, El Mercado, La Estación,
El Parque Central y Heredia: boceto de esta ciudad de la meseta
central, a la que visitó; y Crónica —acerca de la temporada
veraniega en el campo y en Limón, puerto caribeño— donde
añade un fulgurante recuerdo de la Semana Santa en León,
contestando a una pregunta que Darío pone en boca de un
coterráneo (ALEMÁN BOLAÑOS, 1923: 158).

El afán descriptivo de los poemas en prosa del nicara-
güense transforma en condensado material literario los mo-
tivos urbanos tanto de San José como de Heredia. Pero no
excluye la celebración amorosa en La canción de la luna de
miel (Adorados ensueños nupciales, que hacéis desfallecer a las



17

prometidas virginales y pensativas), el paisaje natural del ex-
traordinario Mayo alegre, elaborado con la reiteración rítmica
al final e inicio de cada párrafo. Por ejemplo, el tercero co-
mienza:

¡Mayo alegre, mayo alegre, cuántas veces te encontré
después, y eras siempre mi amigo, y eras tú quién llevaba
a tu carro maravilloso el ardiente mensaje, la estrofa del
deseo, el beso de la pasión. A tu espléndido sol vi un día de
oro cómo es bella la luz sobre el verde y fresco laurel. Tu aire
armonioso acarició mi frente, y sentí como ansias de hun-
dirme en el azul infinito; la gloria, de inmensas y lumino-
sas alas, pasó delante de mis ojos, como una visión augusta
y sideral; se conmovió mi espíritu y en mi sangre sentí
infundirse tu eterna savia [...]

Y yo te creía entonces, ¡y bajo el cielo azul cantaba tus
soberbios himnos, mayo alegre, mayo alegre! (en RD-STEI-
NER: INTERMEZZO EN COSTA RICA, 1987: 91).

Tampoco dejaría de cantar a un ya emblemático joven
héroe: el mítico y popular Juan Santamaría, caído en comba-
te en Rivas, Nicaragua, el 11 de abril de 1856, durante la
guerra centroamericana contra el expansionismo filibustero
y esclavista del estadounidense sureño William Walker (1824-
1860). Sin embargo, este panegírico —escrito a raíz de la
inauguración de la estatua de Santamaría en el parque de
Alajuela— no es propiamente un poema en prosa, sino una
prosa poemática y debe incluirse, pese a su extensión, en
estas páginas, ya que su autor despliega una glorificación
rítmica a lo largo de sus ocho largos párrafos, culminando con
el siguiente:

¡Bronce al soldado Juan! ¡Músicas e himnos al Mes-
tizo! ¡Gloria al que se sacrificó por la libertad bajo el triun-
fante pabellón de su tierra! Apoteosis al hombre mínimo,
cantado la primera vez por la palabra hímnica y fogosa de
Álvaro Contreras, celebrado por los versos de los poetas
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nacionales, eternizado en el metal de la inmortalidad por
el cincel de artífice europeo, y cuyo nombre y recuerdo vivirá
por siempre en el corazón de todos los costarricenses (en
MONGE, 2014: 234-235).

Uno de los restantes poemas en prosa escritos en Costa
Rica del ya renombrado autor de Azul... se titula Eirôneia
(ironía), palabra griega reiterada nueve veces como clave
elemento estructural y que había encantado a dos grandes
literatos: al francés Alphonse Daudet (1840-1897) y al ruso
Iván Turgenev (1818-1883). También nueve situaciones
describe en Eirôneia Darío, quien en la última se pregunta y
contesta: ¿Y cuando se embarga el alma para el cielo; cuando el
bajel tiende sus velas siguiendo el rumbo del misterio; cuando se
hunde el cuerpo en la tierra y el espíritu, en el azul, si no hay azul
ni espíritu, ¿cuál será la palabra que el ángel de la muerte lanza a
los cuatro vientos del mundo? ¡Eirôneia!

De las varias crónicas escritas por Darío sobre la vida
social y artística de San José, sobresale El concierto de anoche
(El Heraldo de Costa Rica, San José, año I, núm. 87, 23 de abril,
1872). En dicha crónica, aludiendo a una de las actrices,
consignó este fulgor poemático: Anoche oímos a una calandria
presa en la más suntuosa torre de marfil. De bello edificio salía el
canto, como una maravillosa melodía, por la puerta rosada de los
labios. Ella, la señorita, es hermosa, y une a la opulencia y el ritmo
de su figura, el amor artístico y el pájaro encantado que trina en su
garganta. Esa señorita debía ir a Europa. Dicen que las violetas de
Italia son buenas para la voz. Lo mismo que el vino de París. Pues
bien, la aplaudimos con cariño, la aplaudimos a la magnífica
Angelina con todo nuestro corazón. Uno me dijo: «¿Te parece que
es Ofelia?» Yo no creo que fuera Ofelia, aunque «cogiendo flores y
cantando pasa»; es una gallarda musa, es una flor pomposa que
canta. Ofelia es rubia y delicada; Ofelia es del norte; Angelina es del
tipo meridional, con todas sus seducciones, todo su sol, todos sus
triunfos. Si fuera flor sería rosa; si piedra, topacio; si ave, paloma;
si vino, borgoña [...] (OVARES Y ROJAS, 2019: 13-14).
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Antes de proseguir, es necesario reiterar que las fuentes
de Darío para emprender su renovación literaria en lengua
española fueron francesas. En el caso de la prosa breve rítmi-
ca, infundida de tensión poética —mejor dicho: del poema en
prosa—, Louis (Aloysius) Bertrand (1807-1841), Charles
Baudelaire (1821-1867), Arthur Rimbaud (1854-1891),
Stéphane Mallarmé (1842-1898) y Catulle Mendès (1841-
1909).

El país del sol y su fuente francesa

Fue este, como es muy sabido, el inspirador principal de
los cuentos de Azul... (1888 y 1890) y de otros textos apare-
cidos en publicaciones periódicas de Centroamérica y Chile.
Precisamente uno de los lieds de France («Les pieds nus»), del
parnasiano Mendès, gravita en el único prosema de Prosas
profanas (Buenos Aires, Imprenta de E. Coni e Hijos, 1896):
El país del sol; así lo reconocería su autor en uno de los tres
artículos de su «Historia de mis libros», julio de 1913 (DA-
RÍO, 1988: 66) y en su autobiografía (DARÍO, 1991: 86). Ahí
señala que El país del sol «es un pequeño poema en prosa
rimada, de fecha muy anterior a las poesías escritas en Bue-
nos Aires, pero que por la novedad de la manera llamó la
atención». He aquí el segundo de sus cuatro párrafos:

En el jardín del rey de la isla de Oro —(¡Oh mi ensue-
ño que adoro!) fuera mejor que tú, harmoniosa hermana,
amaestrases tus aladas flautas, tus sonoras arpas; ¡tú que
naciste donde más lindos nacen el clavel de sangre y la rosa
de arrebol,

en el país del sol!

Pedro Luis Barcia constató la factura de este ensayo de
prosa rimada y ritmada que no volvería a cometer: «El país del
sol está hecho con parágrafos isocrónicos (de igual duración
temporal), que se asemejan, en algo, a la regularidad estrófi-
ca: la extensión idéntica de los cuatro parágrafos, la inclusión
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de un paréntesis después de la primera frase en cada uno de
ellos, la rima interna y el uso del estribillo (en el país del sol) y
de expresiones recurrentes (harmoniosa hermana). Riman, en
cada parágrafo-estrofa, el final de la frase primera [Hierro /
destierro; Oro / adoro; Plata / Serenata; vela / vuela], y el cabo
del parágrafo con el estribillo [tornasol, arrebol, crisol y parasol
con sol] (en DARÍO, 1996: 41).

Stella

Tres años antes a su paso por Nueva York —vía París—
para dirigirse a Buenos Aires, Darío escribió siete textos bajo
el título general de «Polilogía yanqui», difundidos muy pron-
to en La Habana Elegante (6 de agosto, 1893) y El Fígaro de la
misma ciudad (10 de septiembre del mismo año). Unitarios,
condensan su impresión ante la gran cosmópolis: la ciudad de
Nueva York. El primero se titula «Ante la estatua de la Liber-
tad» y no es sino una salutación:

A ti, prolífica, enorme, dominadora. A ti, Nuestra
Señora de la Libertad. A ti, cuyas manos de bronce alimen-
tan un sinnúmero de almas y corazones. A ti, que te alzas
solitaria y magnífica sobre tu isla, levantando la divina
antorcha. Yo te saludo al paso de mi steamer, prosternán-
dome delante de tu majestad. Ave: Good morning. Yo sé,
divino ícono, oh, magna estatua, que tu solo nombre, el de
la excelsa beldad que encarnas, ha hecho brotar estrellas
sobre el mundo, a la manera del fíat del Señor. Allí están
entre todas, brillantes sobre las listas de la bandera, las que
iluminan el vuelo del águila de América, de esta tu América
formidable, de ojos azules. Ave, Libertad, llena de fuerza,
el Señor es contigo: bendita tú eres. Pero ¿sabes? Se te ha
herido mucho por el mundo, divinidad, manchando tu
esplendor. Anda en la tierra otra que ha usurpado tu
nombre, y que, en vez de la antorcha, lleva la tea. Aquella
no es la Diana sagrada de las incomparables flechas: es
Hécate.
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Los cinco textos siguientes ofrecen otros aspectos de la
sanguínea, la ciclópea, la monstruosa, la tormentosa, la irresistible
capital del cheque: «Antífona», «Calibán», «Champions», «En
Broadway» y «Una miss» que Darío condensaría en su libro
programático Los Raros (Buenos Aires, Talleres de «La Vas-
conia», 1896); solo el último, Stella, lo incluiría íntegro en
dicho libro. Y con razón, pues se trataba del poema en prosa
más íntimo de su autor, de una elegía en la que evoca a
Rafaela Contreras, su esposa recién fallecida a los 23 años.
Stella —nombre poético y seudónimo literario de Rafaela—
, era para Darío hermana de las liliales vírgenes cantadas en bru-
mosa lengua inglesa por el soñador infeliz, príncipe de los poetas
malditos. Es decir, Edgar Allan Poe, con quien se identificaba
y a quien admiraba profundamente.

Cronología del poema en prosa francés

Volviendo al origen del moderno poema en prosa, Aloy-
sius Bertrand —anota Ernesto Mejía Sánchez— fue poeta
precoz, desgraciado e inconforme. «No tuvo reconocimiento
ni menos popularidad, siendo aún hoy el prototipo del poeta
menor, incomprendido y exquisito. Su única obra se publicó
póstumamente en 1842, Gaspar de la Nuit: Fantasies a la maniere
de Rembrandt et de Callot [...] (MEJÍA SÁNCHEZ, 1972). La
siguiente cronología, especificada por el mismo Mejía Sán-
chez, resulta indispensable:

La obra de Aloysius Bertrand [1807-1841] en-
carnó ostensiblemente en los poemas en prosa de
[Charles] Baudelaire [1821-1867]; él mismo lo decla-
ró en público a Arsène Houssaye [1815-1896] en la
dedicatoria de la primera veintena dados a La Presse
[una revista] en 1862, con el título de Le Spleen de
París. El año siguiente Stéphane Mallarmé [1842-
1898] comenzó a traducir en prosa los poemas en
verso de Edgar [Allan] Poe [1809-1849]; en 1864
Mallarmé y Baudelaire publicaron poemas en prosa,
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aunque únicamente en revistas; en 1865, Mallarmé
solicitó a un amigo el Gaspar de la Nuit de 1842; en
1867, aparecieron otros poemas en prosa de Baude-
laire y de Mallarmé también en revistas; en 1868
otros de Mallarmé y la primera reedición de Gaspar
de la Nuit; en 1869 la edición póstuma de Le Spleen de
París (Petits Poèmes en Prose), de Baudelaire, muerto
dos años antes. Mallarmé sigue publicando poemas
en prosa en 1872 y en 1877 entrega otra serie de los
de Poe [...]

Gaspar de la Nuit comenzó a escribirse en 1827, aprecián-
dose desde entonces el esfuerzo artístico de Aloysius Ber-
trand por dotar a sus prosas del carácter literario concreto que
buscaba. Algunas de ellas muestran la evolución desde el
ensueño meditativo, inmaterial e impreciso hasta la confor-
mación exacta del cuadro descriptivo de tono lírico, cuyos
elementos se conjugan en una misma finalidad que liga lo
poético, lo misterioso y lo disonante con lo personal en una
forma bien trabajada. Bertrand era consciente de la novedad
de sus prosas y, aunque no las calificó nunca de poemas en
prosa, sí sabía que se trataba de una nueva modalidad gené-
rica. Así, en carta a David d’Hugers del 18 de septiembre de
1837 afirmó: J’ai ensayé de créer un noveau genre de prose (citado
en UTRERA TORREMOCHA, 1999: 60).

De casi todo ello estaba muy enterado el capitán transat-
lántico del modernismo, lector a fondo de los preciosos y ar-
moniosos juegos —son sus calificativos— de los Lieds de Fran-
ce, cuyo autor —Catulle Mendès— los había imitado de los
poemitas maravillosos de Aloysius Bertrand. Dichos lieds eran
ecos, o más exactamente, calcos según el mismo Darío. Y en
cuanto a la pieza dariana El país del sol —parodiada en El
Heraldo, de Bogotá, el 10 de abril de 1894—, «concreta la
nostalgia de una niña de las islas del trópico, animada de arte,
en el medio rígido y duro de Manhattan, en la imperial Nueva
York» (DARÍO, 1988: 66).
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Prioridad histórica y entorno marino

De hecho, «solo Julián del Casal [1863-1893] y Rubén
Darío [1867-1916], entre los miembros de la primera gene-
ración modernista, cultivaron el poema en prosa como tal»
(FERNÁNDEZ 1994: 81). Del Casal, entre 1887 y 1890,
tradujo algunos poèmes en prose de Baudelaire, cuyo poema en
verso «Los paraísos artificiales» había imitado el cubano en
«Canción de la morfina». Pero fue con Darío, máximo repre-
sentante del modernismo hispánico, que «el poema en prosa
adquirió su carta de identidad y permanencia, pues entonces
se empezó a ver la prosa también como un género en el que
la función poética podía cristalizarse» (FONSECA GÓNGO-
RA, 2017: 139).

La iniciativa creadora de Darío en el poema en prosa no
tuvo la trascendencia y las supremas dimensiones de su poe-
sía en verso. Sin embargo, el Bolívar literario de nuestra
América no resultaría ajeno al cultivo más o menos perma-
nente de breves prosas líricas, descriptivas, denominadas
acuarelas, sanguinas, viñetas, visiones, cuadros en las revistas del
modernismo hispanoamericano. Incluso en Mundial Magazi-
ne, revista que dirigió en París entre mayo de 1911 y agosto
de 1914, insertaría ocho poemas en prosa, escritos y publica-
dos en años muy anteriores (los de su periodo bonaerense):
cinco bajo el título de «Poemas de arte: Böcklin» (núm. 35,
marzo 1914), a saber La isla de la muerte, Idilio marino, Sirenas
y tritones, Día de primavera, Los pescadores de sirenas; y tres
bajo el de «Visiones pasadas» (núm. 36, abril, 1914): La marea,
A una bogotana (Pasillo en prosa) y La virgen negra (El Havre).
El tema de la muerte con su derivado de melancolía y el
erótico, obsesivo y consustancial a la vitalidad de su autor; la
connotación cosmopolita, el símbolo mitológico, la referen-
cia a poetas afines en varias lenguas, el color local americano
y el trasfondo marino —o sea sus contenidos—, fueron glo-
sados ampliamente en una monografía sobre Mundial Maga-
zine. Al respecto, su autora —Ana María Hernández de
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López— comenta acerca del manifiesto de fe que es La virgen
negra, patrona de El Havre, Normandía, Francia: Darío sitúa
a la imagen de bronce en un alto rodeado de frondosa vege-
tación [...] Habla de la ayuda de la madre de Dios a los hom-
bres de mar. Y prosigue:

El milagro existe. El milagro lo cuentan los pescadores
canosos, domadores de vientos. El que no crea en el mila-
gro, no ha rogado nunca en una inmensa desgracia, no ha
tenido jamás el momento de pedir llorando, con el alma, un
algo de su piedad y de su dulzura a la Madre María. Ella
tiene siempre la sonrisa en sus místicos labios. Ella tiene a
cada instante el gesto de salvación, la mirada de aliento, lo
que apacigua a Behemot, y lo que detiene a Leviatán...
Ella, que es estrella de la mañana, es también el faro, la
estrella de la noche.

Darío saluda a la Virgen, en medio de tanta fe: ¡María
Stella! La estrella del mar tiene al Dios hijo en los brazos. ¡Orgullosa
con su delfín, franceses!, para terminar su poema en prosa ex-
hortando a la plegaria que la Virgen Negra recoge complaci-
da, dispuesta a derramar, generosa, sus bendiciones y sus
gracias sobre todo el que se lo pida con la fe y con amor:

Bajo su manto de oscuro metal, se agrupan todas las
oraciones ¿Son muchas? El manto crece, se agranda, se
agiganta. ¿Son más? Crece tanto como si fuese el mismo
cielo azul, constelado de gemas siderales. Allí cabe todo lo
creado. Allí encuentra abrigo la plegaria de la humanidad,
y el Ángelus que reza, cada crepúsculo de la tarde, el alma
del mundo (citado en HERNÁNDEZ DE LÓPEZ, 1989:
172)

Como se ve, el entorno marino se halla muy presente en
los poemas en prosa rubendarianos. No se olvide que todos
los viajes de su autor —a través del Atlántico y del Pacífico—
los realizó a bordo de vapores. El paisaje que le ofrecía el mar,
o el inmenso y misterioso océano, como lo definió en La marea
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(escrito en abril de 1893) siempre le era familiar. La bahía
panameña es el escenario de La marea:

Los muelles parecen alzados sobre sus cien flacas pier-
nas de madera. La playa está cubierta de un lodo bitumi-
noso y salino, donde resaltan deslavadas y aglomeradas
conchas de ostras.

Las embarcaciones, quietas, echadas sobre un costa-
do, o con las quillas hundidas sobre el fango, parece que
aguardan la creciente que ha de sacarlas de la parálisis. A
lo lejos, un cayuco negro semeja un largo y raro carapacho;
sobre una gran canoa está, recogida y apretada entre cuer-
das, la gavia. Agrupados como una banda de cetáceos rojos
y oscuros, dormitan los grandes lanchones. Un marinero
ronda en su chalupa. Las balandras ágiles aguardan la
hora del viento [...]

El viento canta para el pescador que tenderá la red; canta
para el remero negro, risueño y de grandes gestos elásticos; canta
para el chino que va a pescar, todavía con la divina modorra de su
poderoso y sutil opio. Y canta, mientras la marea sube, para los
viajeros, para los errantes, para los pensativos, para los que van sin
rumbo fijo, tendidas las velas por el mar de la vida, tan áspero, tan
profundo; tan amargo [...]. En La marea, Darío presenta en cada
uno de sus párrafos «variados objetos de un mismo ámbito de
realidad, en una sucesiva y progresiva descripción de sensa-
ciones fragmentarias, captadas en un atardecer fugitivo en la
costa panameña» (DE LA TORRE, 1969: 151).

Por su lado, en A una bogotana (Pasillo en prosa) el
poeta describe a una pareja de enamorados colombianos
conversando y danzando acompasadamente un vals. No
omite sus nombres: Efraín Isaacs y Edda Pombo. El Adonis
galantea a la joven diciéndole que los lindos ojos de una mujer
valen por todos los astros, y los lindos labios por todas las rosas.
Darío enfatiza que el impulso de la pasión que comparten es
mayor, infinitas veces, que el empuje de ese enorme y poderoso
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Tequendama; y desea que en el lugar donde se estrella la ca-
tarata la soberana armonía de la naturaleza pondría un palio
augusto y soberbio al idilio. Al ruido del salto no se oirían los besos.
¡Idilio solitario y magnífico!

La escena, dentro de un delicado clima sensual, es acom-
pañada por un viaje a la Vía Láctea del poeta en su Pegaso,
cuando sanen las heridas de este, para cortar un lirio. Al pasar
por Venus cortaré una rosa, en Sirio un clavel, y en la enfermiza y
pálida Selene una adelfa. El ramo se lo daré a una suave y pura
mujer que todavía no haya amado. El mismo Darío detalla la
simbología de estas flores, que tanto le agradan, destinadas
a dicha mujer:

La rosa y el clavel le ofrecerán su perfume despertador
de ansias secretas. El lirio será comparable a su alma,
cándida y casta. En la adelfa pondré el diamante de una
lágrima, para que sea ella ofrenda a mi desesperanza.

En cuanto a los poemas en prosa titulados en Mundial
Magazine «Poemas de arte: Böcklin», consistían en nuevas
trasposiciones pictóricas inspiradas en las obras del pintor
simbolista suizo Arnold Böcklin (16 de octubre, 1827-16 de
enero, 1901). Formado en Alemania e Italia, Böcklin tenía
predilección por figuras alegóricas y mitológicas —ninfas,
sátiros, centauros, etc.— afines a Darío. Uno de los poemas
en prosa de este, La isla de la muerte, es la descripción del
cuadro de Böcklin sobre el mismo tema. ¡Toda una admira-
ble recreación de la isla sombría!

La española Ana María López ha comentado con acier-
to La isla de la muerte: una alegoría cuya tensión lírica se da
desde el primer párrafo, donde aparece la nota de tristeza
impresa en el mismo título: ¿En qué país de ensueño, en qué
fúnebre país de ensueño está la isla sombría? Es un lejano lugar en
donde reina el silencio. El agua no tiene una sola voz en su cristal,
ni el vecino en sus leves soplos, ni los negros árboles mortuorios en
sus hojas: los negros cipreses mortuorios que semejan, agrupados y
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silenciosos, monjes-fantasmas. La crítica referida continúa:

Darío personifica lo inanimado: se fija en los
elementos de la naturaleza, como si en su idealidad
necesitara la compañía de esos mismos elementos
dotados de una vida tan triste como la suya. Y el
poeta continúa esta técnica al recordar las rocas vol-
cánicas mordidas y rajadas por el tiempo, donde se abren
las bocas de las criptas en que reposan los muertos.

Rubén trae a la memoria al poeta inglés, amigo
de Gladstone y autor de Idilios del rey, cuando dice que
se acerca en su barca de duelo un mundo enterrador, como
en el poema de Tennyson, y alude a una pálida princesa
que, difunta ya, es conducida a la isla en medio de
vagas melodías que originan una profunda desola-
ción. Esta princesa refleja el sentir del poeta y el
abatimiento de su prematura senectud (LÓPEZ, 1982:
249).

Otros logros pictóricos de Böcklin se advierten en los
restantes poemas en prosa de esta serie dariana: Idilio marino,
Sirenas y tritones, Día de primavera y Los pescadores de sirenas.
El erotismo intrínseco del autor se plasma en una sirena de faz
medrosa, atraída por un tritón fáunico que la convoca a una
cita sexual, tal como en la tierra, al amor del gran bosque, lo haría
Pan con la Siringa. Igualmente, Darío recurre al humor:

Con asombro jocoso viene un Sancho centauro acuá-
tico: braceando; la grupa está sobre la ola, y la espuma le
forma un cerco hirviente y blando por la redondez de la
barriga, en la cual muestra su honda mancha, como la
señal de un golpe de espátula, el ombligo.

Entre otros poemas en prosa de Darío, escritos durante
sus viajes, habría que destacar su «Canción del océano» (Artes
y Letras, Buenos Aires, 8 de julio, 1894), en la cual —tras oír
un cántico entonado por un gran grupo de emigrantes gallegos—
evoca las horas de oro de una noche madrileña en la espléndida
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morada de doña Emilia Pardo Bazán (1851-1921). He aquí
algunas de sus líneas:

¡Esta es la voz de Galicia! Las íes gimen, las eñes
vibran como una cuerda de pasión, el compás, como re-
mando, lleva la nota húmeda, la melodía llorosa de la
tierra gallega. Cantan en tono quejoso los hombres que van
a América y dejan en la provincia nativa, el amor, el huerto
amigo, el armonioso buche de la gaita [...] Cantan juntos
los que se van, los que parten en busca de esa América
encantadora y terrible, donde antes que el miraje del oro,
¡encontrarán la lucha, la miseria o la fiebre, la muerte!

Otros poemas en prosa, ubicados en similares ambien-
tes, se titulan En el mar (1892), en el que Darío expresa: una
onda me canta la eterna canción de la esperanza, y otra me repite la
salmodia misteriosa de la muerte; Sanguina (1893), modelo de
sangrienta puesta de sol; Tierra ilusoria (1910), rematada con
la cita del epígrafe en latín que François-René de Chateau-
briand (1768-1848) antepone en un capítulo de sus Mémoires
d’outre-tombe: «Sicut nubes, cuasi naves, velut umbrae» (como
las naves, como las nubes, como la sombra [huye la vida]); La
virtud de la alegría y La oración del niño sobre el mar (ambos
también de 1910). En la misma dirección —viajera y oceá-
nica— habría que añadir cuatro «Films de viajes»: Músicas
nocturnas, Los caprichos del sol, Monotonía del mar y Los bohe-
mios (todos de 1912). En este último se refiere a los que en la
tercera clase manchan con los vivos y alegres colores de sus vestidos
vistosos la muchedumbre aglomerada de los trabajadores que van en
busca de las tierras pingües y generosas. Y agrega:

Es una numerosa tribu, que viene de quién sabe de
dónde y que habla en no sé qué lengua áspera y bárbara,
húngaro, búlgaro, algo balcánico [...] Todos tienen la
pátina del azar, el relente de la vida errabunda, el secreto
quizá de la relativa felicidad, parientes de las bestias de los
montes y de los pájaros del aire, productos de la luz, con-
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fidentes del mono, del perro y del oso, amantes del sol y de
la libertad.

Valoraciones del poema en prosa de Darío
por Lenore V. Gale y Jesse Fernández

El modernismo fusionaría el poema en prosa con el
cuento, lo cual ejecutó Darío en El rey burgués, El velo de la
reina Mab y La canción del oro, tres piezas memorables de
Azul... (1888), como también en Fugitiva (1891), Luz de luna
(1894), La pesca y La klepsidra (ambos de 1896), más Gesta
moderna (1897). Al mismo tiempo, fusionó el microrrelato
con el poema en prosa en El nacimiento de la col (1893). Tal
lo ha establecido la crítica la cual también reconoce en Rubén
al modernista que «llevó el poema en prosa a un grado máxi-
mo de precisión y variedad» (GALE, 1975b: 185).

En realidad, a esta investigadora se le debe la primera
valoración consistente del poema en prosa de Darío (GALE,
1975a: 375-379), reconocida en posteriores aproximaciones
al tema. La del español Cristóbal Cuevas García es una de
ellas:

Rubén Darío cultivó también la prosa poética
escribiendo algunos de los mejores poemas en prosa
de que dispone nuestra literatura. En ellos culmina,
en opinión de la hispanista norteamericana Lenore V.
Gale, el ideal prosístico modernista esforzado por
elaborar el discurso con rigurosos criterios de arte.
Acortando distancias con cadencias internas, las
correlaciones estructurales, las reiteraciones, los re-
sortes connotativos y la retórica, con especial aten-
ción a la metáfora.

Así nacen páginas esencialmente líricas por su
perfil imaginativo, belleza de expresión, emotividad
y hasta cadencia formal. Recordemos, entre otros, El
rey burgués, El velo de la reina Mab, La canción del oro
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[ya citados poemas en prosa de marco narrativo], o
ese admirable «pequeño poema en prosa» a la reina
Victoria [1819-1901] de Inglaterra, incluido en su
autobiografía, en que solo el lirismo ennoblece un
panegírico que de otra manera frisaría con el ditiram-
bo, Reina y Emperatriz, adorada de tu inmenso pueblo,
madre de reyes, Victoria favorecida por la influencia de
Nike; solemne viuda vestida de negro, adorada del príncipe
amado; Señora del mar, Señora del país de los elefantes...
¡Dios te salve! (CUEVAS GARCÍA, 1998: 8-9).

Un crítico ya citado analiza otros dos poemas en prosa
de Darío: Gesta moderna y Sueño de misterio (FERNÁNDEZ,
1975: 191-194). Para este, el primer texto es «el que está más
cerca del poema versificado» y el segundo «uno de los prime-
ros y más nítidos ejemplos de experimentación con ingre-
dientes auténticamente modernos en la obra del nicaragüen-
se». Y señala: «Aparece en ‘Sueño de misterio’ una incipiente
ruptura el discurso lógico, un desequilibrio conceptual o ideo-
lógico que vendría a ser, más tarde, uno de los fundamentos
de la expresión surrealista».

Pero es la estudiosa norteamericana la que otorga mayor
importancia a Sueño de misterio al hacer notar que trasciende
los contenidos impresionistas-parnasianos de la serie En Chile
y de otros poemas en prosa de Darío:

Sueño de misterio ejemplifica todo lo que en ger-
men tiene el modernismo de modernidad, de previ-
sión de algunos de los elementos que muy pronto
aprovecharía ya la vanguardia: lo inconsciente, lo
incongruente, la extravagancia.

No hay ninguna relación entre un párrafo y otro:
cada imagen, la mayoría de ellas «absurdas», fulgura
por un instante y desaparece. Se crea un ambiente no
solo misterioso, sino «inverosímil, absurdo y amena-
zador». Se suceden y se superponen en este desfile de
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imágenes un raro fondo de fotografías, un pavo real
blanco, el general [Ulises] Grant [1822-1885] que
viene a almorzar con el poeta, un paisaje recordado
de la infancia, «un mariscal con tres colas y un abate
que le mira de lejos», un violento incendio en una
ciudad de torres peronesianas, una inundación, una
arquitectura realizada por un lapidario infernal. Como
lo ha observado Saúl Yurkiévitch, a propósito de otros
escritos de Rubén, el poeta «propicia la liberación de
la fantasía..., producir encantamiento... mediante la
libertad de asociación, reveladora de las recónditas
correspondencias». Si buscamos en el poema en pro-
sa un ejemplo preciso de la caracterización de Ander-
son-Imbert —»una antología de imágenes que valen
por sí mismas»— es aquí, mejor que en ningún otro,
donde de seguro hemos de encontrarlo.

Realmente, hasta se vislumbra en este Sueño un
surrealismo balbuceante, que aparecería como una
anticipación aún más notable si no surgiese al final la
frase explicativa y yo me desperté. Detrás de las imáge-
nes simbolistas-surrealistas late el fondo de continui-
dad espiritual por el que la sensibilidad modernista
habrá de desembocar en la más lúcida y desgarrada
conciencia moderna: Todas las gentes transitan sin ha-
blar. De pronto, hay una amenaza universal que nadie
comprende, pero que todos temen. La angustia fue horri-
ble... (GALE, 1975 b: 185).

Divulgación entre lectores de lengua española

No en vano la misma estudiosa puntualiza que el poema
en prosa constituye «el género modernista por excelencia, en
el sentido en que es la culminación lógica del concepto de la
prosa como arte» (GALE, 1975 b: 173). Y Darío fue conscien-
te de ello. Su cultivo del género resultaría permanente y ten-
dría una amplia divulgación entre lectores de lengua españo-
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la. En seguida, enumero —con el aporte de Helena Ramos—
de sesenta publicaciones periódicas de quince países (Argen-
tina, Costa Rica, Chile, Colombia, Cuba, El Salvador, Espa-
ña, Estados Unidos, Francia, Guatemala, Honduras, Méxi-
co, Nicaragua, Panamá, Venezuela) donde fueron publica-
dos originalmente y reproducidos sus poemas en prosa:

Álbum de las damas. Matanzas, Cuba / Álbum
Ibero-Americano, El. Madrid / Almanaque Sudamerica-
no para el año 1895. Buenos Aires / Artes y Letras.
Buenos Aires. / Artista, El. Bogotá / Athenea: Revista
Quincenal. San José, Costa Rica / Boletín Oficial del
Centro Gallego. Buenos Aires / Buenos Aires. Ídem. /
Caras y Caretas. Buenos Aires. / Cervantes. Madrid /
Cojo Ilustrado, El. Caracas. / Correo de la Tarde, El.
Guatemala / Crónica, La. San Francisco, California /
Cronista, El. Panamá.

Diario de Centro-América. Guatemala / Diario del
Comercio. San José, Costa Rica. / Diario Turulense.
Teruel, España / Elegancias. París. / Esfinge. Teguci-
galpa / Fígaro, El. Habana. / Fronterizo, El. Tucson,
Arizona / Habana Elegante. La. Habana. / Heraldo de
Costa Rica, El. San José, Costa Rica. / Hispanoaméri-
ca. San Francisco, California / Hogar, El. Buenos Aires
/ Hoja Literaria de El País. Madrid / Ilustración, La:
Revista Hispanoamericana. Barcelona / Ilustración, La.
Santiago de Chile. / Ilustración, Revista Hispano-
Americana. Madrid / Imparcial, El. Guatemala. /
Labriego, El. Ciudad Real, España / Moda Europea,
La. Madrid / Mundial Magazine. París. / Nación, La.
Buenos Aires. / Nuevo Tiempo Literario, El. Bogotá.

Obrero Balear, El. Palma de Mallorca / Pallas.
Buenos Aires. / Paso Times, El. El Paso, Texas / Perú
Ilustrado, El. Lima / Prensa, La. San Antonio, Texas
/ Prensa Libre, La. San José, Costa Rica. / Progreso, El.
Lugo, España / Razón, La. Montevideo. / Regidor, El.
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San Antonio, Texas / República de Centro-América.
Guatemala / Revista Azul. México / Revista Cómica,
La. Santiago de Chile. / Revista de Artes y Letras. San-
tiago de Chile. / Revista de Costa Rica. San José, C.R.
/ Revista Moderna. México / Siglo Diez y Nueve, El.
México / Siglo XX, El. Managua. / Sol del Domingo.
Buenos Aires. / Sol, El. Buenos Aires. / Tiempo Ilus-
trado, El. México / Tiempo, El. Buenos Aires / Tribu-
na, La. Buenos Aires / Unión, La. San Salvador / Voz
de México, La. Ciudad de México.

Los prosemas darianos traducidos al griego

Sueño de misterio también es valorado por el hispanista
griego Stelios Karayanis, quien en 2020 tradujo a su idioma
materno 26 poemas en prosa de Darío. En su estudio preli-
minar, Karayanis parte de una convicción: que el poeta de
toda las Españas libera en ellos su fantasía «para crear en el
alma del lector una magia que no tenía precedentes, si excep-
tuamos los Petit poèmes en prose de Baudelaire [...] En los
Poemas en prosa, Darío abrió nuevas perspectivas en el uso de
las palabras, inventando una lengua poética polisémica. Con
la extensión del uso de una variedad de palabras en un nuevo
ambiente, con nuevas alusiones y uniones semánticas, en-
sanchó el vocabulario poético y, además, su contenido» (KA-
RAYANIS, 2020).

«El mundo de los sueños»: libro póstumo de Darío

Insistiendo en Sueño de misterio, no resulta ocioso recor-
dar que la experiencia onírica constituyó una fuente de inda-
gación obsesiva durante los últimos años de Darío. En efec-
to, publicó sobre el tema veintiún artículos en el diario bonae-
rense La Nación, entre los años 1911 y 1914, bajo el título
general de «El mundo de los sueños». Ángel Rama llegaría a
reunirlos en libro, completos y exentos de mutilaciones co-
metidas en su primera edición póstuma de 1917. En ellos,
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analiza múltiples facetas del onirismo y explica y resume
obras que le han sido consagradas en la antigüedad, como las
del griego Artemidoro de Éfeso y los franceses el Abate
Richard, filósofo duplicado en teólogo del siglo XVIII; el
marqués D’Hervey de Saint-Denis del XIX, quien escribió
sueños y pesadillas en verso y prosa; Saintine (1798-1850),
literato; Granville (1803-1847), dibujante; y Nerval, poeta.
Asimismo, estudia autores en lengua inglesa: Poe, G. H.
Wells y London J. Rogers, al igual que el efecto de las drogas
en la producción de los sueños; de manera que, a lo largo de
estos plurales análisis, va cotejando los datos obtenidos en
los libros, con sus personales experiencias y demostrando
que en su particular mundo onírico son más frecuentes las
torturas pesadillescas que los goces de la ensoñación (DA-
RÍO, 1992: 163).

Ya he puntualizado esas torturas pesadillescas en la
cuentística rubendariana (ARELLANO, 2020: 246-256).
Ahora cabe transcribir un inicio de poema en prosa titulado
simplemente Sueños, cuyo manuscrito se conserva en el
Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacional de Chile y
estaba destinado «Para La Nación»:

Una ciudad de ceniza, una angustia inmensa para el
contemplador, vastas perspectivas sobre fondos imposible-
mente estrellados. Algo inmensamente esperado de los dio-
ses que aparece y se nos oculta. Relámpago. Tiniebla.

Las traducciones darianas de Konstantin Romanov

Para Darío, las versiones en prosa de los grandes poetas
habían sido acaso la primera raíz que acreditaba a la expre-
sión prosística su capacidad de ennoblecimiento y, en suma,
de poesía. De ahí que el aliento lírico del duque Konstantin
Romanov (1858-1915), quien llevaba en sus venas la sangre
sacro-cesárea de los autócratas eslavos, lo transmitiría Darío
en las traducciones en prosa del francés que realizó dentro de
su ensayo «Un poeta príncipe» (La Nación, Buenos Aires, 10
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de octubre de 1893). De esta forma, con elementos del poe-
ma en prosa, daba a conocer en lengua española a ese miem-
bro de la real familia Romanov que había sido soldado. «Como
para todo ruso —anotó Darío— Dios y la Patria están muy
cerca de su alma. Sus temas indican la dirección de su vuelo
[...] Cristianismo y amor al pobre: Fe y caridad: he allí las dos
corrientes que pasan como el caudal de una fuente divina por
esa inspiración nacida en un pecho real. Cuando vuela, parte
en ímpetu angélico; cuando es sencillo, borda de una dulce
poesía la realidad más llana. Dice (y el poeta transatlántico
que era Darío traduce el carnet de identidad poético de Ro-
manov):

Yo he sido mimado por la suerte [...] Desde mi cuna
la riqueza, los honores, la elevación de rango que me lleva-
ban a un alto destino; mi nacimiento me designaba para
grandes cosas. ¿Pero qué son para mí la opulencia, el oro,
el poder y la fuerza? ¿Acaso la misma tumba imparcial no
tragará todo este esplendor de aparato? Lo que nos halaga
aquí abajo exteriormente debe desaparecer como la eferves-
cencia momentánea de las olas. Hay otro don divino y sin
precio, más sagrado para mí que todos los bienes de esta
vida; ningún tesoro del universo lo remplazaría para mi
corazón: ¡mis cantos! Plegue al cielo que se extienda el son
de mis versos en el alma de la muchedumbre humana; que
calme los dolores del afligido y le regocije el corazón de los
dichosos. Y cuando los acentos de mi canto inspirado hayan
conmovido a los hombres, feliz entonces por la gloria que
haya conquistado, me ceñiré la inmarcesible corona. Pero
no será porque sea descendiente de una raza ilustre ni por
la sangre de los czares que corre en mis venas, que habré
merecido la confianza y el amor de mi pueblo ortodoxo [...]
Será por los cantos rusos, nacionales, que habré cantado en
mi vida entera y porque habré dignamente llenado la santa
misión del poeta, a la gloria de nuestra madre Rusia! (en
DARIO, 1938b: 46).
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Siete traducciones más de Romanov, próximas al poe-
ma en prosa, ejecutaría Darío: «Un lied de ausencia», «El
cerezo salvaje», «¡Ha muerto!», «Plegaria», «Las rosas» (him-
no de vida —la identifica Darío y también como corto suspiro
aromado por la inmortal y divina Esperanza), «Al bardo anciano
Afanasi Afanassievitch Cheuchine» y «¡De baja!». Los siete
se incluyen aquí como apropiaciones del poeta recién llegado
a Buenos Aires.

«Les Fleurs»: poema de Mallarmé traducido por Darío

Otras seis apropiaciones llevaría a cabo Darío al traducir
el poema «Les Fleurs» de Stéphane Mallarmé (La Nación, 14
de noviembre, 1894) con otros menores de cinco poetas galos
(Verlaine, Laurent Taihade, Barbey d’Aurevilly, Robert de
La Villahervé y Henry Corvel) sobre la misma temática,
incluidos también en el presente volumen. Este hecho revela
el conocimiento que poseía el traductor del máximo poeta
esotérico de Francia, cuyos poemas en prosa («Le Phénomè-
ne futur», «La Penulltiéme», «Plante d’antomne» y «Frisson
d’hiver») admiraba, juzgándolos superiores a los de Aloysius
Bertrand y Charles Baudelaire, y fuertemente influidos por
Poe (GARCÍA MORALES, 2005: 49). En prosa, he aquí «Las
Flores», primera versión en nuestro idioma de un texto de
Mallarmé:

De las avalanchas de oro del viejo azur en el día
primero, y de la nieve eterna de los astros, antes, sacaste los
grandes cálices para la tierra, joven aún y virgen de desas-
tres. La fiera gladiola, con los cisnes de cuello fino, y ese
divino laurel de las almas desterradas, bermejo como el
puro dedo del pie de un serafín que enrojece el pudor de las
auroras holladas: el jacinto, el mirto de adorable brillo y
semejante a la carne de la mujer: la rosa cruel, Herodías en
flor del jardín claro, aquella que riega una sangre soberbia
y radiosa. ¡Y tú hiciste la blancura sollozante de los lises
que, rodando sobre mares de suspiros que roza, a través del
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incienso azul de los pálidos horizontes, sube, en un ensue-
ño, hacía la luna que llora! ¡Hosanna en el sistro y en los
incensarios, Padre Nuestro; hosanna del jardín de nuestros
limbos! ¡Y concluya el eco por las celestes tardes, éxtasis de
las miradas, escintilaciones de los nimbos! ¡Oh Padre que
creaste en tu seno, justo y fuerte, cálices balanceando la
futura redoma: grandes flores con la balsámica Muerte
para el poeta fatigado a quien la vida debilita! (DARÍO,
1968b: 1215).

Darío consideraba mejor traducir los versos en prosa.
Reconocía el valor de la traducción de Mallarmé en prosa del
famoso poema El Cuervo de Edgar Allan Poe. «Así —afir-
mó— se manifiesta más propiamente la manera del original»
(DARÍO, 1970a: 41). Y esto fue lo que hizo con los textos del
francés Alphonse Séché (1876-1964), sobre todo de «Flores
extrañas», «que llega al poema en prosa, pues el autor al
explicar sus impresiones o visiones sómnicas recurre a la
escritura plenamente literaria» (DARÍO, 1992: 65). El siguiente
es su primer párrafo:

En la dulzura del día muriente íbamos teniéndonos de
la mano, semejantes a amantes de leyendas, ligeros como
mariposas embriagadas del perfume de las hierbas y de las
flores. Ella se había puesto una fresca saya de lino blanco,
y de su carita sonreía en la sombra de una gran capelina
cubierta de rosas y lirios del valle. Y de ella corría, y corría-
mos entre la hierba de una inmensa pradera de flores extra-
ñas. Más extrañas todavía eran las que abrían sus cálices
multiformes y multicolores alrededor, en todo, el rededor de
la pradera azul. No eran ni rosas, ni lirios, ni orquídeas,
ni peonías, ni tulipanes, ni geranios, ni rododendros, ni
dalias, ni iris, ni tenían como un aspecto enfermizo y malo;
sus formas torturadas, sus colores en choque, hacían algo
de monstruoso y contranatura. Pero eso no inquietaba a
mi amiga, no nos inquietaba, y hacíamos enormes ramos
rojos, azules, amarillos [...]
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En resumen, la flora —cuya omnipresencia se detecta
en la obra de Darío, sobre todo en sus poemas y cuentos—
no podía estar ausente en sus poemas en prosa y no como
decorativo bouquet artístico. En uno de ellos, «Rosas y fruti-
llas» (La Tribuna, Buenos Aires, 5 de noviembre, 1893) se
comprueba, una vez más, que la flor predilecta de nuestro
bardo era la rosa. Desde luego, se sustentaba en un erudito
conocimiento floral: el amor no tiene flor de moda. Tiene ya de
antiguo su consagrada y aromal intérprete: la reina rosa. Esa orgu-
llosa, es augusta, esa clásica, que sabe griego de Anacreonte y latín
de Horacio, mira con cierta especial sonrisa a la guaira blanca, esa
orquídea, esa decadente. ¿Acaso está ella sujeta a la ley cambiante
del capricho? [...] Y argumenta:

La rosa triunfal impera a la luz del día; su reino es de
este mundo. Amiga de los besos y de los versos consonantes,
sabe que los poetas la aman; los poetas, que suelen hallar
sus rimas confundidas con las abejas, entre los floridos
tirsos de los rosales.

Muestrario significativo del periodo bonaerense

Durante su fecundo periodo bonaerense (agosto, 1893-
diciembre, 1898), Darío acometió e incrementó sus poemas
en prosa. Pero no es necesario referirse a la mayoría de ellos.
Basta consignar algunos. En A la alondra [francesa] y Al gallo
galo (ambos de 1895), tributa un homenaje a Francia, cuya
irradiación literaria ilumina el poemario culminante del
modernismo: Prosas profanas (Buenos Aires, Imprenta de E.
Coni e Hijos, 1896).

Sin embargo, de esos días data Semana Santa. Mi Domin-
go de Ramos (La Nación, 29 de marzo, 1896) —una impactan-
te prosa poemática— que, cito a Arturo Ramoneda, «le sirve
a Darío para evadirse, desde las penas presentes y los amar-
gores futuros, a un mundo infantil, de pureza, candidez y ar-
monía, en el que las memorias religiosas derramaban su magia
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y consuelo» (DARÍO, 2000: 9). Esta íntima evocación del
alma de su infancia no podía faltar, destacándose en ella los
matices sensoriales de su autor:

A mis narices viene un olor de hierbas olvidadas, de
flores que a tiempo no he vuelto a ver; a mis ojos florece una
aurora de visiones, que me atraen con una magia imperio-
sa; a mis oídos llegan notas de lejanas armonías, que han
dormido por largos espacios de años bellas princesas del
bosque de mi vida; mi tacto es halagado por el roce de aires
amigos, que acariciaban los bucles rubios de mi infancia,
y reconozco el troquel de que saltó mi primer pensamiento,
limpio y sonoro como una medalla argentina.

No pocos párrafos de Semana Santa. Mi Domingo de
Ramos, a través de los cuales vibra aún el alma del poeta,
caben considerarse poemas en prosa. En uno de ellos se re-
vive la solemne entrada del Nazareno a León. En la calle
Real, decorada con arcos de colores y alfombras floridas,
cuando ha dado señal el campanario, el desfile comienza: severas
autoridades, familias de pro, licenciados de largas levitas flotantes;
la cruel Mercedes, la dulce Narcisa, la rara Victoria, los elegantes y
el pueblo en su pintoresco atavío nacional. El sol que llega, todo de
oro y púrpura dominicales, tornasola los rebozos de seda de esas
mujeres morenas. Allá va el bachiller que lee a Voltaire y se confiesa
una vez al año, por la cuaresma, o antes, si espera a ver peligro de
muerte: va a la misa. Sobre aquella ciudad, feliz como una aldea,
ciérnese todavía un soplo de buen tiempo pasado. Es aún la edad de
las virtudes primitivas, de los intactos respetos y de la autoridad
incontrastable de los patriarcas. Para ir al templo preceden los ca-
bellos blancos de los grupos de fieles. Y la campana grande alegra
a todos; todos los corazones reciben el propio influjo; rige las volun-
tades un mismo ritmo de impulsión. La campana grande es la
lengua de la ciudad; ella despierta reminiscencias de sucesos memo-
rables, orgullos populares y orgullos patricios. Cuando habla, cree-
ríase que un espíritu supremo le inspira y que anuncia en su idioma
de bronce, la piedad del cielo.
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Extensa crónica llena de poesía y sincera emoción, Se-
mana Santa. Mi Domingo de Ramos se concentra en la proce-
sión del Jesús del Triunfo: ¡Palmas! La procesión ha aparecido
ya: hacia el azul del Señor dirigen las alas las jaculatorias; las
músicas tienden en los aires sus arcos de armonía; del campanario,
como de un sacro y encantado palomar, desbandadas de palomas,
de palomas de oro, los himnos de las campanas se ciernen sobre las
gentes. Hosannas de los trombones y violines; hosannas de las
plantas; hosannas de los celestes violoncelos. Bajo la seda y el oro
de un palio pomposo como una casulla gala, va Jesucristo sobre una
asna; el prefecto lleva la asna del fiador. Obra de desconocido e
ingenuo escultor de la escuela quiteña, Nuestro Señor está hermoso
y real sobre sus cabalgaduras. Sus atavíos son los de un arzobispo;
lleva magna capa sostenida por un paje eclesiástico; sus ojos dulces
miran como si mirase lo infinito; su cabellera nazarena le cae en
rizos sobre los hombros; su mano derecha, detenida en un gesto
hierático, bendice al mundo. Así va, seguido de gran muchedumbre,
sobre las alfombras policromas y olorosas, bajo las arcadas de
banderolas. Pendientes de los arcos, veis curiosas cosas: frutas do-
radas, cestos de flores, pelícanos con el pecho herido, garzas reales,
águilas y palomas, monstruosos caimanes, inauditas tarascas, ser-
pientes y quimeras [...] ¡Dame, alma de mi infancia, una baja de
tu palma bendita para coronar mi frente!

Siempre en La Nación (el 6 de abril de 1896), Darío
divulgó su poema en prosa Sensación de otoño, cuya principal
fuente era L’allegoria dell’Autunno del poeta más grande de su
tiempo: Gabriele d’Annunzio (1863-1938), a quien profesa-
ba enorme admiración. La impronta del otoño en su entorno
bonaerense se plasma magistralmente. Además, el poeta trae
a su memoria, insertándolos, el soneto «Frisson d’automne»
del francés Fernand Sarnette (1868-1914) y la estrofa de otro
poema galo, «Suzette et Suzon», de Víctor Hugo (1802-1885).
No obstante, en su memoria este panegírico autumnal hace
constar: Lo cierto es que todas las estaciones son bellas y adorables,
como salgan a recibirlas esas buenas mozas que tienen por nombres
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Juventud, Salud, Alegría, sin olvidar al gallardo e invencible mozo
apellidado Dinero.

Al año siguiente, rinde otro tributo: a la república Argen-
tina (La Nación, 10 de julio, 1897). Versicular, esta oda consta
de frases yuxtapuestas, todas laudatorias, que compendian la
significación latinoamericanista de la patria de San Martín y
Mitre en la convicción sociopolítica de Darío:

Fecunda y misteriosa protectora de las razas del mun-
do, que pones en cada una tu germen autóctono.

Comodora de la bandera blanca y azul, que en la
escuadra de América presentas tu sol delante de todas las
estrellas.

Gloria y amor a ti, ¡oh Argentina patria! Un galope
de pegasos nuevos, anunciando triunfos, nació de las na-
ciones latinas, y tus hombres de obra trabajan en siembras
de ciudades e ideas.

Has tenido el talismán que ha ahuyentado la guerra.
Has podido oponer al águila yanqui el cóndor.

Y tu bella sangre, oh Argentina, comunica su ritmo
al vibrar de todo el continente [...]

El mismo año de 1897 publica en La Razón, de Monte-
video, un prólogo a la obra Tierra adentro del argentino Ama-
do J. Seballos, en el que define su naturaleza viajera y cosmo-
polita reflejada en los poemas en prosa que ya había escrito
y que escribiría: Tengo la pasión de los viajes; me encanta la
contemplación de paisajes nuevos; en mi memoria pasan, como en
un cinematógrafo, el bohío centroamericano, la casa monstruosa
neoyorquina, la más grande de las cataratas, el parque inglés, el
convento español, la isla africana, la glorieta graciosa parisiense, y
cien montes y cien lagos y cien ríos, pájaros de diversos colores, y
hombres de diversas lenguas; usos distintos, lo pintoresco y distinto,
y en cada lugar un nuevo manantial de sensaciones, un nuevo
panorama, para mis ojos y mi alma. Y continúa:
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Y en cada país que en mis peregrinaciones he conoci-
do, hame llamado siempre la campiña con voz sana y
fuerte, la naturaleza de su reino, los campos salvajes más
que los cultivados y profanados por las chimeneas, la sie-
rra, la vasta montaña, en donde se filtra y canta el arroyo,
tal según el verso de Hugo, la fresca poesía anacreóntica
(AHASVERUS, 1897: 9).

Sol del domingo

Pues bien, antes de concluir su periodo argentino escri-
bió su mejor poema en prosa: Sol del domingo (El Sol, Buenos
Aires, año I, núm. 2, 3 de septiembre, 1898). Glorificación
del último día de la semana, se inscribía en una tradición: la
de los simbolistas Jules Laforgue (1860-1887) y Georges
Rodenbach (1855-1898). Ambos atendieron tanto al domin-
go que crearon un género de poema: «dimanches», compara-
bles a los numerosos «nocturnos», «vesperales», «matinales»
o «autumnales» de la época. En Sol del domingo, Darío desgra-
na en siete segmentos, con exquisito poder de sensibilización
escenas «exterioristas». Por ejemplo: su asistencia a misa de
madrugada —tras oír las campanadas de Pascua Florida— y
el chapuzón matinal en el río con sus compañeritos, ambos
durante la nicaragüense León de su infancia; la cacería en el
campo argentino, el paso de una familia obrera en el bulevar,
la presencia de los niños en las plazas públicas y en el Carrusel
o Tíotivo. Para él, cada domingo es sinónimo de alegría y al
sol —flameante, brillante, diamante— le pide, no exento de
compasiva mirada social:

Sol del domingo, sé bueno siempre para los niños,
para los viejos. Eres el que hace reír las casas y los árboles
con un brillo inusitado; el que saca a los huérfanos de sus
habitáculos en sus largas filas, a ver la ciudad, a respirar
la salud de los jardines y los campos. Sé suave y de oro puro
para ellos; y para las viudas tristes y para los niños pobres
[...]
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Otoño

Otro poema en prosa, presidido por el yo lírico, cabe
destacar: Otoño (Caras y Caretas, Buenos Aires, núm. 13, 1ro.
de enero, 1899), Darío lo inicia convocando en su imagina-
ción unos versos del poema «El alma es menos clara» (L’aube
est moins claire) de Víctor Hugo, el cual resiente la llegada del
triste otoño; la alusión otoñal de otro francés, Charles Hubert
Millevoye (1782-1816): el son de flauta elegíaco de Millevoye; y
al maestro de los grises y refinado melancólico, el pintor y gra-
bador holandés Adolph Artz (1837-1890). ¿Con qué fin?
Para evocar, por segunda vez, a su prima Isabel Swan. La
primera la hizo más de treinta años antes en el cuento de
Azul... «Palomas blancas y garzas morenas».

Isabel Swan Darío —hija del norteamericano Mr. Juan
Swan y de Sara Darío, hermana de Ignacio Sarmiento, abuelo
materno del poeta— llevaba el ficticio nombre de Inés; ahora
se llama Belisa. A ella se dirige: fuiste tú, Belisa, la que surgiste,
cual de una cripta, de mi alma, desolada bajo una lluvia de hojas
pálidas [...] Y añade:

Porque tú simbolizas para mí la estación de la melan-
colía en que los árboles quedan sin las galas de su juventud
y la fruta que no se ha cortado a tiempo cae y se pudre.
¿Recuerdas? Juntos nacimos a la vida, y la primavera nos
saludó coronándonos de sendas floridas. Nos criaron de
modo que bien pudimos, al amor del trópico, en aquel país
de fuego, jugar eficazmente a Pablo y Virginia. Fuiste tú la
que por primera vez despertaste con la frescura floral y
carnal de tu cuerpo maravilloso, la llama dormida de mi
sangre; y tus ojos azules, fijos en los míos, en el tiempo de
nuestras dos adolescencias, y la roja calor que de cuando en
cuando empurpuraba tus mejillas, y la palpitación colum-
bina de tu naciente seno, me revelaban que en ti nacía la
gracia misteriosa del deseo. Ese era el momento, Belisa, ese
era el instante sagrado; pero no pudimos tender la mano y
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cortar la rosa. La manzana quedó en el árbol y la prima-
vera pasó, con su cortejo pomposo.

Yo partí a lejanos países, pues mi alma de Simbad
tiende a buscar siempre horizontes y paisajes nuevos, así
fuese fuera del mundo: any where out of the world...; pero
en todos lugares, desde aquellos días de llamas, cuando el
sueño me conduce a su imperio, he ahí que tú apareces tal
como el encanto de tu dominadora hermosura sensual: y tú
eras la amada, la querida de mis sueños [...]

Trozos de crónicas viajeras

Por otro lado, el lector apreciará como verdaderas pro-
sas poemáticas trozos de las crónicas viajeras de Darío com-
piladas en libro. Fueron los casos de dos recogidos en Pere-
grinaciones (París, Librería de la Vda. de Ch. Bouret, 1901) y
Tierras solares (Madrid, Leonardo Williams, Editor, 1904,
pp. 195-197). Al primero, dentro del capítulo «En París»
Helena Ramos lo privilegia y denomina Flores y patatas; y el
segundo, difundido originalmente en La Nación el 18 de junio
del año citado, se titula Waterlóo. Evidentemente, consiste
en una evocación de la derrota del coloso francés en 1815 al
sur de Bruselas, de «un apunte paisajístico que le salió redon-
do y que recuerda la presencia descriptiva de Azorín de estos
mismos años», según Francisco López Estrada (en CUEVAS
GARCÍA, 1998: 144).

En Waterlóo Darío recuerda a Víctor Hugo. Entonces,
refiriéndose al capítulo de Los Miserables, se le escapan estos
dos casi versos: Los sonoros clarines líricos y las terribles trompe-
tas épicas; pero acaba con una entrecortada descripción nada
épica: Vacas rojas, manchadas de blanco, pacen sobre la felpa
ondulada de la llanura. Un campesino ara. Suena a lo lejos un
mugido. Un pájaro pasa sobre mi cabeza, como una flecha. Tran-
quilidad. Mayo. Paz (DARÍO, 1904: 197).
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Otras similares prosas poemáticas

También el lector aprobará la inclusión de otras simila-
res prosas poemáticas como las siguientes: 1. Retratos exe-
géticos de ocho poetas y escritores en lengua española: el
español José Zorrilla (1817-1893), los cubanos José Joaquín
Palma (1844-1911) y Julián del Casal (1863-1893); el uru-
guayo Juan Zorrilla de San Martín (1855-1931), y los argen-
tinos Leopoldo Díaz (1862-1947), Luis Berisso (1866-1944)
y José León Pagano (1875-1964); 2. Breves piezas laudato-
rias de dos figuras artísticas: la célebre actriz francesa Sarah
Bernhardt (1844-1923) y la muy poco conocida italiana
Margarita Tamagno (1879-1942); 3. Perfiles o trazos de tres
personalidades que inspiran auténtica simpatía: Namoncurá
(1811-1908), cacique de la Pampa; el payaso inglés Frank
Brown (1858-1943) y el francés —inventor del frigorífico—
, Charles Tellier (1828-1913); 4. Glosas magistrales sobre
alimentos y bebidas: De sobremesa (1890) y Culinaria china
(1913); y 5. Crónicas poemáticas que se apartan de la veta
«tradicionalmente» modernista para poder registrar tonos
nuevos, cinematográficos, entre ellos El Vedado y Miramar
Garden, ambos films habaneros: uno de 1910 y el otro de 1911.

El dolor de no amar y el dolor de amar

De excepcional poema en prosa es posible calificar El
dolor de no amar y el dolor de amar. Publicado en 1905, lo
rescató un investigador chileno (DARÍO, 1938a: 79); y un
coterráneo suyo llegaría a considerarlo una evocación ente-
ramente subjetiva y desgarrante. Se trata de un texto «tan
expresivo como ignorado de casi todos los críticos de Darío»
(SILVA CASTRO, 1968: 74). Los dolores irremediables del no
amar y el amar —según Darío— entrañan dolores irremedia-
bles, profundos y sañudos, por los cuales el alma vive como el
parásito de la planta joven y el amar formulan estas doce
preguntas desoladoras, existenciales: ¿Para qué amas? ¿Acaso
puedes ser amado? ¿No mata el amor solo? ¿No necesito el amor de
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otro amor? ¿Alcanzarás tú ese otro amor? ¿Has pensado en todo
esto? ¿No es triste amar así? ¿Qué objeto tiene la vida, si solo tú
amas, si a tus lágrimas responden risas? ¿Para qué existir? ¿Qué
esperas sobre la tierra? ¿No has pensado en la muerte? ¿No libera
la muerte?

Poemitas de verano y Veranos de mi recuerdo

Lo mismo puede afirmarse de otros dos poemas vincu-
lados temáticamente: Poemitas de verano (Elegancias, París,
núm. 6, 15 de julio, 1911) y Veranos de mi recuerdo (El Nuevo
Tiempo Literario, Bogotá, diciembre, 1911). El primero se
inspira en Cantique d´été [Cántico del estío] (París, Sunsot, 1910)
de la escritora y pintora franco-suiza Margarite Burnat-Pro-
vins (1872-1952), concretamente de un fragmento del poe-
ma en prosa XXXVIII de esa obra: Je tiens ton coeur entre mes
mains et tout le jour je le regarde (Sostengo tu corazón entre mis
manos y lo contemplo todo el día) —comienza. Frase que el
nicaragüense, evocando los frutos veraniegos de su tierra
natal, retoma:

Como la más margarita de las margaritas, yo tuve
entre mis manos tu corazón, que trascendía a fruta del
trópico al mismo tiempo que a flor tropical. Y en él encontré
el sabor del níspero moreno, de la piña rubia, del jocote de
sangre, del melón de miel, de la pulpa de la sandía, del
almíbar del carao, de los frutos misteriosos, de las manza-
nas rosas, del algodón de la guaba, del azúcar de piñuela,
de la granadilla. Y, sobre todo, el sabor tuyo, reveladora,
encantadora, Pomona y Flora, en tu aurora [...]

Es decir, enalteciendo a Pomona, ninfa de las frutas, y
a Flora —deidad que hace florecer los árboles, presidiendo
todo lo que florece— en la mitología romana.

Por su lado, el segundo poema en prosa ofrece un esce-
nario mucho más amplio: aparte de una lejana estampa de su
telúrico entorno natal, escenas memorables de su experien-
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cia en las sierras de Córdoba, Argentina; en una villa de
Asturias, España; y en Dieppe y Bretaña, Francia.

Compilaciones

Por lo demás, los poemas en prosa de Darío no han sido
eficaz y suficientemente compilados. El primer intento de
reunirlos correspondió al volumen XIV de la conocida serie
Mundo Latino, por el nombre de la empresa editora, de obras
completas. Constó de 22 volúmenes, de 18x12 cm., muchos
de ellos ilustrados por el dibujante español Enrique Ochoa
(1891-1918). Es el caso del referido volumen XIV titulado
Cuentos y crónicas. El literato argentino y discípulo de Darío,
Alberto Ghiraldo (1875-1946), formó y vigiló la serie, pero
sin indicar que todo el volumen procedía de Mundial Maga-
zine.

En las siguientes compilaciones —tituladas Poemas en
prosa, la primera de 1922 y la de mayor cantidad de 1955—
se denomina el penúltimo poema de En Chile, Paisaje, con
otro título: En el país encantado; y se ignora que El ideal no es
otro que el último de esa misma serie. Además, se cometen
dos gazapos: la inclusión de poemas en prosa de Rafaela
Contreras atribuidos a Darío: La canción del invierno, apareci-
do en La Unión (San Salvador, 19 de mayo, 1890) y Sonata,
publicada en El Correo de la Tarde (Guatemala, núm. 16, 27 de
diciembre, 1890). Finalmente, contienen una lamentable
anomalía: Cleopombo y Heliodemo, soneto del mismo título
de Cantos de Vida y Esperanza (1905) se imprime en renglones
de prosa.

Antologías

Tampoco las antologías del género en lengua española
han sido pródigas con Darío. Así puede comprobarse en las
de DÍAZ PLAJA (1956), FERNÁNDEZ (1994) y LEÓN FELI-
PE (2005). Sumados los poemas en prosa del nicaragüense
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escogidos en las tres selecciones, no pasan de doce; cantidad
que no representa dignamente esa parcela poco conocida de
su obra creadora, la cual aquí revaloro y difundo en cantidad
suficiente.

Criterio de edición

Mejor dicho: siguiendo un orden cronológico, esta obra
tiende a revelar —con el mayor número posible de textos—
el arte prosístico breve de Darío, incluyendo no solo las pie-
zas estrictamente consideradas poemas en prosa por los
modernos parámetros críticos, sino también aquellas próxi-
mas a dicho arte —crónicas cortas, impresiones de viaje,
retratos y recuerdos— dispersas o extraídas de volúmenes
publicados de su autor: Los Raros (1896), Peregrinaciones (1901)
Tierras solares (1904) y La vida de Rubén Darío escrita por él
mismo (1915). Por tanto, en esta obra compilatoria se ha
tomado muy en cuenta la poemática prosística —el término fue
acuñado por Ana María Hernández de López— de Darío.

Al final de cada pieza se indican tanto su procedencia
original como sus reproducciones. Además, se define el co-
pioso léxico culto y se aclaran múltiples referencias históri-
cas y literarias —pues el poeta casi siempre transmitía en sus
poemas en prosa tales referencias— y algún otro oportuno
dato complementario. Casi toda esta acuciosa labor fue rea-
lizada por Helena Ramos, a quien también se le debe la inclu-
sión de algunos textos.

Jorge Eduardo Arellano

Managua, 23 de junio, 2021
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RUBÉN DARÍO Y EL MATAGALPINO

QUE CONOCIÓ GANIVET

Mario Rizo Zeledón1

EN EL discurso pronunciado por Rubén Darío en el Teatro
Municipal de León, en la velada lírico-literaria en su honor
del 22 de diciembre de 1907, usó como nunca un artilugio
retórico en doble cuerda, en un cerrado acertijo donde trae a
colación al escritor andaluz, Ángel Ganivet (1865-1898),
doctor en derecho, mentado políglota y escritor. Fue en un
mini-relato que allí hizo extraño al guion de la tarde y, al
parecer, al gusto de los críticos que lo han pasado de lejos.

Tal ingenio lo utilizó para ajustar cierta cuenta literaria
pendiente con Ganivet; una aclaración, un detalle, y; en otra
forma, para expresar un saludo y reconocimiento a un igno-
rado poeta de Matagalpa vestido elegante en su personalidad
de modestia extrema, quien probablemente estuvo allí entre
la multitud que abarrotó el teatro municipal ese día. Una
discreción que el poeta Meza la asomará más tarde, en
Matagalpa, en ocasión de la emulada «velada lírico-literaria»
conmemorando el octavo aniversario de la muerte del Rubén
Darío, en donde Meza cierra la jornada con un elocuente
discurso, evento que debió efectuarse la tarde del domingo
14 de septiembre de 1924, para ser editada y publicada en el
no. 44 de la revista quincenal de información y letras Cultura
Septentrional del miércoles 24 de ese mes, que dirigía el poeta

1 Mario Rizo (Matagalpa, 1954) investigador nicaragüense indepen-
diente. MA en Antropología, COLMICH, México, especialista en
Historia. Exinvestigador: IHNCA y CIDCA (coordinador y director
de investigaciones). Actualmente miembro concurrente AGHN y
cofundador Fundación científica cultural Ulúa-Matagalpa.
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José María Espinoza (1895-1966) y cuyo análisis merece un
espacio particular.

Darío realizó la maniobra en una enigmática forma, como
en un retozo literario con licencia modernista, aludiendo al
nicaragüense «hombre de Matagalpa» —frase que proviene
del contexto escriturario del andaluz—, y para cerrar el párra-
fo con la frase latina, realmente griega, «navigare necesse est,
vivere non est necesse»2 asumiéndose como ese raro mons-
truo marino y nostálgico navegante que le otorga las letras de
Juan Ramón Jiménez, porque siente los latidos misteriosos
de la cuna de la Rosa Mística, Maris Stella que es el Océano.

Como sería de esperarse la amplísima crítica dariana y/
o dariista3 ha abordado este discurso del gran poeta nicara-
güense, pero más bien desde su segunda y tercera versión, es
decir, desde las once crónicas que publica Darío en el diario
argentino La Nación, a partir del 20 de agosto de 1908 hasta
abril de 1909, y que, a finales de este año lo edita en España
como libro con el título El viaje a Nicaragua e Intermezzo tropical
con la editorial Biblioteca Ateneo de Madrid. Nadie parece
poner mente al asunto de Ganivet con respecto a Darío, en
forma integral a ese respecto, ni aun entre quienes dirigen su
atención a la crítica de la polémica antimodernista desatada
en España por la presencia e influencia dariana, donde con-
sideramos está el meollo de este asunto. Aunque, como
veremos, ese párrafo de Darío, tiene trazos de un misterio
mucho mayor y salpica luces en escasas obras posteriores

2 Tomamos la frase latina de la versión del dariísta Edelberto Torres
Espinoza en La Dramática Vida de Rubén Darío, p.564. En el facsímil
del libro de Darío El viaje a Nicaragua e intermezzo tropical [1901], de la
editorial Amerrisque, Managua (2015), aparece la palabra «navegare»
en vez de «navigare» que es la forma correcta.

3 Estas designaciones, una especie de «tipología» de escritores, trata-
distas y estudiosos de la obra de Rubén Darío, es creación del Dr.
Jorge Eduardo Arellano, quien admite estrictamente en el campo
nicaragüense a 18 darianos y 8 dariístas donde se incluye. Ver, Are-
llano (2016) «Darianos y Dariístas». El Nuevo Diario, Managua.



60 SALA DARIANA 4 / FEBRERO, 2022

locales como en Pablo Antonio Cuadra (PAC) imantado con
lo del nicaragüense.

Aunque, de la frase latina, sepamos que apenas fue tra-
ducida del griego al latín en 1411 o 1478, el idioma en que la
escribió Plutarco en su Vidas Paralelas, ya por Jocopo Angeli
de Scarperia (1360-1411) o por el humanista Antonius Tur-
detinus Pacino, frase que fue también asumida dos siglos
después por la liga Hanseática que ya para 1655 la hizo poner
en el dintel del segundo portal de entrada a la Haus Seefarht o
Casa de la Navegación, en Bremen, y que hoy se conserva en
el Museum Focke de esa ciudad (González Vaquerizo,
2014:167-177).

Desarrollaremos este trabajo en tres apartados temáti-
cos muy conectados. El primero tratará esa relación de lite-
ratos, entre Ganivet y Darío; un segundo para tratar el detalle
del cuento de Darío El caso de la señorita Amelia, el que, vere-
mos, los implica a ambos; y un tercero para el asunto del
«nicaragüense», que es un tema traído a escena por Ganivet,
y que se sitúa en el centro del asunto, siendo asumido por
PAC casi ingenuamente ese gentilicio para el título de su
conocido ensayo. Navegaremos en tal temática desde una
perspectiva de análisis interdiscursivo, apto para aproximar-
se a una literatura comparada (Albaladejo, 2008) o por lo
menos para confrontar a estos poetas y sus discursos, como
desde la microhistoria que percibe Giovanni Levi, que se
contiene en esos mini-relatos de Ganivet y de Darío como
células de esos cuerpos literarios; en especial cuando este
último despide con la frase latina con que a la vez enuncia su
doctrina del arte, arte, arte, y que la veremos adquirir en otros
contextos poéticos y políticos, a través del tiempo, en inter-
pretaciones y usos muy variados, provechos para diferentes
designios ideológicos.

Soltemos velas, por ejemplo, con Silvia Tieffemberg
(2003, 2005, 2016) y Laura Scarano (2014), estudiosas de
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Darío quienes han tratado el contexto histórico de las cróni-
cas y del libro Viaje a Nicaragua e intermezzo tropical, donde si
bien allí Darío enfoca a Ganivet, ellas se encuadran en «la
resistencia antidariana» en España como tema principal, pero
que dejan intacto el asunto ganivetano. El académico alemán
Günter Schmigalle, quien también ha trabajado profusamen-
te sobre ese libro de Darío y de otras crónicas conocidas y
desconocidas (Schmigalle, G. 1993, 2011), también parece
que no le llama la atención aquel asunto. Aun, cuando Tie-
ffemberg adopta y adapta parte de la frase latina contenida en
ese párrafo de Rubén Darío de 1907 y lo usa para calificar el
titular de su artículo de 2005 («La necesidad de navegar.
Sobre el viaje a Nicaragua de Rubén Darío»); no obstante, su
acercamiento a la frase queda solo en el título; o bien, como
hace Schmigalle, al ubicar ese trabajo de Darío en torno a la
temática general de las «crónicas de viajeros» sin aventurarse
en la tormenta de Ganivet.

Otra literata como lo es Susana Zanetti (2014), al ubicar
el contexto histórico literario existente en España al tiempo
de la segunda estadía de Darío en la península, pasa a citar las
publicaciones de Unamuno (En torno al casticismo, 1902), de
Ramiro de Maeztu (Hacia otra España, 1895) y de Ángel
Ganivet (Idearium español, 1897), ya anotadas por Darío como
ejemplos de un pensamiento nuevo hispano en su España
contemporánea, y observamos que de nuevo el caso de Gani-
vet, en relación a Darío, escapa de la mirada crítica de esta
autora, que a pesar de fijar su atención en la crónica dariana
del 3 de marzo de 1899 publicada en La Nación de Buenos
Aires con el título «La joven literatura», que también se pu-
blicó diez semanas después en la sección literaria de El País,
de Madrid, en donde Darío precisamente reseñó obras de
Ganivet como La conquista del reino de Maya, Cartas finlande-
sas, Los trabajos del infatigable creador Pío Cid (1898), El escultor
de su alma y Epistolario (póstuma), acudiendo en esa oportu-
nidad el cronista y periodista nicaragüense, a morder el alma
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de ese difícil autor y señalar tajante que «Ganivet no tenía
enemigos» (DARÍO, Rubén, 1901:58), como para liberarse
de toda culpa y decir entre letras yo no era su enemigo.

Darío, al referirse a la Conquista del reino de maya, anota
que «la obra queda sin concluir» agregando que tuvo «la conclu-
sión más lógica al propio tiempo que más extraña, en la unión de
una fábula escrita y una vida. Pio Cid (el personaje de la obra)
debía concluir con quitarse la existencia». Darío le vislumbra
entonces apuntando que los intelectuales españoles dirán de
él que era el más brillante de su generación, haciendo un
recuento de sus libros publicados hasta concluir ese pasaje de
la crónica aludiendo a su suicidio en las aguas del Volga, dice
Rubén.

Aun, ubicándonos en una época anterior a la contempo-
ránea, escritores como Joaquín Casalduero (1903-1990),
quien abordó el tema de la muerte de Ángel Ganivet en 1931,
se nota la omisión. A pesar que Casalduero «descubre» el
asunto «del obrero Agatón Tinoco» pero lo trata marginal-
mente y no en el texto, sino en la nota de pie de página n. 24,
pag. 127, y en forma descontextualizada y descoyuntada, al
repetir y parafrasear, que en el Idearium (1897): «... cuenta la
historia del obrero Agatón Tinoco, de familia portuguesa, nacido
en Managua (Centro América) que después de trabajar en Panamá
fue al estado del Congo, donde contrajo la fiebre amarilla...». Ca-
salduaro (1931:214-246) toma esto del Idearium (1897) en
forma literal, y no lo confronta con el Epistolario, el texto de
Ganivet de 1893, donde tiene su antecedente y su explicación,
ni tampoco alcanza a ver la denigración a Darío que allí ocurre.

Entre los nicaragüenses que han trabajado sobre aquel
discurso de Rubén Darío, vuelto crónica y libro, y cuya fe de
bautismo es ese 22 de diciembre de 1907, debemos mencio-
nar a Pablo Antonio Cuadra, quien se esforzó en descifrar ese
párrafo al conocer la obra del andaluz Ganivet, pero abando-
nó la empresa, prefiriendo una igual lectura literal del caso,
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como Casalduaro, y quedó satisfecho con copiar de esos dos
textos ganivetanos su cita a un nicaragüense que vamos a
encontrar luego como el título de su ensayo El Nicaragüense
de 1967. Cabe citar que Jorge Eduardo Arellano, el mayor
compilador, crítico y analista literario de la obra dariana y
guardián templario de ese legado, en su trabajo titulado «Rubén
Darío y su papel central en los modernismos en Hispanoamé-
rica y España» (2009:38-54), donde aborda con detalle el
discurso antimodernista y antidariano generado en España
por la presencia de Darío, también deja desapercibido a
Ganivet respecto de Rubén Darío.

La crítica parece dormida en torno a esa relación literaria
y personal entre ambos escritores, que más allá de lo perso-
nalísimo o anecdótico de la misma, se imbrica en el contexto
del antimodernismo finisecular español, pues, todo pese a
encontrar a Ganivet referido expresa y directamente por Darío
en 1901 como parte de la «joven literatura». Por supuesto, el
hecho que Ganivet encubre el nombre de Darío en sus male-
dicencias de 1893 y 1897, así como su muerte prematura y
en su condición de insania sifilítica, son hechos que quizá
hayan incidido en restar mérito al asunto y, de esta supuesta
manera, no llegar a descubrir la conexión que ocurre, a pesar
de todo, estrictamente literaria, estrictamente modernista. O
bien: que el acomplejado tabú acerca del origen matagalpés
de Darío, no solo por su nacimiento en Metapa, sino por el
barullo mismo de su nacimiento y de su apellido, hayan in-
hibido hacer olas con este asunto.

En ese discurso Darío ha destinado casi todo su conte-
nido al reconocimiento público que le han solicitado en León
haga para sus pares criollos, e inserta allí, muy sutil, en la
parte media del texto de su oratoria, un párrafo determinada-
mente encriptado que hoy nos disponemos a abrir. Lo ubica
justo antes de pasar a mencionar a sus amigos de infancia más
notorios y perdurables de aquel León, al médico Luis H.
Debayle y a su entrañable Francisco Chico Castro, y luego a
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las mentalidades intelectuales y literarias de la ciudad, a Ma-
riano Barreto, a los historiadores José Dolores Gámez —este
rivense—, a Alfonso Ayón, y al poeta Santiago Argüello.

Es en ese momento, y en ese lugar del discurso, que se
va a referir Darío, de primero, pero en clave de sol, al «hom-
bre de Matagalpa», que creemos no es sino su gemelo y poeta
como él: el doctor Samuel Meza Briones (1867-1930). Lo
hace en una hilvanada prosa en que, encubriendo su nombre,
lo anuncia dos veces, indirectamente, como haciéndonos
visible su circunspecta presencia, discreta, allí, entre el públi-
co, y en su gran memoria portentosa, muy bien geo-referen-
ciado; y con ello, confesar el conocimiento de su astralidad
gemélica, que lo dice en forma compartimentada, clandesti-
na, en otra historia biográfica literaria tan particular, que urdida
en trozos de tiempos y de lugares varios, transponiéndose
como narrador en varios roles, pasa a esconder entre letras la
sutil trama que se encuentra relacionada sin aparente co-
nexión pero en sincronicidad total, como si de la voz de la
Esfinge se tratara, como para dejarlo todo en un misterio,
como en el cuento «El caso de la señorita Amelia» para que,
quizá, sea en la luz de la posteridad donde se resuelvan tales
enigmas; y salvarse él, de tan tenue y elevada delación poé-
tica a su amigo secreto y modesto de Matagalpa. De su poe-
sía, quien bien nos habla de ella es el doctor Jorge Eduardo
Arellano en su Antología General de la Poesía Nicaragüense, que,
único, lo reseña como uno de los poetas contemporáneos de
Rubén Darío, y lo caracteriza formando parte de una tenden-
cia, junto a otros poetas, a la que bautiza el académico de ser
una «poesía popularista, sencilla y cantable» (Arellano, 1994).

Esa anécdota, que es ese mini-relato de geografía mata-
galpina, común, por aludirse él en su Metapa,4 con aquel
doble y significativo enunciado «un hombre de Matagalpa» y

4 Metapa, hoy Ciudad Darío, es un municipio del departamento de
Matagalpa, en el septentrión nicaragüense.
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«...aquel hombre de Matagalpa...» en ese mismo y corto párrafo
resulta ser una maniobra gramatical de forma inclusa, sin ser
Darío ajeno en absoluto al tema, que injerta en su local dis-
curso leonés de 1907. Como si de un ejercicio de materiali-
zación mediúmnica se tratara, anima hábilmente de entrada
en el párrafo al espíritu suicida del sobresaliente estudiante y
menos escritor que es Ángel Ganivet.

Darío entonces ya conoce la obra de Ganivet como
hemos referido. En su libro España Contemporánea5 (1901)
incluye a Ganivet en su reportaje del 3 de marzo de 1899,
escrito para el diario La Nación de Argentina. Le aborda en lo
que titula «La joven literatura», donde también se refiere a
Jacinto Benavente (1866-1954), quien ganará el premio nobel
de literatura en 1922. Darío en esa ocasión hizo un estado del
arte de la censura en España, retando de frente a la crítica
hispana, recordando de paso que en el País mutilaron su es-
crito «El triunfo de Calibán» que ya antes se había publicado,
íntegro, en Buenos Aires, haciendo así una drástica y verda-
dera comparación periodística en torno a la libertad. Ocasión
en que dibuja a Ganivet como la más adamantina concreción
del nuevo pensamiento de la España finisecular, que a la vez
retrata como un «triste periodo» caracterizado por la debacle
del imperio español al perder a sus últimas posiciones de
ultramar: Cuba, Puerto Rico, Guam y Filipinas. Perfila acer-
tadamente la personalidad de Ganivet como un ser que «mu-
rió de amor... en la forma de un cuento». Concluyendo Darío que
«... ¡El pobre Ganivet! Llegó el trágico minuto, abrió la puerta
misteriosa, y pasó...» Ya en un poema Ganivet había anuncia-
do su anhelo suicida, en El escultor de su alma, donde escribiría

5 Es muy curioso el caso del nombre de este libro dariano España
contemporánea de 1901 (Buenos Aires), por cuanto una primera pro-
puesta de la tesis doctoral de Ángel Ganivet, fue presentada a la
Universidad de Madrid con el título España filosófica contemporánea
(1889) que le fue rechazada. No obstante ganó su grado con premio
con otra tesis que tituló La importancia de la lengua sánscrita (1890).
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estos versos: «Yo solo quiero crear / la estatua que estoy creando,
/ y ahora la estoy comenzando / y no la podré acabar / hasta que
pueda espirar / Yo doy mi vida de hombre / por terminar muerto
en la piedra».

Noel Rivas Bravo también recoge otra cita de Darío al
andaluz en sus notas al libro España contemporánea (1998:136)
en que se expone como parte de la «regeneración aguarda-
da» al decir Rubén «... diamantes intelectuales como los de Ganivet
—¡el pobre suicida! Unamuno, Rusiñol...» (Kraudy, 2021:35).
También encontramos una difícil cita de Julio Valle-Castillo
refiriendo palabras de Juan Ramón Jiménez en el sentido de
que: «... nunca supe de los versos a Ganivet de que Rubén Darío
habla en esta carta sino lo que en ella dice...» (Valle-Castillo,
2010:321)6. Es todo lo que Rubén Darío trató de este escritor
español, muerto a los 33 años por suicidio, en doble inte nto,
en noviembre 29 de 1898. Mucha de su obra fue publicada
póstumamente por sus amigos granadinos. En el Teatro
Municipal de León, en aquella velada lírico-literaria de 1907,
dice Rubén Darío, en ese párrafo de nueve líneas:

Aun siente España la desaparición de un grande
hombre suyo, que se llamó Ángel Ganivet, ese andaluz
eminente que de boreales regiones envió tanta luz a la tierra
maternal. Y cuenta ese granadino hoy glorificado, la his-
toria de un hombre de Matagalpa que, después de recorrer
tórridas África y Asia lejanas, fue a morir en un hospital
belga, y lo llamó para confiarle los últimos pensamientos
de su vida. No sé cómo se llamaba aquel hombre de Mata-
galpa; pero sé que ese ignorado compatriota, en su modestia
representativa, había visto como yo quizá, en las constela-
ciones que contemplan sus ojos de viajero, las clásicas pa-

6 Son palabras de Juan Ramón Jiménez en notas marginales de su Mi
Rubén Darío, compendio de sus textos inéditos que incluyen un facsí-
mil del poema Cantos de Vida y Esperanza de Rubén Darío, dado
por este a JRJ autografiado con sangre de 1905, según Alfonso Gar-
cía Morales (2016:213-230).
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labras Navigare necesse est, vivere non est necesse...»7

Son tres oraciones en este único párrafo en que aborda
el asunto ganivetino y/o matagalpino o matagalpés (término
que usa Ganivet). En la primera oración, hay dos frases; en
la segunda, tres y en la última, seis frases o unidades mínimas
significativas. La primera oración es certera como dardo de
atleta olímpico, e irónica, al reducir Darío al granadino lite-
rariamente en una geografía específica, a su ciudad natal
andaluza, Granada. Lugar donde Ganivet es glorificado más
por el localismo que por una creación literaria contundente.
Agrega Darío que Ganivet era un grande hombre pero esto es
un juego de palabras para indicar más bien que era de gran
estatura, y que lo ha perdido España; esto es, por su suicidio.
En tal sentido, de él han dicho sus biógrafos que era un «an-
tropoide gigantesco» en referencia a su descomunal estatura,
como se lee en el prólogo de su amigo Navarro y Ledesma en
la primera edición del Epistolario, de 1904.

En otro juego de palabras «andaluz-boreal-luz» conteni-
do en la primera oración, Darío establece el alcance mera-
mente limitado de la obra de Ganivet, literariamente reduci-
da entre la geografía del extremo frío nórdico, donde Ganivet
se desempeñó como cónsul y desde donde describe relacio-
nes culturales no occidentales de los nativos en forma típica-
mente colonialista (Hombres del Norte) pues dice de ellos
cosas tales como «que todos son ladrones». La crítica literaria
española contemporánea acerca de Ganivet bien señala que
su mundo letrado va de ese extremo etnográfico, a un viaje

7 Darío, Rubén (1909) El viaje a Nicaragua e intermezzo tropical, p. 17
Madrid. Biblioteca «Ateneo». Edelberto Torres Espinoza (2009) La
Dramática Vida de Rubén Darío, Editorial Amerrisque. Octava edición:
Definitiva, Corregida y Ampliada, p. 564, Managua. Espinoza toma
la información de Juan B. Prado (1909) León. Laurel Solariego, Tipogra-
fía Internacional, Managua; donde aparece la crónica «Velada de
León. Rubén Darío: Discurso en la gran velada habida en su honor
en el Teatro Municipal el 22 de diciembre de 1907».
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al pasado cervantino y a un reducto local, y que es ideológi-
camente desorientado y falto de forma como lo dice Fernan-
do García Lara el prologuista de la última edición ampliada
del Epistolario de Ganivet (2016) que reúne más de 600
cartas del andaluz.

De este mini-prólogo en ese mini relato que es el enca-
bezado del párrafo en cuestión de 1907, pasa Darío, seguida-
mente, a abordar un pasaje de la obra de Ganivet, para extraer
—de las discriminantes denigraciones y vituperios que el
andaluz le hizo sin nombrarlo de frente en 1893— y como si
usara las mismas pinzas quirúrgicas del Dr. Luis H. Debayle,
saca a relucir eso de la historia del hombre de Matagalpa.
Darío, en una extraordinaria proyección poética y en una
inspiración de alcance y sabiduría universal, moviéndose fuera
del texto y del caso de Ganivet, y en uso de una retórica
puesta en el contexto de su discurso ante la sociedad leonesa,
pasa, con una sensibilidad tal, como si viajara hasta el mismo
éter, a auscultar en el libro del registro akásico, a las conste-
laciones, hasta el misterio de la vida o mejor, hasta el misterio
del mar. Usa las primeras frases del último párrafo para montar
su acertijo y su metáfora, con su giro de timón al decir afir-
mativamente: «No sé cómo se llamaba aquel hombre de Matagal-
pa».

Vale preguntarnos, ¿Quién es ese hombre de Matagal-
pa? ¿Quién es ese ignorado compatriota de modestia repre-
sentativa? ¿Por qué niega Darío decir su nombre? Para ello,
debemos acudir al mismo Ganivet en sus anécdotas, en su
fábula de 1893, que ofrece el caso del «nicaragüense» sin
darle nombre más que su gentilicio matagalpés; pero, verifi-
quemos que más tarde, pasa a otorgarle nombre propio cuan-
do dice en 1897 llamarse el mismo personaje «Agatón Tino-
co», ser de «Managua» y de «origen portugués»; en una espe-
cie de alteración del guion de su propia retórica, a manera de
una corrección a medias de su insulto injusto de la carta de
1893. Por lo que no tiene sentido la pregunta de Darío, aquí,
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en 1907, en relación al texto ganivetino de esa secuencia
1893-1897 puesto que ya tiene nombre al fin. Esta pregunta
de Darío es más bien un juego literario que descarta que su
pregunta se refiera al «matagalpés» de la fábula de Ganivet
aludida en 1893 toda vez que en 1897 aquel le pone nombre
en el marco de su ficción absolutamente malintencionada;
sino que Darío hace la faena puramente literaria establecien-
do in toto en ese mismo párrafo, otro contexto, en una manio-
bra meramente poética, local y de alta literatura universal.

Las dos frases siguientes lo delimitan y lo identifican
plenamente: «ese hombre de Matagalpa» está a su altura pues
cuenta con «ojos de viajero» y ve en las «constelaciones»
como él —esto es, sus ojos tienen numen e inspiración—,
para leer las clásicas palabras y con esto proyecta el acertijo
en la frase latina: «Navigare necesse est, vivere non est necesse»
(navegar es necesario, vivir no), para cerrar el párrafo y el
mini-relato dentro del discurso. Por lo que claramente no
tiene nada que ver esto ya con Ganivet, y sino hasta llegar a
rastrear el origen de esa frase latina, pues, Ganivet no solo se
suicidó, sino que al hacerlo como lo hizo, detuvo su «nave-
gar», que es literariamente, lo «necesario», puesto que se lan-
zó del barco en que viajaba a las aguas gélidas del río Dwina,
en Letonia, las que lo matan en un segundo intento que hizo
ese mismo día 29 de noviembre de 1898. El registro necro-
lógico de las autoridades de ese hecho señala como causa de
su muerte el «ahogamiento en estado irresponsable», es decir,
de locura.

La presencia de esa frase latina, en ese párrafo, en el
discurso de Darío en 1907, en León, nos traslada hasta el gran
poeta clásico Plutarco (46/50 d.C.-120 d.C.) que, en sus
Vidas Paralelas, nos ofrecerá un manojo de llaves para enten-
derlo todo. El poeta griego pone la frase en la boca de Pom-
peyo (106-48 a.C.) en un pasaje donde arenga a sus marineros
que atemorizados por los vientos se negaban a volver las
naves, cargadas de trigo de Egipto, Cicilia y Cerdeña, que
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salvarán luego de la hambruna a Roma y activarán el comer-
cio (Plutarco: Pompeyo § L:932). Aunque la frase de Vidas
Paralelas, que Plutarco escribe en griego, deberá situarse en
orígenes mucho más antiguos quizá propios de la talasocra-
cia referida por Heródoto y Tucídides como el «gobierno del
mar» y nos debe llevar a la civilización minoica, en torno al
periodo Minoico Tardío IA o Neopalaciego, entre el 1600 y
1100 a.C. entendida como un complejo sistema forjado en el
desarrollo y control de la navegación como eje del comercio
marítimo propio de la isla de Creta que dependió del inter-
cambio de bienes de prestigio para destacar su posición he-
gemónica en el mar Egeo y Mediterráneo oriental (Cano
Moreno, Jorge, 2012).

Los pocos críticos literarios que han tocado el punto de
esa frase latina en Darío, creen que el origen está en D´Annuzio
(1863-1938), poeta italiano nacionalista, que efectivamente
la menciona en su colección poética «Laudi del cielo, del mare
della terra, degli eroi», la que apertura con el poema Alle Pleiadi
e ai Fati (1903), con estos versos: Gloria al Latin che disse:
Navigare/ é necessario; non é necessario/ vivere. A lui sia gloria in
tutto il Mare! D´Annuzio la usa en un contexto del patriotis-
mo italiano, misma que fue retomada más tarde por Benito
Mussolini que la reutilizó en su encendido discurso del pri-
mero de enero de 1920, reproducido por Il Popolo con el título
«Navigare neccese». Por supuesto, acá en el contexto de la
doctrina del expansionismo militar del fascismo italiano
cuando el duce recurre a la larga tradición latina imperial para
su proyecto político, de lo que D’Annunzio es inocente.

Pero esta frase que Darío introduce en su literatura, que
es totalmente de marineros desafiando al mar, también es
asumida por la tradición literaria portuguesa moderna y por
esa vía llegar a puertos de Brasil. Fernando Pessoa (1888-
1935) poeta lusitano, con su poema navegare é preciso:... Viver
não é necessário; o que é necessário é criar..., que publica en su
libro Desassossego, de 1932, es responsable a la vez de que
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llegara a la música y a la política brasileira moderna. Allí
Caetano Veloso y Chico Boarque, le pondrán ritmo en geta de
fardo carioca con el tema Os argonautas del álbum Branco de
1969, con una pegajosa seguidilla coral que también retoma
el político antidictatorial Ulysses Silveira Gimâraes (1916-
1992) y la incorpora en uno de sus más notables discursos,
como fue el del lanzamiento de su «anticandidatura» del 22
de septiembre de 1973, para las elecciones del año siguiente,
enfrentando a la dictadura militar. Posteriormente Luis Ina-
sio «Lula» da Silva, más tarde la recuerda e incorpora en su
programa; y la misma tiene eco en Uruguay donde el sema-
nario La Marcha en 2014 adopta como lema la frase «navigare
necesa» en relación al espíritu crítico y constructivo del medio.

Por lo que tampoco la frase dariana debe entenderse que
su origen está en las paredes de los puertos de El Havre, donde
se lee la misma alusiva al navegar, como sugiere don Eddy
Kühl (2014) en su indagación sobre aquel «paisano» matagal-
pa que rebusca por esos lares. Pues fue más bien una retórica
usual de Darío, que es sumamente conceptual y clasicista,
como en la ocasión en que escribe el poema «La profecía de
Horacio» que hace a los 18 años para su amigo-profesor, el
Dr. Jerónimo Ramírez, solicitándole un préstamo de «veinte
duros» y evocando lecturas infantiles; préstamo que sí retri-
buyó Darío, póstumamente, pues, la UNAN de León, casi
cien años después, compró el manuscrito de ese poema a su
viuda por 500 dólares según ha dado testimonio de ello el Dr.
Carlos Tünnermann.

Atando cabos, tenemos que Darío se remonta con esa
frase latina a sus estudios de la escuela primaria, en León,
cuando leyó a los poetas antiguos, grecolatinos y a esa magna
obra de Plutarco, y es el origen de la dedicación en 1885 de
«La profecía de Horacio» a su maestro de aquella escuelita.
Samuel Meza también compartió esos pupitres. ¿Acaso aque-
lla predilección del poeta Samuel Meza por la «escuela anti-
gua» de que le señala su crítico, el poeta José María Espinoza
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(1895-1966), en el prólogo de su libro póstumo «Poesía de
Samuel Meza» (1947), haga referencia precisamente a Plu-
tarco, Epicuro y a los gramáticos latinos y griegos que él
también seguía y aprendió como Rubén?

Porque, veamos, pues, que ambos poetas nicaragüen-
ses, Rubén Darío y Samuel Meza, desde niños y jóvenes,
fueron pioneros en la ciudad de León, de la poesía y del
periodismo criollo del último periodo de los treinta años de
los conservadores. Ambos, actuaron en la ciudad metropo-
litana como redactores, editorialistas y cronistas, o como
meros poetas. Por tal razón, no es extraño pensar que quizá
coincidieron en una conversación intelectual con Mariano
Barreto, o con el poeta Ibarra; o con Sebastián Chachi Salinas,
o con los hermanos Santiago (1871-1940) y Lino Argüello
(1877-1937), o en un almuerzo donde el poeta mejor sutia-
beño que chorotegano Juan de Dios Vanegas (1873-1964).
Aunque Darío y Meza Briones eran más jóvenes que los
primeros de estos, pero bien pudieron compartir momentos
y espacios literarios en León, o en una misa en la catedral o
en cualquier otra de sus diecisiete iglesias, o en uno de sus
parques, o caminaron juntos en la calle real, o en el taller de
tirajes de una imprenta leonesa. Porque, en ese reducido
mundillo de poetas jóvenes, de periodistas jóvenes, de estu-
diantes y de intelectuales liberales, aún más, en el más estre-
cho círculo de la más reducida camada de jóvenes «brillan-
tes» y coetáneos, debieron por lo menos conocerse, en el
sentido humano y cotidiano del término. Bien lo dice don
Edelberto Torres Espinoza en su «Dramática vida de Rubén
Darío» al referirse a los destacados y ya conocidos «poetas
jóvenes» de León en 1881/1882, los que fueron aludidos un
día sin mencionar sus nombres por la pluma tan enfática
como sarcástica de don Enrique Guzmán.

Don Edelberto, haciéndoles justicia, los reconoce y los
rescata por sus nombres, por ser dice, muy pocos, y los
menciona: «Félix Medina, Serapio Orozco, Samuel Meza, y [Ro-
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mán] Mayorga Rivas» agregando que de ellos Rubén es el más
visible (Torres, Edelberto, 2009:46). Aunque don Edelberto
no logra advertir que Samuel Meza y Rubén Darío, además
de ser notables jóvenes poetas en León, son gemelos astra-
les;8 si, puesto que eran de la misma edad, ambos nacidos en
1867 y ambos nacidos en el septentrión; detalle éste que no
descubre entre ellos, como sí lo hará más adelante en relación
a José Madriz, cuando advierte que es de la misma edad de
Rubén, al encontrárselo en su narrativa dariana en los suce-
sos relativos al juicio testamentario abierto después de la muer-
te de don Manuel García ocurrida el 5 de noviembre de 1888
(Torres, Edelberto, 2009:214).

El talante y la valía juvenil del poeta Samuel Meza,
quien en 1907 vive en Matagalpa, podemos verificarla en la
edición del 17 de octubre de 1885 del periódico El Constitu-
cional, de León, donde observamos que su director es el ju-
rista, pedagogo, literato y publicista mexicano, don Ricardo
Contreras (1853-1918), y el nombre de nuestro Samuel Meza,
de 18 años de edad, entonces, aparece estampado en la cinta
del directorio, en la cabeza de la portada y debajo de la ore-
jilla, mencionado como «administrador y agente general»,
con dirección en la calle de Colón, de aquella ciudad donde
tiene su residencia.9 Dicho periódico se preciaba de ser un
órgano de «política, literatura, jurisprudencia, mercantil y de
anuncios». Salía los sábados por la tarde y ofrecía paquetes de
suscripción trimestral con valor de un peso, en pago adelan-
tado y cobertura de 10 semanas, con una de ipegüe. Y debe-

8 Así llama el maestro yogui Dr. Sergio Raymund de la Ferrier a las
identidades que se originan entre personas nacidas en el mismo año,
creando entre ellos una astrológica y especial hermandad espiritual.

9 Arellano, Jorge Eduardo en su trabajo «Inicios del periodismo en
Nicaragua». Catálogo de periódicos y revistas de Nicaragua (1830-1930),
Hemeroteca Nacional Manolo Cuadra. Instituto Nicaragüense de Cul-
tura. Biblioteca Nacional Rubén Darío, 1992, Managua, ilustra el catá-
logo con varias fotografías de periódicos, uno de ellos es la portada de
El Constitucional, que registra lo del poeta Samuel Meza Briones.
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mos acuñar que Ricardo Contreras fue altamente estimado
por el joven Rubén Darío, en gran forma, a quien le dirige una
carta cuando está en Managua trabajando en la Biblioteca
Nacional, para solicitarle prologue una propuesta de lo que
sería su primer libro y le envía otra, más tarde, desde París
sentado en la mesa de trabajo de Víctor Hugo. En tal sentido,
Contreras, como personaje y maestro literario en León, fue
un referente común a ambos poetas.

Pero volvamos pues a ese discurso de Rubén Darío en
León, en ese Teatro Municipal repleto de público que lo
agasaja delirante, solo para considerar posible que allí estuvo
también Samuel Meza, invisible, en su inmutable discreción
y Rubén Darío, que lo sabe, que lo ve, lo incluye innominán-
dolo en su discurso, colocándolo en un sitial de su párrafo
porque conoce el sobresaliente talante de poeta y el tipo
especial de persona que es. Un reconocimiento magistral del
Panida, sin desafecto, sin envidia y con justicia e inteligencia
y solo respetando el ensimismamiento y sigilo del poeta de
Matagalpa que es apegado al principio del filósofo latino
Titus Lucrecio Caro (99 a.C.-55 a.C.), quien en su De rarum
natura (La naturaleza de las cosas) recogió las enseñanzas del
filósofo griego Epicuro (341 a.C.-270 a.C.) con aquel princi-
pio de «esconde tu vida», sí, del aplauso y del halago. La obra
de Lucrecio fue proscrita por la pagana Roma como por la
Roma cristiana, debido a que sus enseñanzas reclamaban a
los hombres a perder el miedo a los dioses, a la muerte y a la
vida futura. Fue redescubierta su doctrina hasta en el siglo
XIV al filo del humanismo. Recordemos a este propósito el
diálogo central del formidable film «Il nome della Rosa» (en
el nombre de la rosa) de Jean Jackes Annaund (1986), basada
en la novela de Umberto Eco, sostenido entre el monje be-
nedictino ciego, bibliotecario y maestro de la abadía, el vene-
rable Jorge de Burgos (interpretado por Feodor Chaliapin
Jr.), y fray Guillermo de Baskerville (interpretado por Sean
Connery):
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Venerable Jorge: ¿Qué es lo que realmente deseas?

Fr. Baskerville: Quiero el libro griego, el que, según usted, nun-
ca fue escrito. Un libro que trata solo de come-
dia, que odias tanto como la risa. Probable-
mente sea la única copia preservada de un libro
de poesía de Aristóteles. Hay muchos libros que
tratan de comedia. ¿Por qué este libro es tan
peligroso?

Venerable Jorge: Porque es de Aristóteles y va a hacer reír.

Fray Baskerville: ¿Qué es molesto en el hecho de que los hombres
puedan reírse?

Venerable Jorge: La risa mata el miedo, y sin miedo no puede
haber fe. Quien no teme al diablo ya no necesita
a Dios.

Darío, que es un poeta y que es justo como acertado en
el manejo de su crítica literaria e impulsor del arte por el arte,
hace un reconocimiento a todos los valores intelectuales de
Nicaragua. Se lo han pedido, particularmente en León. En
sus discursos de Managua y de León, en 1907, los aborda a
casi todos. En su libro El Viaje a Nicaragua e Intermezzo tropical
les cubre en su crítica. Dice: «Poco se ha escrito de la literatura
en Centroamérica, y especialmente en Nicaragua...» y los va men-
cionando: el poeta Félix Medina; Cesáreo Salinas, el gracioso
de rimas galanas; Román Mayorga Rivas, gallardo y elegante
poeta y periodista; José Madriz, abogado de gran mérito;
Modesto Barrios, literato y maestro de la palabra. No omite
mencionar a D. Enrique Guzmán como el único miembro
correspondiente de la Real Academia Española que haya
existido en Nicaragua, un hombre, dice, con cierta lectura,
con dotes socarronamente satíricos, que ha mezclado al chis-
te castellano y a la cita clásica algo de la pimienta un poco
fuerte del «chile» usual en su parroquia, y agrega Darío que
para saborearlo por completo, se necesita ser de su ciudad de
Granada, mostrándonos con ello el alcance local que le atri-
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buye a Guzmán. Se pregunta Darío hablando ante el mundo:
¿qué obras perdurables no habrían podido dejar un Carlos Selva,
un Tiburcio G. Bonilla, o un Rigoberto Cabezas? o un Salvador
Mendieta en el presente, agrega.

Los días previos al discurso de 1907, Darío estuvo en
«comidas» a que lo invitaban sus más cercanos, como en la
casa del Dr. Luis H. Debayle y la casa del Dr. Santiago Ar-
güello, pero hubo una comida ofrecida por los literatos que se
reunieron a ese propósito en la casa del Dr. Juan de Dios
Vanegas. No hay crónica de ello, dice don Edelberto, pero allí
hubo presencia de solo poetas con Darío, y allí estuvo Maria-
no Barreto, justo, para pensar que también estuvo allí el poeta
Meza o que se hablara de él puesto que entonces vivía en
Matagalpa y Barreto, a como Contreras, también tuvo a
Samuel Meza como periodista y biógrafo en El País, de León,
en 1887 cuando lo reconoció de ser el mejor biógrafo de
Nicaragua, por su crónica de la muerte del poeta Chachi Sa-
linas, un entrañable amigo de Rubén, cuando este radicaba
en Chile hasta donde debió haberle llegado la misma.

De todas estas crónicas de la estadía de Darío en León
en 1907, no encontramos en ellas que se mencione por su
nombre a Samuel Meza. Pero, no desfallezcamos. Hace falta
indagar más, por supuesto. Con las fuentes que hemos podi-
do estudiar sentimos que Darío en el Teatro Municipal, en el
mini relato de su discurso que abordamos, pasa entonces a
fotografiarlo, a desdibujarlo, a desmaterializarlo, con su retó-
rica, en ese párrafo que ya citamos que es realmente una
pieza literaria extraordinaria, de estilo enigmático con el for-
mato de un complejo y cruzado microrelato donde trae para
ello a cita al andaluz Ángel Ganivet, un escritor y poeta
fielmente apegado en su actuar a su modo de pensar, condi-
ción que por sí misma es valiosísima por escasa como con-
troversial. ¿Quién era Ganivet?

Graduado en derecho, filosofía y letras y con estudios
doctorales de literatura, fue amigo de Unamuno, y siempre
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fue reconocido de ser estudiante «sobresaliente», para ser
tenido en España si no como el fundador del movimiento
literario de la llamada posteriormente Generación del 98, un
pleno miembro de su estado mayor, si no fuera por su suici-
dio ese año que cortó su navegar. Su examen de grado doc-
toral acerca del idioma sánscrito, lo defendió ante un tribunal
presidido por don Marcelino Menéndez Pelayo (1856-1912),
cuando ganó con ello un puesto de archivero en la Biblioteca
Nacional de España y su inmediato ingreso al servicio con-
sular español. Según sus amigos y biógrafos, dominaba dos
lenguas muertas, el latín y el sánscrito, además del griego, el
ruso, el alemán, el francés, el finlandés, el inglés, su lengua
materna el catalán provenzal, el español y el árabe; aunque
tales facultades idiomáticas son puestas en duda por su más
centrado crítico y director del centro de investigaciones an-
tropológicas Ángel Ganivet de la Universidad de Granada,
José Antonio González Alcantud (1998) quien más bien lo
coloca gastando su tiempo encerrado, escribiendo sus cente-
nares de cartas a sus amigos y que estos convirtieron en
publicaciones póstumas que califica de amicales por lo mis-
mo. Ganivet, como Juan Ramón Jiménez (1881-1958), don
Juan Valera (1824-1905), los dos Machado, Manuel Anto-
nio (1874-1947) y Antonio (1875-1939), Salvador Rueda
(1857-1933), son todos ubicados en esa transición decaden-
tista al modernismo.

Por lo que es necesario destacar que Rubén Darío les
llega a todos ellos en la península, con su innovación, desde
América, y más de uno de estos literarios españoles tiene
hacia los habitantes de sus ex territorios de ultramar, prejui-
cios por ese origen, los que arrastran y manifiestan de varios
modos y que se verá exacerbado al enfrentar a ese mesías del
arte que les llega inesperado de «sus» excolonias americanas.
Entre el reconocimiento y la admiración a Darío, el comen-
tario no se deja esperar entre varios personajes, momentos,
y plataformas comunicacionales, ya en cartas, periódicos,
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dichos y mofas, alusiones, versos, prosas, caricaturas y aun
en omisiones injustas y malas como las de Unamuno.

Darío en aquel contexto va a ser el adalid del modernis-
mo sino también una suma de decolonialidad y poscolonia-
lidad, al deslumbrar a la metrópoli con su origen, al recibir sus
ataques racistas y al asentar las banderas de su genio con sello
americano, de manera universal. Darío llega en tres formas
y momentos a los círculos literarios españoles. Primero, y en
forma contundente, a través de sus libros, enteramente ame-
ricanos; iniciando con Azul..., desde Valparaíso, Chile, en
1888, cuando Darío tiene 21 años de edad. Libro que lleva en
su segunda edición de Guatemala, en 1890, la pluma del
académico español don Juan Valera, quien escribe el prólo-
go. Luego, con la publicación de Los Raros, libro que sale a luz
en Buenos Aires el 12 de octubre de 1896, un día emblemá-
tico para Hispanoamérica; e inmediatamente, el libro Prosas
Profanas, el 21 de enero de 1897, también publicado en Bue-
nos Aires, república de Argentina. Además de publicaciones
en revistas y sus artículos periodísticos de perspectiva cos-
mopolita.

La segunda forma de mostrarse Darío en España, es
presencial, y ocurre cuando fue nombrado miembro de la
delegación oficial de Nicaragua en la celebración del IV ani-
versario del descubrimiento de América, en 1892, a sus 25
años. Ocasión cuando permanece por tres meses y veinte
días en España, entre el 14 de agosto y el 4 de diciembre de
ese año. Tiempo en que Darío conoce y es conocido perso-
nalmente por gran parte de los insignes letrados españoles,
por personajes de la corte, y es centro de atención de la prensa
literaria que ya lo tiene de previo, por su libro Azul..., como
un portento. En esa oportunidad participa además en las
sesiones preparatorias y plenas del Congreso Literario Hispa-
noamericano, evento convocado por la Sociedad de Escrito-
res y Artistas Españoles. El congreso fue dirigido por su pre-
sidente, el poeta Gaspar Núñez de Arce (1832-1903), miem-
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bro de la real academia española de la lengua desde 1874, un
personaje que contaba con una carrera política destacada que
lo llevó a la cárcel varias veces y a ocupar importantes pues-
tos en el estado español, como gobernador civil de Barcelo-
na, ministro del interior y de educación, diputado y senador
vitalicio. Darío fue nombrado uno de varios secretarios del
congreso, en el que los jefes de gobiernos allí presentes, fue-
ron nombrados todos «presidentes honorarios». El congreso
se llevó a cabo en el paraninfo de la Universidad de Madrid
y tuvo como temática la unidad del idioma. Darío, hablará en
ese foro hispanoamericano del «imperialismo idiomático» y
de la «santa sede del español» en una crítica a los prejuicios
con que la real academia de la lengua española trataba a los
«americanismos» que no los admitía dentro del español, aun-
que bien se aprestaba a dar cabida a los «provincianismos»
locales de España. Darío expresa sus ideas en esta forma:

«... Entiéndase que nadie ama con más entusiasmo
que yo nuestra lengua, y que soy enemigo de los que co-
rrompen el idioma; pero desearía para nuestra literatura un
renacimiento que tuviera por base el clasicismo puro y
marmóreo de la forma y con pensamientos nuevos; lo de
Chenier10 llevado a mayor altura: arte, arte, arte...»

Darío, años atrás, en Nicaragua, en 1886, antes de viajar
a Chile y a sus 19 años, había tenido oportunidad de expresar
su opinión al respecto, cuando escribió a propósito de la
controversia con don Enrique Guzmán, esta reflexión crítica
del tema:

«... Uno de los principales defectos de la vetusta Real
Academia, es rechazar tercamente toda reforma que la di-

10 André Chénier (1762-1794) poeta francés precursor del romanticis-
mo y del mismo Víctor Hugo. Quiso condensar en una poesía toda la
Encyclopédie de Diderot, tal como Lucrecio en su de rarum natura hizo
con la obra de Epicuro. Chénier, pese a ser un revolucionario y anti-
clerical, publicó críticas a los excesos de Robespierre, por lo que éste
le acusó de atentar contra la seguridad del estado y lo hizo fusilar.
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ferencia de costumbres, las nuevas ideas del siglo y el uso
han realizado en el idioma...»

Este aspecto constituyó para Darío, desde su temprana
juventud, su gran meta literaria que sostuvo contra toda
adversidad, fue su navigare necesse est. La tercera llegada de
Darío a España es extensa y cuando ya está en su temprana
madurez literaria, cuando es un poeta totalmente conocido
y reconocido como el príncipe del modernismo; vivencia
esta iniciada en el año nuevo de 1899. Alternará esa residen-
cia en Barcelona y Madrid, en su labor de poeta, periodista,
con su posterior residencia diplomática en París y Madrid.

Por lo que es preciso denotar la impronta de Rubén
Darío entre los literatos de España, con su presencia física en
su viaje de 1892, para entender también la actitud hostil de
Ganivet hacia Darío. Es útil conocer la lectura que los litera-
tos españoles hacían de los americanos tal como se encuentra
plasmado en la carta de presentación del joven poeta Rubén
Darío que el novelista, poeta y gran crítico literario español,
don Juan Valera —su prologuista del Azul... de 1890— escri-
be para don Marcelino Menéndez Pelayo, el otro prominente
crítico literario, catedrático, miembro de varias academias
como la real de Historia y real de la lengua española, y en ese
momento director de la biblioteca nacional de España donde
se desempeñó un tiempo Ganivet antes de su viaje consular.
Para ser esa carta un espaldarazo formidable, tal como si la
reina Victoria le hubiese nombrado a Darío caballero, de
estar en Inglaterra.

Sin embargo, en esta carta, salen a relucir los prejuicios
para los americanos que llegaban por allá; eran los «chichitos»
término despectivo, equivalente a «criollo», «mestizo» o
«niño». En el contexto, en la carta, es obvio un sentido de
discriminación. No obstante, don Juan Valera, presenta a
Darío a don Marcelino, como un «chichito excepcional». La
carta es tan elocuente tanto respecto a los prejuicios como a



81

la presentación de la calidad literaria del poeta nicaragüense,
información que debió circular entre las más elevadas perso-
nalidades literarias españolas, por lo que merece esta carta su
total transcripción que tomamos de la Dramática Vida... de
Edelberto Torres:

«Anoche, por ser sábado, tuve aquí mi pequeño aque-
larre literario. Acudieron a él P. Alcalá Galiano, Narciso
Campillo, Correa, mi primo Joaquín, si no por literato por
pariente [era arquitecto]; Salvador Rueda y dos ́ chichi-
tos´: el delegado del Ecuador en la Exposición, que es un
majadero benigno, y Rubén Darío, de cuyo poderoso y
originalísimo ingenio me convenzo más cada día. Veo en
él lo primero que América da a nuestras letras, donde,
además de lo que nosotros dimos, hay no poco de allá. No
es como Bello, Heredia, Olmedo, etc., en quienes todo es
nuestro y aun lo imitado de Francia ha pasado por aquí,
sino que tiene bastante del indio sin buscarlo, sin afectarlo,
y además no lo diré imitado, sino asimilado e incorporado
de todo lo reciente de Francia y de otras naciones; está mejor
entendido que aquí se entiende, más hondamente sentido,
más diestramente reflejado, y mejor y más radicalmente
fundido con el ser propio y castizo de este singular semi-
español, semi-indio. ¡Cómo se contrapone al otro ́ chichi-
to´, cuyos versos son una decimoquinta dilución de Béc-
quer en líquida tontería! Y ya en Bécquer había algo de
dilución de Heine. Mientras que en Rubén Darío hay,
sobre mestizo de español y de indio, el extracto, la refinada
tintura del parnasiano, del decadente y de todo lo novísimo
de extranjis, de donde resulta, a mi ver, mucho de insólito,
de nuevo, de inaudito y de raro, que agrada y no choca
porque está hecho con acierto y buen gusto. Ni hay tampo-
co afectación, ni esfuerzo, ni prurito de remedar, porque
todo en Darío es natural y espontáneo, aunque primoroso
y como cincelado. Es un muchacho de veinticuatro o vein-
ticinco años, de suerte que yo espero de él mucho más. Y me
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lisonjeo de que usted ha de pensar como yo cuando lea con
atención o bien oiga lo que escribe este poeta en prosa y en
verso. Y no me ciega ni seduce su facha, que no es todo lo
buena que pudiera ser, ni su fácil palabra, porque es enco-
gido y silencioso».

Don Juan Valera es reconocido, además, como un gran
retratista y esta carta lo confirma. Era famosa su tertulia de
los sábados, en su casa de la Calle Santo Domingo, en Ma-
drid, adonde acuden todos sus pares tales como Valle-Inclán,
Pío Baroja y Unamuno, tres literatos que eran hostiles entre
sí y no reconocían méritos uno al otro en materia de teoría
literaria, en una muestra de los sablazos que en esas torres de
marfil se prodigaba. La carta de Valera es explícita para indi-
carnos que la información en ella proveída sobre Rubén Darío
pasó a los círculos literarios de mayor rigor en España, po-
niéndolo al alcance de toda la compañía de escritores que
pasará a ser parte de la llamada «generación del 98» como la
bautizó Azorín en 1913, y reforzar con ello los antecedentes
de Darío. Refiere el doctor Jorge Eduardo Arellano que
Marcelino Meléndez Pelayo, de su parte, en su carácter de
notable académico, fue encargado por la Real Academia
Española, para escribir una antología de poetas hispanoame-
ricanos, con motivo del IV centenario del descubrimiento de
América, y que pese al criterio determinado por la academia
para no incluir en ella a poetas «vivos» americanos, rompió
con tal advertencia al escribir en ella que: «una nueva genera-
ción literaria ha aparecido en la América Central, y uno por lo
menos de sus poetas ha mostrado serlo de verdad» (Arellano, 2009).

De manera que la llegada de Darío en 1892 con su van-
guardia literaria bajo el sombrero, y el notable respaldo que le
hacen semejantes piezas culturales españolas, atraerá el rece-
lo y la perturbación de varios. Uno de ellos será el mismo
Unamuno. Por ahora, traigamos nuevamente a escena al
abogado, diplomático y escritor granadino Ángel Ganivet,
personaje con el que Darío inicia ese micro-relato en su dis-
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curso en el Teatro Municipal de León en 1907. Ganivet es un
enigma literario como veremos, a los ojos de la propia crítica
española, que le tiene como un caso, no solo literario, sino
clínico, puesto que fue diagnosticado profesionalmente de
sífilis desatada en todos sus efectos tres años antes de suici-
darse en 1898. Ya antes, había sido advertido de ello en 1890.
En la víspera de su fatal decisión, en la ciudad de Riga, tam-
bién fue diagnosticado por el Dr. Otto Von Hakken, de psi-
cosis paranoide y manía persecutoria, más una parálisis general
progresiva, degeneraciones que eran resultados directos de la
sífilis adquirida en un burdel de Madrid, según sus biógrafos.
En la historia triste de Ganivet también está presente el sui-
cidio de su padre, ocurrida cuando tenía nueve años de edad,
suceso seguido de una fractura en una de sus piernas que
estuvo a punto de encangrenarse y le alejó de la escuela por
un buen tiempo. También, su hermano, Natalio, murió por
suicidio en 1889, según la reseña biográfica de Ángel Ganivet
colgada en el sitio web de la Real Academia de la Historia
española. Conservaremos el nombre de su hermano para
más adelante.

La crítica contemporánea española a Ganivet le señala
ser un gran manager de empresas literarias inconclusas las
que en su mayor parte quedaron a nivel de esbozos al devenir
su suicidio a fines de 1898. La mayoría de su obra se ha
publicado en forma póstuma. Para la crítica los «triunfos»
atribuidos a Ganivet le son razonablemente discutidos en lo
literario y en lo histórico, señalándolo de una producción
«espasmódica» en su obra, con un «españolismo primario» y
carente de universalidad, donde el drama es compulsivo,
como toda su obra (Gonzalez Alcantud, José Antonio, 1998).
Ganivet inserta poemas dentro de la prosa y dentro de la
novela, siendo sus escritos un nudo compulsivo. También se ha
mencionado por la crítica un rasgo de celos autorales en
Ganivet respecto a su propio amigo Nicolás María López,
prologuista de su obra Cartas Finlandesas así como también ha
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sido señalado que sus medios intelectuales son inferiores a
sus propósitos (Azaña, 1982:194). Su amigo dirá que Gani-
vet es profundamente «psicológico». Otro de sus críticos y
compiladores como Fernando García Lara admite que Gani-
vet no fue nunca un hombre de la sociedad literaria española
y que toda su obra se valora póstumamente, para dibujarlo a
pluma como un autor de vida excéntrica e itinerante cuya
obra resulta «inclasificable» y de pensamiento «desatado»
(García Lara, 2016).

De manera que, para entender la cita de Rubén Darío a
Ganivet, de León, en 1907, y todo el párrafo encriptado, es
necesario conocer los contenidos de Ganivet de 1893 y de
1897, y conocer todos los elementos expresados en esas sus
nueve líneas. A la vez, esta incursión en la obra de Ganivet,
va a ser necesaria para conocer la pregunta de Darío sobre el
nombre de aquel hombre de Matagalpa, para lo que debemos ir
a dos de los libros de Ganivet a los que pertenece la mini-
ficción que lo alude.

Pero hay otras derivaciones implicadas en todo esto que
son de la exclusiva naturaleza del misterio, si, de ese al que
Darío decía temer, sobre sus capacidades extra físicas, de sus
episodios con el más allá, de sus terribles sueños; de su capa-
cidad extrasensorial y de cierto poder de clarividencia en
Darío, que acá se hará palpablemente más que evidente.
Como para también encontrar allí en lo de Ganivet el fallido
intento de otro granadino, nicaragüense, el poeta Pablo An-
tonio Cuadra (1912-2002) por descifrar el misterio del hom-
bre de Matagalpa en el discurso de Darío de 1907, y que si
bien, rápido, descubre a Rubén como el trotamundos Agatón
de Ganivet al resumir las referencias del Epistolario, pero, lo
hace tragándose la burda narrativa del andaluz con su disfraz
desfigurando a Darío en 1893, sino que lo eleva PAC al pos-
tular que la índole viajera y vagabunda del nicaragüense:

«... ha quedado registrada, antes que por mi pluma,
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en unas páginas y en un personaje que son, o deberían ser,
los documentos o testimonios clásicos de nuestra condi-
ción humana. Me refiero a las páginas del EPISTOLARIO
del escritor español Ángel Ganivet donde habla de un des-
venturado Ulises nicaragüense, a quien le «cayó por
banda» consolar en su agonía; páginas emocionantes que
luego repite y amplía en su IDEARIUM...» PAC (1987:58)

Lee mal el poeta Cuadra sin tampoco detenerse a mirar
la ofensa por Ganivet, como andaba don Pablo Antonio que
parece jamás haber usado una tiradora y que sangre no vio
sino en lejanas guerras civiles, tan ocupado en el curso del río
San Juan y en el carácter viajero del Güegüense, y tan preocu-
pado por exaltar al conservadurismo político que le hace
decir que Darío es obra de las transformaciones que en 1874
se iniciaron en Nicaragua, dice; como para no decir nosotros
de su ideológico apego colonial a la madre patria. O bien, don
Pablo Antonio, que sintió la inseguridad ciudadana y el có-
digo negro en esos días, por sus escritos a máquina, se vio
atajado de ampliar el asunto.

Pero es de Ganivet y de su camuflado ataque a Darío, de
donde Pablo Antonio Cuadra parece tomar la inspiración
para titular su libro que reúne sus escritos a máquina y sus
escritos a mano, y que publica con el título de «El Nicara-
güense» que sale a luz pública en 1967; si no fuera que PAC
arrastraba desde décadas atrás la misión de encontrar el ros-
tro del nicaragüense y que lo hace concluir en su Güegüense
(Meneses, Vidaluz, 1978). Ganivet en 1893 parecerá recono-
cer a Darío, mas no lo nombra, lo caricaturiza, acusando en
sus letras una actitud omisiva, un poco a lo Unamuno, pero
un tanto diferente. Denota que lo adversa como portalira
americano conduciendo la transformación del idioma caste-
llano lo que podemos notar cuando Ganivet desfigura en su
fábula al poeta americano para referirse a él desdoblándolo
como protagonista marginal de esa su narrativa de 1893, que
es más bien una manera de ignorarlo, o bien, tratarlo en forma
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tal como si de una sátira se tratara. Ganivet actúa como si
temiera a Darío, y como poniéndose a tono con Unamuno en
lo de despreciar la calidad del poeta nicaragüense y endilgarle
su origen social y racial, y Ganivet le deforma en un moribun-
do personaje que crea. Ganivet advierte siempre al lector, de
sus mofas y ha dicho que de niño padecía de un su mal: reírse
de toda autoridad, fuente psicológica de donde deriva su
sarcasmo, que lo porta además en la circunstancia de su
apellido: Ganivet palabra más bien afrancesada que en su
idioma materno, el catalán provenzal, valenciano y castella-
no antiguo, significa «cuchillo», siendo este uno de los rasgos
de su estilo punzante.

La obra más notoria de Ganivet es el Idearium español,
publicada en 1897, un ensayo a la manera del reclamo filo-
sófico, en moda en Europa, a lo Nietzsche, y coincidente con
Darío en cuanto a que plasmaba la necesidad de reconstruir
la estética del idioma; pero, es Ganivet parte a la vez de esa
acongojada generación de pensadores españoles desarmados
en su nacionalismo por la derrota española metropolitana en
el cuadrilátero internacional ante el nuevo imperialismo, que
le despoja de sus últimas posesiones de ultramar, Puerto
Rico y Cuba en América y las Filipinas y Guam en el Min-
danao asiático. Es cuando España pierde en la guerra de 1898,
en las batallas de Cavite y Santiago, a toda su flota militar
incluidos los trasatlánticos civiles que fueron adaptados para
esa guerra. Fueron bombardeados y todos quemados por la
armada norteamericana. Acontecimiento político este, que
es precisamente la razón de la segunda llegada de Rubén
Darío a España, enviado por el diario La Nación de Argentina
para cubrir periodísticamente el estado de la situación en la
España finisecular, en esa posguerra.

Otra de las obras de Ganivet es Epistolario, contiene una
narrativa escrita a manera de cartas consigo mismo y con sus
amigos, iniciada la memoria desde el 10 de mayo de 1893,
hasta la fecha de su muerte, siguiendo un modelo de imagi-
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nativa autorepresentación típica del modernismo, con cierta
dosis de sarcástico humor y de sentimientos de metrópoli
colonial. Respecto de las fechas de Epistolario no hay forma
de saber si es parte de su imaginario o si reflejan una crónica
real. Lo cierto es que Ganivet, en la realidad histórica, se topa
indirectamente con el nicaragüense quien llega a España con
la novedad literaria desde el tercer mundo, con sus pobrezas
y culpas, para sacudir aquella modorra española. Ganivet
intentará crear en esos textos, en esa crónica, a un personaje
inicialmente sin nombre, enigmático, artificial, nacido de su
inventiva literaria y al que consigna ser nicaragüense, y es un
«matagalpés». Lo hace en un formato epistolar que da nom-
bre a su libro póstumo.

Lo inicia haciendo referencia a una situación laboral
pues le han pedido unos datos «que no existen». Lo que resol-
vería con la «ocurrencia» de emplear un sistema matemático
para «deducir de lo conocido lo desconocido»; advirtiéndolo
así para que sus interlocutores consideren a su informe una
«guasa», una burla. Con este prólogo socarrón Ganivet anun-
cia lo que viene. Pasa en el segundo párrafo a un nuevo mi-
crorelato, diciendo de un asunto que «le cae de banda», de
sorpresa. Esta es, la visita que se ve obligado a realizar a un
«español» que procedente del Congo belga ha llegado a un
innominado Hospital, enfermo de fiebre amarilla, en fase
terminal, y quien clamando pidió la ayuda de un hispano-
hablante, razón por la que Ganivet acudiría, para desatar la
trama. Puesto ante la cama del agonizante este le dirá que no
es español sino «un nicaragüense de Matagalpa», un ameri-
cano. Pasa Ganivet a hacer un comentario burlesco del cua-
dro anterior al decir: «aunque en los casos de apuro esta tropa
llama a Mamá». Esto es, que el ciudadano nicaragüense en su
apuro acude a gritos a la madre patria, como si España fuera
«su patria». Seguidamente, articula un comentario cargado
de ironía: «como si todo eso de las nacionalidades modernas fuera
una broma y estuviéremos en el siglo XVIII».
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A continuación, Ganivet hace en otra seguidilla una nueva
grosería: «... cualquier poeta de segundo orden podía componer un
poema con la conversación que me tuvo el desventurado matagal-
pés...». En esto Ganivet se esconde en la también postura
mezquina del periodista Leopoldo Alas Clarín crítico anti-
modernista, atado a principios obsoletos de casticismo del
idioma y de la moral misógina, que lanza dardos a Rubén
Darío por sus innovaciones literarias y estéticas. Leopoldo
Alas Clarín, se había pronunciado en forma calumniosa de
Darío cuando éste leyó sus poemas publicados en España en
1892 y en el prólogo que hizo al libro En Tropel de Salvador
Rueda, con su poema «Pórtico». Clarín se desboca en chouvi-
nismo y misantropía, y suelta contra el poeta Darío una sarta
de epítetos. Le llama «cursi», «decidor». Dice Leopoldo Alas
Clarín de Darío:

«No tiene en la cabeza más que una indigestión cere-
bral de lecturas francesas... imitador de poetas franceses de
tercer orden... no es más que un versificador... por falta de
estudio y sobra de presunción, sin respeto de la gramática
ni de la lógica, y nunca dice nada entre dos platos. Esto es
Rubén Darío en castellano viejo...»11

A diferencia, Ganivet no aborda a Darío directamente y
con franqueza sino en forma encubierta ocultando al perso-
naje. Así, el nicaragüense es descrito por Ganivet como «... un
infeliz que por ser bueno había sido burlado por su mujer...» y
Ganivet lo expone tal cual como otro de los «héroes oscuros»
que «buscando el pan encontraban la muerte», para cuestio-
nar con este doble sentido el escritor los proyectos del rey
Leopoldo de Bélgica en el Congo, por destruir en muchas

11 Torres Espinoza Edelberto, O.c. p. 315. Clarín publicó ese palique en
España en 1892 y en La Nación de Buenos Aires, el 18 de abril de
1894. Darío le ha respondido con su artículo «Prodomomea» en La
Nación del 30 de enero de 1894, con la simple mención de los térmi-
nos admirativos que en una carta le hace llegar Don Emilio Castelar,
de la Real Academia Española de la Lengua.
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partes África, argumentando además que es ésta, una obra
árabe, continente al que en su consideración sólo ellos, los
árabes, son: «los únicos que aunque emplearan la esclavitud, tie-
nen condiciones para mejorar esos pueblos retrasados».

Este método de Ganivet en que pasa de reflexiones
existenciales, críticas políticas idealistas antes que históri-
cas, a cuchilladas como estas que hace al nicaragüense, le
dejan en deuda con lo literario y con lo histórico, razón por
la que es señalado por la crítica antropológica y literaria es-
pañola de estar dotadas sus letras de «inmadurez filosófica y
literaria», de portar un «españolismo primario», de «falto de
universalismo», y de poseer una ideología más intuitiva que
analítica.

Ganivet continúa con el tema del «nicaragüense» en
Idearium Español (1897) trayendo nuevamente a escena el
caso de su personaje de tal origen, con detalles complemen-
tarios. La «Mamá» —España— de la cita del texto anterior,
está adornada ahora de una reflexión sobre el derecho inter-
nacional. El hospital anónimo ahora tiene nombre, es el «Stu-
yvonberg»; y revive el diálogo con el «nicaragüense moribun-
do», variando un poco el relato, ahora aquel le dice: «Yo soy
de Centro-América, señor, de Managua y mi familia era portuguesa:
me llamo Agatón Tinoco». Se nota que en el Idearium, como
para enmendar su maledicencia del Epistolario, y como abo-
gado que es, quizá previendo y para evadir un posible juicio
por denigración, y opera esos cambios poniendo nombre como
cambiándole de nacionalidad y de ciudad al anterior nicara-
güense. Ya no es un matagalpés, ahora es de Managua y ya
no es nicaragüense sino de origen portugués. El diálogo dis-
curre ahora con modales diplomáticos que incluye el hecho
de que en el nuevo relato el samaritano de Ganivet se sienta
en la cama del moribundo a compartir un cigarrillo con aquel
«infelicísimo» para terminar con una seguidilla de oraciones
siempre cargadas de cruel ironía y burla, en un imaginado
diálogo, acusando al enfermo interlocutor de ser aquel:
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«el hombre más grande que he conocido hasta hoy [...]
fijese usted en que su única recompensa ha sido una escasa
nutrición... su obra ha sido nobilísima, puesto que no solo
ha trabajado para vivir sino que ha acudido como soldado
á fila á prestar su concurso a empresas gigantescas... en
cambio se encuentra hoy postrado y humillado por propias
culpas, entre las cuales no es la menor la falta de espíritu
fraternal, la desunión que nos lleva a ser juguetes de poderes
extraños.»12

Terminará Ganivet su referencia al nicaragüense hacien-
do mofa acerca de «la inteligencia de los humildes» por medio
de otro mini-relato acerca de cómo explicó él un asunto de
ciencia a su criada:

«una buena mujer, más ignorante que buena el origen
del mundo y la mecánica celeste no mediante el sistema
científico de Copérnico o de Ticho-Brahe ni el de Ptolomeo,
sino por otro que yo he inventado para entretenerme...»

En medio de sus sardónicas y fuera de lugar ocurrencias
literarias se encuentra en Ganivet el recurso de ficción acerca
del nicaragüense, del hombre de Matagalpa, del ahora llama-
do Agatón Tinoco, para comprender el carácter enteramente
fantasioso del personaje como malintencionado, con el que
desfigura al poeta nicaragüense. Acá, en la cita anterior le
dice «escaso de nutrición» para referirse indudablemente al
carácter autodidacta de Rubén Darío que no es sino una
reproducción en Ganivet de lo dicho por Leopoldo Alas Cla-
rín con aquello de «su falta de estudio»; lo mismo que la
«fiebre amarilla» no es otra cosa que copia de la «indigestión
cerebral». Tal para cual.

Sin embargo nos llama poderosamente la atención ese
cambio que introduce Ganivet en el Idearium, de 1897, al
cambiar los datos vitales de su personaje, el moribundo poeta

12 Idearium Español. Obra dedicada por el autor a su padre Francisco
Ganivet y Morcillo «artista y soldado», suicida como él.
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nicaragüense, más allá del prurito legal. Ocurre que Ganivet,
encontrándose en Riga, Letonia, como cónsul, obtiene una
licencia de vacaciones que toma entre el 1 de junio al 30 de
agosto de 1897, y viaja a Granada a ver a su familia, a Amelia
su mujer, a su hijo, y en especial a su círculo de amigos
granadinos. Esto lo lleva a la vez a visitar la ciudad de Sitges,
una emblemática sede del movimiento modernista catalán,
y reunirse allí con un especial grupo de artistas e intelectuales
que se encuentran en la vanguardia del movimiento, entre
ellos, nada menos que el pintor Santiago Rusiñol y Miguel
Utrillo (Gingsber, 1985:82), agasajo que tiene lugar el 24 de
agosto de 1897, una semana antes de regresar a Riga donde
va a terminar sus obras Cartas Finlandesas y el Idearium (Díaz
de Alda Heikkila, María Carmen, 1998).

De manera que ese encuentro de Ganivet con semejan-
tes personajes del modernismo se interpone entre la identi-
dad de su personaje de 1893 y el viraje que hará experimentar
al mismo personaje en el Idearium en 1897. Ahora veamos,
que Rusiñol, no es otro que uno de los más entrañables amigos
modernistas catalanes de Rubén Darío, a quien ha llamado
contener su arte el mismo triunfo de la vida moderna. Darío
aparece fotografiado numerosas veces con él como se ve en
Mundial Magazine, pág. 155, Año II, No. 14 de junio de 1912,
precisamente en ocasión de una visita del príncipe a la ciudad
de Sitges, invitado por ese grupo. Sitges es emblemática para
el modernismo, donde Rusiñol ha organizado sus cinco festes
modernistes entre 1892 y 1899 (Ruiz Barrionuevo, Carmen,
2016:42). De manera que Ganivet, en aquel encuentro en
Sitges, de 1897 debió escuchar de esos líderes del modernismo
los más entusiastas reconocimientos a Rubén Darío, por su-
puesto, y esto definitivamente lo obligaría a realizar ese nuevo
camuflaje de su personaje denigrado en 1893 hacia un nom-
bre, identidad y nacionalidad diferente como para evadir su
delictuosa denigración al literato mayor del modernismo.

Pero no podemos omitir para cerrar el caso de Ganivet
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al análisis del cuento de Darío El caso de la señorita Amelia y
con ambos asomarnos a la ventana del misterio. El cuento lo
construye Darío creando dos relaciones estelares antípodas.
De una parte la señorita Amelia y de otra al calvo y gordo
Doctor Z, ubicándoles en el extremo de las letras, A-Z. Al
mismo tiempo presentando al joven poeta narrador de la
historia, que es el propio Darío, como el interlocutor del
sabio y enigmático doctor Z. Todo en un ambiente cosmo-
polita que tiene dos escenarios. Uno es la fiesta de fin de año
que celebra un grupo de amigos en Buenos Aires, en la casa
del sibarita judío Lowensteinger13, y el otro es la historia que
dice al grupo, desde la alegre fiesta, el enigmático «Doctor Z»,
surgida de una inesperada expresión del joven narrador del
cuento, que expresa ¡Oh si el tiempo pudiera detenerse! Para
enfocar con ello el Doctor Z su atención en el joven y decirle
«... En ese caso, voy a contaros algo que os hará sonreír. Mi narra-
ción espero que os hará pensar...».

Seguidamente narra sus viajes por el mundo en busca del
conocimiento en los templos del ocultismo. El personaje
claramente es estudiante de teosofía, que ya iniciado en los
misterios ocultos viaja al Tíbet, a la India, Persia, Egipto y
Grecia, y que ha colaborado con el coronel Olcott en la for-
mación de la logia de Nueva York. Un personaje que ha
hurgado en las profundidades de los libros sagrados. Tras 23
años de haber iniciado ese periplo, está de regreso como un
agnóstico, perplejo y atribulado por la carga de conocimiento
que porta, condición que da sentido a su nombre en el cuento:
«Doctor Z», un sabio. Antes de partir, cuenta su despedida
que hizo de tres singulares amigas suyas, tres hermanas, Luz,
Josefina y Amelia; todas señoritas y la menor, una dulce niña
de 12 años de edad. De las tres, era Amelia quien había
perforado su corazón, pese a sus pretensiones con las dos
mayores en imaginadas «bigamias». Es Amelia quien al llegar

13 Günther ha corregido la escritura de este apellido alemán, siendo la
correcta según él: Löwensteiner.
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de visita corría traviesa por la sala a saludarle y decirle llena
de sonrisa ¿y mis bombones?

Pronto, a su retorno a Buenos Aires, «con la cabeza calva
como una rodilla», buscó ansioso la dirección para visitar a
sus amigas, hasta encontrar nuevamente la casa. Al entrar un
portero le hace esperar en un salón que siente triste, con
espejos cubiertos de velos negros y dos fotografías que iden-
tifica corresponden a Luz y Josefina. Imagina lo peor con ese
espectáculo. Aparecen ellas y sus inteligentes ojos se movían
huidizos, y el doctor Z asocia los elementos de ese ambiente
y queda estupefacto. Cuando de pronto entra a la sala saltan-
do una niña que llega hasta él y le dice ¿y mis bombones? Es
Amelia, que ha detenido el impulso del tiempo y se ha que-
dado varada en esa edad.

Este cuento sale a luz en el diario argentino La Nación,
en la edición del 1 de enero de 1894. Es de una profundidad
pedagógica maestra. No es un cuento infantil. Las tres mu-
jercitas representan a las Tres Gracias, dibujadas en óleos por
los maestros Sandro Bottichelli (1445-1510) y Rafael Sanzio
(1483-1520), cuyas temáticas proceden de la mitología grie-
ga y latina. Su simbolismo nos lleva a los ritos de paso en los
misterios eleusinos; siendo una iconografía de las Cárites,
cuyos nombres griegos son Eufrosine, Talía y Ánglae y las
tres representan la alegría, la belleza y el hechizo; indistin-
tamente son en la versión latina «Voluptas, Pulcrituto y
Cástita». Así, la frescura de ellas, su sonrisa, su belleza, son
a la vez la expresión de la naturaleza y de la correlación entre
el dar y el recibir. La alegría, los saltos y las sonrisas de la
señorita Amelia y su petición de su bombón al Doctor Z,
hacen relación a la proporción entre el recibir y el dar, una
prueba eleusina alusiva a la simetría entre la adquisición del
conocimiento y deber de transmitirlo a la humanidad; repre-
sentando el amor altruista, sin precio.

Ubiquémonos entonces en Buenos Aires en ese año
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nuevo de 1894, para saber que el transporte marino hacia
Barcelona lo hacía exclusivamente el trasatlántico «Ciudad
de Cádiz», un barco de 3.084 toneladas. Se tiene el registro
de 3 viajes redondos en esa ruta en 1894, y en el año anterior,
1893, se registraron 4 viajes redondos. Toda la corresponden-
cia postal, de carga y de pasajeros de Argentina a España se
movía en este transatlántico español. Había sido botado en
1878 en Renfrew por la compañía Lobnitz Coulborn, para la
compañía española A. López y Cia., que gozaba de la conce-
sión del gobierno español para esa ruta de transporte. Al igual
que el correo ordinario, la mala diplomática y los ejemplares
de La Nación que pudieron llegar desde Buenos Aires a Espa-
ña, tardaban al menos, 25 días de navegación en la ruta que
tocaba los puertos de Montevideo, La Habana y Barcelona.
De manera que este cuento de Darío contenido en las páginas
de La Nación, bien estaría llegando a Barcelona a finales del
mes de enero o a inicios de febrero de 1894, y hasta el con-
sulado de España en Bélgica, en Amberes, donde se desem-
peñaba entonces Ángel Ganivet como vicecónsul, de ser el
caso que Ganivet hubiere leído el cuento de «El caso de la
señorita Amelia» porque no lo encuentro referido en sus obras
a no ser que veamos el detalle de una de sus cartas, precisa-
mente, a su mujer, Amelia Roldán.

Ganivet inició desde 1893 una extraña relación conyu-
gal con esta mujer española barcelonesa valenciana y de padre
cubano, llamada Amelia Roldán. Aunque sin llegar a casar-
se, procrearon tres hijos. Extraña relación, porque Ganivet la
mantuvo en secreto a su propia madre, que murió sin saber
que era abuela; también, porque en el consulado no informó
de su relación con Amelia, aunque sí reconoció a sus hijos,
les dio alimentos y el gobierno español les concedió la indem-
nización correspondiente a su muerte en 1898.

Su primogénita, es una bebita que nació en el pueblito
francés de Saint Legert de Domart, en el valle del río Somme,
en Amiens, Francia, el 3 de diciembre de 1893 y allí la deja-
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ron sus padres, no sin cierta frialdad, con una familia campe-
sina, para ser amamantada y criada por una «ama de cría». La
niña, cuyo nombre es Natalia, muere de meningitis el 28 de
febrero de 1894, a los dos meses y diecisiete días de nacida,
y cuyo nombre Natalia nos recuerda al nombre del hermano
suicida de Ganivet, Natalio. Avisado de su gravedad por el
granjero Ganivet viajó desde Amberes pero no alcanzó a
verla viva, aunque sí logró amortajar a la pequeña y enterrarla
en el cementerio del pueblecito.

El 30 de octubre de 1895, en la víspera del día de muer-
tos, transcurrido un año y siete meses de la muerte y enterra-
miento de la niña, viajó desde Amberes a Saint Legert, a
efecto de hacer una sepultura para lo que hizo de previo los
arreglos legales y administrativos a fin de exhumar los restos.
En una carta muy íntima, que escribe a Amelia, la madre, que
se encuentra en Barcelona, le dice lo siguiente:

«Mi querida Amelia

Acabo de recibir tu carta a las 7 ½ de la mañana,
cuando entraba en casa de viaje. El viernes me fui y llegué
el sábado a St. Legert, a las 8 de la mañana, lo arreglé todo,
tomé el tren de las ocho de la noche y llegué aquí hoy
domingo en el tren de la mañana (...)

Cuando llegué el sepulturero, el granjero y el alcalde
ya tenían abierta la sepultura... Abrí la caja y quedé
maravillado de lo bien conservada que estaba la niña.
Está como la puse yo cuando la amortajé, solo más peque-
ñita, toda encogida; la capa azul que yo le puse encima de
todo —haciendo cerco alrededor como si fuera una monji-
ta. Yo no quise tocarla y volví a cerrar enseguida, después
de colocarle junto a la cabeza un sobre lacrado con tu
retrato, el mío y el del niño en medio... Dentro de veinte
años volveremos a encontrar a la niña como ahora». (Díaz
de Alda Heikkilä, María del Carmen, 2000; Pozo
Felguera, Gabriel, 2018)
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Los contenidos de esta carta apenas se han conocido
recientemente, y por su data y contenidos debió ser escrita
inmediatamente a los hechos. Los biógrafos de Ganivet no
se detienen sino parcialmente en este momento tan sublime,
sensitivo, tierno y de delicado duelo, y únicamente encontré
un señalamiento a este hecho pero solo indicando que ese
suceso le hizo cambiar sus hábitos alimenticios «tornándose
desde entonces en vegetariano» para agregar otros perfiles a
su inasible personalidad literaria y humana.

Quizá, debido al tipo de enfoque en cuanto a un análisis
menos comparativo o minucioso de sus detalles, en relación
con Rubén Darío y al personaje nicaragüense, matagalpés,
del Epistolario y del Managua y portugués, del Idearium Espa-
ñol, es que no se haya realizado la conexión literaria implícita
aquí. Pero, al tornar, como hacemos, la dirección del enfoque
y hacerlo desde el Rubén Darío en su crónica de Ganivet de
1899, y su encriptado párrafo de 1907, y al correlacionarlo
con el Ganivet de 1893 y de 1897, nos parece que salta un
inesperado contexto de diálogo de poetas, de hombres de la
literatura, que también se ubican en extrañas dimensiones
humanas paralelas del más vivo ocultismo, lo que no es una
rareza en el modernismo. La niña Natalia, nace el 3 de di-
ciembre de 1893, año en el que Ganivet escribe la primera
versión del Epistolario. Me pregunto si no estamos ante el
caso de que Ganivet conoció el cuento de Darío El caso de la
señorita Amelia, antes de la muerte de su niña que ocurre el 28
de febrero de 1894, pues sería ajustadamente posible que la
edición del diario argentino La Nación del 1 de enero del
mismo año, donde se publicó por primera vez, llegara a manos
de Ganivet antes de esa fatal fecha. Es posible, como se ve
de conocer el itinerario del trasatlántico. O bien, que Ganivet
conociera el cuento de Darío aun antes del 30 de octubre de
1895 cuando la exhumación, para explicar sus palabras ver-
tidas en la carta a Amelia Roldán, en que asegura la intran-
sitación en el tiempo del cuerpo de la pequeña en veinte años;
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y esa sería una fecha bien holgada para que Ganivet accediera
a la lectura del cuento de Darío.

Lo que no es posible suponer en los términos del tiempo
cronológico ordinariamente considerado es que la redacción
del cuento de Darío del 1 de enero de 1894, que es entera-
mente clarividente en varios aspectos, sea casual, al estable-
cimiento de la relación Amelia-Doctor Z, donde la niña se
queda estática, inmutable, alterando las leyes naturales, y
peor aún, si pasamos a considerar la existencia de personajes
de la novelística europea como son El Prisionero de Zenda, que
ostenta esa Z caracterizado por ser espadachín como lo es
Ganivet, cuyo apellido es una filosa espada. Tal como si
Darío se extralimitara en esa su manera de decir, al aplicarle
una crítica a sus adversarios fastidiosos, con aquello que solía
repetir: «que con su pan se lo coma»; y que aquel Ganivet al
leer ese cuento perdió toda cordura. Un misterio. Más que
evidente es el nombre de la señorita del cuento que es Ame-
lia, similar al nombre de la mujer de Ganivet y madre de
Natalia, la niña muerta, que en las palabras del padre, queda-
rá en veinte años estática en su pequeña tumba.

Posteriormente a su estadía en Bélgica, Ganivet fue
asignado de cónsul en la embajada española de Helsingfors,
Finlandia, y en 1895 nombrado cónsul en Riga, en la actual
Letonia, entonces formando parte del reino de Rusia. Época
consular que fue la de su mayor producción literaria que,
antes hemos reseñado, pero también el tiempo en que su
salud física y mental se deterioró por la sífilis.

Los restos de Ganivet fueron repatriados después de la
guerra mundial, en 1925, y recibidos con honores como si se
tratara de un héroe local y universal; con homenajes en la
universidad de Madrid y de Granada. En la Universidad de
Granada, incluso, se creó en su honor el Centro de Estudios
Etnológicos «Ángel Ganivet» en gran medida por sus amigos
que le sobrevivieron en Granada y pasaron a conocerse como
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los «Ganivetinos», un grupo de poder que se ha reproducido
generacionalmente en Granada. Además, Ganivet, por mo-
rir en el mismo año que nace el también y cumbrero intelec-
tual granadino Federico García Lorca (1898-1936), quien
muere fusilado por la falange fascista en la guerra civil espa-
ñola, agregó una cuestión que exalta al máximo los senti-
mientos locales en Granada.

Este perfil de Ganivet se nos hace necesario para contex-
tualizar su referente del personaje ficticio que inventa e iden-
tifica como «el nicaragüense», el «matagalpense», «poeta», y
a quien maltrata en su retrato como un ser humano arruina-
do, traicionado, pobre, moribundo, mediante lo que hace
sino una parodia maledicente de la persona de Darío e intenta
demeritar la calidad del Panida al decir lo de que «cualquier
poeta de segundo orden podía componer un poema con la conversa-
ción del desventurado matagalpes». En esto se pone a tono en la
actitud discriminante con que Darío ha sido atacado en Es-
paña.

Luego, Rubén Darío vendrá a hacer su faena, su magia
literaria, en 1907, con esa alusión típica en él cuando va a
enrostrar a un acérrimo que le ha atacado, por lo general, con
bajezas, lanzando lodo al diamante; y le llama por eso «un
grande hombre perdido por España» similar al tratamiento
que Darío denotó a Unamuno y su discriminación racial. Por
lo que no es a propósito su mención en 1907, pues su muerte
ocurrió nueve años atrás, y su calidad literaria tampoco es de
primer orden como para traerlo al escenario del Teatro
Municipal de León; pues tampoco es Ganivet un «raro» en el
sentido literario dariano; es sólo una retórica para traerlo a
escena, con ironía, puesto que eso de un «grande hombre»
con que lo califica nos recuerda la pluma y la sátira del perio-
dista nicaragüense Alejandro Miranda, cuando retrata a plu-
ma a un político local en 1893, y dice: «... Si el mérito de los
hombres pudiéramos apreciarlo por la estatura del individuo, el
señor Avilés sería para nosotros un hombre grande...».
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Darío lo trae a escena para rescatar de él no otra cosa que
sus elucubraciones acerca del hombre de Matagalpa. En la
mitad del párrafo va a abandonar totalmente a Ganivet, y
enderezar la atención en otras latitudes del misterio. Darío
entonces deja en ese párrafo un mensaje pedagógico, educa-
dor, para la juventud nicaragüense y decir: «... no sé cómo se
llamaba aquel hombre de Matagalpa...», para llamar a todos a
debelarlo seguidamente pero en una descripción engañosa,
con fotografía borrosa, y pintar así el talante del personaje
para, así, a la vez, admitirlo a su lado, en su podio olímpico,
en la contemplación inspirada de poeta, al decir:

«... pero sé que ese ignorado compatriota [Samuel
Meza Briones], en su modestia representativa, había visto
como yo quizá, en las constelaciones que contemplan sus
ojos de viajero, las clásicas palabras navigare necesse est,
vivere non est necesse...»

Cierra el párrafo con la máxima latina que no es sino una
frase escrita por Plutarco (45 d.C.-120 d.C.) en su obra Vidas
Paralelas puesta en boca del tribuno y dueño de Roma, Pom-
peyo, usada como una metáfora llamando a seguir siempre
adelante en la vida tras la meta. Plutarco, enmarcado en el
propósito de encontrar las pautas morales mediante la com-
paración de virtudes y defectos, o sýndrisis, entre los hom-
bres. Y es tal este parrafito de Darío, diseñado como todo a
propósito; como para hacer del mismo un breve tratado, en
un formato de mini relato, denso, de elocuencia, de enigma
literario, para loar a su par poético de modestia representati-
va que es el poeta segoviano, esteliano de Matagalpa.

Plutarco en su obra, es el autor de una exquisita meto-
dología de la historia y mejor de la biografía, quien, con su
sýnkrisis [sic] trata de dos cosas: la comparación pareada de
personajes históricos de diferentes culturas y épocas (Grecia-
Roma / Persia-Grecia) y la búsqueda de sus virtudes y defec-
tos: su ethos. Con esto, Darío se refiere a ese hombre de
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Matagalpa de quien dice no sabe su nombre; y toda vez que
el propio Plutarco es un sabio iniciado en los misterios de
Apolo y sacerdote del oráculo de Delfos, antes de ser poeta
e historiador en Roma, hazañas místicas en las que también
discurre Meza que es personaje ensimismado, crístico y de-
voto. Mariano Barreto quien en la crónica de 1887 del diario
El País, de Managua, se expresó de Samuel Meza diciendo
que era el mejor «biógrafo» al referirse a la muerte del Chachi
Salinas. Esta noticia, debió llegarle a Darío cuando se encon-
traba en Chile dada su reconocida amistad. Darío, en 1907,
cita a ese su amigo, a su par, que es el poeta «Chachi» Salinas,
muerto de cirrosis en la gritería de aquel año de 1887, el
sujeto de tal aplaudida biografía de Samuel Meza relatada
por Barreto, connotando Darío así en su discurso el paralelis-
mo biográfico de Samuel Meza con Plutarco: ambos biógra-
fos.

Por último, hay que notar que en Vidas Paralelas, Plutar-
co trata el tema del suicidio, ejemplificando con el suicidio
de Catón y el de Cleómenes y de sus compañeros, para de-
mostrar, con lo de Ángel Ganivet, que todo está allí en ese
párrafo, implicado. Mas, veamos, allí también, que el magno
biógrafo, Plutarco, en esa su obra, habla de los misterios de los
días como si lo hiciera desde su oficio de adivino del Oráculo
de Delfos, al referirse a los variados sistemas de calendarios
existentes en las ciudades griegas y sus azarosas coinciden-
cias en las vidas de sus personajes, y con ello citar los casos
del rey Átalo y el de Pompeyo Magno, que murieron en su
mismo día de natalicio (Plutarco: XIX:203). Para saber noso-
tros que Samuel Meza, ese innombrado de Darío del discurso
del 22 de diciembre de 1907, morirá en Matagalpa, el 2 de
junio de 1930, en el mismo día de su natalicio. ¡Vaya! qué
portento intelectual premonitorio ahí sintetizado en ese cua-
dro armado por Rubén Darío, casi al alimón, en esa parte del
discurso, cual nigromante, en sólo nueve líneas de un párrafo,
mostrando su íntimo conocimiento del gemelo astral, y reco-
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nociendo la valía de su estimado par Samuel Meza, que en su
destacada modestia era discípulo de Lucrecio y de Epicuro
que preceptuaban a sus estudiantes «a esconder su vida».

Queda claro, por tanto, que «aquel hombre de Matagal-
pa», el «ignorado compatriota», el de la «modestia represen-
tativa» y el que ha visto como él las constelaciones y que ha
«viajado» al país de las musas, no es otro que el poeta septen-
trional-boreal, Samuel Meza Briones. Queda, pues, ratifica-
do el carácter universal de la poesía de Rubén Darío como
igualmente el carácter inagotable de su fuente literaria que es,
de donde, a ciento cincuenta y cinco años de su nacimiento
y a ciento seis años de su muerte, nuestro poeta nacido en
Metapa, el matagalpés, continúa viviendo en su navegar.
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ANEXO I:

«GANIVET»

Rubén Darío

¡GANIVET! ¡GANIVET! ¡Hamlet tan cervantino!
hijodalgo divino
que haces melificando al Cid un don Quijote
que traspasa los siglos y resulta hoy un brote
secular en un árbol de futuros mayores...
(calavera ceñuda de corona de flores)
¡Alas! que no me atrevo a tomar en mi mano
pues es su peso enorme, soberano,
risueño, enamorado de cosas imposibles,
y mixtificador de las cosas sensibles
hasta el punto de ser verdugo de ti mismo...
nada como mirarte
a la luz de la luna del arte
deshojando tu alma al borde del abismo.

¡Oh Ganivet
falto de fe!
¡Lleno de amor
y de dolor!
buzo, buscas, por fin, la misteriosa perla.
¿La has encontrado? Acaso...
En el mar de la aurora puedes ir a cogerla
o en el mar del ocaso.
Y no será la misma que en tus sueños velas,
pues tras tu muerte dura
transmutaste en gloriosas armonías
las pobres ansias de la tierra oscura
¡Ay! Psiquis herida se queja.
Ganivet, recibe la vieja
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salutación: ¡Ave! ¡Vuela!
Gira, español maravilloso,
(mientras otros llevan el oso
de su pesado pensamiento)
tu palabra alígera, gira
como al compás de flauta y lira.
Y el órgano del sentimiento,
o, mejor dicho, el organillo,
nos brinda su son, sabroso y sencillo.

Hidalgo, esta oración viene del alma mía,
por razón, por verdad, y porque de tu fría
memoria se ha acercado a mi más de un suspiro
mi corazón exprimo así, porque te admiro
y te amo y te digo que Shakespeare te saluda
y ante el río siniestro está mi alma desnuda.

Veo el río
negro y frío
ante tu cuerpo que se hunde
y mi razón que se confunde,
un estremecimiento
en el cielo, en la tierra, en el viento.
Y mi alma que tiembla dice a todas las cosas:
—Ese era un grande caballero entre las rosas
de fragantes alientos;
despertaba libélulas, cazaba mariposas
y tornaba a su fuerte torre de pensamientos.
¡Oh, Dios, en quien él no creía!
He comprendido, ¡oh, Dios!, que cuando sueño
me das el agua de la sed,
el pan del hambre en el mundo pequeño
y en el dolor de tu divina merced,
que juntas grandeza y cariño.
Aquella inmensa alma de niño
mordida por los dientes de la adversa fortuna
que se lanzó en la sombra, enferma de la nada,
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encontró en tu justicia una celeste cuna
y tu misericordia le dio dulce almohada.

¿Fue la trágica y vasta comprensión de Lucrecio?
¿Fue el augusto desprecio
de nuestra miserable carne perecedera
que él amó tanto en venus y besó en primavera?
¡Pio Cid, pio Cid! El cisne wagneriano
te ha mirado caer como a Luis de Baviera!
(Alma ofelial también, corazón hamletiano).
Y tu espíritu puro, desde el cristal del río
lleno de brumas y visiones.
Ascendió a la verdad, póstumo amigo mío,
con el ascendimiento de las constelaciones!

(Budapest, 1904)

Fotografía de Ganivet
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ANEXO II:

EL NICARAGÜENSE AGATÓN TINOCO

Ángel Ganivet

I

EN CARTA fechada el 10 de mayo de 1893 en Amberes,
Bélgica, el escritor Ángel Ganivet (1865-1898), vicecónsul
entonces de España en Bélgica, cuenta que fue llamado del
Hospital Stuyvemberg por un español procedente del Congo
que llegaba enfermo, «Resultó que el tal individuo —escribe
Gavinet— no era español sino nicaragüense, de Matagalpa».
Y agrega:

Cualquier poeta de segundo orden podía com-
poner un poema con la conversación que me tuvo el
desventurado matagalpino, un infeliz que por ser
bueno, según me dijo, se había visto burlado por su
mujer, a la que tuvo que abandonar con tres chiqui-
tines, y obligado a buscar el pedazo de pan por todo
el mundo, dejando un pedazo de pellejo en cada uno
de los infinitos Panamás que explotan por todas par-
tes los negreros de la civilización. La última aventura
le ha pasado en el Congo, y después de exprimir allá
las últimas gotas de sustancia, ha sido remitido para
reposición a la METRÓPOLI COMERCIAL DE BÉL-
GICA, a la que llegó atacado por la fiebre amarilla y
convertido en esqueleto de ocre. Por cierto que mu-
rió a los dos días de llegar... (transcrito por Pablo
Antonio Cuadra en El Nicaragüense, Managua, Edito-
rial Unión, 1967, pp. 58-61).
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II

LA IDEA de fraternidad universal es utópica; la idea de
fraternidad entre hermanos efectivos es realísima; y entre
una y otra existen gradaciones que participan de lo utópico
y de lo real: las relaciones fraternales que engendra la vecin-
dad, la conciudadanía, la raza, el idioma, la religión, la histo-
ria, la comunidad de intereses o de cultura. Yo he tenido
ocasión de tratar a extranjeros de diversas naciones y a his-
pano-americanos, y no he podido jamás considerar a los his-
panoamericanos como a extranjeros. No es que yo tenga una
idea preconcebida ni que desee hacer alarde de sentimientos
fraternales por el estilo de los que usa un orador o un propa-
gandista para emocionar a su auditorio: es que noto que con
un hispano-americano estoy en comunicación intelectual
apenas hemos cruzado cuatro palabras; en tanto que con un
extranjero necesito muy largas relaciones, muchos tanteos
para conseguir entenderme con entera naturalidad: en un
caso voy sobre seguro, porque sé que existe una comunidad
ideal que suple la falta de confianza; en otro he de comenzar
por apoyarme sobre las reglas banales de la urbanidad, hasta
que con el tiempo voy allanando las dificultades que presenta
el entenderse con una persona extraña, cuando no se posee,
como yo no poseo, la flexibilidad necesaria para sacrificar las
ideas y sentimientos propios en aras de las conveniencias
sociales.

Voy a referir un suceso vulgarísimo en que intervine por
razón de mi cargo, cuando residía en Amberes, y por la muestra
se verá cómo los cargos oficiales no están reñidos con las
escenas de la vida sentimental y cómo estas ideas que yo
expongo y que acaso suenen a palabrería huera tienen un
sentido muy justo y muy práctico, si se las acepta como línea
de conducta y llegan a constituir, sin necesidad de que se las
escriba en ningún código ni en ningún tratado, un criterio
uniforme y constante en la vida de la gran familia hispánica.
Me avisaron que en el Hospital Stuyvenberg se hallaba en
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gravísimo estado un español, que deseaba hablar con la au-
toridad de su país; fui allá y uno de los empleados del estable-
cimiento me condujo a donde se hallaba el moribundo, di-
ciéndome de paso que éste acababa de llegar del Estado del
Congo, y que no había esperanzas de salvarle, pues se hallaba
en el período final de un violento ataque de fiebre amarilla o
africana. Ahora mismo estoy viendo a aquel hombre infeli-
císimo, que más que un ser humano parecía un esqueleto
pintado de ocre, incorporado trabajosamente en su pobre
lecho y librando su último combate contra la muerte. Y re-
cuerdo que sus primeras palabras fueron para disculparse por
la molestia que me proporcionaba, sin título suficiente para
ello. «Yo no soy español —me dijo—, pero aquí no me en-
tienden y al oírme hablar en español han creído que era a
usted a quien yo deseaba hablar.» «Pues si usted no es español
—le contesté—, lo parece y no tiene por qué apurarse.» «Yo
soy de Centroamérica, señor: de Managua, y mi familia era
portuguesa, me llamo Agatón Tinoco.»

«Entonces —interrumpí yo—, es usted español por tres
veces. Voy a sentarme con usted un rato y vamos a fumarnos
un cigarro como buenos amigos. Y, mientras tanto, usted me
dirá qué es lo que desea.» «Yo, nada, señor: no me falta nada
para lo poco que me queda que vivir; sólo quería hablar con
quien me entendiera, porque hace ya tiempo, que no tengo
ni con quién hablar. Yo soy muy desgraciado, señor, como no
hay otro hombre en el mundo. Si yo le contara a usted mi
vida, vería usted que no le engaño.» «Me basta verle a usted,
amigo Tinoco, para quedar convencido de que no dice nada
más que la verdad; pero cuénteme usted con entera confian-
za todos sus infortunios, como si me conociera de toda su
vida.» Y aquí el pobre Agatón Tinoco me refirió largamente
sus aventuras y sus desventuras; su infortunio conyugal, que
le obligó a huir de su casa, porque «aunque pobre, era hombre
de honor»; sus trabajos en el canal de Panamá hasta que
sobrevino la paranza de las obras y, por último, su venida en

I. INVESTIGACIONES INÉDITAS
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calidad de colono al estado libre congolés, donde había rema-
tado su azarosa existencia con el desenlace vulgar y trágico
que se aproximaba y que llegó aquella misma noche.

«Amigo Tinoco —le dije yo después de escuchar su re-
lación—, es usted el hombre más grande que he conocido
hasta el día; posee usted un mérito que sólo está al alcance de
los hombres verdaderamente grandes: el de haber trabajado
en silencio; el de poder abandonar la vida con la satisfacción
de no haber recibido el premio que merecían sus trabajos. Si
usted se examina ahora por dentro y compara toda la obra de
su vida con la recompensa que le ha granjeado, fíjese usted
en que su única recompensa ha sido una escasa nutrición, y
a lo último el lecho de un hospital, donde ni siquiera hablar
puede; mientras que su obra ha sido nobilísima, puesto que
no sólo ha trabajado para vivir, sino que ha acudido como
soldado de fila a prestar su concurso a empresas gigantescas,
en las que otro había de recoger el provecho y la gloria. Y eso
que usted ha hecho revela que el temple de su alma es fortí-
simo, que lleva usted en sus venas sangre de una raza de
luchadores y de triunfadores, postrada hoy y humillada por
propias culpas, entre las cuales no es la menor la falta de
espíritu fraternal, la desunión, que nos lleva a ser juguete de
poderes extraños y a que muchos como usted anden rodando
por el mundo, trabajando como oscuros peones cuando pu-
dieran ser amos con holgura. Piense usted en todo eso, y
sentirá una llamarada de orgullo, de íntimo y santo orgullo,
que le alumbrará con luz muy hermosa los últimos momen-
tos de su vida, porque le hará ver cuán indigno es el mundo
de que hombres como usted, tan honrados, tan buenos, tan
infelices, ayuden a fertilizarlo con el sudor de sus frentes y a
sostenerlo con el esfuerzo de sus brazos.»

Cuando abandoné el hospital pensaba: si alguna persona
de «buen sentido» hubiera presenciado esta escena, es seguro
que me tomaría por hombre desequilibrado e iluso y me
censuraría por haber expuesto semejantes razones ante un
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pobre agonizante, que acaso no se hallaba en disposición de
comprenderlas. Yo creo que Agatón Tinoco me compren-
dió, y que recibió un placer que quizá no había gustado en su
vida: el de ser tratado como hombre y juzgado con entera y
absoluta rectitud. [Tomado del «Idearium español» en Ángel
Gavinet: Obras completas. Prólogo de Melchor Fernández
Almagro. Tomo I. Madrid, Aguilar, 1961, pp. 252-256]

I. INVESTIGACIONES INÉDITAS

Cubierta del Idearium español
Primera edición, 1897
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Referencia a Ganivet en El viaje a Nicaragua e Intermezzo tropical.
Página 17 de la primera edición, Madrid, 1909.
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Estatua de Dante en la Piazza Santa Croce, Florencia, Italia



117II. EN EL SÉPTIMO CENTENARIO DE DANTE ALIGHIERI

LA DIVINA COMEDIA EN LOS POEMAS

DARIANOS «VISIÓN» Y «CHARITAS»

Jorge Eduardo Arellano

EN 2021 se conmemoró a nivel mundial el séptimo centena-
rio del fallecimiento en 1321 de Dante Alighieri. Pues bien,
la rusa Helena Ramos —una políglota y nicaragüense consor-
te— y yo —dariano integral, o sea, dariísta— fuimos invita-
dos, en calidad de directores honorarios de la Biblioteca
Nacional Rubén Darío, para impartir sendas conferencias
sobre tan significativa efeméride. El escenario fue un acto en
la Sala Dariana de la Biblioteca, organizado por el director del
Instituto Nicaragüense de Cultura, arquitecto Luis Morales
Alonso, y la Embajada de Italia en Nicaragua, el sábado 4 de
septiembre de 2021.

Si Helena privilegió las traducciones de La Divina Come-
dia en el idioma ruso, yo las existentes en nuestra lengua
realizadas hasta finales del siglo XIX, en concreto hasta la
parcial (limitada al Inferno) del estadista y letrado argentino
Bartolomé Mitre (1821-1906). En su erudito ensayo, o rese-
ña crítica de esa obra («Una nueva traducción del Dante». La
Nación, Buenos Aires, 28 de agosto, 1894), consignaba du-
rante su cardinal periodo argentino (1893-98) el capitán tran-
satlántico del modernismo: «Él y Longfellow son los únicos
que han conducido al Dante al Nuevo Mundo [...] Quien ha
llevado a término la gran tarea es el ilustre general, cuya
traducción motiva estos apuntamientos».

Ahora bien, el 16 de mayo de 1897 —en el mismo diario
bonaerense— Darío dedicó a Mitre el poema «Visión». Titu-
lado originalmente «Dante», lo reprodujo diez años después
en la revista madrileña Renacimiento y lo incluiría su autor en
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El canto errante. Consiste en una inspiración que resume e
imita, recreándola diría yo, una obra clásica: La Divina Come-
dia. De ahí que «Visión» se haya escrito con la estructura
métrica de la Comedia, constando de 26 tercetos (o sea 78
versos), encadenados con rima consonante aba, bcb. Co-
mienza, pues, con estos dos tercetos:

Tras de la misteriosa selva extraña
vi que se levantaba al firmamento
horadada y labrada una montaña

que tenía en la sombra su cimiento
y en aquella montaña estaba el nido
del trueno, del relámpago y del viento [...]

—¿En qué lugares / vaga hoy el alma mía —se pregunta el
poeta y responde: De improviso / surgió ante mí, ceñida de aza-
hares / y de rosas blanquísimas, Estela, / la que suele surgir en mis
cantares. Es decir, Rafaelita Contreras, su primera esposa,
fallecida a los 23 años y hermana de las liliales vírgenes, como
la había identificado Rubén en su poema «El poeta pregunta
por Stella» en Prosas profanas (1896). Y continúa:

Y díjome con voz de Filomela:
—No temas: es el reino de la lira
de Dante; y la paloma que revuela

en la luz es Beatrice. Aquí conspira
todo el supremo amor y alto deseo.
Aquí llega el que adora y el que admira—.

—¿Y aquel trono —le dije— que allá veo?—
—Ese es el trono en que su gloria asienta
ceñido el lauro, el gibelino Orfeo [...]

—¡Oh bendito el Señor —clamé—, bendito
que permitió el arcángel de Florencia
dejar tal mundo de misterio escrito.

Con lengua humana y sobrehumana ciencia,
y crear este extraño imperio eterno,
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y este trono radiante en su eminencia,

ante el cual abismado me prosterno.
¡Y feliz quien al Cielo se levanta
por las gradas de hierro en su Infierno!

Y ella: —Que este prodigio diga y cante
tu voz—. Y yo: —Por el amor humano
ha llegado al divino. ¡Gloria al Dante! [...]

He aquí «Visión»: una evidente resonancia de La Divina
Comedia y tributo a su genial autor. Un poema que Darío
incluyó en el segundo volumen, Muy antiguo y muy moderno
(1915) de su antología personal. Asimismo, figura en el ter-
cer volumen póstumo, Y una sed de ilusiones infinita (1916), de
la citada antología.

Otro poema dariano de inspiración dantesca es «Chari-
tas» (1905). Perteneciente a Cantos de vida y esperanza (1905),
consiste en una sublimación de la caridad personificada en
San Vicente Paúl (1581-1660), cuya alma —guiada por Cris-
to— recorre el Paraíso. La resonancia del Poema Sacro de
Dante en esta composición de lugar también resulta eviden-
te. El elegido pasa por entre Ángeles, asciende a los Arcán-
geles y sube hasta los Príncipes; lo reciben las divinas potes-
tades, alcanza las místicas virtudes, / las huellas de los mártires
/ y las intactas manos de las vírgenes; el coro prestigioso / de las
Dominaciones que dirigen nuestras almas al bien, y el coro excelso
/ de los tronos insignes [...], hasta alcanzar:

Por fin, la gloria
de teológico fuego en que erigen
las llamas vivas de inmortal esencia.

Cristo al Santo bendice
y así penetra el Serafín de Francia
al coro de los ígneos Serafines.

Finalmente, no existe en el área centroamericana un
estudio sobre la relación Dante-Darío, excepto el discurso de

II. EN EL SÉPTIMO CENTENARIO DE DANTE ALIGHIERI
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ingreso en 2007, como miembro correspondiente, a la Aca-
demia Nicaragüense de la Lengua de mi amiga panameña
Gloria Guardia de Alfaro (1940-2019): «La mirada de Orfeo
en Dante y Darío». Yo, como director entonces de la Acade-
mia, tuve el privilegio de darle la bienvenida y de valorar su
discurso.

Partiendo de Orfeo —el divino poeta y músico de la
mitología griega que con su canto educaba a los humanos y
pacificaba a los animales—, Gloria realiza un análisis de lite-
ratura comparada detectando las huellas del Dante en nues-
tro Rubén Darío, quien —en su afán de apropiación global de
la cultura de su tiempo y de todas las épocas— asimiló las
figuras mitológicas y el sincretismo religioso, desarrollado
milenariamente en todo el Viejo Mundo, a través de sus
manifestaciones herméticas, enigmáticas, misteriosas. Bas-
ta citar su «Coloquio de los centauros», de Prosas profanas, en
el cual recupera el arsenal mítico griego de los centauros:
hombres-bestias, a quienes idealiza y configura «como sabios
que hablan sobre lo Óntico, la Vida y la Muerte, el Amor, la
Belleza y la Naturaleza, comprendidos en el Todo». Por eso
uno de ellos, Quirón, proclama:

Las cosas tienen un ser vital, las cosas
tienen raros aspectos, miradas misteriosas,
toda forma es un gesto, una cifra, un enigma,
en cada átomo existe un incógnito estigma,
cada hoja de cada árbol tiene su propio cantar
y hay un alma en cada una de las gotas del mar.

Gloria Guardia de Alfaro opta por analizar textos comu-
nes de ambos clásicos que son «fiel reflejo de sus creencias y
conocimientos esotéricos». En esa línea, ausculta el sistema
de correspondencia del universo, regido por la numerología
y el ritmo, que intuyó y expresó magistralmente nuestro
Rubén. Al mismo tiempo, señala que «solo el mito órfico es
capaz de revelarnos el secreto de la comprensión del prodigio
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poético de Darío. Su mirada es la fuente, es el camino para
saltar por encima de las trabas conceptuales, de las divisiones
hermenéuticas, axiológicas o filosóficas». Sin Orfeo, podría
simplificarse, no se explica Darío; pero Gloria apunta más:
«Darío ha realizado sus anhelos, convirtiéndose en el homó-
logo y contemporáneo de Alighieri».

[Fuente: Acahualinca / Revista Nicara-
güense de Cultura, núm. 7, diciembre,
2021, pp. 114-118]

La Divina Comedia: edición italiana de 1555

II. EN EL SÉPTIMO CENTENARIO DE DANTE ALIGHIERI
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DANTE EN RUBÉN DARÍO

Helena Ramos
Directora honoraria / BNRD

EN 1967, cuando se celebró el primer centenario del natali-
cio de Darío, tomaron parte en el evento los estudiosos de
varios países. Estaba entre ellos Giuseppe Bellini (1923-2016),
uno de los señeros hispanistas italianos. En su ensayo «Rubén
Darío e Italia» (Revista Iberoamericana, vol. XXXIII, núm. 64,
julio-diciembre, 1967, pp. 367-386) proclamó acertadamen-
te: «Italia comparte con Francia el puesto más importante en
el corazón del poeta, pero sin las tentaciones exóticas que la
segunda de estas naciones implica. Si la belleza de Grecia
tiene que ser filtrada a través de Francia para que Rubén
Darío pueda sentirla viva dentro de sí, la belleza de Italia no
necesita intermediarios. [...] Para Darío Italia es algo ideali-
zado y maravilloso, parte importantísima de su mundo inte-
rior» (367).

«En cuanto a la presencia de la literatura italiana en el
espíritu de Rubén Darío —prosigue Bellini— el autor que
más resonancia tiene en él es Dante [Alighieri, 1265-1321],
seguido por [Francesco] Petrarca [1304-1374], [Ludovico]
Ariosto [1474-1533], [Torquato] Tasso [1544-1595]; entre
los más antiguos [Domenico] Cavalca [c. 1270-1342)], y de
los más modernos y contemporáneos suyos [Giosuè] Car-
ducci [1835-1907] y [Gabriele] D’Annunzio [1863-1938]»
(ibíd., 371).

En Diario de Italia (1900) Darío proclama: «aquí, enorme
Dante, tu figura sombría, colosal, imperiosa, de oculta fuerza
demiúrgica, sobresale, se alza ya, dominando la selva sonora,
los seres y las cosas con la majestad de un inmenso pino entre
cuyas ramas se oye la palabra oracular de un Dios» (Peregri-
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naciones, París, Librería de la Vda. de Ch. Bouret, 1901, pp.
160-161).

En cuanto al encuentro del nicaragüense con la poesía
dantesca, tuvo lugar en 1884, cuando Rubén leyó en la Bi-
blioteca Nacional de Nicaragua la traducción en verso de la
Divina comedia hecha por Juan Manuel González de la Pezue-
la y Ceballos (1809-1906). Lo marcó para siempre; Dante en
Darío es una presencia entrañable, no necesariamente explí-
cita, pero continua, permanente. Ya en «El porvenir», de
Epístolas y poemas (1885), Dante figura en el grupo más excel-
so: entre Cristo, Job, Juan, Homero y Esquilo.

A veces recurre a la citación oculta: en este caso, no
menciona la fuente, esperando que los entendidos la reco-
nozcan de todos modos. Así procede en la introducción a El
canto errante (1907): al hablar de «la comprensión de los que
me entienden con intelecto de amor», alude a «Donne ch’avete
intelletto d’amore» [Damas que han intelecto de amor], expre-
sión que forma parte del XIX capítulo de la Vita Nuova.

Dante está no solo en la poesía dariana, sino en sus
escritos de otros géneros. En cuanto a la novela, se menciona
en Emelina (1887), creación conjunta y apresurada de Rubén
Darío y su amigo y protector chileno Eduardo Poirier (1860/
1865-c. 1924), en un pasaje sobre la capital de Francia, en
cuyo estilo ya se reconoce la pluma dariana y se anticipan
ciertos pasajes de Azul... (1888): «En una gigantesca redoma,
fabricada en los divinos talleres a fuego de soles, puso el buen
Dios, desmenuzados, el Paraíso del bribón Mahoma, el In-
fierno del visionario Dante. Vació en seguida la caja de
Pandora, e hizo entrar una gran muchedumbre de flecheros
amorcillos, siguiéndoles enfilados los gentílicos coros de pla-
ceres. Ni fueron solos; tras ellos, pesares y amarguras. Luego
el Eterno Padre sacudió su redoma, revolvió, mezcló, con-
fundió, y derramando su contenido sobre la faz de la tierra,
exclamó: hágase París. Y París fue».

II. EN EL SÉPTIMO CENTENARIO DE DANTE ALIGHIERI
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También aluden a Dante las páginas de En la isla de oro
(1907): «La carretera se extendía entre dos vastos olivares,
los olivares centenarios que inspiraron a Gustavo Doré sus
árboles antropomorfos en una de las más admirables ilustra-
ciones de la Divina comedia».

Doré (1832-1883), famoso grabador, escultor e ilustra-
dor francés, ilustró más de noventa libros, entre ellos La
divina comedia, serie que data de 1855. En tres ilustraciones
correspondientes al Canto XIII de la Cántiga primera, El in-
fierno, Doré muestra árboles antropomorfos: El bosque de las
arpías (vv. 13-15: «De alas grandes, de cuellos y rostro huma-
nos, / garras tienen y vientre ancho y plumoso; / y aúllan en
los árboles insanos»); El suicidio (vv. 31-33: «Y avancé el
brazo a los leñosos seres, / y un ramillo tronché de un golpe
pruno, / y el tronco me gritó: ‘¿Por qué me hieres?’») y El
suicidio (vv. 115-117: «Y ve aquí un par hacia la izquierda
vía, / desnudo y rasguñado, que volaba, / con pie que matas
y jarral rompía»).

De nuevo Darío, en la misma novela: «Se atravesó el
dantesco trecho de los olivos centenarios, milenarios, que
perpetúan, como en eternidad, sus como petrificados gestos
y ademanes de metamorfosis».

La misma presencia entrañable se percibe en la cuentís-
tica dariana desde los tiempos de Azul... «La canción del oro»
(1888) dice: «Aquella especie de poeta sonrió; pero su faz
tenía aire dantesco».

Dante figura en «el desfile de los precitos» geniales de
«Rojo» (1892), probablemente en consonancia con las teo-
rías, muy en boga a finales del siglo XIX, de que la genialidad
casi necesariamente viene aparejada a las patologías menta-
les. Por ejemplo, el médico y criminólogo italiano Cesare
Lombroso (1835-1909), basándose en los escritos de Dante,
concluyó que aquel sufría de epilepsia, criterio que muchos
médicos no comparten.
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En «Historia de un 25 de mayo» (1896) Darío señala:
«Sobre una calzada de Crispi pasa la fraternidad de la patria
de Dante y la patria de Hugo...».

El político italiano Francesco Crispi (1818-1901) presi-
dió el Consejo de Ministros en dos ocasiones: del 7 de agosto
de 1887 al 6 de febrero de 1891 y del 15 de diciembre de 1893
al 14 de junio de 1896. En su política exterior, promovió el
distanciamiento de Francia y la estrecha alianza con Alema-
nia y Austria-Hungría. A juicio del nicaragüense, esa actitud
de Crispi no podía prevalecer sobre la histórica hermandad
de ambos países. Para él, Francia era antes que nada patria de
Víctor Hugo (1802-1885), a quien veneraba como a nadie, e
Italia, patria de Dante: dos gigantes dignos de darse la mano
en el empíreo y panteón de los artistas más eminentes.

El sobreabundante en referentes «Cuento de Pascuas»
(1911) tiene numerosas fuentes. Dante no está entre las di-
rectas, pero algunas imágenes son dignas de él. Dantescas.
Aquí una cita que evoca sin imitar páginas de la Divina come-
dia: «¿Pero era o no era aquel jardín el de las Tullerías?...
Árboles, árboles de obscuros ramajes en medio del invier-
no... Tropecé al dar un paso con algo semejante a una piedra,
y me llené, en medio de mi casi inconsciencia, de una sorpre-
sa pavorosa, cuando escuché un ¡ay! semejante a una queja,
parecido a una palabra entrecortada y ahogada; una voz que
salía de aquello que mi pie había herido, y que era no una
piedra, sino una cabeza».

Y aquí Dante, Infierno, Canto XXXII:

Cuando estuvimos ya en el negro pozo,
de los pies del gigante aún más abajo,
y yo miraba aún la alta muralla,

oí decirme: «Mira dónde pisas:
anda sin dar patadas a la triste
cabeza de mi hermano desdichado».

II. EN EL SÉPTIMO CENTENARIO DE DANTE ALIGHIERI
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Numerosas referencias dantescas se encuentran asimis-
mo en los poemas en prosa, género cultivado por Darío con
asiduidad y excelencia.

En «A una estrella (Romanza en prosa)» (1890) revela:
«Te he visto como una pálida Beatriz del firmamento, lírica
y amorosa en tu sublime resplandor. ¡Princesa del divino
imperio azul, quién besara tus labios luminosos!». Resulta
obvio que se trata de aquella Beatriz que, según Dante, le
sirvió de guía en el Purgatorio y el Paraíso. Suelen identificar-
la con la Beatrice Portinari (c. 1266-1290), hija del banquero
florentino Folco Portinari (¿?-1289) y luego, esposa del ban-
quero Simone dei Bardi. Si la pluma portentosa de Dante no
alumbrara el nombre de aquella mujer muerta en plena ju-
ventud, nadie recordaría su existencia. Pero ahora ser com-
parada con Beatriz es el signo de máxima devoción amorosa.

En «En el mar» (1892) aparece otro personaje de la Di-
vina comedia: «¡Bendito sea el que manda [...] a Dante, la
soberana figura del dulce Virgilio!». Se trata del poeta roma-
no Publio Virgilio Marón (70-19 a. e. c.), que gozaba de enor-
me prestigio durante el Medioevo. El filólogo español José
Carlos Santos Paz sintetiza: «Virgilio fue, de los clásicos, el
que ejerció más influencia en la Edad Media, en particular
sobre los autores cristianos, que lo consideraron un modelo
literario y también un sabio que se había aproximado mucho
a algunas verdades de su religión; ello les llevó a utilizar sus
escritos para confirmar los principios de la fe cristiana, como
lo demuestran, por ejemplo, los numerosos centones virgilia-
nos de tema cristiano. Esta tradición se apoyaba en gran
medida en la interpretación mesiánica de la cuarta bucólica
virgiliana, en la que se anuncia la llegada de una nueva Edad
de Oro que habría de coincidir con el nacimiento de un niño.
Desde época temprana los autores cristianos entendieron el
poema bucólico virgiliano como una profecía del nacimiento
de Cristo, para lo que se apoyaron en la semejanza con algu-
nos pasajes bíblicos [...]. La lectura mesiánica de la cuarta
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égloga está testimoniada ya desde el siglo IV d. C., tanto en
comentarios a las Bucólicas escritos por gramáticos romanos
como en autores cristianos, de donde la tomaron numerosos
escritores medievales».

Dante compartía plenamente aquella reverencia y la
expresó en sus tercetos:

¿Eres Virgilio, pues, y aquella fuente
de quien mana tal río de elocuencia?
—respondí yo con frente avergonzada.

Oh, luz y honor de todos los poetas,
válgame el gran amor y el gran trabajo
que me han hecho estudiar tu gran volumen.

Eres tú mi modelo y mi maestro;
el único eres tú de quien tomé
el bello estilo que me ha dado honra.

En «Rosas y frutillas» (1893) la referencia es muy elabo-
rada: «Las rosas llameantes, cálices de fuego perfumado, esas
son las inmortales, las inmarcesibles, las dominadoras. Y si
de los parterres terrenales vuela nuestra alma a los sublimes
cielos, si vemos a Dante, al fin de sus jornadas, volver con la
mirada llena de una luz desconocida e increada, es que ha
contemplado la portentosa Rosa Mística». Sucede que, de
acuerdo con Dante, en el Paraíso las almas permanecen en la
cuenca de la Cándida Rosa (o Rosa Mística), desde donde
contemplan a Dios.

Recurre a la citación oculta en «Músicas nocturnas»
(1912), pieza escrita durante el viaje de Europa a América:
«Arriba —‘e vidi quattro stelle’— brilla la Cruz del Sur; y un
creciente de luna platea la noche y pone una luz apacible
sobre las aguas».

La frase en italiano significa «y vi cuatro estrellas»; pro-
cede de la Divina Comedia, Purgatorio, canto I, 8º terceto: «I’
mi volsi a man destra, e puosi mente / a l’altro polo, e vidi quattro
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stelle / non viste mai fuor ch’a la prima gente» («Me volví a la
derecha atentamente, / y vi en el otro polo cuatro estrellas /
que solo vieron las primeras gentes»). Dante jamás salió de
Europa y no pudo haber observado él mismo la Cruz del Sur,
solo visible desde las latitudes de 20 grados sur. ¿De dónde,
entonces, proviene la imagen? Hay propuestas muy peregri-
nas al respecto...

Vuelve a citar a Dante en «Delfina Bunge de Gálvez»
(1913): «toda esa alegría, inquietud o palpitación tuvo por
causa el soberano amor; amor, alma del mundo; amor que
‘nullo amato amar perdona’».

La escritora argentina Delfina Bunge Artreaga (1881-
1952) casó en 1910, después de un noviazgo de seis años, con
su compatriota, el escritor y periodista Manuel Gálvez (1882-
1962). Las vivencias de aquel amor inspiraron su poemario
escrito en francés: Simplement (Paris, Alphonse Lemerre,
1911), al cual Darío elogia en el escrito antes citado.

Aquel Amor, que «a nadie amado amar perdona» viene
de la Divina comedia, Inferno, canto V: «Amor, ch’a nullo amato
amar perdona». Dante pone estas palabras en boca de Frances-
ca de Rímini (c. 1259-1283/84/85) y narra que ella murió
asesinada por su esposo Giovanni (Gianciotto) Malatesta (c.
1245-1304) por haberse involucrado afectivamente con Pao-
lo Malatesta (1246/48-c. 1283/84/85), hermano menor del
marido, también muerto por el celoso cónyuge junto con
Francesca.

Aquí el parlamento de la desventurada:

La tierra en que nací está situada
en la marina donde el Po desciende
y con sus afluentes se reúne.

Amor, que al noble corazón se agarra,
a este prendió de la bella persona
que me quitaron; aún me ofende el modo.
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Amor, que a todo amado a amar le obliga,
prendió por este en mí pasión tan fuerte
que, como ves, aún no me abandona.

Dos detalles que Dante no recoge: el galán estaba casado
con Orabile Beatrice di Ghiaggiolo (mediados del siglo XIII-
entre 1303 y 1307), la pareja tenía un hijo y una hija; también
Francesca tenía una hija, Concordia Malatesta, que, según
los documentos de la época, estaba viva en 1311. Si la ver-
sión de Dante es cierta, aquella pasión fatal desgració la vida
a muchas personas. Pero no a Giovanni, que casó en segun-
das nupcias con Zambrasina dei Zambrasi y procreó varios
hijos. Por su parte, el gran florentino lo envió a Caína, zona
del noveno círculo —el último, el más bajo, el peor— del
Infierno, donde se castiga a quienes asesinan a sus parientes
consanguíneos.

En «Sensación de Otoño» (1896) la alusión dantesca es
indirecta y compleja: todo un acertijo: «El Otoño, me dice un
ocurrente camarada, es un digno hermano de la Primavera.
Dicen que esta es galeota por excelencia. El Otoño no hace
mal el oficio. Hay que notar cuánta alegría amorosa hay en
estas tardes, en este delicioso ambiente, en este suave cielo».
Darío no nombra ni cita a Dante, pero, al decir que la Prima-
vera «es galeota por excelencia», alude a leyenda de Lanzarote
(Lancelot) del Lago, uno de los caballeros del rey Arturo y
abnegado amante de la reina Ginebra, esposa del monarca,
protagonistas todos ellos de numerosas obras literarias en
varias lenguas. El caballero Galeoto —Galehaut en el francés
antiguo, Galeotto en italiano—, amigo de Lancelot, intervi-
no para favorecer la pasión entre este y Ginebra. Entonces,
el nombre del personaje pasó a designar a alguien que con-
cierta o facilita una relación amorosa. La Primavera, con su
influencia vivificante, despierta los sentimientos amorosos y
actúa como galeota. Los diccionarios no admiten la forma
femenina del vocablo en esa acepción, pero Darío recurre a
este neologismo cultista, probablemente porque carece de la
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connotación negativa de alcahueta.

Mas ¿dónde está Dante?, me pueden preguntar.

Vuelve a hablar Francesca arriba citada:

Leíamos un día por deleite,
cómo hería el amor a Lanzarote;
solos los dos y sin recelo alguno.

Muchas veces los ojos suspendieron
la lectura, y el rostro emblanquecía,
pero tan solo nos venció un pasaje.

Al leer que la risa deseada
era besada por tan gran amante,
este, que de mí nunca ha de apartarse,

la boca me besó, todo él temblando.
Galeotto fue el libro y quien lo hizo;
no seguimos leyendo ya ese día.

Seguramente la galeota dariana proviene del Galeoto dan-
tesco.

También resulta muy probable que el episodio de Fran-
cesca y Paolo inspirase otro pasaje sugestivo, el del cuento
«Palomas blancas y garzas morenas» (1888): «De pronto y
como atraídos por una fuerza secreta, en un momento inex-
plicable, nos besamos la boca, todos trémulos, con un beso
para mí sacratísimo y supremo: el primer beso recibido de
labios de mujer. [...] / Aquel día no soñamos más».

El contexto indica que en aquella descripción del beso
Darío perifrasea la línea de Dante «Aquel día no leímos más»,
«quel giorno più non vi leggemmo avante» en el original.

Un dato curioso: tal línea aparece en la primera edición
de Azul..., la de 1888, y en la de 1890, no así en la definitiva
de 1905, probablemente porque sugiere demasiado, al igual
que la de la Divina comedia.
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En «Una nueva traducción de Dante» (La Nación, 28 de
agosto, 1894), Darío habla de la traducción realizada por
Bartolomé Mitre (1821-1906) y de la influencia que Dante
había ejercido sobre las letras castellanas, y de los comenta-
rios y las traducciones de Dante a otras lenguas. Resulta
abrumador el texto, reflejo de amplísima erudición y mere-
cedor de un estudio a fondo. Dice, entre muchas otras cosas:
«y ninguna [literatura] más digna de nuestra atención y afecto
que la rica literatura italiana, cuyo influjo ha sido tan crecido
en nuestras letras hispanas, sobre todo, el que directamente
parte de las maravillosas estrellas del cielo dantesco. [...] La
influencia de Dante fue desde el primer momento poderosa,
en Italia y fuera de Italia. ¿Qué poeta no recibió algún rayo de
aquella inmensa luz astral?».

Resulta evidente que Rubén sí lo recibió, y más de uno.

II. EN EL SÉPTIMO CENTENARIO DE DANTE ALIGHIERI
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Helena Ramos, Jorge Eduardo Arellano y el embajador de Ita-
lia en Nicaragua, Amadeo Trabajolo, durante el homenaje a
Dante, Sala Dariana de la Biblioteca Nacional, 4 de septiembre
de 2021
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Retrato de Pedro Calderón de la Barca
por Manuel Velasco, 1789, Madrid
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CALDERÓN DE LA BARCA EN EL JOVEN

RUBÉN DARÍO

Roberto Carlos Pérez

Darío en la Biblioteca Nacional

MANAGUA, 1884. Rubén Darío se traslada una vez más de
la ciudad de León a la capital nicaragüense. Como dictaba la
moda de finales del siglo XIX, se presenta en la Biblioteca
Nacional con sombrero de copa a ocupar un modestísimo
puesto de asistente del director, el doctor Modesto Barrios,
quien había exaltado sus dotes poéticas. A los diecisiete años
se entera que han llegado a Nicaragua, por diligencias del
intelectual Emilio Castelar, los tomos de la Biblioteca de auto-
res españoles, editados por Manuel y Adolfo Rivadeneyra.

Por virtud de la cronología, 1884 es un año clave en la
formación del poeta. Entre los tomos a dos columnas de la
Biblioteca de autores españoles se encuentra la obra de don Pedro
Calderón de la Barca (1600-1681), a quien el adolescente
devora en los pasillos de la Biblioteca Nacional, y en ese
mismo año publica un precoz, aunque preclaro ensayo: «Cal-
derón de la Barca».

Tres años antes, en 1881, cuando el ámbito de la lengua
española celebraba el segundo centenario del fallecimiento
de don Pedro Calderón, el «poeta niño» había compuesto una
décima utilizando un lenguaje arcaizante para alabarlo, y
decirle que, desde su postura de sabio, bien sabía el drama-
turgo que la vida no es sueño, y el haberlo dicho era sólo una
burla hacia quienes así pensaban:

La vuesa grande expresión
me faz decir sois agudo,
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et que sois home sesudo
vos, Don Pedro Calderón.
Ca agora, en esta cuestión
yo fablaré con empeño:
que non es la vida sueño,
et que os burlaís desde allí
de los que fablan que sí
en este mundo pequeño.

(«En el centenario de Calderón»
 Poesías completas, 167).

Ambas anécdotas sirven para resaltar que a despecho
del Darío «afrancesado» sobre el cual la crítica ha puesto casi
toda su atención, se pueden observar dos grandes momentos
en los que su poesía muestra la indeleble huella impresa por
los clásicos españoles. Del juvenil momento ha quedado
constancia gracias a la compilación de quinientas páginas de
versos que compilaron Alfonso Méndez Plancarte y Anto-
nio Oliver Belmás para en 1968 publicarlas en las Poesías
completas de Darío (Madrid: Editorial Aguilar). Se constata al
talentoso aprendiz ensayando todas las formas métricas has-
ta entonces conocidas en lengua española. El segundo mo-
mento, que desmiente la rúbrica de «afrancesado», justo
después de Epístolas y poemas (1885), Azul... (1888) y Prosas
profanas (1896), libros en los que campean sus hallazgos
parnasistas y simbolistas, se desvela a raíz de Cantos de vida
y esperanza (1905), cuando el poeta retoma sus raíces hispa-
nas.

El primer momento, poco atendido bajo excusa de que
fueron meros experimentos métricos, merece ser revalora-
do, ya que sin el completo dominio de su lengua, Darío no
hubiese podido vislumbrar nuevos derroteros para el espa-
ñol, aún cuando en su obra adulta los ocultase la estela que
tras ellos habían dejado Víctor Hugo y Verlaine, sus maestros
franceses. Sobre su primera versificación Darío nos dice:
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Allí [en la Biblioteca Nacional] pasé largos me-
ses leyendo [...] las principales obras de casi todos los
clásicos de nuestra lengua. De allí viene que, cosa que
sorprendiera a muchos de los que conscientemente
me han atacado, el que yo sea en verdad un buen
conocedor de letras castizas, como cualquiera puede
verlo en mis primeras producciones publicadas, en
un tomo de poesías, hoy inencontrable, que se titula
Primeras notas, como lo hizo notar don Juan Valera,
cuando escribió sobre el libro Azul... (Autobiografía,
18).

Destellan, pues, en los albores de sus primeros años, El
Cid, Cervantes, Lope de Vega, Góngora, Quevedo y, por
supuesto, Calderón de la Barca, autor del cual nos propone-
mos rastrear en este ensayo la influencia, tanto en la imagi-
nería como en los conceptos, de los escritos del Rubén Darío
ya formado.

El ensayo «Calderón de la Barca» en
El Diario Nicaragüense (1884)

Para componer su poesía, con ritmos, sonidos y combi-
naciones métricas nunca antes escuchadas en nuestro idioma
(Tomás Navarro Tomás nos dice que utilizó en su obra trein-
ta y siete diferentes metros y ciento treinta y seis tipos de
estrofas, algunos de su invención), Rubén Darío necesitó,
antes que todo, conocer a fondo el desarrollo de la poesía
española y sus aciertos. Así, desde el fondo de los años se
cernieron sobre él la luz, el encanto, las dudas y planteamien-
tos de Calderón. El autor de La vida es sueño ejerció en la
adolescencia del nicaragüense una decisiva influencia sólo
equiparable a la que de niño ejercieron sobre él Las mil y una
noches y el Quijote.

Más que apropiarse de la obra del dramaturgo, Darío la
saqueó a manos llenas hasta hacer suyos sus dilemas e inquie-
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tudes, al punto que el programa vital y sugerente de Calderón
se hace evidente en Cantos de vida y esperanza y en libros
posteriores. ¿Quién iba a decir que un proyecto como el de
la Biblioteca de autores españoles, destinado a rescatar y disemi-
nar obras olvidadas, llegaría a manos de un adolescente casi
mendicante, quien canibalizó, como ha dicho José Emilio
Pacheco, toda la literatura española?

La prueba de tal canibalización comienza a hacerse
evidente en 1884, cuando Darío publica en El Diario Nicara-
güense un extraordinario ensayo sobre el dramaturgo que aún
hoy en día puede leerse como si más de un siglo no nos separa
de él, pues tal es la perspicacia crítica que muestra Darío a sus
diecisiete años.

Se trata de un texto cuya extensión y profundidad sobre-
pasa en mucho las exigencias del periodismo literario. En
dicho ensayo, altamente estructurado, Darío resalta de Cal-
derón sus originalísimas técnicas estéticas, caídas en el olvi-
do durante el iluminismo español y medianamente recupera-
dos en el romanticismo.

Aquí se atraviesa una duda: ¿Por qué Darío decide enal-
tecer al dramaturgo en desmedro de poetas como Garcilaso,
Góngora, Lope o Quevedo? El arte es caprichoso y el joven
se ve reflejado en su versificación asombrosa, en sus obras
cargadas de lirismo, en sus complejos personajes y en las
fantasías producidas por «cabezas superiores» e «ingenios
excepcionales». Reconoce que en Calderón se conjugan fon-
do, formas, genio grande y exuberante y que es, en sus palabras
de adolescente exaltado «ingenio sin segundo, gloria de las
letras ibéricas y encanto universal» (Rubén Darío criollo, 134).

Así comienza Rubén a darnos un recorrido por la obra
de Calderón, acotando desde el inicio un debate que hasta el
día de hoy sigue vigente: las comparaciones entre nuestro
autor y Shakespeare, el dramaturgo de Stratford. Darío cono-
ce bien sus raíces hispanas y sabe que en ese momento la
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Leyenda Negra no era asunto del pasado sino algo vigente en
las recién independizadas colonias.

Para finales del siglo XIX las élites liberales pugnaban
por «deshispanizar» a las nuevas naciones —la ciudad de
León era la cuna del liberalismo nicaragüense y en ella había
crecido el poeta— con el fin de forjar un carácter nacional
distanciado del de la Madre Patria. Darío lleva la pugna al
campo literario y, aunque no duda en decir que tanto Shakes-
peare como Calderón son dignos de morar en el pabellón de
los inmortales, sale en defensa del dramaturgo español a fin
de esclarecer las razones por las que su obra no palidece ante
la de Shakespeare. Y dice Darío:

Shakespeare, bajo el brumoso cielo de Albión,
envuelto en la niebla luminosa aunque vaga, de una
edad tan extremadamente dominadora, creó aque-
llas hijas de su genio, raras y hondamente atrevidas,
pero que son parto exigido por las particularidades de
una época de desenvolvimiento social; conforme a
aquellas sociedades están los personajes vaciados en
el molde caprichoso del autor del Mercader de Venecia
[...] Júzgase a malicia la superioridad que se da bajo
un punto de vista a Shakespeare sobre Calderón. A
este propósito, puede asegurarse que tales juicios
adolecen del poco detenimiento con que se hace la
comparación de los dos ingenios. Nótase que el uno
es llevado a regiones donde su imaginación halla cam-
po para extenderse en cierto género de creaciones
formadas por influencia de motivos particulares de
tiempo y escuela, así Shakespeare; y el otro por su
carácter especial vivo y atrevido; por su «humeur
aventureuse», que dice Levalloise, se siente aprisio-
nado por las tendencias de la edad aquella; sumergido
en el océano de ideas que le oprimían, en medio de
una corte tan agitada por el espíritu de la nobleza que
de antiguo había sentado sus reales en España, Corte
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casi feudal; era preciso, pues, que produjera su ánimo
algo que llevase en sí el fondo y caracteres del tiempo
en que vivía y de las circunstancias en que se viera;
como más vuelo hay en el pensamiento latino, por
cuanto expresa todo un encadenamiento de agitacio-
nes, conviene saber, influencias vastas, revoluciones
pujantes, cambios y metamorfosis; el águila podero-
sa prez de la raza hispana alzó el vuelo a una altura
más adaptable a la aspiración de su alma diversa a la
del poeta inglés que, circunscrito en un espacio com-
parativamente estrecho para su aspiración dominan-
te, en las explosiones de su genio modeló esas figuras
magníficas, pero de un color tan subido y misterioso
que cansa al conocimiento y rinde por su vigor, a las
inteligencias que se huelgan admirar parte por parte
a las grandes producciones del ingenio humano. Las
figuras de Calderón son perfiles claros, se advierten
y se admiran por su grandeza (133-134).

Luego Darío nos da la primera pista para entender, entre
otras razones, por qué Calderón le resulta apasionante. Al
tocar los autos sacramentales nos recuerda que el dramatur-
go tuvo fuertes inclinaciones ascéticas a raíz de la educación
religiosa que recibió, en virtud de la cual compuso, por ejem-
plo, La cena de Baltasar y El Tetrarca de Jerusalén. Sin embargo,
a Darío no se le pasa por alto que en sus autos sacramentales
Calderón mezcla lo sagrado con lo profano y que éstos, a
pesar de su contenido teológico, ahondan en temas por lo
común destinados a la razón. Raciocinio y fe, fervor religioso
y exaltación mundana. ¿No es esto lo que veremos, aunque en
una versión mucho más vigorizada en el Darío de «Ite, missa
est» o en el de «Yo soy aquel que ayer no más decía», el locus
amoenus en el que la sexualidad alcanza niveles sagrados?

Acto seguido el poeta pasa a refutar lo que para Thomas
Babington Macaulay (1800-1859) es un defecto: que un dra-
maturgo se aventure a filosofar a riesgo de arruinar su obra.
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Darío pone como ejemplo la profundidad filosófica de Segis-
mundo, personaje con el que Calderón toca la razón sin an-
teponer la utilidad del pensamiento a la estética. Así cuartea
el argumento del ensayista inglés.

Y continúa enumerando a acérrimos críticos del drama-
turgo, tales como Blas Antonio Nasarre y Férriz (1689-1751)
e Ignacio de Luzán (1702-1764), quienes le achacan que
personajes de una obra aparezcan en otra, o de poner palabras
doctas en bocas rústicas. Darío también apunta el dedo hacia
Nicolás Fernández de Moratín (1737-1780), quien acusa a
Calderón de presentar episodios de difícil comprensión. Darío
logra rebatir tales juicios argumentando que poeta más puro
sería difícil encontrar y que «Calderón es de los autores que
si más enredan la trabazón en algunas de sus comedias, es por
darle fin claro y comprensible y natural desenlace» (143).

Cierra su homenaje regresando al debate sobre Shakes-
peare y Calderón, pero esta vez abriendo una veta novedosa
y por demás esclarecedora. Debido a un asunto meramente
geográfico, Darío afirma la superioridad del dramaturgo es-
pañol, debida según él, a la profundidad y fino revestimiento
de sus creaciones. Y es que Shakespeare, siendo hijo del
norte, es decir, de Inglaterra, en donde el clima es lúgubre y
sombrío, sólo podía producir obras en las que abundan bru-
jas, espectros y personajes aterradores como Lady Macbeth,
quien incita a su esposo a asesinar a Duncan, rey de Escocia,
para que éste pueda heredar el trono; o Cornwall, quien le
saca un ojo al conde de Gloster, en una escena descrita con
nauseabunda crudeza. Ni hablar del pálido Hamlet, siempre
perseguido por el fantasma de su padre quien lo orilla a ven-
gar su muerte.

Por otra parte, Calderón, hijo de un país cuyo sol brilla
como éter encendido, y al que bañan esas aguas mediterrá-
neas, donde confluyeron y se amalgamaron las diversas ri-
quezas culturales que Inglaterra vio extrañas y distantes,
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produjo personajes exuberantes libres de trabas y prestos a
alzar el vuelo, como Segismundo, Rosaura o Muley. Los
personajes de Calderón no son producto de aciagas imagina-
ciones sino de un espacio que los impregna de un azul lumi-
noso. Por eso Hamlet dirá «To be or not to be, that is the
question», mientras que Segismundo afirmará «que toda la
vida es sueño,/ y los sueños sueños son».

Visión de Oriente y la mujer en Rubén Darío

Exotismo, atracción por Oriente, apasionado gusto por
escenarios extravagantes, seducción por sus lujos y desmesu-
ras, son algunas de las herencias que Calderón le legó a Darío.
Por ejemplo, en El castillo de Lindabridis, obra de capa y espa-
da, que se desarrolla en los alrededores de Babilonia, un fau-
no se esconde en una cueva encantada al ser perseguido por
un caballero armado, mientras que de un castillo volador
estacionado en la tierra, salen varias doncellas a plantar un
cartel para luego retomar el vuelo. A su vez, en El príncipe
constante, cuya trama acontece en Marruecos, la siempre
melancólica princesa Fénix (la Aurora, hija del Sol) —Darío
dirá la misma frase en «Yo soy aquel que ayer no más decía»
aludiendo a su propia alma—, es amada con pasión por el
guerrero Muley Hasan, cuyos parlamentos exhiben un len-
guaje que presagia ya la exótica imaginería modernista: jaz-
mines y rosas, paños de oro, países azules, lluvias en zafir,
montes de plata, cristales cuajados en aljófares, diamantes
fuertes, etc. Este amor pasional entre Fénix y Muley es el
contrapunto del amor religioso encarnado por don Fernando,
infante de Portugal, fiel a su religión. Y es que en Calderón
no sólo bulle lo exótico, sino también el amor sacro y el
erótico, aceptados con igual validez. De la misma manera
aceptará Darío lo exótico e irá un poco más lejos que Calde-
rón al fundir en uno ambos tipos de amor.

La visión que Darío recibe de Oriente no está mediada
por el imaginario que Occidente adquirió luego de la invasión
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napoleónica de Egipto en 1798. En su ensayo, Darío es en-
fático en separar el arte de la política al decir: «¡Quiera Dios
que la juventud procure tomar ese camino [el camino de
estudiar las letras por amor al arte] en lugar de entretener la
inteligencia de una manera inútil, en cuestiones de política
militante, que no producen más que fatales desavenencias y
frutos dañinos y faltos de savia fecunda!» (147). Inútil hubie-
ra sido convencer a cualquier modernista hispanoamericano
con visiones europeas de la colonia. Sin embargo, la invasión
de Egipto sirvió en bandeja de plata no sólo a Francia sino a
otros países de Europa la idea de una racionalidad europea
superior. En 1978, Edward W. Said (1935-2003) hizo por el
Medio Oriente lo que la crítica cultural ya había hecho en
África y estaba haciendo en la India: denunciar la imagen
europea del «otro» que, santificado apenas un siglo antes
como «buen salvaje», se convertía ahora, durante la fiebre
imperialista, en un ser inferior, incapaz de alcanzar por sí
mismo lo verdaderamente valioso: riqueza y desarrollo.

Aunque en el siglo XIX artistas como Jean-Auguste-
Dominique Ingres (1780-1867) y Eugène de Lacroix (1798-
1863) posaran la mirada en Oriente Medio buscando escapar
del desarrollo y la adoración a la máquina que trajo consigo
la Revolución Industrial, y ansiaran plasmar en sus lienzos
civilizaciones más «primitivas» en comparación a la europea
—Delacroix pinta «Mujeres de Argel» en 1834 e Ingres «La
odalisca y el esclavo» en 1839 y en 1863 «El baño turco»,
ambas de gran erotismo— es obvio que la atracción por Oriente
la heredó Darío, dado lo prematuro de su ensayo y puesto que
no conoció París sino hasta 1893, no por mediación de Fran-
cia, sino a través de su admirado dramaturgo, para quien, por
razones históricas, hubiera resultado imposible ver a los mu-
sulmanes como seres inferiores, pues al fin y al cabo habían
ocupado la península durante ocho siglos y, bien que mal,
formado parte de las literaturas peninsulares del Medioevo.

Aunque es conocidísima la adoración que desde niño
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tuvo Darío por Las mil y una noches, no fue hasta en Epístolas
y poemas, publicado en 1885, o sea, poco después de su en-
cuentro con la obra de Calderón en La biblioteca de autores
españoles que aparece, por ejemplo, «La cabeza del rawí»,
poema oriental en el que un astrólogo de Bagdad le revela a
un rey persa que está muriendo por falta de amor. El rey hace
llamar a todas las doncellas de la región. Unas desnudas y
otras sólo adornadas con diademas y arracadas, compadecen
ante él. De inmediato se siente atraído por una «de bellos ojos
y piel tersa» a quien toma por esposa. Pero ella está irreme-
diablemente enamorada de Balzarad el rawí, es decir, de un
recitador de poesía de acuerdo a la cultura árabe preislámica.
Al saberlo y en venganza, el rey manda matar al poeta y le
envía la cabeza envuelta en una caja a su bella mujer, quien
termina suicidándose.

Estas insólitas mujeres, debemos suponer dado el cono-
cimiento de Darío sobre la literatura española, son herencia
de Calderón y de todo el teatro del Siglo de Oro: mujeres
atrevidas, que luchan por sus deseos —basta como ejemplo
Rosaura que llega a Polonia vestida de hombre a fin de que
Astolfo, duque de Moscovia, le restaure su mancillada hon-
ra—, mujeres que son distintas a las del teatro inglés, inter-
pretadas por hombres y quizás por ello, con escasa escenifi-
cación. Son, en cambio, las de Calderón arrojadas, dotadas
de libre albedrío y en constante uso de razón, aún en su
desdicha, como la bella Fénix quien en su soneto a las estre-
llas, que no es sino una respuesta al soneto de las flores dicho
por Fernando, alude a los cuerpos celestes como flores noc-
turnas para dejarnos entrever la fugacidad de la vida. Son
pues, mujeres pasionales y hasta explosivas, en las que con-
fluyen sentimientos religiosos y paganos. Sobre las mujeres
de Calderón, dice el conocido crítico Antonio Regalado
(1932-2012):

En su teatro el personaje femenino aparece como
madre, hija, hermana, amante, santa, pecadora, inte-
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lectual, bandolera, aristócrata, burguesa, gobernan-
te, diosa o semidiosa; como María, la madre de Cris-
to, o la misma personificación de la Humana Natu-
raleza en los autos sacramentales. Calderón acentúa
y amplía la cuestión del libre albedrío heredada de sus
predecesores, hasta el extremo de crear figuras que
hacen suya una problemática que las convierte en
auténticas «intelectuales» (Calderón: los orígenes de la
modernidad en la España del Siglo de Oro, 1: 937-938).

Son los personajes femeninos que aparecen en las obras
de Calderón los que posiblemente le permitirán a Darío
imaginar a las atrevidas y sensuales mujeres que vemos, por
ejemplo, en «Divagaciones», poema en el que expone, como
en ningún otro, la legión de mujeres con las que ansía saciar
su sed de amor. Amor eros llevado a un nivel sagrado en
donde la Virgen María es colocada junto a Hetaíra, cortesana
que, aunque refinada, se dedicaba a la prostitución.

Es de todos conocido el culto a la Virgen María que
subyace en el amor cortés, pero en Darío, como en Calderón,
eros y ágape se unen y en sus mujeres convergen impulsos
religiosos y profanos. El exotismo del dramaturgo lo llevará
a plantearse un amor fuera de las normas cristianas. Ya abier-
ta la puerta, Darío anhelará un amor pasional en términos
sagrados, ya que para él no existe nada más sagrado que la
unión carnal. Por eso, en «Divagaciones» le pedirá a una ale-
mana, a una china, a una japonesa, a una hindú y a una
africana:

Sé mi reina de Saba, mi tesoro;
descansa en mis palacios solitarios.
Duerme. Yo encenderé los incensarios.
Y junto a mi unicornio cuerno de oro,
tendrán rosa y miel tus dromedarios.

(«Divagaciones», Rubén Darío: Poesías
completas, 556).
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La literatura está llena de misterios. Uno de ellos reside
en que las ideas de una época suelen repercutir en siglos y
épocas posteriores. Así, debido es notar que si en Darío hay
mujeres de toda índole es porque una de las mayores carac-
terísticas del teatro del Siglo de Oro, especialmente el de
Calderón, fue crear personajes femeninos de distintas cultu-
ras que, poniéndolas juntas, son las mujeres que tanto ansía
Darío. Y lo son no sólo por su diversidad, sino también por
la fuerza que el barroco le otorgó a la mujer y que el moder-
nismo retomó como uno de sus grandes legados. En Calde-
rón resaltan personajes femeninos de gran poder, por lo que
resulta imposible no ver que Darío los toma como herencia
y los potencia al punto que la mujer es propiciadora de placer,
dicha, alegría, felicidad, y que sin ella todo es vacuo.

En «¡Carne, celeste carne de la mujer!» Darío nos dice
que todo se soporta gracias a ella, pues en ella están la lira, o
sea, la música y la poesía, la rosa (la naturaleza), la ciencia
armoniosa, el perfume vital. En la mujer se encierra todo lo
que le da valía al mundo y sin ella ni siquiera el progreso,
motor político y económico del siglo XIX, tiene sentido. Por
eso Darío dirá:

Inútil es el grito de la legión cobarde
del interés, inútil el progreso
yankee, si te desdeña.
Si el progreso es de fuego, por ti arde.
¡Toda lucha del hombre va a tu beso,
por ti se combate o se sueña!

(669).

La música primero

No es sólo el exotismo y el lugar preferencial que Calde-
rón le otorga a la mujer lo que más aprecia Darío del drama-
turgo. En el primer monólogo de Segismundo, el poeta plan-
tea un profundo dilema filosófico sin olvidar que la música
es un medio altamente efectivo para transmitir mensajes. Y
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lo llamamos poeta porque Darío insiste en su ensayo en ver
al dramaturgo como un poeta lírico. No se le escapa que sus
parlamentos contienen grandes dosis de lirismo a pesar de
que la poesía lírica fuera, como los salmos de David, poesía
personal hecha para ser cantada o recitada con acompaña-
miento musical. Calderón sabe tensar la lira y parte de esto
radica en la musicalidad que le imprime a sus versos, pues
para él no hay idea sin música y parte de esta musicalidad
reside en lo pictórico de sus descripciones. No se conoce de
un poeta del barroco —insistimos en el epíteto de Darío—
tan iconográfico como Calderón.

Cuando Segismundo se queja, lo hace en décimas espi-
nelas creando una melodía que no sólo se sustenta en rimas
consonantes, sino en esbozar imágenes que sirven de colum-
na o cimiento sobre el cual discurre la música. En casi todo
el primer monólogo de su protagonista, Calderón intensifica
la sonoridad de los versos por medio de las imágenes que va
erigiendo, por ejemplo, a través de la prolija descripción de
las aves («flor de pluma/ o ramillete con alas»), del bruto
(«piel/ que dibujan manchas bellas/ apenas signo es de estre-
llas,/ (gracias al docto pincel)», del pez («aborto de ovas y
lamas,/ y apenas, bajel de escamas»), y del arroyo («culebra/
que entre flores se desata,/ y apenas, sierpe de plata,/ entre
las flores se quiebra»). Sabemos desde el principio que Segis-
mundo se encuentra privado de su libertad, pero no es eso lo
que nos mueve a compasión, sino el arcoíris de belleza con
el que Calderón cubre la escena y que contrasta con la trage-
dia del protagonista. Todo este sistema representativo no es
un grito desnudo, sino un entramado revestido de colores, de
hermosura musical, y es esto precisamente lo que revela el
horror.

Lo mismo puede decirse del primer parlamento de Fé-
nix en El príncipe constante, en el que la princesa expresa su
inexplicable aflicción que de inmediato se estrella con la
belleza de los jardines que la rodean:
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Sólo sé que sé sentir,
lo que sé sentir no sé,
que ilusión del alma fue.
No me pueden divertir
mi tristeza estos jardines,
que a la primavera hermosa
labran estatuas de rosa
sobre templos de jazmines.

(83).

Ni la música que en escena tocan los cautivos ni la
magnificencia de los jardines («mar de flores»), logran arran-
carle una sonrisa a la princesa. Calderón de nuevo crea una
oposición entre sentimiento y desgracia interna con la gala-
nura de la naturaleza para dejar entrever un problema de
fondo: la profunda tristeza que pone la estabilidad de Fénix
en peligro. En esto radica la efectividad del mensaje, pues
para darle forma a la idea se vale de las coloridas imágenes
que a su vez refuerzan la musicalidad, tanto rítmica como
melódica, de estas redondillas.

Calderón, con muy pocas excepciones, es un poeta de
luz, de reflejos claros que sustentan la melodía de sus versos
y obligan a la mente del lector a alzar vuelo y hasta percibir
colores, aromas y texturas. Como su maestro, para Darío la
música debe ir antes que todo. Por eso, en las «Palabras limi-
nares» de Prosas profanas nos dice: «Como cada palabra tiene
un alma, hay en cada verso, además de la harmonía verbal,
una melodía ideal. La música es sólo de la idea, muchas
veces» (547). No existe un solo verso de Darío en donde la
música no sea un factor imperante para codificar lo que su
poesía trata de expresar.

¿Acaso no es su excesiva musicalidad el arma con la que
lo atacarán las futuras generaciones vanguardistas? Quizás la
lección de sobreponer la música ante todo la aprendió en los
pasillos de la Biblioteca Nacional al leer a Calderón y luego
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la reforzará por el «Arte poética» de Verlaine: «Busca la música
primero./ [...] Verso sin música es la muerte». Hay algo sincrético
en ambos. Su admirado maestro le dará las pautas para cifrar
mensajes por medio de «la melodía ideal», con las que es-
candalizará a quienes quedaron embrujados por su desborda-
da musicalidad y no pudieron ver que es la música la forma
mediante la cual Darío descollará sus más grandes e inquie-
tantes ideas.

Lección de lecciones, es conocido que en el teatro de
Calderón, como en todo el teatro español, reina la polimetría.
En él desfilan los tercetos, las redondillas, las quintillas, las
octavas reales, las silvas, las décimas, el romance y el soneto,
cada uno con su propia función como estipuló Lope de Vega
en el Arte nuevo de hacer comedias. Difícil sería enumerar las
veces en que Darío se vale de todas estas formas métricas
para expresar sus alegrías, angustias y tristezas, pero sí es
necesario decir que no se conoce de otro modernista que
haya utilizado toda esta legión de metros y cuya obra esté
profundamente marcada por este legado.

El dilema de Segismundo en Darío

¡Y teniendo yo más alma,/ tengo menos libertad! Este es el
doliente estribillo, que con sus variantes, utiliza Segismundo
para quejarse de su destino. Envidia ontológica ante los cua-
tro elementos: aire, tierra, agua y fuego, que gozan, en sus
manifestaciones naturales (ave, homo sapiens, pez, arrollo y
volcán), de más albedrío que él. Su punzante monólogo no
comienza dirigiéndose a las musas, invocadas por Homero y
Virgilio para componer sus épicas, sino increpando al cielo,
al cosmos, a Dios, porque su dolor persigue una respuesta ya
que él, que todo lo racionaliza, también exige una raciona-
lización de parte de Dios que consiga refutarle su argumen-
to. Y ante el silencio de su Creador, una pregunta retórica
—«¿qué delito cometí/ contra vosotros naciendo?»— lo con-
duce a contestarse a sí mismo: «pues el delito mayor/del
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hombre es haber nacido».

Es la genuina voz de la raza humana, dirá Unamuno ya
en el siglo XX, pues le parecía claro que todo hombre en algún
momento se ha preguntado, aprisionado en la inmensa cárcel
del mundo donde abundan odios, celos y mentiras, su razón
de existir. Job maldice el día en que nació y también lo hace
Jeremías encerrado en un calabozo. Las increpaciones de
Segismundo son universales, arguye Alfonso Reyes cuando
las percibe como «un tema que se desenvuelve en la literatu-
ra, plegándose al criterio de cada época («Un tema de La vida
es sueño», Obras completas, 4: 185). Así, también Homero decía
que el hombre es la más triste de las bestias del campo.

También el mismo Alfonso Reyes, hace casi un siglo, en
1917, reveló cómo las ideas que plantea Segismundo en su
monólogo —el delito de nacer y la falta de libertad— pene-
traron en la España renacentista y barroca a través de Plinio,
quien en el séptimo libro de su Historia natural deja claro el
lamentable estado del hombre y el lugar que ocupa en el
mundo en comparación a los demás animales:

Sólo al hombre ha hecho naturaleza desnudo, y
en tierra desnuda, y el día que nace comiença a aui-
tarla con quexido y llanto. En ningún animal ay lágri-
mas sino en el hombre, las quales son principio de
vida. No ríe hasta aver passado quarenta días, y llora
al momento que nace. Las otras fieras y animales que
nacen entre nosotros quedan libres en naciendo, y el
hombre —nacido para señor dellos— llorando está,
ligado de pies y manos, y como por mal agüero co-
meinça su vida por prisiones y dolor; y este mal no le
viene por otro error, sino por aver nacido (citado por
Reyes, 4: 215).

Las palabras de Plinio llegan hasta Calderón y a través
de la pluma del dramaturgo las escuchamos ya no como una
idea filosófica, pues al ser dichas por un intérprete en el dra-
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ma, taladran el corazón del espectador y lo orillan a reflexio-
nar. Codificadas en lenguaje poético, lo que para Plinio era un
argumento basado en la lógica, para Calderón es una reflexión
cribada por el corazón. El quejido de Segismundo estremece
aún hoy en día hasta las lágrimas. En Calderón la compara-
ción con que Plinio inaugura su tratado sobre el ser humano
se convierte en una lacerante propuesta que conduce a la
catarsis.

Ya desde el inicio de su monólogo Segismundo nos re-
mite a un tema doctrinal. A partir de la caída del hombre,
toda la armonía que existía en el paraíso se desplomó. En el
nuevo orden que suplantó al establecido originalmente por
Dios, el hombre ya no era amo y señor de todas las criaturas
del mundo. La naturaleza que estaba destinada a servirle de
golpe se le tornó adversa y para subsistir debió hacerlo con
sacrificio y sudor. Segismundo dirá:

Aunque si nací, ya entiendo
qué delito he cometido:
bastante causa ha tenido
vuestra justicia y rigor,
pues el delito mayor
del hombre es haber nacido.

(Diez comedias del Siglo de Oro,
614).

Vuelta la naturaleza contra el hombre, nacer se convier-
te en una transgresión, pues a raíz de la caída nada le es
amable sino adverso, ganado con trabajo y dolor. Pero Segis-
mundo lleva el conflicto aún más lejos, ya que es prisionero
en una torre, y argumenta que además de haber llegado al
mundo de manera delictiva, se le ha privado de libertad.
Entiende que hay hombres libres como su carcelero, más su
argumento no es sociológico, pues percibe su condición de
criatura, y no halla en el mundo natural ni en el religioso, nada
que justifique tanto la prisión física como la imposibilidad de
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ejercer su libre albedrío.

Rubén Darío tampoco acepta la condena del sufrimien-
to y al igual que Segismundo, envidiará a los elementos de la
naturaleza, al árbol y a la piedra, porque el primero es apenas
sensible y la segunda es insensible por completo. Y él, que es
todo sensibilidad y fragilidad al extremo, en un desgarro
existencial, también se queja diciendo:

Dichoso el árbol que es apenas sensitivo,
y más la piedra dura, porque esa ya no siente,
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

(«Lo fatal», 688).

Estamos ante los mismos celos metafísicos de Segis-
mundo, aunque la diferencia es irónica, pues mientras el
protagonista de Calderón anhela la libertad, Darío ansió ais-
larse de un mundo hostil que le hería la piel. Si uno quiere salir
de la torre que su padre le mandó edificar, el otro construye
la propia, aunque de marfil, para aislarse del mundo que sus
predecesores le han legado. Y no debe ser casual que su en-
cierro haya conducido al poeta a expresar ansias similares a
las de Segismundo en su primer soliloquio. Darío nos dice:

La torre de marfil tentó mi anhelo;
quise encerrarme dentro de mí mismo,
y tuve hambre de espacio y sed de cielo
desde las sombras de mi propio abismo.

(«Yo soy aquel que ayer no más
decía», 628-629).

En este poema fechado en 1904 Darío seguramente se
refiere a las condiciones emocionales que lo habían llevado,
años atrás, en Prosas profanas, a defender su escritura como
propia, totalmente personal, aún cuando llevara la rúbrica de
«modernista». Es tan profunda para él la vivencia de la lite-
ratura, tan personal, tan íntima, que aconsejará al escritor
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seguir escribiendo aún cuando nadie lo escuche: «cierra los
ojos y toca para los habitantes de tu reino interior» (547).

Hambre, orfandad, desamparo, sufrimiento, todo lo
padeció Darío en momentos en que la humanidad daba un
vuelco terrible. En «Ecce Homo» Darío increpa a Dios vio-
lentamente diciéndole:

¡Oh Dios! ¡Eterno Dios, siempre soñado,
siempre soñado, que jamás te vimos!...
¿No te duele el estado
fatal en que vivimos?

(396).

Y mucho le dolía la vida, tanto así que una vez más toma
las palabras de Segismundo -el nacer como un hecho repren-
sible- y le dice al pequeño Rubén Darío Sánchez, el segundo
hijo que procreó con Francisco Sánchez del Pozo:

Tarda en venir a este dolor a dónde vienes,
a este mundo terrible en duelos y en espantos;
duerme bajo los Ángeles, sueña bajo los Santos,
que ya tendrás la Vida para que te envenenes.

Sueña, hijo mío, todavía, y cuando crezcas,
perdóname el fatal don de darte la vida
que yo hubiera querido de azul y rosas frescas;

pues tú eres la crisálida de mi alma entristecida,
y te he de ver en medio del triunfo que merezcas
renovando el fulgor de mi psique abolida

(«A Phocas el campesino», 667-668).

Si para Segismundo nacer es un delito, para Darío otor-
gar la vida, sabiendo que venimos a un mundo corrompido,
lleno de espantos y dolores, es todavía peor. Ante la infamia
de traerlo a este valle de lágrimas, lo único que desea Darío
para su hijo es que a diferencia de él, no sea maltratado por
la vida prematuramente.
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Darío frente a las academias

Cuando a sus diecisiete años Darío escribió su ensayo
laudatorio revalorando la obra de Calderón, el adolescente
no se imaginaba que desde ya estaba rebelándose contra las
academias a las que desdeñó a lo largo de su vida. El Siglo de
las Luces vio con recelo la obra del dramaturgo y él, sin haber
conocido las metrópolis y aislado en una remota región de
América, se enfrentó a una pléyade de detractores que mira-
ban al dramaturgo como un escritor cuya obra sólo tenía
vigencia en España.

Informado y profundamente documentado acerca de lo
los debates que suscitaba su admirado maestro del otro lado
del Atlántico, Darío hizo lo que ningún pensador hispano-
americano había hecho hasta entonces por el dramaturgo
español. Pionero en todos los aspectos de su vida de poeta,
el nicaragüense ofrecía una de sus primeras lecciones de cómo
el arte es capaz de obviar ideologías. En la flor de su adoles-
cencia, Darío comenzaba a darle forma, a través de sus lec-
turas y juicios, al movimiento trasatlántico que unió a Espa-
ña con América, aún cuando las recién independizadas colo-
nias se encontraban en pugna con la Madre Patria.
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LAS NIÑAS EN LA POESÍA DE RUBÉN DARÍO

Helena Ramos

ANTES DE hablar sobre la manera en que Rubén Darío
representó en su poesía a las niñas, merece la pena analizar
qué significaba ser una niña en aquella época y qué lugar
ocupa el enfoque del poeta entre los conceptos sobre la infan-
cia que predominaban en la sociedad.

El historiador francés Philippe Ariès (1914-1984) postu-
la en su obra El niño y la vida familiar en el antiguo régimen
(1960) que el concepto moderno de la infancia es bastante
reciente. Al estudiar la iconografía europea occidental, ob-
servó que hasta el siglo XVII los niños de ambos sexos apa-
recen solos y por sí mismos; antes eran representados como
pequeños adultos (se exceptúan de esa regla la Hélade y
Roma antigua).

De acuerdo con Ariès, durante la Edad Media «la infan-
cia no era más que un pasaje sin importancia, que no era
necesario grabar en la memoria»1. Posteriormente el interés
hacia la niñez como un período especial y diferenciado se ha
ido acrecentando: «...en el siglo XVII, la escena de costum-
bres reservará a la infancia un lugar privilegiado: se aprecian
innumerables escenas de infancia de carácter convencional,
la lección de lectura (donde subsiste, laicizándose, el tema de
la lección de la Virgen de la iconografía religiosa de los siglos
XIV y XV), la lección de música, niños y niñas leyendo, dibu-
jando, jugando. [...] La moral de la época les exige dar a todos
sus hijos, y no solo al mayor, e incluso a finales del siglo XVII

1 ARIÈS, Philippe. El niño y la vida familiar en el antiguo régimen [en línea].
Disponible en: <www.sename.cl/wsename/otros/obs8/OBS_8__82-
110.pdf> [Consulta: 16 de noviembre de 2015].
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a las hijas, una formación para la vida»2.

El historiador francés señala también que, según se des-
prende de las escenas de costumbres, antes de la época
moderna «los niños estaban junto con los adultos en la vida
cotidiana, y cualquier agrupación de trabajo, de diversión o
de juego reunía simultáneamente a niños y adultos»3 y que el
sistema educativo «encerró a una infancia antaño libre en un
régimen disciplinario cada vez más estricto» y «privó al niño
de la libertad de que gozaba entre los adultos»4.

Este autor no aplica el enfoque de género (o sea, todo lo
que atañe a la desigual relación entre mujeres y hombres por
razón de su sexo), pero la iconografía que analiza refleja cla-
ramente la división sexual; por ejemplo, los niños aparecen
aprendiendo a leer y las niñas, a tejer.

Philippe Ariès ha sido criticado por idealizar el Medio-
evo, pero el análisis más detallado de sus planteamientos no
cabe en el marco de esta investigación. Para nuestros propó-
sitos resulta importante tomar en consideración el carácter
histórico y dinámico del concepto de la infancia.

Por su parte, el historiador y psicólogo estadounidense
Lloyd deMause (1931) formuló una periodización de los
tipos de relaciones paterno-filiales que predominaban en el
sector psicogenéticamente más avanzado de la población en
los países más adelantados. La propuesta es polémica y se
resume en este planteamiento: mientras más atrás viajamos
en la historia, más bajo es el cuidado y más probable es que
los infantes sean asesinados, abandonados, aterrorizados y
sexualmente abusados. Y las niñas, debido a su sexo, eran las
más vulnerables entre vulnerables.

De acuerdo con la periodización de DeMause, el siglo

2 Ídem.
3 Ídem.
4 Ídem.
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XVIII era un período de «intrusión»; un niño era considerado
un adulto incompleto a quien había que hacer madurar por
medio de la severa disciplina. El abuso sexual y físico se
redujo en comparación con las épocas anteriores, pero se
acrecentó el maltrato psicológico. A la vez, existía cada vez
mayor disposición de los adultos a gozar con las gracias infan-
tiles.

En el siglo XIX empezó el período llamado por DeMau-
se de «socialización», estilo que todavía predomina en las
sociedades occidentales. El niño se vuelve un bien preciado,
una suerte de proyecto de inversión, pues debe llegar a ser un
«hombre de bien» (aun cuando fuera mujer), provechoso para
la familia y para el Estado-Nación. Se enseña a los hijos e
hijas a amoldarse a las metas de los padres. Se desarrolla el
sistema de escolaridad pública forzada.

A mediados del siglo XX comenzó otra etapa, la de «ayu-
da o asistencia», en la cual los padres ven su papel en ayudar
a sus hijas e hijos a llegar a sus propias metas. Rubén Darío
nació, vivió y murió en la etapa «socializante», pero en cada
período están presentes tanto vestigios del anterior como las
germinaciones del siguiente. Desde niño el futuro poeta es-
tuvo expuesto al pensamiento liberal, muy presente en su
familia de crianza. Carlos Tünnermann Bernheim en su en-
sayo «La paideia en Rubén Darío: una aproximación» regis-
tra: «El coronel [Félix] Ramírez [padre de crianza de Rubén]
no era un militar inculto. Era persona inclinada a la lectura y
en su casa se reunía una tertulia de políticos e intelectuales
liberales, en las que también participaba su esposa, doña
Bernarda [Sarmiento Mayorga, 1819-1911], con el niño Rubén
a su lado hasta que el sueño le hacía a este buscar refugio en
las faldas de la buena mujer»5.

La presencia de un niño en un medio adulto no estaba

5 TÜNNERMANN BERNHEIM, Carlos. Valores de la cultura nicara-
güense. 4ª edición: Managua: CNE, 2007, p. 20.
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precisamente de acuerdo con la visión pedagógica más mo-
derna de aquella época que consideraba adecuada la segrega-
ción de la infancia. De acuerdo con las fuentes, Rubén era el
único niño admitido en la tertulia; estaba libre de escuchar,
mientras deseara hacerlo, o dormirse cuando se cansaba o se
aburría.

Los intelectuales leoneses en su mayoría estaban adscri-
tos al liberalismo ideológico; leían a los filósofos franceses y,
en especial, a Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), cuyo
pensamiento pedagógico —sumamente influyente— se arti-
cula en torno a la confianza en la bondad esencial del ser
humano, al culto a la naturaleza y a la libertad, a la reivindi-
cación de un estatuto y unos derechos propios de la infancia
y a la educación de los sentidos como principal tarea educa-
tiva.

Rousseau fue muy categórico al formular su juicio sobre
el papel que las mujeres tenían que desempeñar: «Agradarles
[a los hombres], serles útil, hacerse amar y honrar de ellos,
educarlos cuando niños, cuidarlos cuando mayores, hacerles
grata y suave la vida son las obligaciones de las mujeres en
todos los tiempos, y esto es lo que desde su niñez se les debe
enseñar»6.

«Las hijas deben ser siempre sumisas»7, reiteraba, pero
quería que sean, a la vez, vivas, alegres, retozonas, llenas de
gracias y amenidades: «Por mí, yo querría que una moza
inglesa cultivase con tanto esmero los talentos amenos para
agradar al marido que un día tendrá como los cultiva una
albanesa joven para el serrallo de Ispahán. Me argüirán que
un marido no aprecia mucho todos estos talentos. Creo que

6 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Emilio o de la educación. p. 254. Disponi-
ble en: <http://holismoplanetario.com/2015/01/24/obras-comple-
tas-rousseau-en-pdf-descarga-gratuita/> [Consulta: 16 de noviem-
bre de 2015].

7 Ídem, p. 258.
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sea así cuando en vez de emplearlos en su diversión sirven de
cebo para tener en su casa mozuelos descarados que le afren-
tan. Pero, ¿os figuráis que una casada cuerda, amable, ador-
nada con estos talentos, y que los consagrase a la diversión
de su marido, no aumentaría la felicidad de él, y no le evitaría
que al salir de su oficina, agotado por el trabajo, fuese en
busca de distracciones? ¿No habéis visto familias felices re-
unidas de tal forma que cada uno pone todo lo que sabe en
la diversión común? Diga él si la confianza y la familiaridad
que con ella va unida, si la inocencia y la dulzura de los
placeres que disfrutan no sustituyen con ventaja al mayor
bullicio que ofrecen las diversiones públicas»8.

Según Rousseau, la naturaleza quiere que las mujeres
«piensen, juzguen, amen, conozcan y cultiven su entendi-
miento como su figura»9, pero siempre en función de servir
y agradar a los varones. Por supuesto, él no inventó el sexis-
mo, pero sí le dio otra vuelta a la tuerca, y supo aliñar el
absolutismo masculino con expresiones de exaltada ternura.

Darío no era un discípulo consciente y consecuente del
autor de El contrato social, pero absorbió de manera indirecta
muchas ideas del pensador francés. Compartía plenamente
su visión de la infancia como una etapa encantadora, valiosa,
idílica:

... la sensación divina de mi infancia
en que suaves las horas
venían en un paso de danza reposada
a dejarme un ensueño o regalo de hada.10

Rezuma ternura el siguiente párrafo: «Los que no han
tenido la desgracia de ver su hogar vacío, los que saben del

8 Ídem, p. 261.
9 Ídem, p. 253.
10 DARÍO, Rubén. «Marina». En: Cantos de vida y esperanza, los cisnes y

otros poemas. Volumen VII de las Obras completas. Madrid: Mundo
Latino, 1917, p. 152.
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encanto de los labios infantiles y los ojos angelicales, azules
o negros, esos saben la emoción intensa que despiertan en
nuestros corazones las miradas y las sonrisas de los niños.
Porque en todos los climas, en todos los tiempos, en todos los
países, los niños son iguales, son flores de humanidad»11.

En la práctica, el poeta fue para sus descendientes un
padre ausente físicamente, tal como lo hace constar el si-
guiente párrafo: «Darío viajaba mucho para dar conferencias
y en busca de inspiración. Esto hizo que en los momentos
más cruciales de la vida de Francisca [Gervasia Sánchez del
Pozo, 1879-1963], Rubén no estuviera a su lado. Así, se
perdió el nacimiento de sus cuatro hijos, la muerte y entierro
de los tres primeros y el bautizo y la comunión de su hijo
Rubén»12.

En el siglo XIX, largas ausencias del padre en el hogar
—por motivos de trabajo o asuntos de otra índole— eran
muy frecuentes y aceptadas como normales; además, para
Darío el ejercicio de la paternidad fue dificultado por circuns-
tancias adversas.

El primogénito del poeta, Rubén Álvaro Darío Contre-
ras (1891-1970), hijo de la escritora modernista Rafaela
Contreras Cañas (1869-1893), se crió con la familia materna,
lo cual, a mi juicio, contribuía al interés superior del niño. Su
ilustre padre se comunicaba con Rubén Álvaro —que llegó
a ser un destacado médico— por medio de cartas; tenían una
relación distante.

José María Vargas Vila (1860-1933) habla de un encuen-
tro que tuvo lugar en 1914: «...ese día, comía con nosotros su

11 DARÍO, Rubén. Citado según: Tünnermann Bernheim, Carlos. Va-
lores de la cultura nicaragüense. 4ª edición: Managua: CNE, 2007, p. 40.

12 VIDAL, Pilar. «Francisca Sánchez: la dueña del amor y de la obra de
Rubén Darío» [en línea]. El Mundo, 25 de mayo de 2014. Disponible
en: <http://www.elmundo.es/loc/2014/05/24/537f8143ca4741
cf148b457a.htlm> [Consulta: 17 de noviembre de 2015].
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hijo, el de su primer matrimonio, mozo garrido y correcto,
que se le parecía extrañamente; me lo presentó... El mozo era
serio, parecía inteligente, y tenía las maneras cultas del que
ha sido educado en buen solar; y el suyo era el de una antigua
familia centroamericana, gente de banca y de sociedad, adi-
nerada y culta; no había visto casi nunca a su padre, y no
había sido educado en el culto de ese hombre, ya glorioso...
Se trataban con una indiferencia formularia, y, cuando al
partir el mozo se besaron, aquel beso era tan frío que parecía
congelar la atmósfera. —Es muy distinto a mí —me dijo
Darío—. No nos entendemos...»13.

La mortalidad infantil era altísima en el siglo XIX y a
inicios del XX, así que de los vástagos de Darío solo dos
llegaron a la adultez. Darío Darío Murillo, nacido en 1894,
falleció de tétano a un mes y medio; Carmen Darío Sánchez
nació en 1900 y murió de viruela en 1901. Su padre ni siquie-
ra llegó a conocer a ninguno de ellos, ni dejaron huella en su
obra. Esa actitud ahora parece extraña, pero era lo acostum-
brado en ese entonces.

A Rubén Darío Sánchez, nacido a finales de 1903, su
padre sí le dispensó dolida ternura; lo apodó «Phocás el cam-
pesino» y le dedicó un poema donde plasma su inequívoco
deseo de que aquel siga siendo niño durante el mayor tiempo
posible:

Tarda en venir a este dolor a donde vienes,
a este mundo terrible en duelos y espantos;
duerme bajo los Ángeles, sueña bajo los Santos,
que ya tendrás la Vida para que te envenenes...14

13 VARGAS VILA, José María. Rubén Darío. Madrid: V. C. de Sanz
Callejas Editores, 1917, p. 130-131. <Disponible en: https://
archive.org/details/rubndaro00varg> [Consulta: 18 de noviembre de
2015].

14 DARÍO, Rubén. «A Phocás el campesino». En: Cantos de vida y espe-
ranza. Los cisnes y otros poemas. Volumen VII de las Obras completas.
Madrid: Mundo Latino, 1917, p. 119.
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El muchachito no tuvo suficiente vida para nada, pues
expiró en 1905 de bronconeumonía. Algunas fuentes15 men-
cionan que otra hija de Rubén con Francisca murió al nacer
prematura. El único que sobrevivió al padre fue Rubén Darío
Sánchez (1907-1948), conocido como Güicho, el «encan-
to»16 del progenitor. Su relación fue muy tierna y cercana, tal
como testimonia Vargas Vila, que vio al primero y al último
hijo de Darío el mismo día: «De la escuela entró, momentos
después, un minúsculo garçon, cargado de libros, que brincó
sobre las rodillas del poeta, para besarlo...»17, y aquel no era
un beso de cortesía protocolaria.

Darío le dedicó «A Rubencito», un poema de tono algo
didáctico: «retiene», «no aguardes», «no oigas», «marcha»,
«haz»; «vive, vibra», «te aconsejo»... Suena casi compelido a
instruir a su hijo, pues en ese entonces se consideraba un
deber paterno fortalecer y endurecer al niño, preparándolo
para los rigores de la adultez, tarea con la que Darío —en
muchos aspectos intrapsíquicos niño él mismo— probable-
mente no se sentía muy cómodo.

A continuación, la estrofa que define la relación pater-
no-filial:

Puesto que tú me dices que eres mi hijo, ¡hijo mío!,
y tienes fe en mis lirios y confianza en mis rosas,
voy a confiarte ideas, voy a decirte cosas,
y amarás grandemente a tu Rubén Darío.18

15 La información, citada en varios artículos periodísticos, proviene de
la periodista española Rosa Villacastín (1947), nieta de Francisca
Sánchez del Pozo. En conjunto con Manuel Francisco Reina, publi-
có la novela La princesa Paca: la gran pasión de Rubén Darío (Plaza &
Janés Editores, 2014).

16 VARGAS VILA, José María. Ídem, p. 98.
17 Ídem, p. 131.
18 DARÍO, Rubén. «A Rubencito». En: Lira póstuma. Volumen XI de las

Obras completas. Madrid: Mundo Latino, 1917, p. 150.
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Estas líneas paralogísticas se encuentran muy lejos de la
soltura narrativa y lírica que Darío despliega en poemas diri-
gidos a las niñas. En definitiva, ellas eran de su predilección:

¿Cantar a la dama? Bien
está, por belleza y fama,
y es muy justo que a la dama
galanterías se den.

¿Cantar a la niña? Es cosa
que más mi lira prefiere.
Soy un loco que se muere
por los botones de rosa.19

Esa inclinación particular ya llamó la atención de los
darianos. Enrique Anderson Imbert señala: «Como a Lewis
Carroll, a Darío le gustaban las niñitas. Las llamaba ‘botones
de rosa’ y en algunas ocasiones, al dedicarles poemas, deseó
que el tiempo no pasara para ellas. [...] La atracción que las
niñas de doce años ejercían sobre Darío se manifestó litera-
riamente varias veces. [...] Federico Gamboa20 anotó en su
Diario (24-II-1910) que le acababan de contar que Darío, en
París, había sentido una ‘perversión genésica por las chiqui-
llas’ (citado por J. Torres Bodet21, Rubén Darío). Lo cierto es
que en Darío había más pureza de lo que las referencias an-
teriores podrían hacer creer al lector desprevenido»22.

En cuanto al deseo de que el tiempo no pasara para las
niñas, Darío deseó lo mismo para su hijo, así que no es un
asunto de sexo/género; solo quería que las criaturas tardaran

19 DARÍO, Rubén. «La lira de siete cuerdas—I cuerda». Citado según:
SILVA CASTRO, Raúl. Rubén Darío a los veinte años. 2ª edición corre-
gida y aumentada. Santiago de Chile: Editorial Andrés Bello, 1966,
p. 158.

20 Federico Gamboa (1864-1939): escritor y diplomático mexicano.
21 Jaime Torres Bodet (1902-1974): escritor, poeta, diplomático y políti-

co mexicano.
22 ANDERSON IMBERT, Enrique. La originalidad de Rubén Darío. Bue-

nos Aires: Centro Editor de América Latina, 1967, p. 62-63.
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en venir al dolor. Y la infancia para las niñas no duraba mucho.
Según la legislación actual, a los 15 años una ni siquiera tiene
la edad para consentir una relación sexual, pero en Nicaragua
del siglo XIX una quinceañera ya era una señorita casadera,
a quien era lícito cortejar y pretender, tal como lo proclama
Darío en este poema:

Rosas rosadas y blancas, ramas verdes,
corolas frescas y frescos
ramos, ¡Alegría!

Nidos en los tibios árboles,
huevos en los tibios nidos,
dulzura, ¡Alegría!

El beso de esa muchacha
rubia, y el de esa morena,
y el de esa negra, ¡Alegría!

Y el vientre de esa pequeña
de quince años, y sus brazos
armoniosos, ¡Alegría!23

No se trata de pedofilia, sino de una percepción de la
edad determinada por la cultura y distinta de la que está
actualmente plasmada en las leyes. Al parecer, las niñas de
12 años le gustaban tanto a Rubén porque a esa edad tenían
las gracias y el entendimiento para fascinarse con sus cuen-
tos, pero todavía no eran objetos eróticos, fuente de tentacio-
nes.

Los indicios de madurez prematura contrariaban al poe-
ta: «Los pocos niños que se encuentran en los jardines, que
van a respirar el oxígeno de los paseos y parques, no tienen,
por lo general, aspecto de niños. Son hombrecitos y mujerci-
tas.

23 DARÍO, Rubén. «¡Aleluya!». En: Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y
otros poemas. Volumen VII de las Obras completas. Madrid: Mundo
Latino, 1917, p. 175-176.
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«Es raro encontrar la faz de rosas del fresco niño inglés,
o la vivacidad sana de nuestros muchachos. Hay en la mayor
parte un prematuro desgaste... [...] recuerdo la impresión que
me causó un día una chiquilla de ocho a diez años que se
paseaba con su gouvernanle: ¡Dios mío! la de una verdadera
cocotita, bajo su gran sombrero de lujo, preciosa, coqueta, ya
sabia en seducciones. Arte diabólica es, dije, torciendo el
mostacho...»24

El cronista suena más alarmado que tentado; no se trata
de atracción disimulada á la Humbert Humbert; recuerda
más bien el sobresalto de Svidrigáilov ante una chiquilla que
—en una pesadilla de ese personaje de Crimen y castigo (1866)—
asume actitudes de una seductora adulta: «...algo insolente,
provocativo destella en su ya nada infantil rostro; es salaci-
dad, es el rostro de una camelia, una camelia venal de las
francesas»25. Svidrigáilov es un hombre cínico, lascivo, pero
incluso él reacciona con horror.

Al leer sobre una niña precoz que a los doce años ya no
quería jugar con muñecas sino casarse y hacerse cargo de un
hogar, Darío juzgó que se trataba de «un caso de teratología
psíquica»26 y reflexionó de la siguiente manera: «Los frutos
que se anticipan a su tiempo, o que, por manejos y artes de
horticultor, precipitan su madurez, no son buenos al paladar.
En las almas pasa lo propio. La excesiva precocidad, en ta-
lento como en crimen, no puede sino ser signo de degenera-
ción. Debe afligirse un padre ante el espectáculo de un retoño
que se hace árbol antes de tiempo. En los paseos públicos, en
los jardines, suelen verse aquí niñitas que en sus maneras y

24 DARÍO, Rubén. «Noel parisiense». En: Peregrinaciones. París: Impren-
ta de la Vda. de Ch. Bouret, 1901, p. 130.

25 DOSTOIEVSKI, Fiódor. Crimen y castigo. [En ruso] Moscú: Editorial
Eksmo, 2001, p. 119. Traducción mía.

26 DARÍO, Rubén. «Niñas-prodigios...». En: Opiniones. Managua: Nue-
va Nicaragua, 1990, p. 171.
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aspectos son Lianitas de Pongy27 (sic), bebés de las Came-
lias»28.

Darío consideraba necesario tener mucho cuidado en la
instrucción, para que no fuera en detrimento de cualidades
más esenciales. Rememoró con disgusto: «No olvidaré nun-
ca a un muchachito demasiado despierto, de una familia
hispanoamericana, que, delante del papá y la mamá, nos
salió con esta embajada: ‘¿Qué piensa usted sobre los versos
de Verlaine?’... Me dieron ganas de tirarle de las orejas...»29.

En el mismo escrito advirtió: «He aquí los dos principa-
les elementos que hay que saber despertar en el espíritu infan-
til: la risa y el ensueño, el rosal de las rosas rojas y el plantío
de los lirios azules. [...] So pretexto de hacer pequeños pro-
digios, no quitarles nunca, jamás, los tesoros de la risa y el
ensueño30.

Consideraba que todas las niñas, sin importar su condi-
ción social, tenían derecho a más que solo lo indispensable
para la supervivencia física; su concepto de bienestar infantil
incluía el acceso a lo hermoso, lo sublime, lo poético. En eso
hizo hincapié en su llamado a los filántropos: «A las niñas
miserables / dadles pan y dadles flores»31.

27 Liane de Pougy (1869-1950): seudónimo de Anne Marie Chassaigne
López, célebre bailarina, cortesana y escritora francesa. Se casó con
el príncipe George Ghika (1884-1945), y al enviudar entró en un con-
vento.
En cuanto a las «camelias», mencionadas por Dostoievski y por Da-
río, el eufemismo proviene de la novela La dama de las camelias (1848)
de Alejandro Dumas hijo (1824-1895), inspirado por su relación con
Rose Alphonsine Plessis (1824-1847), conocida como Marie Duple-
ssis.

28 DARÍO, Rubén. Ídem, p. 181-182.
29 DARÍO, Rubén. «Pascua». En: Parisiana. Volumen V de las Obras

completas. Madrid: Mundo Latino, 1917, p. 22.
30 Ídem, p. 21 y 26.
31 DARÍO, Rubén. «La caridad». En: Lira póstuma. Volumen XXI de las

Obras completas. Madrid: Mundo Latino, 1917, p. 145.

III. ENSAYOS VARIOS



168 SALA DARIANA 4 / FEBRERO, 2022

En esa línea llama la atención la coincidencia con el
poema «Pan y rosas» («Bread and Roses», 1911) de James
Oppenheim32 y con la consigna «We want bread, and roses, too»
(«Queremos pan, y las rosas también») que las trabajadoras
de la industria textil de Lawrence, Massachusetts, volvieron
famosa durante la histórica huelga de 1912 que duró nueve
semanas.

En el transcurso de toda su trayectoria literaria, Darío
dirigió poemas a las niñas y jovencitas (a veces no se sabe la
edad exacta de la destinataria); se puede mencionar «La copa
de las hadas», «A Margarita Debayle», «A Salvadorita Deba-
yle», «En el álbum de Raquel Catalá», «A la hija del Conde
Kostia», «Balada de la bella niña del Brasil», «La rosa niña»,
«Babyhood», «Pequeño poema infantil»... En la mayoría de
estos versos, las niñas son solo entusiastas oyentes de los
cuentos y/o receptoras de bienaventuranzas y vaticinios de
la venidera felicidad en el amor:

pronto estarás en la estación
en que tu intuición adivine
a Dios, cuando el pájaro trine,
o palpite tu corazón.

Adivinando a Dios, o al dios
que en tu mente y en tus sentidos,
por el dulce enigma de dos,
te dé el secreto de los nidos.33

Para Darío, en una pareja al hombre le tocaba el papel de
dios, y a la mujer, de gozosa adoratriz que ha logrado —otra
vez se asoma Rousseau— «hacerse amar y honrar» de un varón:

Seas emperatriz futura
y un corazón sea tu imperio,

32 James Oppenheim (1882-1932): poeta, novelista y editor estadouni-
dense.

33 DARÍO, Rubén. «Babyhood». En: Lira póstuma. Volumen XXI de las
Obras completas. Madrid: Mundo Latino, 1917, p. 73-74.
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por la beldad de tu ternura
y el cetro de tu cautiverio.34

Ese era el concepto dariano del papel de las mujeres y de
su felicidad, que, según él, coincidían perfectamente:

...siendo las amadas y esposas
llenarán radiantes y bellas
la obligación de las estrellas
y la misión de las rosas.35

No obstante, en algunos poemas las niñas aparecen como
protagonistas, y en estos casos el enfoque de Darío va más
allá de su propio sexismo y del tipo de relación paterno-filial
predominante en aquella época.

En «A Margarita Debayle» la princesa, en suprema tra-
vesura, parte en busca de una estrella:

Y siguió camino arriba,
por la luna y más allá;
mas lo malo es que ella iba
sin permiso del papá.36

Desobedecer es una falla suprema («Las hijas deben ser
siempre sumisas», repetía Rousseau); además, ella se atrevió
a apropiarse de un tesoro celestial.

Y el papá dice enojado:
«Un castigo has de tener:
vuelve al cielo, y lo robado
vas ahora a devolver».37

Sin embargo, aparece la autoridad suprema —Jesús, rey

34 Ídem.
35 DARÍO, Rubén. «Canto a la Argentina». En: Canto a la Argentina y

otros poemas. Madrid: Biblioteca Corona, 1914, p. 59.
36 DARÍO, Rubén. «A Margarita Debayle». En: Poema del otoño y otros

poemas. Volumen XI de las Obras completas. Madrid: Mundo Latino,
1917, p. 75.

37 Ídem, p. 79.
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de reyes— y restituye el derecho de la princesa a perseguir sus
sueños, y no debido a su alto rango, sino porque es un derecho
inalienable de la infancia.

Y así dice: «En mis campiñas
esa rosa le ofrecí:
son mis flores de las niñas
que al soñar piensan en mí».38

El prendedor de la princesa —«en que lucen, con la es-
trella,/ verso, perla, pluma y flor»— no es simplemente una
joya o un juguete, sino la quintaesencia de la Belleza que el
propio Darío buscó a través del Arte.

En «Balada de la bella niña del Brasil» entre las acostum-
bradas alabanzas a la apostura de la destinataria aparecen
alusiones que permiten —más allá de las intenciones cons-
cientes del autor— una lectura libertaria:

Dulce, dorada y primorosa,
infanta de lírico rey,
es una princesita rosa
que amara Katy Grenaway (sic).
Buscará por la eterna ley
el pájaro azul de Tyltil (sic)...39

Se colaron erratas en este fragmento: no es Katy Gre-
naway, sino Kate Greenaway, nombre bajo el cual era cono-
cida la ilustradora y escritora inglesa Catherine Greenaway
(1846-1901). Darío la tenía en alta estima: habló del «delicio-
so arte de la adorable Kate Greenaway»40 y reconoció su
excelencia artística: «Y sobre todo, sea glorificado el recuer-
do de Kate Greenaway, la (sic) hada moderna del color y del

38 Ídem, p. 79.
39 DARÍO, Rubén. «Balada de la bella niña del Brasil». En: Canto a la

Argentina y otros poemas. Madrid: Biblioteca Corona, 1914, p. 140.
40 DARÍO, Rubén. «Bambini de sufrimiento». En: Parisiana. Volumen V

de las Obras completas. Madrid: Mundo Latino, 1917, p. 106.
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dibujo en sus álbums (sic) encantadores. Hace como un año
moría en Inglaterra la exquisita Institutriz de la Belleza. Ella
brilló como nadie en su arte especial en el país del keepsake...
[...] Sus tipos y sus escenas, de una gracia antigua, son de
excepcional valor; y se diría que toda la frescura, el rosado
color y el oro primaveral de los niños ingleses, se transparen-
tan en sus páginas inolvidables, en sus preciosas imaginacio-
nes»41.

O sea, el poema se refiere no solo a una bella niña, sino
a una mujer —Kate Greenaway— capaz de crear belleza y de
enseñarla a otras personas mediante su arte. ¿Deseaba Darío
que Ana Margarida se hiciera artista? No lo creo; él recelaba
de las mujeres que incursionaban a esferas tradicionalmente
consideradas masculinas. Sin embargo, su escrito abre hori-
zontes inopinados.

Tyltyl y su hermana Mytyl son personajes principales
de El pájaro azul (1908), celebérrima obra teatral de Maurice
Maeterlinck (1862-1949), dramaturgo, ensayista y poeta belga
de lengua francesa, principal exponente del teatro simbolis-
ta. El Pájaro Azul es un símbolo complejo; se requiere para
ser feliz y permite conocer el alma de los Objetos, los Anima-
les y los Elementos.

Entonces, buscar «por la eterna ley» a este pájaro azul
implica más que un romance venturoso, y Darío —conoce-
dor de la obra de Maeterlinck— no lo ignoraba.

En «La rosa niña» «una dulce niña de belleza rara» recibe
—junto con los Reyes Magos y los pastores— la revelación
sobre el advenimiento del Hijo de Dios:

Yo sé que ha nacido Jesús Nazareno,
que el mundo está lleno de gozo por él,
y que es tan rosado, tan lindo y tan bueno,

41 DARÍO, Rubén. «Pascua»: En: Parisiana. Volumen V de las Obras
completas. Madrid: Mundo Latino, 1917, p. 22.
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que hace al sol más sol, y a la miel más miel.

Aun no llega el día... ¿Dónde está el establo?
Prestadme la estrella para ir a Belén.
No tengáis cuidado que la apague el diablo;
con mis ojos puros la cuidaré bien.

Los magos quedaron silenciosos. Bella
de toda belleza, a Belén tornó
la estrella; y la niña, llevada por ella
al establo, cuna de Jesús, entró.42

A falta de bienes para hacerle un presente a Jesús, la niña
se convirtió en una flor:

La metamorfosis fue santa aquel día.
(La sombra lejana de Ovidio aplaudía),
pues la dulce niña ofreció al Señor,
que le agradecía y le sonreía,
en la melodía de la Epifanía,
su cuerpo hecho pétalos y su alma hecha olor.43

La historia puede tener diversas interpretaciones; por un
lado, la niña se comporta como un clásico «ser-para-los-de-
más» que se aniquila para dar gusto; pero, por el otro, ella
tomó su decisión y fue a Belén sin permiso del papá y de nin-
guna figura de autoridad. El hada madrina que le ayudó a
transformarse únicamente cumplió el deseo de la muchacha.
El proceder audaz de la niña recuerda el de Tecla de Iconio44,
la cual quedó fascinada por la prédica de San Pablo y se
enfrentó a la familia de ella para defender, a toda costa, su
derecho de vivir de manera que la joven consideraba correcta.

42 DARÍO, Rubén. «La rosa niña». En: Canto a la Argentina y otros poe-
mas. Madrid: Biblioteca Corona, 1914, p. 119-120.

43 Ídem, p. 122.
44 Tecla de Iconio o Santa Tecla figura en el libro apócrifo del siglo II,

Los hechos de Pablo y Tecla, y existen dudas sobre su existencia real. Sin
embargo, su imagen da un ejemplo de la actitud de algunas mujeres
en la etapa inicial del cristianismo.
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O sea, resulta posible interpretar varios poemas de Da-
río como manifestación intuitiva —basada en la auténtica
empatía— de la etapa llamada por DeMause de «ayuda o
asistencia», que a inicios del siglo XX apenas se gestaba, y
como herramientas simbólicas que les permiten a las lectoras
ir en busca de sus sueños sin permiso del papá, sea este simbó-
lico o real.

El autor quedaría desconcertado —cuanto menos— ante
tal interpretación de sus versos, pues no se solidarizaba con
aquellas que él llamó, con acusada ironía, «estudiantas ibse-
nianas y feministas marisabidillas»45. Sin embargo, cada épo-
ca, cada generación busca y halla en Darío lo que justo en ese
momento requiere, y la capacidad de incidencia de los textos
darianos sigue siendo considerable.

Una muestra de ella es un escrito de la periodista y na-
rradora nicaragüense Mildred Largaespada (1966): «Gracias
a Rubén Darío, las niñas y los niños en Nicaragua creímos
‘normal’ aprender a recitar ‘Margarita, está linda la mar...’
antes de cumplir los 7 años. Y si tenías una madre con inquie-
tudes artísticas y una familia que se las daba de conocedora
de las obras del poeta, crecerías recitando el poema en cada
fiesta de Navidad, una por una, uno por uno, las primas y los
primos frente al público que aplaudía generosamente cada
verso.

[...]

«...el poeta estuvo allí antes de que naciéramos,
y estará cuando ya no estemos. En Nicaragua vivi-
mos con su presencia todo el rato. Cuando no vivís
en Nicaragua, ya es parte de vos. No todo el mundo
se sabe sus obras, pero cada quien se sabe un poema.

[...]

45 DARÍO, Rubén. «Niñas-prodigios...» En: Opiniones. Managua: Nieva
Nicaragua, 1990, p. 176-177.
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«Ya siendo madre no pude evitar, ni quise, leer-
les a mi hijo y a mi hija desde que eran bebés los
poemas que me sé y cómo no, enseñarles a recitarlos.
No les expongo en público, ni ellos se dejan, pero
¡cómo me gustaría que lo hicieran!

«Toda nuestra vida la pasaremos con Rubén
Darío»46.
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LA GUERRA Y LA PAZ EN EL PENSAMIENTO

DE DARÍO: EL POEMA «PAX»1

Pablo Kraudy Medina

Yo he sido siempre sincero partidario de la
paz. La idea de la matanza y el exterminio,
la de pueblos y razas que se odian y acome-
ten, conturban mi espíritu.

Rubén Darío
(Guatemala, 22 de abril de 1915)

EN 1907, al comentar L’intelligence des fleurs (París, Bibliothè-
que Charpentier, 1907), una de las obras de ensayo filosófico
de Maurice Maeterlinck aparecida ese año, Rubén Darío
adujo que «todo poeta encuentra motivos de meditación y de
emoción en las mil formas en que se manifiesta la voluntad
de vida sobre la tierra»2. Estas palabras, que en el nicaragüen-
se remitían a la magnificencia y misterio de la naturaleza, son
extensibles al mundo de lo humano, en donde esa pluralidad
de formas, habría que agregar, la componen realidades que
conmocionan, más que por un sentido estético, por el drama-
tismo y la significatividad que encierran. Hemos de conside-
rar el binomio guerra-paz como uno de los espacios en que se
producen esas manifestaciones de la voluntad de vida, osci-
lantes entre el espanto y la esperanza —«la grandeza trágica

1 Trabajo presentado en la Biblioteca del Banco Central de Nicaragua,
Conmemoración de los «Cien años del poema ‘Pax’ de Rubén Da-
río», 6 de febrero de 2015; en la Universidad Americana (UAM), 24
de febrero de 2015, y en la Universidad Politécnica de Nicaragua
(UPOLI), 9 de abril de 2015.

2 Rubén Darío, Crónicas desconocidas (1906-1914). Edición crítica de
Günther Schmigalle. Managua, Academia Nicaragüense de la Len-
gua, 2011, p. 72.
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de este momento histórico»3, escribe Rubén refiriéndose a
los inicios de la Primera Guerra Mundial—, y ante el cual
cabe recordar una de sus declaraciones acerca de la función
cívica de quien ejerce el oficio de la palabra y el pensamiento:
«El escritor debe ser el brillante soldado del derecho, el defen-
sor y paladín de la justicia»4 y, explicitémoslo, de la libertad
y de la paz, en tanto que derecho, justicia, libertad y paz son
condiciones intrínsecamente ligadas entre sí.

El binomio guerra-paz en el pensamiento de Rubén Darío

Dicho binomio constituyó una categoría presente con
distintos matices en la vida y obra del panida, tocando de
forma directa e indirecta, pero indefectiblemente, su fibra de
hombre, de poeta y de periodista: El cantor va por la tierra/ en
blanca paz o en roja guerra5, poetizó en El canto errante (1898).
Ahora bien, ambos aspectos del binomio son indisociables
(en tiempos de paz, la guerra es un peligro; en tiempo de
guerra, la paz es un anhelo), a la vez que, en su valoración,
ambivalentes: por cuanto la guerra, épica/bárbara; por cuan-
to la paz, ficticia/»real». Así, adolescente, Rubén se refiere a
la guerra en Nicaragua, por una parte en un sentido patriótico,
defensivo y libertario, que según el Vizconde de Bonald es la
única forma justificable de la guerra, y profiere en 1885:
«¡Guerra a muerte al tirano invasor!»6, con lo que a la vez

3 Carta de Rubén Darío, con fecha 8 de octubre de 1914, dirigida a
Eduardo Dato, político y jurista español, quien presidía el gobierno
en los inicios de la Primera Guerra Mundial. En: Cartas desconocidas de
Rubén Darío (1882-1916). Introducción, selección y notas de Jorge
Eduardo Arellano. Managua, Academia Nicaragüense de la Lengua,
2000. p. 386.

4 Rubén Darío, «Impresiones y pensamientos». En: Günther Schmiga-
lle, «La pluma es arma hermosa». Rubén Darío en Costa Rica. Managua,
Academia Nicaragüense de la Lengua, 2001. p. 39.

5 Rubén Darío, «El canto errante». En: Rubén Darío, Poesías completas.
Madrid, Aguilar, 1967. Tomo II, p. 701.

6 Rubén Darío, «Himno de guerra» (1885). En: Rubén Darío, Poesías
completas., ed. cit., Tomo I, p. 88.
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rechaza la paz del esclavo —«Miseram servitutem falso pa-
cem vocant» («Llaman falsamente paz a una miserable ser-
vidumbre»), decía Tácito en Historias—, y por otra, la califica
de «hidra feroz»7, con su secuela de destrucción y de muerte,
lo que engendra la paz como ansia, lucha e ideal.

Cuatro décadas de lecciones de la vida imprimen madu-
rez, y hasta desencanto y realidad a sus conceptos y valora-
ciones. En El viaje a Nicaragua (1909), luego de confesar el
sueño de utopía en que habría podido refugiarse, Rubén se
concibió a sí mismo como un buscador de la paz, entendida
como ideal y valor interior y colectivo, pero que después de
«recorrer la vasta tierra», concluye con un desconsolador «no
existe»8. No existe, había señalado en otra ocasión, porque
«no es humana la paz con que sueñan ilusos profetas...»9. Y
en Parisiana (1907), precisa al constatarlo: «...la guerra, que
soñaba Víctor Hugo desaparecida en los comienzos del siglo
XX, adquiere mayores alcances, a pesar de las patrañas diplo-
máticas y de los idilios pacificadores de retrasados ideólo-
gos»10.

Los niños, la naturaleza, la revolución social y la
tecnología en relación con el binomio guerra-paz

Hemos de advertir, además, que en virtud de la fibra
humana y la sensibilidad de poeta, el binomio guerra-paz en
el pensamiento rubeniano roza con aspectos que trascienden
los conflictos bélicos entre naciones y pueblos, algunos de los

7 Rubén Darío, «Luz y paz» (1881). En: Rubén Darío, Poesías completas.,
ed. cit., Tomo I, p. 57.

8 Rubén Darío, El viaje a Nicaragua e Intermezzo tropical. Managua, Nue-
va Nicaragua, 1987. p. 115. (Correspondiente al capítulo II, publicado
en La Nación el 6 de octubre de 1908).

9 Rubén Darío, «Salutación al águila» (1906). En: Rubén Darío, Poesías
completas., ed. cit., Tomo II, p. 708.

10 Rubén Darío, Parisiana. Madrid, Librería de Fernando Fé, [1907]. p.
218.
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cuales cabe señalar con brevedad.

El primero es el tema referido a los niños, símbolos del
candor y la esperanza, «del eterno matrimonio entre el amor
y el deseo», según decía Oscar Wilde, y a juicio de Jesús, de
la condición espiritual precisada para entrar al reino de Dios
(Mateo 18:3; Lucas 18:17). Éstos también son víctimas, las
más inocentes, de la guerra, no sólo por cuanto la vulnerabi-
lidad que les es inherente, sino debido a las consecuencias de
la conflagración en destrucción y muerte, en privaciones
materiales y daños psico-emocionales y orfandad.

Para Rubén es ya deplorable a la nobleza humana toda
clase de exhibición y pompa en torno a la «carrera de las
armas» y las diversiones «con juegos de batalla» que se dan en
el mundo de los adultos, y lo es más aun tratándose de los
niños11.

El mundo de los niños, fantástico y fantasioso, se ve
invadido y degradado por la violencia de los adultos y prepara
a éstos, los niños, para continuarla. En vez de seguir desper-
tando noblemente en el «espíritu infantil» la risa y el ensueño,
«el rosal de las rosas rosadas y el plantío de los lirios azules»12,
opina, «a los niños se les arma de sables y se les presenta
como preciso y hermoso el espectáculo de la guerra, el oficio
de matar alemanes, chinos o negros»13, y de esta manera se
los induce para que, con los años, agrega, «cuando dejen sus
fuertes de cartón, sus espadas, sus soldados de plomo, sus
bois de Boulogne con mujercitas y biciclistas, sus pistolas de
eureka, es para tomar el ‘ataque al fuerte chino por el ejército
de aliados’, ‘la artillería nueva’, las ‘grandes maniobras’. Todo
el mundo conquistador, todo el mundo militar...»14.

11 Rubén Darío, «La locura de la guerra». En: Crónica política. Madrid,
[1924]. p. 145.

12 Rubén Darío, Parisiana, ed. cit., p. 22.
13 Ibid., p. 19.
14 Ibid., p. 20.
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El segundo es el acercamiento ecopoético y cristiano
que realiza en el cuento «Paz y paciencia» (1898). Mientras
el hombre martirice a las criaturas de la naturaleza y a sus
hermanos, paz y paciencia estarán destinadas a habitar el
Paraíso de Jesucristo. Para romper ese orden, habrá que ves-
tir «la armadura de Dios»15, que en ese relato Darío sintetiza
en «la ciencia de la Fe» y «la gracia del Amor», y realizar en
algún momento de la existencia el reencuentro con la natu-
raleza, en la unión «de tu alma de hombre, contaminada
desde antiguo, con el alma de los animales y de las cosas».
Quizá en el centro de la idea rubeniana haya estado, además
de los primeros cristianos, la figura de Francisco de Asís, el
«maravilloso poeta»16, de «lengua celestial»17, en cuyas «sa-
gradas leyes», dirá poéticamente en «Los motivos del lobo»,
«todas las criaturas eran mis hermanos: / los hermanos hom-
bres, los hermanos bueyes, / hermanas estrellas y hermanos
gusanos»18.

El tercer aspecto a considerar nos coloca en el marco de

15 Lector de la Biblia, Darío conocía el pasaje de Pablo de Tarso (Efesios
6: 11-17) en que por vez primera se describen los aperos del soldado
de Cristo: «Vestíos de toda la armadura de Dios, para que podáis
estar firmes contra las asechanzas del diablo. Porque no tenemos
lucha contra sangre y carne, sino contra principados, contra potesta-
des, contra los gobernadores de las tinieblas de este siglo, contra
huestes espirituales de maldad en las regiones celestes. Por tanto,
tomad toda la armadura de Dios, para que podáis resistir en el día
malo, y habiendo acabado todo, estar firmes. Estad, pues, firmes,
ceñidos vuestros lomos con la verdad, y vestidos con la coraza de
justicia, y calzados los pies con el apresto del evangelio de la paz.
Sobre todo, tomad el escudo de la fe, con que podáis apagar todos
los dardos de fuego del maligno. Y tomad el yelmo de la salvación, y
la espada del Espíritu, que es la palabra de Dios...».

16 Rubén Darío, «En elogio del Ilmo. Sr. Obispo de Córdoba, Fray
Mamerto Esquiú, O. M.» (1896). En: Rubén Darío, Poesías completas.,
ed. cit., Tomo II, p. 719.

17 Rubén Darío, «Los motivos del lobo» (1913). En: Rubén Darío, Poe-
sías completas., ed. cit., Tomo II, p. 833.

18 Ibid., p. 836.
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una profunda crisis de valores, y con ella del desenvolvimien-
to de una dinámica de cambios y ajustes estructurales que
conmueven a la sociedad en su conjunto, algunas de cuyas
expresiones, como la revolución social, recorrieron cauces
violentos. En este caso, sin responder a la acepción restringi-
da de la guerra como conflicto armado entre naciones y pue-
blos, se trata del enfrentamiento violento entre los grupos y
clases dominantes, satisfechos con las estructuras vigentes y
empeñados en preservarlas, y los grupos y clases emergentes,
que luchan por sus propias reivindicaciones y la consecución
del poder. Tal cosa ocurrió durante el ascenso del liberalismo
político y la democracia, y Rubén lo expone en «Las razones
de Ashavero», a través de una de las interpretaciones ofreci-
das a un poeta que pobladores de un incierto país consultaron
para «darse la mejor forma de gobierno», en la que la paz es
consecuencia de la transformación violenta de la sociedad;
para que pueda realizarse dicha transformación según el
modelo propugnado por aquella doctrina, precisa el relato:
«¡Por lo pronto, a las armas! ¡Guerra, guerra, guerra! y des-
pués habrá paz»19.

Rubén muestra la misma constante con el vaticinio y el
vislumbramiento, ya desde las últimas décadas del siglo XIX,
de una nueva transformación social. En 1892, poniendo de
relieve la disconformidad y rebeldía que iba configurándose
y creciendo para entonces, profetizaba: «El siglo que viene
verá la mayor de las revoluciones que han ensangrentado la
tierra»20. En este caso, el protagonista del cambio son los
grupos y clases populares, sumergidos en el drama de caren-
cias e iniquidades y orientados a la conquista de la justicia
social y la dignidad humana, sin las cuales no hay paz verda-
dera.

19 Rubén Darío, «Las razones Ashavero» (1893). En: Rubén Darío,
Cuentos completos. Managua, Nueva Nicaragua, 1990. p. 273.

20 Rubén Darío, «¿Por qué?». En: Escritos políticos. Managua, Banco
Central de Nicaragua, 2010. p. 99.
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La transmutación de valores se pone de manifiesto en
que «todo lo que en otro tiempo había sido aprovechado en
ventaja de la fraternidad soñada de las razas, a favor de los
ideales cristianos, se aplica ahora a la destrucción y a la gue-
rra»21. Donde privan el lucro por sobre el altruismo y la dig-
nidad humana, y la fuerza por sobre el derecho, se abre la
puerta de la revolución social. «Los degenerados de arriba
están en víspera de ser suplantados por los energúmenos de
abajo», afirma, sin que en ello se desdibuje firme y claro el
porvenir22.

El cuarto aspecto concierne a la ciencia y la tecnología.
Con éstas, «el esfuerzo humano va conquistando a cada paso
el dominio del mundo», cambiando su imagen y las condicio-
nes y modos de ser de las sociedades, con lo que se vislumbra
el «advenimiento de una nueva era». A pesar de ello, efectúa
una lectura de los signos aurorales opuesta a los sueños de
utopía y de una «humanidad perfecta», al modo de Hugo y
Anatole France, que esperaban en un futuro más o menos
próximo la desaparición de la guerra23; Rubén cree en la per-
fectibilidad humana que se realiza a través de progresos rela-
tivos siguiendo la senda «que muchos conductores de ideas
han señalado y señalan para bien de los pueblos»24, pero
paradójica y proféticamente asevera que «la guerra no des-

21 Rubén Darío, Parisiana, ed. cit., p. 218.
22 Ibid., p. 217.
23 Respecto de Hugo, como se citó con anterioridad, «soñaba [...] des-

aparecida la guerra en los comienzos del siglo XX» (Rubén Darío,
Parisiana, ed. cit., p. 218); en el segundo caso, en «Artículos de París.
La caridad el arte» de septiembre de 1904, alude al «humanitarismo
socialista» de Anatole France y su creencia «en la futura abolición de la
guerra, en perfectibilidades sociales que dará por resultado la universal
paz» [Escritos dispersos de Rubén Darío. Pedro Luis Barcia (editor). La
Plata, Universidad Nacional de La Plata, 1977. Tomo. II, p. 222].

24 Rubén Darío, La caravana pasa. Edición crítica, introducción y notas
de Günther Schmigalle. Berlín, Tranvia, 2000-2005. (IV volúmenes).
Libro primero, p. 148.
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aparecería entre los hombres»25.

La política de la paz armada

Revoluciones, guerras nacionales e internacionales, del
viejo y el nuevo mundo, figuran en los espacios vitales e
intelectuales del poeta, en quien hubo, pues, el doble filón de
sincera vocación de paz y de aborrecimiento de los dramas
e «injustos horrores de la guerra»26, de expresión más álgida
ante el conflicto europeo, cuyo proceso de gestación, corres-
pondiente al período de escalada armamentística y tensiones
entre los estados, conocido como de la paz armada, fue pul-
sando Darío a través de sus crónicas políticas y en sus versos.
En «Pax» ocurre una retoma y amalgama de todos esos ele-
mentos.

En el Diario del Comercio de Costa Rica, con fecha 27 de
enero de 1892, Rubén describió la «paz ficticia» trabada por
la diplomacia europea, misma que se acompaña con «ejérci-
tos permanentes [...] preparados para la primer clarinada», lo
que no impide que el hombre común vea «nubes oscuras en
el horizonte de Europa»:

todos los cancilleres, todos los hombres dirigentes de
la alta política —afirma—, hacen declaraciones paci-
fistas [,] demuestran esperanzas de tranquilidad... en
tanto que los arsenales se revisan y se alista todo lo
necesario para la guerra formidable que todo el mun-
do ve porvenir (sic), más o menos próximamente27.

Años después vuelve sobre la misma paradoja, en la que
«el mejor sostén de la paz en el mundo»28 son las manifesta-

25 Ibid., Libro tercero, p. 152.
26 Rubén Darío, Tierras solares. Sevilla, Editorial Don Quijote, 1991. p. 44.
27 Rubén Darío, «Revista política europea». En: Günther Schmigalle,

«La pluma es arma hermosa». Rubén Darío en Costa Rica. Managua, Aca-
demia Nicaragüense de la Lengua, 2001. pp. 46-48.

28 Rubén Darío, La caravana pasa, ed. cit., Libro segundo, p. 77.
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ciones de guerra en que se exhiben los «nuevos armamentos
y nuevas invenciones para matar mejor»29, y evocando a
Shakespeare, agrega: «Los perros de la destrucción y de la
muerte están mejor amaestrados que nunca»30.

La paz no puede ser hoy mantenida sino por
medio de los ejércitos armados —afirma en la cróni-
ca dedicada al Premio Nobel de la Paz y pionero de
la moderna teoría del derecho humanitario, Frédéric
Passy—. Los jefes de los estados, en sus arengas y en
sus declaraciones, parecen tender a la consecución de
una era pacífica; pero al mismo tiempo, las fábricas
de cañones y de fusiles más que nunca producen, y
los talentos militares inventan nuevas máquinas ho-
micidas, y las naciones se saludan y se sonríen, pero
vestidas de hierro y haciéndose temer31.

Así, pues, desde el último tercio del siglo XIX, en el seno
de aquella «paz ficticia», el espíritu nacionalista, las rivalida-
des económicas y políticas entre las naciones y el proceso
creciente de militarización y producción industrial de armas,
que con las facilidades resultantes de las técnicas de transpor-
tación —que habían disminuido el problema de las distan-
cias— transformó radicalmente los alcances de la guerra
extendiéndola a grandes áreas geográficas y poblaciones afec-
tadas por el conflicto, a los que se sumó la formación de dos
alianzas estratégicas y hostiles en caso de que estallara una
guerra (la Triple Alianza —integrada por Alemania, Austria-
Hungría e Italia— y la Triple Entente —por Gran Bretaña,
Francia y Rusia), fueron creando un ambiente de crisis cons-
tante y las condiciones que desembocarían en el conflicto

29 Ibid., p. 90.
30 Ibid., pp. 90-91.
31 Rubén Darío, «La obra de la Paz. M. Frédéric Passy». En: Rubén

Darío, Crónicas desconocidas (1901-1906). Managua, Academia Nicara-
güense de la Lengua, 2006. p. 105.
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generalizado. «... en estos últimos tiempos —afirma Darío en
diciembre de 1901— en que parece que más que nunca se
agitase por todos los climas y razas del globo una violencia
de guerra, un espíritu de conquista, un deseo de invasión y de
combate...»32.

Los viajes de mandatarios a naciones con las que han
tenido contiendas, como fueron las visitas que en 1903 hicie-
ron a Francia el rey de Italia Víctor Manuel III y el rey de
Inglaterra Eduardo VII, o las visitas recíprocas que se hicieron
los mandatarios de Rusia (1901) y Francia (1902), naciones
entre las que Rubén observa profundas contradicciones pero
que buscaban pactar una alianza estratégica, figuran un velo
de tregua «en las antipatías y rencores que han movido las
malas artes de la política...», que se traduciría en el entusias-
mo con que Rubén contesta cuando inquiere con suspicacia:
«¿La Guerra descansa o se aburre? ¡Bravísimo!»33. No obstan-
te, el poeta fue consciente de que, tras los acercamientos
diplomáticos y los signos pacificadores, las realidades eran
de mayor complejidad.

Las rivalidades internacionales terminaron sofocando
los intentos por favorecer el desarme mundial a que apunta-
ban las Conferencias de La Haya de 1899 y 1907, resultando
más bien los trabajos efectuados en el sentido de la reglamen-
tación de la guerra, como un acuerdo de parámetros y condi-
ciones que encaucen la acción bélica, y por lo tanto, paradoja,
que la preparaban, o la «incuba» como indica el panida en
«Agencia» (¿París, 1907?). Aludiendo a la primera de estas
reuniones, Rubén señaló: «El desarme general propuesto por
algunos pensadores y estadistas, se encuentra con la dificul-
tad de que ninguna potencia querría ser la primera»34. Y por

32 Ibid., p. 104.
33 Rubén Darío, Parisiana, ed. cit., p. 44.
34 Rubén Darío, «La obra de la Paz. M. Frédéric Passy». En: Rubén

Darío, Crónicas desconocidas (1901-1906), ed. cit., p. 105. Cicerón, en
Orationes Philippicae in M Antonium, había dicho: «Si pace frui volumus,
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cuanto la segunda, poetizó irónicamente: ¿Qué hay de nue-
vo?... Tiembla la tierra./ En La Haya incuba la guerra35. Más
incisivo aún en «Pax», cuando aquellos esfuerzos han queda-
do reducidos a una «nueva torre de Babel» ante el irrefrenable
curso del conflicto que hubo de desembocar en la Gran Guerra,
calificada por él mismo como «la más cruel y sangrienta de
las hecatombes humanas»36, la que llegó a involucrar a 32
naciones del mundo.

Por otra parte, por cuanto a las naciones latinoamerica-
nas se refiere, se percata de que también entre éstas la admi-
nistración de los conflictos sigue el mismo curso trazado en
Europa, por lo que sostiene: el mal de la paz armada, que ha sido
una de las duras cargas de Europa, ha encontrado en nuestra América
un campo muy propicio, ya en conocidas rivalidades de naciones,
ya en el continuo temor de los gobiernos en la mayor parte de las
repúblicas, por las tradicionales y desacreditadoras revoluciones
interiores37.

Y precisa: «...el porvenir de Chile, como el de todas las
naciones de nuestra América, está en la paz. Seguramente
una paz armada que asiente el equilibrio»38.

bellum gerendum est; si bellum omittimun, pace numquam fruemur»
(«Si queremos gozar de la paz, debemos hacer la guerra; si depone-
mos las armas, nunca gozaremos de paz»).

35 Rubén Darío, «Agencia». En: Rubén Darío, Poesías completas., ed. cit.,
Tomo II, p. 759. La Segunda Conferencia de La Haya se desarrolló
desde el 15 de junio hasta el 18 de octubre de 1907.

36 Carta de Rubén Darío, con fecha 8 de octubre de 1914, dirigida a
Eduardo Dato. En: Cartas desconocidas de Rubén Darío (1882-1916), ed.
cit., p. 385.

37 Rubén Darío, «La obra de la Paz. M. Frédéric Passy». En: Rubén
Darío, Crónicas desconocidas (1901-1906), ed. cit., p. 105.

38 Rubén Darío, «Chile». En: Mundial Magazine. Vol. I, No. 5, septiem-
bre 1911, p. 454. También: Rubén Darío, Prosa política (Las Repúblicas
Americanas). Madrid, Mundo Latino, 1917. p. 70.
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La Gran Guerra

A mediados de mayo de 1914, Darío sale de París rum-
bo a Barcelona. Entonces las perspectivas del conflicto pro-
vocaron que numerosas familias americanas radicadas en
Franca y Alemania, pasaran por España, dirigiendo sus «pa-
sos hacia el patrio solar, lejano y apacible»39.

A inicios de agosto ya era inminente que «la lucha por la
hegemonía en Europa encenderá las acometidas»40, convir-
tiéndose en un conflicto generalizado que trascendería hasta
desembocar en una guerra mundial. Los telegramas daban
noticias de los «horrores guerreros» en la Galia y en Bélgica41

y el autor de Azul... y Prosas Profanas escribía al respecto de
esos «graves momentos de consternación y de peligro»42 en
las crónicas enviadas a La Nación:

Los pueblos entonadores de himnos de progreso
—afirmaba en una de ellas—, los vencedores en tan-
tas admirables jornadas de civilización y de arte, los
escultores de felicidades nacionales, no han podido
enterrar, destruir el fantasma de la barbarie de la guerra,
que es el peor de los males que flagelan las espaldas
de la humanidad. Y es que, a pesar de las sociedades
utópicas, de bellas mentes, de nobles y grandes sem-
bradores de bienes terrenales, no se ha podido liberar
el espíritu del hombre de la huella de Caín43.

La alusión a Caín, presente también en «Pax», es reve-
ladora de la conciencia e interpretación cristiana de la violen-
cia y la guerra. Idea moral importante en esta tradición reli-

39 Escritos dispersos de Rubén Darío, ed. cit., Tomo. II, p. 296.
40 Rubén Darío, Crónicas desconocidas (1904-1916), ed. cit., p. 477.
41 Escritos dispersos de Rubén Darío, ed. cit., Tomo. II, p. 289.
42 Carta de Rubén Darío, con fecha 8 de octubre de 1914, dirigida a

Eduardo Dato. En: Cartas desconocidas de Rubén Darío (1882-1916), ed.
cit., p. 386.

43 Rubén Darío, Crónicas desconocidas (1904-1916), ed. cit., p. 479.
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giosa es el horror y repudio «de todo derramamiento de san-
gre y la condena de los pecados de odio y de cólera»44, indis-
tintamente se produzcan en el espacio público —en nombre
del Estado— o en el privado, pues éstos son considerados
fuentes de los conflictos humanos, pasando a ser en este
sentido el arquetipo del crimen el homicidio de Abel a manos
de Caín: la quijada del rumiante /en la mano de Caín /sobre la
frente de Abel.

Ese episodio representaba para Rubén uno de los prime-
ros comentarios del darwinismo, «escrito en la quijada del
asno del eficaz strugiforlífero Caín»45. Y a la manera hobbesia-
na, cuya tesis conocía, afirmaba, asimismo, que «el cainismo
es innato en el hombre»46.

En 1901, Rubén remite una crónica a La Nación en que
indaga y reflexiona acerca de los milagros de Lourdes ocurri-
dos entre el 11 de febrero y el 16 de julio de 1858. En ella
expresa apreciaciones significativas al respecto: identifica al
Anticristo —término usado en las escrituras solamente por
Juan— con La Muerte, e interpreta ésta sobre la base del
capítulo XV de la primera epístola a los Corintios de Pablo de
Tarso, comprendiéndola más allá de su manifestación inme-
diata, en tanto «fenómeno natural con todos sus horrores»,
sino como «un ser invisible, un espíritu malvado que habita
en el mundo y que no desea ni hace otra cosa que trabajar por
separarnos de la tierra»47. La Muerte, con mayúscula, pasa
sobre las huellas del Cristo «cautelosa, o abrasante, o ambi-
gua» («Pax»), y tiene «dominada a la humanidad por el miedo,
el espanto, el terror»; este horror se desencadenó con Caín, «el
primer homicida que hubo entre los hombres, y su espíritu ha

44 Stannley Windass, El cristianismo frente a la violencia. Madrid, Marova
/ Fontanella, 1971. p. 15.

45 Rubén Darío, «La locura de la guerra». En: Crónica política, ed. cit., p.
137.

46 Ibid., p. 139.
47 Rubén Darío, La caravana pasa, ed. cit., Libro primero, p. 193.
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dominado a la humanidad entera desde entonces acá»48.

Como esta referencia, habrá otras de procedencia bíbli-
ca que Darío empleará para patentizar el desastre y conster-
nación provocados por el conflicto europeo. Así, prosigue en
otra:

Antes de cerrar estas líneas leo los diarios de
información, que parecen vibrar electrizados con las
noticias horripilantes de la hecatombe. Causa espan-
to y dolor esa tragedia magna, sin precedentes en los
anales del mundo, en que más de 16.000.000 de hom-
bres se despedazan como fieras prehistóricas, sobre un
inmenso campo de desolación y ruina en que parece
que una maldición bíblica hiciese estallar todas las
cóleras del cielo en un horror de Apocalipsis49.

A fines del mismo mes, cuando pesa sobre Francia la
inminencia de la ocupación, escribe a Enrique Gómez Carri-
llo, aferrándose a la idea de que «los germanos serán derrota-
dos ahora antes de llegar a París»50. Días después, entre el 6
y el 9 de septiembre, tiene lugar la primera batalla de Marne,
que detiene el avance de las tropas alemanas, y «el temor de
una Francia desecha por los bárbaros» cede a la idea de otra,
«dueña de la decisiva victoria»51. Pero el peligro que pesaba
sobre la patria de Hugo no desapareció por completo enton-
ces, y ni las atrocidades bélicas aminoraron; los alemanes
retrocedieron hasta el río de Aisne, en donde inician un pe-
ríodo de guerra de posiciones «cuya duración no se sabe hasta
dónde alcanzará». Los franceses no lograron desalojar al ejér-

48 Ibid., p. 194.
49 Rubén Darío, Crónicas desconocidas (1904-1916), ed. cit., p. 483.
50 Carta de Rubén Darío, de fines de agosto de 1914, dirigida a Enrique

Gómez Carrillo. En: Cartas desconocidas de Rubén Darío (1882-1916), ed.
cit., p. 380.

51 Carta de Rubén Darío, con fecha 14 de septiembre de 1914, dirigida
a Julio Piquet, en París. En: Cartas desconocidas de Rubén Darío (1882-
1916), ed. cit., p. 382.
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cito germano de esa posición, y mientras tanto, la batalla,
dice Darío,

la más importante, la más encarnizada, la más larga
y reñida que haya de registrar la historia, en la que
más de tres millones de hombres, entre un diluvio de
granadas, no cesan de asaltarse enloquecidos, dispa-
rando a quemarropa o cargando trágicamente a bayo-
neta52.

Y agrega el 20 de septiembre:

... la guerra ha hecho palpables los misterios
horribles que llevaba en incubación y ha desencade-
nado sus furias con un fragor y una fiereza bárbara y
una inmensa locura de exterminio, como no se re-
cuerda otra calamidad dolorosa y siniestra en los
anales del mundo53.

La corriente de repatriados continuó, no ya con ameri-
canos previsivos y temerosos del desastre, sino con los des-
corazonados que impotentes o ingenuamente pensaron so-
portar sus rigores en los territorios bajo fuego, algunos de
quienes Rubén escuchó el testimonio de «episodios espeluz-
nantes», sobre cuyas base refiere:

... no hay reposo ni tranquilidad posible en un
campo de muerte y desolación, donde se siente vi-
brar el suelo con el trajín de los ejércitos en lucha,
donde los cañones barren columnas enteras y calci-
nan fortalezas resistentes y donde el cielo es también
una amenaza, por las máquinas aéreas que lo surcan,
aterrorizando pueblos con los proyectiles explosivos
que lanzan para producir destrozos y matar criaturas
indefensas54.

52 Escritos dispersos de Rubén Darío, ed. cit., Tomo II, p. 297.
53 Ibid., Tomo II, p. 297.
54 Ibid., Tomo II, p. 297.
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Gira de propaganda contra la guerra
y por la paz de nuestros pueblos

En esa coyuntura, «en que se desangra casi el mundo
conmoviendo todos los intereses y dando a creer que la civi-
lización humana está en bancarrota»55, Rubén, persuadido
por Alejandro Bermúdez, emprende con éste, en sus propias
palabras, «una gira de propaganda contra el inmenso desastre
de la guerra, aconsejando la armonía y la concordia entre
nuestros pueblos»56, los países latinoamericanos y por Esta-
dos Unidos. «Me voy a América lleno de horror de la guerra,
a decir a muchas gentes que la paz es la única voluntad divi-
na»57, dice a Julio Piquet en carta del 14 de septiembre de
1914, y a Ramón del Valle Inclán, en carta del 12 de octubre
inmediato: «La guerra me hace dejar Europa y me voy, con-
movido y espantado, a predicar la paz a nuestras Repúbli-
cas»58. Como era de esperar, tal empresa no tuvo éxito y, con
las palabras que luego se refirió a ella, «todos mis planes de
gira pacífica por el continente se deshicieron...» después de la
lectura del poema «Pax»59, el que, en palabras Jaime Torres
Bodet, representa «el último esfuerzo suyo por seguir siendo,
a pesar del precoz ocaso, Rubén Darío»60. El poema, cuyo

55 Carta de Rubén Darío, con fecha 5 de junio de 1915, dirigida a Máxi-
mo Soto Hall. En: Cartas desconocidas de Rubén Darío (1882-1916), ed.
cit., p. 398. Reproducida en El Diario de Centro-América, 7 de junio de
1915 (Último año de Rubén Darío. Compilación y notas de Francisco
Javier Bautista Lara. Managua, La Salle Siglo XXI, 2015. p. 114).

56 Carta de Rubén Darío, con fecha 8 de octubre de 1914, dirigida a
Eduardo Dato. En: Cartas desconocidas de Rubén Darío (1882-1916), ed.
cit., p. 386.

57 Carta de Rubén Darío, con fecha 14 de septiembre de 1914, dirigida
a Julio Piquet, representante de La Nación residente en París. En:
Cartas desconocidas de Rubén Darío (1882-1916), ed. cit., p. 382.

58 Carta de Rubén Darío, con fecha 12 de octubre de 1914, dirigida a
Ramón del Valle Inclán, novelista español y amigo del poeta. En:
Cartas desconocidas de Rubén Darío (1882-1916), ed. cit., p. 382.

59 Escritos dispersos de Rubén Darío, ed. cit., tomo II, p. 305.
60 Jaime Torres Bodet, Rubén Darío. Abismo y cima. México, Universidad
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proceso creativo inició previo a su salida de Barcelona el 25
de octubre de 1914, lo leyó el 4 de febrero de 1915, día jueves
entonces, en el Salón Havemeyer de la Universidad de Co-
lumbia. En él, junto a la vehemente exhortación por la paz,
están presentes los conceptos y valoraciones anteriores.

En el poema Darío devela los horrores de la guerra y el
anhelo de paz en un transitar, como un eterno retorno, entre
épocas, culturas y tradiciones. Antigüedad, Edad Media y
Modernidad; paganismo y cristianismo; mito e historia; arte
y tecnología. Pero, sin pormenorizar mayores detalles de su
contenido, destaquemos tres aspectos en que se revela el
mismo poeta: la fuente bíblica, la iluminación literaria y el
porvenir de América.

«Pax»: la fuente bíblica

Con anterioridad adelantamos algunos elementos sobre
este aspecto, referidos a la alusión al homicidio perpetrado
por Caín como arquetipo de crimen y desencadenador del
mal entre la humanidad, y al cumplimiento de las profecías
del Apocalipsis y el surgimiento del Anticristo en este «tiem-
po de odios y angustias y de abominaciones» («Pax»), los que
no retomaremos en aras de indicare sucintamente otros.

En las palabras introductorias a la lectura del poema,
Rubén anticipó su principal rasgo ideológico: «Encontraréis
en él un marcado carácter religioso». Ya en 1902 había adu-
cido, en desacuerdo con «las exageraciones de cierta juven-
tud laica» francesa que desde una perspectiva anticristiana
aludía al ideal de verdad, de justicia y de paz universal, que
éste «no está en contradicción con la doctrina del Nazareno,
como la fe, la esperanza y la caridad»61. Pero ahora, este
«marcado carácter religioso» lo adquiere su mensaje de paz,
junto a un posicionamiento social y político particular, que

Nacional Autónoma de México, 1966. p. 285.
61 Rubén Darío, La caravana pasa, ed. cit., Libro cuarto y quinto, p. 46.
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anticipa inclusive la declarada interpretación adoptada en
nuestra Misa Campesina, al decir: «Yo creo, sin embargo, en
el Dios que anima a las naciones trabajadoras, y no en el que
invocan los conquistadores de pueblos y destructores de
vida...».

Darío, sumido por esos años en una profunda crisis exis-
tencial, se haya aún más angustiado con la zozobra creada
por el conflicto bélico, todo lo cual exacerba se religiosidad,
y será precisamente por el camino de la fe y el amor que vea
una salida al caos. «... el representante de la paz, esto es, de
Cristo...», había dicho en La caravana pasa. Y ahora:

¡No, reyes! Que la guerra es infernal, es cierto.
Cierto que duerme un lobo
en el alma fatal del adanida;
mas también Jesucristo no está muerto,
y contra el homicidio, el odio, el robo,
Él es la Luz, el Camino, la Vida.

«Pax»: la iluminación literaria

El poema inicia con uno de los elementos de la ilumina-
ción literaria, Francesco Petrarca. En la primera estrofa Rubén
evoca y se apropia del clamor del poeta y humanista italiano
enunciado en el verso final del poema 128 de El cancionero:
«Io vo gridando pace, pace, pace!». En La caravana pasa Darío
había citado el mismo verso, y en Canto a la Argentina lo
recreó ligándolo a la política de la paz armada, exhortando a
la Argentina a armarse, «pero no por guerra voraz, / produc-
tora de luto y llanto,/ mas diciendo como en el canto/ del
italiano: ¡Paz! ¡Paz! ¡Paz!».

Darío ha elegido colocarse frente al conflicto europeo, a
semejanza de como lo hiciera Petrarca abominando la guerra
que ha victimizado a Italia, e insta a seguir, no el camino de
odio y de muerte, sino la senda de vida y de paz, «y fe contra
furor / se armará y vencerá en breve».
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Un segundo elemento de iluminación literaria es Hora-
cio, quien en los versos 23-25 de la oda primera del Libro I,
señala el regocijo que sienten muchos ante «la vista de un
campamento, al sonido de la trompeta mezclado con el cla-
rín, y a la idea de los combates que con tanto horror miran las
tiernas madres». «... bellaque matribus detestata». El poeta lati-
no, ante inclinaciones tales, prefiere hacer versos líricos, que
para Darío es senda de paz y amor que pude convertir a los
creadores en «embajadores espirituales» que favorecen el
acercamiento y el aprecio entre los pueblos, compensando
en parte «los males de las sangrientas campañas»62.

Los mismos versos de Horacio los había Rubén aprove-
chado poéticamente en el prosema «La guerra», publicado en
El Cojo Ilustrado en 191463. Si en su oda Horacio había desta-
cado el regocijo que siente cada quien cuando se hace, en lo
suyo y que le complace, acreedor de honores, sea atleta o
comerciante, labrador o cazador, poeta o soldado. Por su
parte, Darío, en 1914, debido al clima de guerra, recrea, adop-
ta un procedimiento equivalente y desarrolla únicamente los
versos citados de Horacio (23-25). La guerra es hermosa para
el joven soldado, vencedor de la lucha, que conquista en ella
la gloria; para el mercader que por ellas se llena «el bolsillo de
dinero»; para el fabricante de armas que se enriquecerá a
costa de la sangre y la muerte; para el artista que extraerá de
ella motivos para dejar volar sus fantasías; pero no lo será
para las madres que llenarán sus días de lágrimas por el hijo
muerto, ni la esposa que vestirá luto, ni para los niños desam-
parados y huérfano. «... bellaque matribus detestata».

Un tercer elemento de iluminación literaria es Víctor
Hugo. En «Pax» alude a dos de las obras del poeta y novelista

62 Rubén Darío, Parisiana, ed. cit., p. 38.
63 Rubén Darío, «La guerra». En: Escritos políticos, ed. cit., pp. 135-136;

también, Boletín Nicaragüense de Bibliografía y Documentación, No, 104,
julio-septiembre 1999, p. 14.
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francés: El año terrible (1872), en donde testimonia y reflexio-
na acerca de la guerra entre Francia y Alemania y los sucesos
trágicos de la Comuna de París en 1871, y el libro de crónicas
de viajes El Rhin: Cartas a un amigo (1842).

Los conceptos de Hugo son familiares a Darío. En la
primera obra el francés afirma: «¡Francia y Prusia! ¡Qué im-
porta que ese bátavo ataque a ese boruso! Dejemos obrar a
los reyes; luego se aparecerá el Altísimo»64. Y, más adelante,
valorando la guerra:

«¡Oh terribles contradicciones!, de un lado vese
la ley de paz, de vida y de bondad luciendo prodigio-
samente por encima del infinito, y por otro óyese
triste voz que dice: —¡Pensadores, reformadores,
porta-hachas, espíritus luchadores, alcanzaréis el ideal!
¿A qué precio? Al precio de la sangre, de la esclavi-
tud, del luto, de las hecatombes. La ruta del progreso
es el camino de los sepulcros»65.

De la carta XX de la segunda obra, extrae el complemen-
to determinante de la realización salvífica: la unión. Hugo
saluda a ambas naciones, en la voz de tres estudiantes alema-
nes a Francia, y en la suya a Alemania. Ambas son dadoras
de grandezas a la humanidad. «...y si los hombres guerrean es
porque nadie escucha / los clarines de paz que suenan en el
cielo» («Pax»).

Durante la Exposición Universal de París de 1900, a la
que asistieron 58 naciones del mundo, Darío visitó el pabe-
llón de Alemania, y en una de sus crónicas, en la que aludió
a este «clásico saludo que tanto complacía el alma de Víctor
Hugo»66, hizo de aquella visita motivo de una lectura pacifis-

64 Víctor Hugo, El año terrible. Sedán y la Commune d París. Barcelona,
Saurí y Sabater, editores, 1896. p. 32.

65 Ibid., p. 97.
66 Escritos dispersos de Rubén Darío, ed. cit., tomo II, p. 69. Contiene va-

riante: «Ave, Germania mater! Ave, Gallia reginal!».
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ta: «Alemania es fuerte y potente no tan sólo en las campañas
—asevera—, sino en el desarrollo de su trabajo, de su produc-
ción, de su riqueza»67. «Francia misma —prosigue—, que no
puede borrar los terribles recuerdos de los pasados choques,
lo reconoce, y en esta celebración de paz y de labor comunes
a todas las naciones civilizadas de la tierra, tiende la mano
para estrechar la de su enemigo de ayer y premia el trabajo y
los triunfos del espíritu y del brazo alemán»68.

«Pax»: la paz y el porvenir de América

Ya con anterioridad referimos el riesgo de invasión que
desde los inicios de la conflagración pesó sobre Francia. El
destino que deparará el curso de los acontecimientos a Fran-
cia, continuó inquietando a Darío, y en carta a Enrique Gó-
mez Carrillo de mediados de 1915 indica el alcance que le
atribuía al tema: «si Francia se hunde nos hundimos nosotros
también, y [...] si queremos ser libres, debemos ante todo
desear el triunfo de los aliados»69. Pero en el poema «Pax» ha
indicado lo que avizora como clave para conquistar la paz,
que va mucha más lejos que enfilarse, por el peligro, al lado
de una de las fuerzas beligerantes. Encontrar la paz duradera
en el conflicto es, ya indicamos, conquistar la unión. De ahí
que se pregunte:

¿No habrá alguno de raza más joven
que rompiendo a la guerra su yugo
pueda unir el poder de Beethoven
con el canto que da Víctor Hugo?

Para eso parecen deparados «los países de la Aurora», los
pueblos americanos, en donde «está el foco de una cultura

67 Ibid., p. 70.
68 Ibid., p. 74.
69 Carta de Rubén Darío, probablemente de junio de 1915, dirigida a

Enrique Gómez Carrillo, escritor guatemalteco y amigo del poeta.
En: Cartas desconocidas de Rubén Darío (1882-1916), ed. cit., p. 400.
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nueva / que sus principios lleva desde el Norte hasta el Sur».
Esta es la gran utopía política, la verdadera integración con-
tinental, y por ello los exhorta:

¡Oh pueblos nuestros! ¡Oh pueblos nuestros! Juntaos
en la esperanza y en el trabajo y la paz;
no busquéis las tinieblas, no persigáis el caos,
y no reguéis con sangre nuestra tierra feraz.

Ya lucharon bastante los antiguos abuelos
por Patria y Libertad...
................................................................

Ved el ejemplo amargo de la Europa desecha,
..................................................................
¡Paz a la inmensa América! ¡Paz en nombre de Dios!

Ese utopismo, con tono desiderativo, había quedado
enunciado en su polémico «Salutación al Águila» (1906)
—«Puedan ambos juntarse [el Águila-Estados Unidos y el
Cóndor-Sudamericano], en plenitud de concordia y esfuer-
zo»70. Estaba presente, de modo aún más trascendente y
universal, en el lema acogido por Rubén, con que Roque
Sáenz Peña se manifestó contra la doctrina Monroe en el I
Congreso Panamericano (1889-1890), «América para la hu-
manidad». Y asentado en la identidad de nuestra América,
sin la cruz de la dominación ejercida por la primera, y asu-
miendo la tesis decimonona de la inmigración como elemen-
to de civilización y progreso, al que relaciona el fin de las
«guerras endémicas» que han asolado el continente, avizora
una América Latina salvadora del «espíritu latino» al conver-
tirse en destino de nuevas ondas inmigratorias generadas por
«las próximas conflagraciones mundiales»71.

70 Rubén Darío, «Salutación al Águila». En: Rubén Darío, Poesías com-
pletas, ed. cit., Tomo II, p. 709.

71 Rubén Darío, «Respuesta a una encuesta sobre el porvenir de los
países hispanoamericanos» (1902). En: Boletín Nicaragüense de Biblio-
grafía y Documentación, No, 104, julio-septiembre 1999, p. 35.
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«Pax» resulta así un poema que, estimulado por tensio-
nes históricas muy concretas que determinan su intensidad
emotiva, estructura su contenido y su mensaje de modo tal
que las trasciende para ser, pasados cien años, un poema
todavía actual.
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Rubén Darío con Manuel Maldonado en Managua, 1908
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DARÍO Y SUS DÍAS PREAGÓNICOS

EN MANAGUA

Francisco Huezo

De la excelente crónica testimonial de Francisco Huezo
(1862-1934), transcribo la parte correspondiente a los últi-
mos días del nicaragüense universal en Managua, tras haber
padecido una pulmonía doble en Nueva York e ingresado
en el French Hospital, y de una prolongada —y no muy
saludable— estancia en Guatemala, a donde había ido a
traerlo su esposa Rosario Murillo. JEA

Yo no quiero alarmar a la familia
con nuevos gritos de ¡socorro!

EL 19 de diciembre, 1915. Rubén ha pasado mala noche.
Ansiedad, retorcijones, náuseas, hemorragia intestinal. Deli-
cado. Tres médicos lo atienden: los hermanos Emilio y En-
rique Pallais, y su viejo amigo: Jerónimo Ramírez. Al retirar-
se los galenos, Rosario conduce a Huezo donde el enfermo.
Bajo un mosquitero lila, aparece como tras una niebla. Tiene
38 grados de temperatura. Sus labios delgados y la lengua
están rojas. Sus manos no pierden belleza: son ducales, finas,
aristocráticas. Tiene envuelto el estómago en franelas blan-
cas y viste pijama celeste de seda.

—He pasado mala noche, mala, pésima. El estómago ha cre-
cido un centímetro. Me aconsejaron chalocogue. Creo que he sido
víctima de las drogas.

—Anoche —agrega— se quedó a velarme el joven poeta José
Olivares [1880-1942]. El sueño fue venciéndolo por minutos, hasta

IV. DOCUMENTA
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quedarse dormido. Entonces empezó a roncar. Como yo estaba
insomne, me desespero. No hay pena mayor para un hombre que
ver dormir a otro cuando no se tiene sueño. Empecé a gritarle:
¡Olivares! ¡Olivares! No duerma usted. Acuérdese de mí.
Como no despertaba grité: ¡socorro, socorro! Y le arrojé una
almohada. Con el ruido que hice, se levantó mi esposa y algún
tiempo después se despertó Olivares que se había acostado vestido en
esa hamaca.

—Si lo ves dile que no vuelva a quedarse. Que se lo agradezco
en el alma. Ya no quiero alarmar a mi familia con nuevos gritos de
¡socorro! ¿Para qué?

Soy un tronco viejo, arruinado, un hombre en cenizas

Dos días después, el 21, Huezo llega a la casa donde es
alojado Rubén. El alma se le llena de pesadumbre. El vate
parece un león vencido, un águila a quien el dolor le quiebra
las alas. El botánico Miguel Ramírez Goyena [1857-1927],
sentado a la orilla de la cama dentro del mosquitero, le lee un
párrafo de su Flora nicaragüense, probablemente el titulado
Wigandia Dairi. Es la clasificación del arbusto tropical clasi-
ficado por Ramírez Goyena y bautizado en latín con el nom-
bre de Darío.

El sabio se retira. Huezo se aproxima y le saluda. Rubén
tiene 39 grados. Con frecuencia le atacan las náuseas. Huezo
le indica la necesidad de una intervención médica más activa.
Él oye sus palabras con interés. Medita largo tiempo.

—Tal vez sería bueno llamar a Debayle, a León —sugiere,
vacilante.

—Eso depende de cómo te sientas —le contesta Huezo—.
Sea que te decidas por cualquier médico, conviene que te examine de
nuevo, y si fuere necesaria alguna operación, creo que deberías
resolverte. La fatiga que experimentas seguramente proviene de la
cantidad de agua que tienes en el estómago.
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—Bueno ¡Está bien! Ya he dicho de una vez que no creo en los
médicos. Le tengo horror a la disectomía, tan en boga en París, y tan
combatida por la prensa, por razones de humildad y piedad. Pero
que venga, que me vea y que me haga lo que dicen. Quisiera que sólo
él procediera, sin que me tocara otra persona. Lo repito: no creo en
los médicos.

—Le tengo horror instintivo a su ciencia —prosigue Rubén
en el mismo tono— y sobre todo a sus aparatos teatrales. Son
pocos los sinceros e ingenuos, los modestos y sabios de verdad. En
la mayoría, tropieza uno con farsantes, farsantes cuchilleros, ase-
sinos feroces.

Guarda silencio algunos minutos y reanuda su parla tra-
zando una visión retrospectiva de su existencia.

—Las cosas que me suceden son consecuencias naturales del
alcohol y sus abusos; también de los placeres sin medida. He sido
un atormentado, un amargado de las horas. He conocido los alco-
holes todos: desde los de la India y los de Europa, hasta los ameri-
canos y los rudos y ásperos de Nicaragua, todo dolor, todo veneno,
todo muerte. Mi fantasía, a veces, hace crisis, sufre la epilepsia que
produce ese veneno, del cual estoy saturado. Me siento entonces
agresivo, feroz, con instinto de destruir, de matar. Así me explico los
grandes asesinatos cometidos por el licor. (Se calla. Al rato, en voz
baja, habla de su afán de ternura, de hogar).

—Yo he corrido mucho. Mejor dicho, me han dejado correr,
y no he fundado hogar. Hoy, al cabo de veintidós años de ausencia,
me reúno con mi esposa; ¿qué le traigo? Nada. Soy un tronco viejo,
arruinado, un hombre en cenizas. Viví en Europa con una mujer,
más de dieciséis años, una española. Tengo un hijo con ella y con
el nombre Rubén Darío Sánchez, de edad de ocho años. Es de
imaginación vivaracha, y me escribe, me preocupa su educación.
Ella, la madre, es una mujer rústica, a quien he procurado modelar.
No sabía leer —empezando por eso— y yo le enseñado lo que
sabe. Es un alma campesina, laboriosa y de tesón. He sido, digamos,
el domador de esa naturaleza bravía.

IV. DOCUMENTA



206 SALA DARIANA 4 / FEBRERO, 2022

Un rinconcito de la tierra para vivir una santa ternura

El 25 de diciembre. A las doce meridianas, sopla un alisio
fuerte. Opaco está el día y levanta el viento grandes nubes de
polvo. El lago, de color bronce oscuro, se agita con salpica-
duras blancas. Huezo evoca al poeta, cuando —en años ya
lejanos— iban a sus riberas, o por las calles de Managua, de
paseo, de juerga o verbena, diciendo literaturas o forjando
proyectos. No tenía entonces la celebridad que ha conquis-
tado, pero ya la fama comenzaba a consagrarlo.

Entra a la habitación de Rubén, a quien encuentra leyen-
do a través de sus poderosos anteojos de oro periódicos del
país, los libros que ha recibido en francés, inglés, italiano y
español. Pasó una buena noche, con una poción de chaloco-
gue. También durmió algo, a pesar de las músicas, gritos,
repiques y bombas y cohetes de Nochebuena.

—Felices pascuas —le dice a Huezo, dándole un abrazo.

—Gracias, gracias —responde.

Abatido, el poeta le habla de la necesidad de hacer su
testamento. Se muestra sereno y, cosa extraña, no le asusta
la muerte.

—Quiero disponer de mis cosas. El gobierno de mi patria me
debe como nueve mil dólares de mis honorarios como Ministro en
España. No dudo que me los mandara a pagar el presidente don
Adolfo Díaz. En Nueva York me dio cartas muy especiales don
Pedro Rafael Cuadra, agente financiero de Nicaragua, recomendan-
do ese pago. Quiero disponer de ese dinero, de los contratos de mis
obras con los editores y de mi arreglo con La Nación de Buenos
Aires, a la cual no he escrito ni una sola línea, desde hace más de
un año, muy a mi pesar. En ella colaboró hace más de veinte y,
según sus estatutos, tengo derecho a mi jubilación.

—A pesar de mi enfermedad —añade— no he permanecido
ocioso. He meditado dos cuentos que me gustan. He querido escri-
birlos: creo que han salido buenos; pero primero es el testamento.
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Tiene la vista fija en un sitio del cuarto. Huezo sigue la
dirección de su mirada. En la mesa de las drogas, sobre un
libro de cubierta púrpura, alcanzó a ver un pequeño crucifijo
de plata. Al lado de las almohadas se ve un libro abierto.

Un pecado misterioso para el cual no hay redención

—¿Qué obra lees?

—Un libro de Enrique Ibsen [1828-1906], el viejecito porten-
toso. Son interesantes sus dramas. Cuando resucitemos y Juan
Gabriel. Tiene frases que condensan mi doloroso destino y que
quisiera ver escritos a los pies de mi lecho en el momento de morir.

—¿Cuáles son las palabras de Ibsen? —vuelve a preguntar
Huezo.

—Helas aquí. Son del drama Juan Gabriel: Has matado mi
vida para el amor. ¿Lo entiendes? La Sagrada Escritura habla de
un pecado misterioso para el cual no hay redención. No comprendía
yo qué pecado era ese que no podía ser perdonado: ahora ya lo sé.
El crimen que no puede borrar el arrepentimiento, el pecado a que
la gracia no alcanza... lo comete quien mata una vida para el amor.

Rubén deja de leer y continúa su reflexión:

—Pero yo, te digo con sinceridad, creo que he venido a Nica-
ragua sólo a morir. No le tengo miedo a la muerte. ¡Y no me importa
que venga! En ocasiones he gozado tanto como tal vez no lo han
logrado los millonarios de la tierra. He comido como príncipe, he
vestido con mucho lujo, he tenido historias en el mundo de las
supremas elegancias. Me he relacionado con los más altos persona-
jes. He sentido con frecuencia el aletazo de la gloria. He derrochado
dinero, que gané en abundancia. ¿Qué me queda por desear? Nada
¡Que venga la muerte! Sin embargo, si Dios todavía no lo quiere,
desearía un rinconcito en la tierra para vivir al calor de una santa
ternura. Me gustaría eso. Sería mi ideal. Nada de locuras, nada de
vino, mujeres, buena mesa y trajes elegantes; sólo serenidad, la
tranquilidad, pocos y escogidos amigos y algún champaña para

IV. DOCUMENTA



208 SALA DARIANA 4 / FEBRERO, 2022

obsequiarlos. Y mis libros, y mis cosas de arte, pero nada de com-
promisos para escribir por obligación.

Suceden cosas sorprendentes, inexplicables

El 26 de diciembre. Rubén manifiesta su afinidad con el
ocultismo que ha tentado su curiosidad a lo largo de su vida.
Ha leído desde Allan Kardec [1804-1869] hasta Ana Besant
[1847-1933]. Feligrés de esas capillas, confiesa:

—Yo he sido eso. Yo he creído. He estudiado, he visto mucho,
en París, en Italia. Suceden cosas sorprendentes, inexplicables he-
chos; extraordinaria, como cábalas de misterio. Ahí está la Eusapia
Paladino, italiana, una médium prodigiosa. Cuando trabaja, en su
cámara, a media luz, se observan fenómenos maravillosos alrededor
de su cabeza, como un nimbo extraño. Se ven perfiles de personas
que surgen y desaparecen, caras animadas, manos que los asistentes
quisieran oprimir entre las suyas. En fin, manifestaciones espectra-
les, fuertes. Y la Eusapia es una ignorante, casi dura. Habla mal su
idioma, el italiano, según he tenido oportunidad de apreciar, pues
algunas veces la visité y comí en su compañía.

Yo no soy nacatamalero como ustedes

2 de enero, 1916. Huezo ha visitado el día anterior, por la
noche, a Rubén y lo encuentra con el corazón abierto a la
alegría. Le habla de sus santos literarios: San Alfonso X, los
dos Luises, San Lope, San Calderón de la Barca, San Cervan-
tes, San Quevedo, San Luis de Alarcón; y el prócer, el maes-
tro precursor, San Luis de Góngora y Argote, todos en sus
altares, en sus nichos gloriosos, poderosos.

Le habla también de dos notabilidades italianas: [Ga-
briele] D’Anunnzio [1863-1938] y Edmundo D’Amicis
[1846-1908]: dos altas energías, dos grandes orgullos. Es
amigo de ambos. Se refiere brevemente a los poetas france-
ses y españoles, a los hispanoamericanos. Alude a [Enrique]
Gómez Carrillo [1873-1927], forjador de arabescos; al mexi-
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cano [Amado] Nervo [1870-1919], al venezolano [Rufino]
Blanco Fombona [1874-1944].

Para el 5 de enero ya el gobierno de Díaz ha erogado 200
córdobas (equivalentes a doscientos dólares) que le lleva un
funcionario. Huezo le felicita. Él lo oye como si fuera una
burla y estalla en cólera:

—Para ti, para Manuel Maldonado [1864-1945], Santiago
Argüello [1871-1940] y Luis Debayle [1865-1938], para todos
los que viven en la Papusia, esa suma puede ser suficiente, pero has
de saber que yo no soy nacatamalero como ustedes. Yo soy Rubén
Darío, y la cosa cambia de aspecto. Esa cantidad es insignificante
y no la acepto. Dicen que mañana mandarán más: ¡Mañana!
¡Mañana! Es un mañana que tarda en llegar. Es el plazo de la raza.

Ya tranquilo, le visitan unos poetas jóvenes —Octavio
Rivas Ortiz [1898-1969], entre otros —y uno le pregunta por
los más grandes poetas actuales. —En el mundo, solo tres —
afirma lleno de convicción—: D’Annunzio, uno que anda por
allí y yo.

Al día siguiente —6 de enero— los chavalos de Mana-
gua celebran muy de mañana, el día de Reyes sonando pitos
y cachos de buey. Rubén manda que los calle, y por un
momento se silencian; más pronto reanudan su algarabía.
Impaciente, se revuelve en la cama exclamando: —¡Oh He-
rodes! ¡Oh Herodes!

Por la tarde llega el doctor Debayle de León para prepa-
rar el regreso a León donde sería operado. Así el 7 de enero
de 1916 concluyen los días preagónicos de Rubén en Mana-
gua. Por la mañana de ese día, en un tren expreso facilitado
por el gobierno, partió Darío hacia León, acompañado de
Rosario y Debayle. Mejor dicho: hacía su agonía, derechito
hacia la muerte.
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SEIS LOORES PÓSTUMOS

1. MARCHA HEROICA

Rafael de Diego

Torres de Dios, poetas.
Rubén Darío

SERÍAN NECESARIOS todos los clarines del mundo,
y las que los arcángeles pulsan magnificas tiorbas divinas,
y todas las campanas del orbe lanzadas a vuelo,
y el rumor de las olas de todos los mares vibrantes,
y de América y de España las liras a coro ajustadas,
y el latir exaltado de los corazones de todos los hombres,
y el llorar de las quenas fatídicas en las abras desiertas,
para entonar a tu paso, varón melancólico y fuerte,
la marcha triunfal y funérea, doliente y heroica,
que anunciara tu entrada entre palmas y víctores,
al olimpo dantesco en donde las sombras ilustres
dialogan escuchando el fluir de las horas eternas.

Tal sería la marcha necesaria a tu paso
y que entre las notas de esa gran sinfonía soberbia
se vieran surgir catedrales, boscajes, campamentos y pampas,
océanos, montañas y campos de batalla y ruidosas
multitudes cantando por medio de metrópolis vastas
y ciudades autóctonas en el fondo de imperios incásicos,
con radiantes cortejos oficiando los ritos solares.

Catedrales erizadas de altísimas torres sonantes
que irían marcando los tonos de oro, de plata y de bronce.
Campamentos con mil dianas cuajadas de voces argentinas de aurora.
Campos de batalla con el grito espasmódico de los vencedores
y el ¡ay! penetrante y gimiente de los moribundos vencidos,
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con derrumbes de hierro y de cobres de acerados cañones.
Boscajes crepitantes del trópico, con trinos y flautas y aromas
y vivos plumajes y fieras lujuriosas y elásticas.
Pampas dilatadas donde el viento repite al oído
al compás de galopes piafantes, bajo el sol y el azul de la enseña,
el tríplice grito patricio: Libertad, Libertad, Libertad.
Ciudades rumoreantes de calles crujientes y rectas,
veladas por el humo de talleres, de usinas y fábricas.
Océanos con crescendos rompientes de espumosas oleadas
y el vibrar de las jarcias y el gemir de las grúas potentes
entre el sordo roncar de bocinas en todos los puertos del mundo,
a la vista de cofas y mástiles y de todas las banderas del globo.

Y diría la marcha en profundos acordes marciales
todo aquello que vive en tus versos o pasa en tropel tumultuoso,
como una sucesión infinita de imágenes mágicas
evocadas por la voz soberana de tus númenes sacros:
todos tus sufrimientos y amores y sueños y tus esperanzas,
ansiedades rugientes torturándote en lóbregas noches eternas,
deseos mordientes como fierecillas agudas royéndote el seno,
pecados fútiles purgados con llanto contrito y ceniza y cilicios,
los placeres innúmeros padecidos después de vencida la bestia,
las crucifixiones ingratas soportadas pensando en un póstumo

( triunfo,
y el dolor del hincarse del diente de envidias y envidias y envidias,
y el desprecio feroz del estulto, del ignaro, del vil y del pérfido,
y ante todo y con todo y en todos los días, la angustia terrible
de sentirse perdido en la sombra y frente al abismo insondable,
sin saber, a pesar de vislumbres efímeras, ni de dónde venimos,
ni hacia dónde marchamos, peregrinos ilusos de una Cólquida

( incierta.

Tal sería la marcha gloriosa necesaria a tu paso,
oh, varón melancólico y fuerte, melodioso y profundo,
porque todo resuena en tu canto florecido de ocasos y auroras;
porque todo resuena en tu canto, pues hubistes amor para todo,
con dolor y placer para todos los hombres de todas las razas;
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porque fuistes el indio postrero monumentalmente magnifico,
conquistando a tu vez a Castilla y volviendo en estrofas eternas
el furor de los fieros infantes de coraza y de pecho de hierro
y asimismo levantaste por sobre clamores de bárbaros
el espíritu invicto de la ínclita estirpe latina;
porque en tu corazón resonaba, en acorde perfecto y unánime,
el ritmo de la humanidad exaltado y excelso;
porque tú eras, oh, varón melancólico y fuerte y sin par,
una torre de Dios, un poeta, sembrador inmortal de esperanzas.

[Nosotros / Revista mensual de Letras,
Artes, Historia, Filosofía y Ciencias
Sociales, Buenos Aires, Argentina, año
X, núm. 82, febrero, 1916, pp. 148-149.
Número extraordinario dedicado a
Rubén Darío].

2. LAZO FÚNEBRE

Juan Pedro Calou

Para el funeral lírico de Rubén Darío.

PORQUE FUISTE, sin duda, el alma-verso,
copa de Dios celestemente llena
para los que adorando el Universo

tienen la angustia por cordial regalo,
sufren el mal de una excesiva pena,
dan en ser buenos cuando todo es malo...

Porque fuiste, sin duda, el que tocara
mejor el corazón de los mejores,
hombre del verso claro y alma clara,

del verso que era como un sello rosa
para los labios en que los dolores
ponían una curva fatigosa...
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Porque en la hora del poema diste
la dulce nota de la angustia breve
y el hondo soplo del eterno triste;

la nota ambigua del sensual pagano
que se complica en este tiempo aleve
en hombre azul de corazón cristiano...

Porque siendo de Dios y de la tierra
diste la humana nota y la divina,
y siendo amor fuiste clarín de guerra...

Y era en tu trova la solar blancura
y era también la áspera sal marina,
la cumbre azul y la paloma pura.

Púlpito y mar, o sacerdote y ola,
la trova fija y el amor mudable
eran en ti como una nota sola;

¡y eras también el misterioso barco
cuya cruz se levanta a lo inmutable
aunque en la plena mar describa un arco!

Y eras también —¿a qué decirlo?— el Grande
en la América virgen y precaria,
a la que hablaste porque surja y ande.

Nos dijiste que el verso purifica,
que la noción de Dios es necesaria
allí donde el poder se multiplica...

Y nos dijiste el mal de la sospecha
de las divinas cosas de lo alto
que nos deben cruzar como una flecha,

¡como una flecha solarmente fuerte
que haga de nuestra carne un sobresalto
que por gloria de Dios fine en la muerte!

Y nos dijiste más: morir es bueno
cuando pesa el amor, cuando el latido
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ya por nunca jamás será sereno;

¡y eras así, colmado de pasiones,
el ansia dolorosa del olvido,
el deseador de inmensas ilusiones!

Llegaste a la magnífica elocuencia
de que tu angustia fuese en menor parte
porque fuese mayor la transparencia,

¡y así, deseando reducir tu duelo
conseguiste a la vez un cálido Arte
y un alma azul como la tiene el cielo!

¡Cuánto dolor pudiste dar en verso
y no lo diste, cuánto! Preferías
extenderte a mirar el Universo,

perdonando a los falsos eruditos
la exactitud de todas sus teorías
acerca de problemas infinitos...

¡Y si te hicieron mal! Pero tu rosa
guarda la espina bajo la hoja ardiente,
y ya vendrá el del alma cautelosa

que encuentre en ti algo más que poesía
y así lo clame a la futura gente
ávida de otro mundo y de otra vía...

Febrero 15, 1916.

[Nosotros / Revista mensual de Letras,
Artes, Historia, Filosofía y Ciencias
Sociales, Buenos Aires, Argentina, año
X, núm. 82, febrero, 1916, pp. 223-225.
Número extraordinario dedicado a
Rubén Darío].
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3. DON QUIJOTE REZA...

Pedro Miguel Obligado

Ruega por nosotros, que necesitamos
Las mágicas rosas, los sublimes ramos.
¡De laurel! Pro nobis ora, gran señor.

«Letanía de nuestro señor Don Quijo-
te»

Rubén Darío

CUANDO SEPULTARON al poeta muerto,
como si la tierra ganara en belleza
con aquel cadáver, se hizo todo un huerto,
y adquirió más voces la naturaleza.

Ni rezos, ni llantos, si no hubiera sido
por un gran cortejo de pinos quejosos,
que al saber la muerte habían venido
en hileras negras, como religiosos...

Iban caravanas entre la espesura;
la niebla movía su traje de tul,
y se deslizaba la luna en la altura,
como un cisne blanco en un lago azul.

En aquella hora, bajó de la cumbre
un jinete blanco de serenidad.
¡La senda se hacía un río de lumbre
al brillar la aureola de su santidad!

Apedreado y triste, rota la armadura,
era como un pobre, herido y maltrecho;
pero parecía su cabalgadura
de plata: la luna le daba en el pecho...

Era aquel demente que ansiaba ser justo,
caballero armado de la poesía,

peregrino augusto,
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a quien solo quiso la melancolía...

Brillaba su escudo, chispeaba su lanza
cual una linterna;

porque tal vez era, rey de la Esperanza,
y traía al muerto, claridad eterna.

Venía de lejos, de un muerto pasado...;
enjuta la cara, los ojos brillantes
como si en el viaje hubiera llorado;
hidalgo, como eran los héroes de antes.

Llegó hasta la tumba, saltó del caballo.
Había un silencio que era una piedad;
chirriaba algún grillo, cantaba algún gallo;
los campos soñaban en su soledad...

Luego, junto al nombre de Rubén Darío,
puso un florido ramo de laurel;
su sangre caía sobre el mármol frío,
dobló la rodilla y rezó por él.
Y como en algunas leyendas piadosas,
de la sangre mártir, se formaron rosas...

Si el cisne dormía en el agua quieta
de la eternidad,

despertó al reflejo que hizo la saeta
de oro, del rezo lleno de bondad.
¡Justo es que en la tumba de todo poeta,
su oración levante la heroicidad!

Así, el amado de la poesía,
consiguió el pedido de su letanía,
pues tuvo las rosas y el laurel en flor;
y vino de lejos, y hasta que despierte
estará a su lado, venciendo a la muerte,
nuestro ingenioso y noble señor.

Febrero, 1916.

[Nosotros / Revista mensual de Letras,
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Artes, Historia, Filosofía y Ciencias
Sociales, Buenos Aires, Argentina, año
X, núm. 82, febrero, 1916, pp. 202-203.
Número extraordinario dedicado a
Rubén Darío].

4. A RUBÉN DARÍO

Nicolás Coronado

Faró come colui que piange e dice.
Dante

POR LAS prosas profanas y el ensueño y la rosa,
por el íntimo halago de su verso y por el
amargor de su vida, cansada y dolorosa,
como una gran tristeza nimbada de laurel;
porque fue bueno, bueno, divinamente bueno,
y fue hermano del cisne, de la nieve y la flor;
porque dejó el camino que recorriera lleno
de los pálidos lirios de su mundo interior...
Por eso hay un enorme temblor en la pradera
y ha plegado sus alas radiantes la Quimera
como un pájaro herido que nunca volará;
y hay también en la tarde que amó su ritmo casto
la amargura infinita de un gran silencio vasto
y la emoción profunda de un sueño que se va...

Febrero de 1916.

5. EL RUISEÑOR HA MUERTO...

Fernán Félix de Amador

EL VIEJO parque lírico está lleno de duelo,
todo en él es tristeza y lágrimas en flor,
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desde los altos tilos, ya no baja el consuelo
que en las noches de luna brindaba el ruiseñor...

El ruiseñor ha muerto. El príncipe infantil
eternamente niño, eternamente bueno,
se escapó de su torre pálida de marfil
hacia el lejano astro misterioso y sereno.

El parque está de duelo, ha muerto el ruiseñor...
Como una margarita la tarde se deshoja,
sobre el nido vacío del divino cantor...

Callaron las cigarras y murieron las rosas.
Saturnianas influencias de Verlaine, en las cosas
de un otoño precoz —una hoja... otra hoja...

Buenos Aires, febrero 1ro. de 1916.

6. RUBÉN DARÍO

Campoamor de Lafuente

Os magna sonaturum

VENÍA ROSA el alba; azul estaba el cielo;
las ramas florecían; cantaba el ruiseñor...
Y entonces dijo el vate: «La vida es pura y bella»;
y al son de aquel concierto vibró, soñó y cantó.

Y forjó la palabra que bendice las cosas;
y la empapó en la savia divina del amor;
y puso en ella un suave calor de luz de alma,
y un sonoro latir de corazón.

En la flauta de Pan palpito de armonía;
y suspiró en las cuerdas de su magno laúd.

Y en el albo corcel de las alas vibrantes
cabalgó por la vida, y con hambre de luz
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fue subiendo al Parnaso y al llegar a la cumbre
se lanzó a lo infinito y se perdió en lo azul.

[Nosotros / Revista mensual de Letras,
Artes, Historia, Filosofía y Ciencias
Sociales, Buenos Aires, Argentina, año
X, núm. 82, febrero, 1916, pp. 168-169.
Número extraordinario dedicado a
Rubén Darío].
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DARÍO EN LA ANTOLOGÍA AMÉRICA
LITERARIA DE LAGOMAGGIORE (1890)

JEA

DE 1883 data la primera edición de América Literaria (Buenos
Aires, Imprenta de «La Nación», San Martín 208. 607 p.),
subtitulada Producciones selectas / en prosa y verso / colecciona-
das y editadas / por / Francisco Lagomaggiore. Se trata de una
de las primeras antologías de carácter continental editada en
el último tercio del siglo XIX, precedida por las del chileno
José Domingo Cortés (1839-1884): América poética. Poesía
selecta americana con noticias biográficas de sus autores (París-
México, A. Bouret e Hijo, 1875. 102 p.), Poetisas americanas,
ramillete poético del bello sexo hisp-americano y Prosistas america-
nos, las dos últimas también impresas en París el mismo año.

América Literaria era conocida por Rubén Darío. Así lo
expresa en El Viaje a Nicaragua e Intermezzo tropical (1909):
«No tengo recuerdo de que en La Lira Americana que publicó
Ricardo Palma en París esté representada Nicaragua, ni en la
obra de Lagomaggiore». Y estaba en lo cierto. De autores
centroamericanos, Lagomaggiore solamente incluyó a los
guatemaltecos José Batres Montúfar (con los poemas «Ma-
ría» y «Pienso en ti») y Juan Diéguez (con «La garza»). Pero
en la enriquecida segunda edición en dos tomos (Buenos
Aires, Imprenta de «La Nación», San Mateo 344, 1890) ya es
antologado un nicaragüense: Darío, desde luego, en la sec-
ción de Prosa con tres cuentos de Azul... («La ninfa», «El velo
de la reina Mab» y «La canción del oro») y en la de Verso con
dos poemas, asimismo procedentes de Azul... («Estival» y
«Anangke»).

Otros autores centroamericanos, no más de 20, figuran
en la segunda edición de esa antología «notablemente au-
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mentada», cuya carátula del tomo I reproduce Pedro Luis
Barcia en su excelente Historia / de la historiografía literaria /
Argentina / desde los orígenes hasta 1919 (1999), aunque no da
noticia alguna de Lagomaggiore. Tampoco las refiere don
Marcelino Menéndez Pelayo, en su Antología de la poesía his-
panoamericana (4 tomos impresos entre 1893 y 1895) la igno-
ra. ¿Quién era? ¿Dónde nació, vivió y murió Francisco Lago-
maggiore? Tal vez colegas de América y Europa puedan
aclararme estos interrogantes.
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REPERTORIO DARIANO 2021: EN

CONMEMORACIÓN DEL BICENTENARIO DE LA

INDEPENDENCIA DE CENTROAMÉRICA

Pedro Xavier Solís Cuadra
Director / ANL

LA PEQUEÑA Centroamérica —acotó José Coronel Urte-
cho— ha sido «la única sección del continente donde se en-
cuentra, por lo menos, una obra literaria de verdadero valor
universal para cada una de las épocas de su historia». En
efecto, la época prehispánica nos legó el Popol Vuh, saga
cosmogónica y legendaria de la cultura maya-quiché; la con-
quista, una crónica amena y voluminosa: Historia verdadera de
la conquista de Nueva España (1632) de Bernal Díaz del Cas-
tillo (1492-1581); la época colonial, un magno poema virgi-
liano: Rusticatio mexicana (1782), del jesuita guatemalteco
Rafael Landívar (1731-1793); y nuestra época independien-
te la poesía y prosa renovadora de Rubén Darío (1867-1916),
el nicaragüense universal.

Por ello, en el marco del bicentenario de la Independen-
cia centroamericana, la Academia Nicaragüense de la Len-
gua decidió consagrar su Repertorio dariano a la vinculación
del Bolívar literario de nuestra América —como llamó Pablo
Antonio Cuadra a Darío— al escenario de dicho proceso. No
olvidemos que Darío fue uno de los más sostenidos y entu-
siastas promotores de la unidad e integración de las naciones
y pueblos del Istmo. Durante dos periodos de su vida repre-
sentó la herencia del ideal unionista, adscrito al proyecto
liberal de los países del área durante la segunda mitad del
siglo XX.

A lo largo del primer periodo (entre 1880 y mediados de
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1886) se formó en Nicaragua y El Salvador gracias a su pre-
cocidad genial e insaciable afán de lectura. En San Salvador
compartió a los 15 años, con el poeta Francisco Gavidia,
experiencias innovadoras procedentes de Víctor Hugo; e in-
mediatamente en la Biblioteca Nacional de Managua forjó
sus humanidades clásicas y adquirió un vasto conocimiento
de las letras españolas y francesas. Ya definida su trasatlán-
tica personalidad literaria en Chile, durante su segundo perio-
do centroamericano (entre el 19 de febrero de 1889 y el 13
de agosto de 1893), Darío desplegó sus creaciones poéticas,
ficciones narrativas, prosemas y artículos en El Salvador.
Allí contrajo matrimonio civil el 21 de junio de 1890 con
Rafaela Contreras Cañas —hija del tribuno hondureño Álva-
ro Contreras y de la salvadoreña Manuela Cañas— y dirigió
el diario La Unión del 7 de noviembre de 1889 al22 de junio
de 1890. En Guatemala, dirigió también El Correo de la Tarde,
del 8 de diciembre de 1890 al 5 de junio de 1891; y en Costa
Rica colaboró en varias publicaciones periódicas del 24 de
agosto de 1891 al 14 de mayo de 1892.

Sirvan estas líneas para contextualizar los textos, com-
pilados en su mayoría por el académico de número Julio
Valle-Castillo y distribuidos en cinco secciones. La inician
estudios de nuestros colegas Sergio Ramírez («El Liberta-
dor»), Ernesto Mejía Sánchez («Darío y Centroamérica»),
Carlos Tünnermann Berheim («Darío unionista e hispanis-
ta») y Jorge Eduardo Arellano («El poema en prosa de Rubén
Darío») sobre aspectos básicos de la vida y obra de Darío. El
más novedoso es el de Arellano, quien analiza la trascenden-
cia de Darío en dicho instrumento expresivo caracterizado
por su brevedad, concisión temática, plasticidad del lengua-
je, autonomía de las imágenes y esencia lírica. Como lo es-
tablece Leonere v. de Gale, el poema en prosa constituye «el
género modernista por excelencia, en el sentido que es la
culminación del concepto de la prosa como arte». Y Darío
fue consciente de ello. Su cultivo de género resultaría perma-
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nente y tendría una amplia divulgación entre lectores de len-
gua española.

En la segunda sección se presentan famosos poemas
darianos representativos del españolismo esencial y de la
americanidad indigenista de su autor. Es decir, de la América
nuestra, que tenía poetas / desde los viejos tiempos de Netzahual-
coyotl («A Roosevelt») y en la cual (como lo concibió en
«Tutecotzimí») postularía el mito de la democracia aborigen;
una democracia enunciada a través de un gobernante civil,
poeta y pacifista, elegido por el pueblo que conduce a una
doble victoria; contra la tiranía y el militarismo.

Textos en prosa de Darío sobre literatura y geografía de
Centroamérica, conforman la tercera sección, en la que se
destaca «La literatura en Centroamérica» (Revista de Artes y
Letras, Santiago de Chile, 1888): primer recorrido histórico-
literario del área. Le sigue, en la cuarta sección, un estupendo
ensayo de Eduardo Zepeda-Henríquez, miembro de nuestra
Academia residente en España: «Las letras centroamerica-
nas en el siglo diecinueve»; y cierra la quinta el hermoso
poema dariano «Unión centroamericana», leído en el ban-
quete dado por los Plenipotenciarios de Centroamérica al
presidente de El Salvador general Francisco Menéndez el 20
de octubre de 1889.

Tal es el contenido de este volumen-homenaje. Se trata
del séptimo que edita nuestra Casa de su Repertorio, fundado
por el entonces director de la misma Jorge Eduardo Arellano,
compilador y editor de los cuatro primeros en 2010, 2012,
2014 y 2016, al igual que sustancial colaborador del presente.
En fin, la ilustración de la cubierta corresponde a una desco-
nocida e impactante fotografía de Darío —descubierta vía
internet por Helena Ramos— que apareció en la revista
Moderna de México (núm. 3, mayo de 1907), dedicada al
diplomático mexicano Alfonso Gabrioto en París, 1906.
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EL ÚLTIMO SIMPOSIO DARIANO DE LEÓN

Faustino Sáenz

DEL 17 al 22 de enero de 2021 se desarrolló en León de
Nicaragua el décimo noveno Simposio Dariano, fundado en
2003 por la promotora cultural María Manuela Sacasa de
Prego (1939-2020). En la ocasión memorable del primer sim-
posio, que tuvo lugar del 18 al 20 de enero de 2003, su coor-
dinador académico Jorge Eduardo Arellano convocó a 13
estudiosos de Darío (y con él 14), autores o editores de obras
sobre el bardo universalista. Entre ellos figuraban, proceden-
tes del extranjero, el alemán Günther Schmigalle, el español
José María Martínez, los nicaragüenses residentes en España
Ricardo Llopesa y Noel Rivas Bravo, el salvadoreño Carlos
Cañas Dinarte, la venezolana Judith Romero Marcano, y las
costarricenses Flora Ovares y Margarita Rojas C. También
participaron los reputados darianos locales: José Jirón Terán,
Edgardo Buitrago, Carlos Tünnermann Bernheim, Julio Valle-
Castillo, Pablo Kraudy y Nydia Palacios.

El tema central, designado por Arellano, fue «Rubén
Darío y su vigencia en el siglo XX», título homónimo del
volumen publicado con todas las exposiciones del megae-
vento (Managua, JEA Editor, 2003, 264 p.), el cual tuvo el
auspicio económico de Ernesto Robleto Falla y Marco An-
tonio Novoa Guandique, del coordinador académico Premio
Nacional Rubén Darío 2003 y de su hermano Roberto Are-
llano Sandino. El colofón del mismo decía «En este primer
Simposio Internacional ‘Rubén Darío y su vigencia en el siglo
XXI’, la calidad académica se unió a la más calurosa y eficien-
te organización y al apoyo municipal más decidido, convir-
tiendo a León —durante tres días— en la capital rubendaria-
na del mundo».
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En esta ocasión, acontecida 19 años después, asistieron
al simposio —sin temática definida— tres estudiosos con
obra publicada sobre el gran poeta: el británico Adam Feins-
tein más los nicaragüenses Iván Uriarte Baltodano y Francis-
co Javier Bautista Lara. El primero disertó sobre «La deuda
y la duda / Influencia dariana en la poesía latinoamericana
del siglo XX». El segundo dictó la conferencia inaugural: «Darío
y la unión centroamericana». Y el tercero envió su ponencia
«Universalidad de Rubén Darío», vía zoom, desde el Vatica-
no, donde a la sazón era embajador de Nicaragua.

Uriarte, Bautista Lara y Aldo Díaz Lacayo (con su po-
nencia «Darío y la Historia») fueron los únicos participantes
nacionales; siendo los demás extranjeros y destacados escri-
tores y poetas. He aquí sus nombres y títulos de sus exposi-
ciones. En primer lugar, los mexicanos José Javier Villarreal
Álvarez-Tostado (director de la Capilla Alfonsina de la Uni-
versidad de Nuevo León, Monterrey): «Una revisitación a
Darío»; y Sergio Moretti (presidente de la Academia Mexi-
cana de Poesía): «Pinceladas de la vida y obra de Rubén
Darío»; los panameños Arístides Royo (expresidente de
Panamá y director de la Academia Panameña de la Lengua):
«Rubén Darío y su libertad creativa»; y Rafael Ruilova: «In-
tertextualidad y tradición en Rubén Darío».

En segundo lugar, los argentinos Guillermo Eduardo
Pilia (presidente de la Academia Hispanoamericana de Bue-
nas Letras): «Darío: vida y esperanza detrás de la cuarente-
na»; y Beatriz N. Rodríguez: «Cantos de vida y esperanza: una
inspiración para estos tiempos de crisis». De los anteriores se
poseen sus exposiciones y quedan por rescatarse —para ser
difundidas en la Memoria del Simposio— las de la nica-hon-
dureña Doraydeé Castellón y del salvadoreño David Trejos.
En cuanto a la participación internacional, Humberto Avilés
—coordinador académico— consideró que las ponencias más
valiosas correspondieron a las de Feinstein y Villarreal Álva-
rez-Tostado.
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En las páginas siguientes se publican los ensayos de Aldo
Díaz Lacayo y Adam Feinstein, ambos valiosos por su ori-
ginal abordaje y erudición. Los restantes no aportan nada
nuevo resultando prescindibles, salvo la investigación de
Francisco Javier Bautista Lara, sustentada en los dos tomos
de su libro Último año de Rubén Darío.

Acto de inauguración del XIX Simposio Dariano 2021

V. RESEÑAS Y DOS PONENCIAS DEL XIX SIMPOSIO INTERNACIONAL
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RUBÉN DARÍO Y LA HISTORIA

Aldo Díaz Lacayo

UN HECHO fortuito le permitió a Rubén Darío dar a cono-
cer sus conocimientos y su vocación de historia. Hecho for-
tuito pero extraordinario sobre el cual Rubén no tuvo cono-
cimiento en su oportunidad, aunque cuando lo conoció sería
el acontecimiento que más lo marcaría en su vida social y de
pensador. Pensador, porque para entonces Rubén había leído
lo que quizás un lector habitual leería a lo largo de su vida, de
la época y de la actualidad1.

Despechado porque sus amigos de Managua lo obligan
a regresar a León cuando hace pública su decisión de casarse
con Rosario Murillo Rivas, Rubén decide viajar a San Salva-
dor. Sin un centavo, pidiendo contribución a sus amigos
—y a través de estos, incluso a su padre, que no le dio nada—,
se embarca en Corinto y llega a La Unión el 8 de agosto de
1882. Sabía que el Secretario Privado del presidente salvado-
reño Rafael Zaldívar era el poeta Joaquín Méndez, a quien le
envía un telegrama informándole de su llegada.

1 A sus quince años, Rubén había leído y estudiado a «los clásicos univer-
sales: Cicerón, Virgilio (tal vez: Homero y Juvenal); a los clásicos españoles:
Calderón, Cervantes, López de Gomara, Moreto, Oviedo, Quevedo, Rojas y
Zorrilla, Ruiz de Alarcón, Tirso de Molina, Lope de Vega; a la mayoría de los
escritores españoles de los siglos XVIII y XIX; a los escritores hispanoamerica-
nos: Bello, Bolívar, Isaacs, Máximo Jerez, Montalvo, Olmedo (tal vez: Heredia,
Batres, Montúfar, J. J. Palma); a los escritores franceses: Aimé-Martin, Cha-
teaubriand, Cormenín, Gerardín, Hugo, Pellatán, Regnault-Warín, Saint-
Pierre, George Sand, Madame de Stendhal (tal vez: Comte, Flammarión,
Laurent, Litré, Malebranche,, Mirabeau, Lusa Michel, Molliéere, Renán, Vol-
taire); a los ingleses: Milton (en la traducción de Barrundia), (tal vez: Bacon,
Bryon, Darwin, Shakespeare), y otros escritores». —Charles D. Watland, La
formación literaria de Rubén Darío, Publicaciones del Centenario de Rubén
Darío, Imprenta Nacional, Managua, D. N. 1966-67, páginas 55-56.
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Era su primera salida de Nicaragua. Tenía apenas quince
años. Su fama de buen poeta joven había trascendido a Cen-
troamérica, y más allá. El presidente Zaldívar lo recibe entu-
siasmado, estimulado sin duda por su esposa nicaragüense
Sara Guerra, quien seguramente compartía el orgullo nacio-
nal que significaba Rubén para su Patria.

Zaldívar lo hospeda en el principal hotel de la ciudad y
le da suficiente dinero. En el mismo hotel vivía una actriz
protegida del Presidente, a quien Darío enamora, hecho que
le vale que el Presidente le encargue al Director de Policía que
lo lleve castigado al Instituto Secundario con instrucciones
concretas a su Director, el doctor Rafael Reyes, de que no deje
usted salir a este joven, que lo emplee en el colegio y que sea severo
con él2. Reyes, por el contrario, fue muy condescendiente con
Rubén, ¡cómo no serlo si conocía su poesía!

También en agoto de ese mismo año (la historia está
plagada de incidencias casuales) el Presidente Antonio Guz-
mán Blanco, de Venezuela, había creado la Junta del Centena-
rio del Libertador, que se conmemoraría el año siguiente, para
clausurar la etapa de ataques, negación y olvido de la obra boliva-
riana3. Un año necesario para garantizar la máxima asocia-
ción a ese magno evento de los países de la región, y otros
países extrarregionales, principalmente Los Estados Unidos
y Gran Bretaña. El primero enemigo y el segundo solidario
con las luchas independentistas del Libertador Bolívar. Por-
que Bolívar no pertenece únicamente a Venezuela; su nombre ocupa
varias páginas del libro de la humanidad4 —dice la Nota diplo-
mática circular de Rafael Seijas, Ministro de Relaciones

2 Rubén Darío, Autobiografía, Obras Completas, Tomo I. Crítica y Ensa-
yo, Afrodísio Aguado, Madrid, 1950, pág. 47.

3 La Opinión Nacional de Caracas, edición correspondiente al 20 de julio
de 1883. Reproducido en el Boletín del Archivo Histórico de Miraflores,
Número 116-117, Caracas, enero/diciembre de 1883, Años XXIII-
XXIV, Tomo I, pág. 72.

4 Ibídem, pág. 71.
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Exteriores de Venezuela.

De Centroamérica sólo el gobierno de El Salvador res-
pondió positivamente a la invitación hecha por el Ministro
Seijas. Su homólogo salvadoreño Salvador Gallegos, en Nota
diplomática del 9 de noviembre de 1882, le responde acep-
tando tomar alguna parte en la celebración de aquella fecha memo-
rable en que para bien de la humanidad, quiso la Providencia que
apareciera en nuestro hermoso continente el varón ilustre que puso
al servicio de la buena causa todos los tesoros de su genio, como
guerrero, legislador, estadista y orador insigne5.

Un mes antes de la Nota de Gallegos a Seijas, en octubre
de 1882 Rubén escribe un largo y extraordinario poema so-
bre La Poesía Castellana, empezando por el español antiguo y
terminando con el moderno, dedicándoselo al poeta Joaquín
Méndez. Una forma elegante de solicitarle al presidente
Zaldívar el levantamiento del castigo. No surtió efecto, pero
sí le recordó al presidente Zaldívar la presencia de Rubén en
El Salvador: un día, también por orden presidencial fui sacado
[del Instituto Secundario] para algo que señaló en mi vida una
fecha memorable: el estreno de mi primer frac y mi primera comu-
nicación con el público6. El presidente Zaldívar en efecto deci-
dió encargarle a Rubén la parte literaria, que abriría y sería el
centro del acto de conmemoración.

Rubén escribió entonces su oda Al Libertador Bolívar.
Treinta años después, en 1912, la calificaría en su Autobiogra-
fía de bella, correctas, muy distinta, naturalmente a todas mis
producciones en tiempos posteriores7. Como se sabe a sus quince
años Rubén ya había leído al ensayista ecuatoriano Juan
Montalvo, cuyo ensayo sobre los Héroes de la independencia

5 El libro Amarillo de los Estados Unidos de Venezuela, Caracas, Imprenta
Sanz, 1883, Tomo I, pág. 81.

6 Rubén Darío, Op. Cit. pág. 48.
7 Ibídem, pág. 48.
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americana le sirvió de base para escribir su oda a Bolívar, «en
cincuenta y una estrofas horacianas».

El acto oficial de conmemoración del Centenario de
Bolívar fue solemne, con la presencia del presidente Zaldí-
var, su Gabinete de Gobierno, el Cuerpo Diplomático e in-
vitados especiales, más el público concurrente porque el acto
se efectuó en un escenario abierto. Un escenario digno para
la propia autoimagen del joven Rubén, de apenas dieciséis
años. Acto conmemorativo celebrado en San Salvador el
mismo día del centenario del nacimiento del Libertador, el
24 de julio de1883. Rubén arrobó a los presentes*.

Obviamente el centenario del Libertador Bolívar no fue
la primera ocasión en que Rubén expresó sus conocimientos
historiográficos. Ni sería la última. Antes escribió en verso:
Máximo Jerez (1881) A los liberales, El apocalipsis de Jerez, e
Himno a Jerez (1881), Ante la estatua de Morazán (San Salvador,
probablemente en 1883), más un exaltado Himno de Guerra
(1885) para Nicaragua8, que aún espera su musicalización.

* En enero de 1986, en ocasión del setenta aniversario de la muerte de
Rubén Darío, escribí un pequeño ensayo bajo el título Rubén Darío –
Al Libertador Bolívar, para dar a conocer el origen histórico/diplomáti-
co de esta oda a Bolívar. Fue publicado en Papel Literario, del diario
EL NACIONAL, de Caracas. De este ensayo retomé solamente las
fuentes para escribir la primera parte de este artículo sobre Rubén
Darío y la Historia.

8 «El Presidente de la República, á sus habitantes sabed: Que el Congreso ha
ordenado lo siguiente: el Senado y Cámara de Diputados de la República de
Nicaragua, decretan: Art. 1.- Nicaragua no acepta la Dictadura militar que
pretende imponer á Centro-América el Presidente de Guatemala, y reemplaza-
rá enérgicamente cualquiera tentativa para llevarla á cabo. En consecuencia, se
autoriza omnímodamente al Poder Ejecutivo para que solo ó aliado á los
Estados que quieran defender su autonomía, su dignidad y libertades, provea á
la defensa nacional, sin omitir para ello esfuerzo ni sacrificio alguno. Art. 2.-
Nicaragua declina en sus autores las consecuencias de la guerra á que se la
provoca; y protesta á la faz del mundo civilizado, contra la escandalosa usur-
pación que se intenta consumar. Dado en el Salón de Sesiones de la Cámara de
Diputados. Managua, Marzo 8 de 1885 - Ag. Pasos, P.- J. Luis Vega, S.-
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Después escribiría mucho más, también en versos, desde
Tutecotzimí hasta Canto a las glorias de Chile, pasando por la
Unión de Centroamérica.

La prosa su vehículo historiográfico

Fue la prosa, sin embargo, la que le permitió a Rubén
exponer con claridad y más o menos amplitud su historiogra-
fía liberal, desde su época de juventud, veintidós/veintitrés
años—aunque siempre su vida corrió muchísimo más ade-
lante que su edad. Fue durante su segunda estadía en San
Salvador, tan rica en acontecimientos políticos, liberales y
contrarrevolucionarios. Teniendo en sus manos además la
dirección del periódico La Unión que él mismo fundó. Un
periódico de promoción ideológica liberal.

En su escrito Página de La Unión9, explicando el progra-
ma del periódico, quizás en su primer número, dice Rubén
refiriéndose a las ideas como fundamento de las luchas socia-
les:

La lucha por existir, por manifestarse de alguna
manera, por tomar ensanche, se nota no solamente
en los seres, sino también en las ideas. Multitud de
gérmenes han permanecido durante mucho tiempo
sepultados bajo densas capas de tierra, cuando llega
la hora de que esos gérmenes se desarrollen, surjan y

Tomás Armijo. S.- Al Poder Ejecutivo- Dado en la Sala del Senado - Mana-
gua, Marzo 8 de 1885- P.- Joaquín Chamorro, P.- Ramón Sáenz, S.- Francis-
co Jiménez, S.- Por tanto: Ejecútese - Managua, 8 de Marzo de 1885 - Ad.
Cárdenas - El Ministro de la Gobernación - Teodoro Delgadillo». Este es el
único documento relacionado que encontré. Aunque Darío fue unio-
nista centroamericanista, estuvo en contra de la pretendida unidad
por la fuerza anunciada entonces por Justo Rufino Barrios, de Gua-
temala.

9 Banco Central de Nicaragua en ocasión de su Cincuenta Aniversa-
rio: Escritos Políticos. Edición, selección y notas de Jorge Eduardo
Arellano, págs. 192-99.
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adquieran mejores condiciones de vida para volver
después, en mayor o menor intervalo de tiempo, a la
condición rudimentaria de la inmovilidad, presagio
de nuevas y esperadas evoluciones.

Así son las ideas. Han surgido del cerebro en un
momento de inspiración feliz; han causado, quizá,
conmociones profundas; han sufrido sus sostenedo-
res toda clase de persecuciones, hasta martirio, y lle-
gado los antagonistas casi a verlas extinguidas; pero
las ideas negadas, admitidas, sostenidas con entu-
siasmo o condenadas, han probado que si el cadalso
ha podido destruís a sus apóstoles o propagandistas,
aquellas no han podido ser apagadas, y en el momen-
to menos pensado, un estado social favorable, una
ocasión cualquiera, las ha hecho aparecer más bri-
llantes que nunca y más prestigiadas con el martirio
de sus adeptos, y causado nuevas y fructuosas revo-
luciones en el porvenir.

El mundo ha sido y es un campo de cohesiones
o de separaciones ya bruscas o lentas en la familia
humana. El mundo antiguo quedó subyugado por la
daga del soldado romano; más tarde el bárbaro des-
truye aquella unidad formada por la conquista, y el
grande imperio conservado con tanto esmero por el
primero de loa Augustos, quedó substituido por
multitud de facciones que, andando el tiempo, vol-
vieron a formar un todo homogéneo bajo el cetro de
Carlomagno, el restaurador del período de los Césa-
res. La obra de los bárbaros quedaba destruida; la
unidad triunfaba y se restablecía.

[...] Este y otros ejemplos nos dan a conocer que
las ideas no desaparecen. Brillan, palidecen, parecen
extinguirse por completo y vuelven a manifestarse
con más fuerza y brillantez, porque las ideas que el
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patriotismo sustenta, ideas a cuyo prestigio buscan
los hombres la felicidad y engrandecimiento de los
pueblos, son como la expresión de la voluntad de
Dios. Dios dispone a las almas para el sostenimiento
de las grandes causas [...]10

Es pasmoso, al releer a Darío, atestiguar hasta qué punto
estaba despierto su intelecto a las preocupaciones universales, a las
inquietudes sociales, políticas y económicas, viéndolo todo y pre-
viéndolo todo con extraordinario acierto, dice Salomón de la
Selva11.

De cara al centenario de la Independencia

Rubén Darío no logró llegar hasta la conmemoración del
primer centenario de la Independencia de Centroamérica.
Murió en 1916. En esa época su preocupación era universal:
la Paz Mundial —había estallado la Gran guerra, rebautizada
después como primera guerra mundial. Y puso todo su em-
peño en una gira por América en favor de la Paz. Escribió su
poema Pax y sólo alcanzó a leerlo, en absoluta soledad, con
ausencia total de público, en la Universidad de Columbia el
4 de febrero de 1915. Después vendría su humillada y sufrida
estadía en Guatemala. Y finalmente su regreso a morir en
Nicaragua.

Pero sí, en 1890, Rubén se entusiasmó con una propues-
ta de restablecimiento institucional de Centroamérica. Un
Pacto de Unión que no tenía posibilidad de concretarse. Las
Asambleas de los Estados de Honduras y El Salvador, toma-
ron la iniciativa, e inmediatamente se les unió la de Guatema-
la. Tres Repúblicas hay ya en Centroamérica, progresistas, viriles,
entusiastas, que apoyan el pensamiento de la Unidad Nacional [...]

10 Ibídem, págs. 192-194.
11 Ibídem, Salomón de la Selva, Rubén Darío, en Romance, México, 15 de

febrero de 1941, año II, núm. 1, pág. 3 —citado por JEA en la Intro-
ducción de Escritos políticos, pág. 7.
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De esperarse es —continúa diciendo Rubén— que en Costa Rica
y en Nicaragua se siga por ese hermoso camino de progreso que nos
guía al engrandecimiento y la prosperidad12. Es raro, sin embar-
go, que Rubén no se hubiese referido al acuerdo del 7 de
noviembre de 1889, que sí fue ratificado por todos los Esta-
dos y aprobado por la Asamblea Nacional de Nicaragua
(Anexo).

Entonces, sin especulaciones, se puede asumir con pro-
piedad histórica que, de haber vivido, Rubén se habría suma-
do activamente con su pluma de pensador, a favor y en su
defensa, al nuevo movimiento unionista que por iniciativa de
El Salvador estalló en 1920 de cara a la conmemoración del
Primer Centenario de la Independencia de Centroamérica.
Para lograr un pacto definitivo de unión perpetua e indisoluble
entre los pueblos de la América Central.

Un movimiento que cobró mucha fuerza, asumido con
voluntad política por los cinco Estados. Sin embargo, estan-
do Nicaragua intervenida militarmente por Los Estados
Unidos, y después de varias reuniones entre los delegados de
los cinco Estados, el Gobierno de Diego Manuel Chamorro
se opuso al proyecto de cláusula cuarta normando que en
adelante ninguno de los Estados podrá celebrar contratos que pue-
dan en algún modo comprometer su soberanía e independencia o la
integridad de su territorio —directamente contra el Tratado
Chamorro-Bryan.

Después de múltiples concesiones a Nicaragua el dele-
gado nicaragüense bloqueó el proyecto proponiendo la si-
guiente clausula alrededor del Tratado: Ningún acto, ley o
sentencia de la Federación o de los Estados impedirá que Nicaragua
cumpla con las estipulaciones del Tratado Chamorro-Bryan, que
celebró con los Estados Unidos de América el 5 de agosto de 1914.
Ningún acto, ley o sentencia de la Federación impedirá el cumpli-

12 Ibídem, pág. 199.
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miento, modificará o alterará los contratos celebrados por Nicara-
gua con los señores Brown Bros & Co. y J. W. Seligman & Co.13

—clausula sin duda redactada por Washington. El proyecto
fracasó.

[Managua, 11 de enero de 2021]

13 Todas las citas de este tema corresponden a Laudelino Moreno,
Historia de las Relaciones Interestatuales de Centroamérica, Compañía Ibe-
roamericana de Publicaciones, Madrid, 1928.

Aldo Díaz Lacayo
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LA DEUDA Y LA DUDA: INFLUENCIA DARIANA EN

LA POESÍA LATINOAMERICANA DEL SIGLO XX

Adam Feinstein

EL CRÍTICO Harold Bloom solía hablar de la ‘ansiedad de
la influencia’ (‘the anxiety of influence’). Bloom creía que la
chispa creadora puede provocar el resentimiento contra un
precursor que el esfuerzo por ser original incluye cierto recha-
zo por lo ya hecho. Pero al mismo tiempo, el acto de intentar
huir la poderosa sombra de un precursor constituye una in-
fluencia importante en sí mismo.

Rubén Darío es un caso muy especial en este contexto.
El gran poeta nicaragüense rompió con la ‘monotonía rígida’
de la mayoría de la poesía en lengua hispana, según el escritor
dominicano Pedro Henríquez Ureña.1 Para Jorge Luis Bor-
ges, Darío era el ‘Libertador’ en su uso de vocabulario y
nicaragüense métrica.2 Darío también era un poeta deliciosa-
mente híbrido. Para un lector, la riqueza —y la moderni-
dad— de Darío yace en sus múltiples contradicciones y ten-
siones internas: entre lo revolucionario y lo tradicional, entre
lo espiritual y lo erótico, entre la esperanza y la desolación,
a veces dentro del mismo poema.

Continuidad inmensa de su influencia

Su influencia sigue siendo inmensa. Como ha señalado

1 Ver: Pedro Henríquez Ureña (1916): ‘Rubén Darío,’ Diario de Centro-
América, 17 de marzo, p. 6, reproducido en Último año de Rubén Darío
(2015), Ed. Francisco Javier Batista Lara, Managua: Impresión Co-
mercial La Prensa, pp. 153-155.

2 Jorge Luis Borges: ‘Mensaje en honor de Rubén Darío,’ Segundo
Congreso de Escritores Latinoamericanos, El Despertar Americano,
Ciudad de México, 1967.
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Inaki Ezkerra: ‘Hay autores a los que seguimos leyendo a
través de otros autores en los que ellos influyeron. Hay escri-
tores que dejan un legado tan rico, tan vasto y tan crucial en
la historia de la cultura que este sobresale de los estrictos
límites de su propia producción, se desborda y se perpetúa en
las obras de los que les suceden y no se pudieron sustraer de
eso que llamamos «la influencia literaria. Uno de esos casos
es indiscutiblemente el de Rubén Darío. Decir que no ha
habido una voz que más haya influido en la literatura en
lengua española del siglo XX no es ni una frase hueca de
contenido ni un piropo exagerado. No habrá un autor en el
que más sentido tenga hablar de «herencia». La honda huella
que dejó se puede rastrear no solo en los poetas españoles del
‘98 sino también en los del ‘27, en la generación de la Guerra
Civil, en la del 50, en la Novísima, en la «poética de la expe-
riencia»... Se puede rastrear no solo en la poesía española sino
en varias generaciones de poetas latinoamericanos y en la
propia novela del «boom», o sea en la prosa de narradores
tardíos como Gabriel García Márquez en La increíble y triste
historia de la cándida Eréndira y su abuela desalmada, en Bomarzo
de Manuel Mújica Láinez o en Casa de campo de José Donoso.
El fuerte colorismo y la sonoridad de muchas páginas de lo
que se conoció como «realismo mágico» es deudor de la re-
tina y del oído que tuvo este verdadero gigante de nuestra
lengua ...

‘El modernismo fue muchas cosas, pero fue sobre todo
una renovación del lenguaje. Con la poesía de Rubén Darío,
el castellano adquiere unos brillos deslumbrantes, unos des-
tellos comparables a las esmeraldas, los rubíes, los topacios
y los oros que invoca en sus versos; a las musicales curvas de
sus violonchelos y de los cuellos de sus cisnes; a las aéreas
evoluciones de sus valses o a los mármoles de sus estatuas,
fuentes y clepsidras; un colorido, un lujo y una intensidad
insospechables en una lengua que parecía agotada con el
prosaísmo y la ramplonería léxica de Campoamor y que él va
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a rejuvenecer removiendo todas nuestras métricas y adap-
tando no solo los agudos acentos francófonos, sino buceando
en los perdidos e ignotos ritmos de las literaturas griega y
romana (yámbico, trocaico, dactílico...) para «reinterpretar-
los» con nuestra actual fonética.’3

Para Ezkerra, las referencias más obvias de la influencia
de Rubén Darío en el continente americano ‘están en poetas
directamente influidos por su estética afrancesada, como el
argentino Leopoldo Lugones o el mejicano Amado Nervo ...
Rubén Darío no se dejó seducir por esa rama tétrica del tron-
co modernista que él había plantado y que remitía a la temá-
tica romántica de los hospicios, los manicomios y los hospi-
tales para tísicos, pero eso no quiere decir que su poética se
ciñera al puro esteticismo burgués, amable y halagador de los
sentidos sino que alberga incluso una vertiente militante de
conciencia social. De él muchas veces se tiene la imagen
simplista, pobre y estereotipada del diplomático que hacía
versos a las hijas de sus amigos, o sea del «Margarita, está
linda la mar» que mi generación aprendió de memorieta en el
colegio. Pero Rubén Darío no solo fue el tipo que escribió ese
«poema-Disney». Sirva como antítesis la «Oda a Roosevelt»,
antecedente no ya sólo de la poesía social sino de la directa-
mente política y de denuncia: «Eres los Estados Unidos,/
eres el futuro invasor/ de la América ingenua que tiene san-
gre indígena ...»’4

Importancia de Darío según Yurkievich

El crítico argentino, Saúl Yurkievich, escribió que la
importancia de Darío en relación con la poesía posterior es
que el nicaragüense ‘devuelve el verbo a su origen; pronun-
ciarlo provoca un contacto mágico con el principio generador

3 Ver Inaki Izkerra: ‘Un siglo de huella poética,’ La Verdad, 17 de junio
de 2016.

4 Ibid.
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de su energía ... Si la realidad de la experiencia concreta se ha
vaciado de sentido; si la transcendencia es inalcanzable por
vía intelectiva, lo mejor es desrealizar y desintectualizar, y
que llegara por la magia y el misterio ... Tal es el proceso que
desencadena Darío y que llegara a su máxima explosión con
la vanguardia.’5

Es innegable que, en las décadas después de la muerte de
Darío en 1916, el mundo literario de habla hispana se dividió
entre los idólatras y los poetas que, si bien reconocían su
admiración por el nicaragüense, también deseaban liberarse
del modernismo. Pero no fue una división nítida. A media-
dos del siglo XX, no había quien escribiera al estilo modernis-
ta. La poesía latinoamericana se aproximó cada vez más al
lector, expresando su voluntad explícita de reflejar los acon-
tecimientos cotidianos y pretendiendo denunciar los excesos
de una realidad cada vez más sangrante. En esta evolución,
el distanciamiento de Darío se hizo cada vez más evidente.
Las preferencias se decantaron hacia el Darío más ‘humano,’
en palabras de Carmen Ruiz Barrionuevo, aquel que «se quitó
la careta al escribir sus Cantos de vida y esperanza y que reco-
noció que allí estaba ‘el hombre que siente’. Un Darío más
intenso que nunca abandonó su embelesamiento por la pala-
bra pero que ya en 1905 prefirió prescindir de parnasos y
atender al sentido de la vida, de la existencia, que se volvió
más melancólico, más autobiográfico, que auscultó los lati-
dos de la muerte y avanzó hacia la ‘preocupación social’.»6

Yo nunca he entendido esta división simplista de Rubén
Darío en un ‘antes y después’: entre una poesía lírica y ‘gran-
dilocuente’ y una poesía posterior supuestamente más iróni-
ca, más coloquial y más auto-desmitificadora. Este cisma me

5 Saúl Yurkievich (1976): Celebración del Modernismo. Barcelona: Tus-
quets, pp. 43-44.

6 Carmen Ruiz Barrionuevo (2002): Rubén Darío. Madrid: Editorial Sín-
tesis, p. 102.
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parece totalmente erróneo. El primer poemario de Darío,
Epístolas y poemas, publicado en 1885-88, contiene un poema,
‘Ecce Homo,’ donde se burla de los clichés líricos. Su próxi-
mo libro, Abrojos, incluye muchos poemas imbuidos de iro-
nía coloquial.

La actitud de los poetas coloquiales

Para Carmen Alemay Bay, la actitud de los poetas co-
loquiales hacia Rubén Darío siempre fue de cierta reserva,
‘una reserva motivada por el excesivo exotismo de los perla-
dos versos darianos y por dejar en el olvido la complejidad de
la realidad americana. La que viven los poetas en la década
de los sesenta requiere otro tipo de arte que por supuesto no
estaba ni tenía porqué estar presente en la mente del nicara-
güense. Pasados ya los sesenta y afincados en la llamada
posmodernidad, muy presente a partir de la década de los
ochenta, la poesía latinoamericana seguirá en cierta medida
marcada por la herencia del coloquialismo (aunque desecha-
rá muchos de sus principios) al reflejar peripecias y emocio-
nes de «vidas corrientes»’7

Alemay Bay agrega: ‘Los poetas coloquiales recupera-
rán del modernismo esa parte más desconocida y más sincera
de Rubén Darío: los versos donde el prosaísmo, el humor y
la libertad poética se hacen patentes, fuera de esos otros en
los que el exotismo y el perfeccionamiento formal son la nota
dominante. Su reconocimiento a lo que supuso Darío en la
historia de la poesía hispanoamericana del siglo XX está pa-
tente en sus escritos teóricos, y también en los versos que
dedican al gran escritor nicaragüense; sin embargo, también
existe esa reserva hacia los versos en los que, según ellos, el
poeta de Azul... se dejó llevar por el exotismo olvidando en

7 Carmen Alemay Bay (2007): ‘Versiones, revisiones y subversiones de
la poesía de Rubén Darío en el siglo XX,’ Anales de Literatura Hispano-
americana, Vol. 36, pp. 137-152.
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demasiadas ocasiones la realidad americana. La realidad que
viven los escritores coloquiales de la década de los sesenta
requiere otro tipo de arte, «un arte de urgencia» que por su-
puesto, no estaba, ni tenía por qué estar, presente en la mente
de Rubén Darío.’8

Análisis de dos anti-homenajes claves

Niall Binns, en un interesante estudio titulado ‘Entre la
historia literaria y la poesía: Vigencia y anacronismo de Rubén
Darío,’ realiza un análisis de dos anti-homenajes claves: el del
poeta cubano Gastón Baquero y el del chileno Enrique Lihn.9

Baquero, en un ensayo de 1967 titulado ‘Lo perdurable y lo
efímero en la obra de Rubén Darío,’ afirma brutalmente que
‘Azul... es un libro de título tan horrible como su inspiración,
en Prosas profanas se somete al lector a cosas como ese detes-
table ‘Era un aire suave‘, como la atroz ‘Sonatina‘ (uno de los
instantes más desdichados de la poesía hispánica de todos los
tiempos, pese a los cacareados hallazgos métricos), como la
increíble ‘Divagación’, mientras que en el repudiable prólo-
go, Rubén se hartó de decir impertinencias, bobadas, chiqui-
llerías.’10

Sin embargo, mientras Baquero se burlaba tan amarga-
mente del Darío ‘estetistista’, fue la contundencia misma de
su mofa que ayudaría a fortalecer la reputación del nicara-
güense. Como ha escrito Roberto González Echevarría: ‘Los
poetas hispanohablantes de la siguiente generación rechaza-
ron al primer Darío a favor del segundo, de un lenguaje y una
prosodia más naturales. Pero con el paso del tiempo la ma-

8 Ibid.
9 Niall Binns (1998): ‘Entre la historia y la poesía: vigencia y anacronis-

mo de Rubén Darío.’ En Rubén Darío: Estudios en el Centenario de Los
raros y Prosas profanas (Ed. Alfonso García Morales). Sevilla: Secre-
tariado de Publicaciones de la Universidad de Sevilla, pp. 217-239.

10 Ibid.
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yoría reconoció su error y acabó rindiéndose ante el Darío
musical de «Sonatina». No existe poeta en lengua española
sobre quien los mismos escritores hayan producido tantos
ensayos. Poetas tan importantes como [Luis] Cernuda y
Gastón Baquero, por ejemplo, se refirieron burlonamente al
primer Darío, pero al hacerlo le reconocieron tanto mérito
por sus hallazgos poéticos que acabaron acrecentando su
fama. Gastón Baquero, un poeta cubano practicante de la
«poesía pura», tuvo que declarar que en Darío «surgió un
sentido de la dignidad estética del poema en sí como cons-
trucción cuidadosa, llena de decoro, que nadie podía abolir».
A pesar de todo lo que resulta efímero en la producción de
Darío, Gastón Baquero afirmó que «toda la creatividad y el
futuro de la literatura están latentes en él». La crítica bien
podría descarnar el cuerpo de Darío, «pero al llegar a los puros
huesos, nos encontraríamos con que éstos eran de diaman-
te».11

Entrevista a Fernández Retamar

Otro poeta cubano, Roberto Fernández Retamar, tam-
bién llegó a la conclusión de que la originalidad de Darío
yacía en los versos que se alejaban de la más pura esteticidad
—es decir, los versos más coloquiales. Fernández Retamar
declaró su punto de vista explícitamente en una entrevista
realizada en 1992 por Víctor Rodríguez Nuñez: ‘La presencia
de la oralidad en nuestra poesía es fuerte desde Darío.’12

También, como era de esperar de una las figuras más desta-
cadas de la cultura revolucionaria cubana, Retamar prefería
los poemas de Darío más íntimamente relacionados con el
pueblo, y también más conectados con la situación geopolí-

11 Ver Roberto González Echevarría: ‘El maestro del modernismo’, Le-
tras Libres, 30 de septiembre de 2006.

12 Víctor Rodríguez Núñez: ‘La poesía es un reino autónomo. Entre-
vista con Roberto Fernández Retamar’, La Gaceta de Cuba, La Haba-
na, marzo-abril de 1992, pp. 28-29.
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tica de la región, sobre todo los poemas imbuidos con el
espíritu del anti-imperialismo. Para Retamar, eran precisa-
mente los versos conversacionales los que pervivirían de la
obra dariana. Según Carmen Alemay Bay: ‘No sería, pues
por las hazañas versales que tanta fama le dieron en vida por
lo que Darío sería acogido por los poetas y lectores posterio-
res a él, por lo que se le iba a reconocer la pervivencia de su
condición de moderno.’13

La verdad es que no hay contradicción alguna. La poesía
coloquial que se cultiva en América Latina a partir de los
años sesenta forma parte de una corriente secundaria del
canon hispánico —y nace como un fruto tardío del modernis-
mo y de su autor emblemático, Rubén Darío. Darío recurrió
al prosaísmo en algunos poemas. Retamar precisa: ‘En la
poesía de Darío, ya están el ilogicismo, el desmantelamiento
de la cohesión, lo inconsciente y lo anormal, la tensión propia
de la poesía moderna, la amplicación de lo decible, una abo-
lición de las censuras morales que prepara el terreno a la
desenvoltura expresiva de Vallejo y Neruda. Hay en su poe-
sía humor, prosaísmo y esa marca inconfundible de la poesía
moderna, la voluntad de reflexión teórica sobre la practica
poética incluso en el seno mismo del poema,’14

El modernismo era un auténtico movimiento de renova-
ción y de originalidad de la poesía latinoamericana, donde los
poetas coloquiales latinoamericanos encontraron el primer
antecedente de su forma de crear. Junto a las princesas, los
cisnes, la búsqueda del exotismo y la utilización de formas
métricas hasta entonces inusuales en la poesía en lengua
castellana, algunos poetas modernistas (y entre ellos la cabe-
za más visible, Rubén Darío), los poetas coloquiales introdu-

13 Ver Carmen Alemay Bay, op. cit.
14 Roberto Fernandez Retamar: ‘Rubén Darío en las modernidades de

nuestra América.’ Ponencia pronunciada en el Congreso Rubén Da-
río: La tradición y el proceso de modernización’, Universidad de
Illinois, Estados Unidos, Mayo 1988.
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jeron elementos prosísticos en sus versos. El crítico Daniel
Torres ha escrito: ‘El lenguaje poético latinoamericano se
abre a las posibilidades ilimitadas de liberación artística
mediante la incorporación de otros y nuevos códigos que
codificarán la palabra poética.’15

Valoraciones de Gil de Biedma y Huerta

También hay que enfatizar que, si bien los poetas colo-
quiales innovan, también absorben lo mejor de lo que la
tradición poética —sobre todo la que empieza a desarrollarse
con el modernismo— les ha ofrecido. El poeta español, Jai-
me Gil de Biedma, afirmó: ‘El gran poeta es, entre otras
cosas, aquel que no solamente restaura una tradición olvida-
da sino que entreteje en su poesía cuantos cabos sueltos de
tradición sea posible.’16 De este punto de vista, es significa-
tivo que David Huerta, uno de los mayores poetas contem-
poráneos de México, haya afirmado: ‘Al calificar a Darío de
«Libertador», Borges estableció una equivalencia entre el
Libertador político (Bolívar) y el Libertador poético (Darío).
La palabra Libertador es un acierto y al mismo tiempo refren-
da las enseñanzas escolares, que consisten en decir que Rubén
Darío ayudó a darles otras alternativas a los poetas de este
lado del Atlántico, al margen de la poesía española —de ahí
que fuera un afrancesado integral. A mí lo que me llama la
atención es su gongorismo, ligero y juguetón.’17

Los giros coloquiales

Para los poetas coloquiales latinoamericanos, lo más
novedoso en la poesía dariana no fue la introducción de tér-

15 Daniel Torres (1990): José Emilio Pacheco: poesía y poética del prosaísmo.
Madrid: Pliegos, p. 20.

16 Jaime Gil de Biedma (1986): ‘Prólogo y traducción de T.S. Eliot’ en
Función de la poesía y función de la crítica. Barcelona: Seix Barral, p. 98.

17 David Huerta, en comunicación personal con Adam Feinstein, 26 de
diciembre de 2020.
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minos cultos, de neologismos (que ciertamente existió), sino
de giros cotidianos. El ensayista colombiano, Baldomero Sanín
Cano, hablando de la poética de Darío, comentó que ‘en lo
exterior de las formas, el cambio se hizo visible rápidamente:
consistía en introducir en la poesía los modos corrientes del
decir, las expresiones y fórmulas usuales en la conversación
ordinaria.’18 Por eso, el gran escritor uruguayo, Mario Bene-
detti, encontró tan encantador el largo poema de Darío, ‘Epís-
tola de la señora de Lugones’ (del libro El canto errante, 1907).
Benedetti escribió que este poema ‘es tan inobjetablemente
actual que puede leerse como si hubiera sido escrita la semana
pasada, es decir sin que sea necesaria la previa acomodación
histórica de nuestro ánimo.’ Por su parte, Octavio Paz en
México calificó la ‘Epístola’ de ‘indudable antecedente de lo
que sería una de las conquistas de la poesía contemporánea:
la fusión entre el lenguaje literario y el habla de la ciudad.’19

La «Epístola de la señora de Luegones»

Quisiera detenerme un momento más en este gran poe-
ma de Darío, ‘Epístola de la señora de Lugones’, que he
traducido al inglés rimado. El uso de la rima para una ‘carta
poética’ es intrigante en sí mismo. También lo es la decisión
de Darío de utilizar el alejandrino, que a primera vista, es un
metro poco apropiado para el cometido. Efectivamente, la
rima y el metro crean fascinantes efectos rítmicos, que fue-
ron criticados en algunos círculos por su supuesta torpeza
(por ejemplo, el verso donde dice ‘Los delegados panameri-
canos’) cuando el poema se publicó en 1907. Aquellas voces
críticas no tomaron en cuenta el hecho de que los ritmos y
rimas, insólitos y a veces trasgresores, formasen parte del
tono irónico y conversacional que Darío eligió deliberada-

18 Baldomero Sanín Cano (1977): ‘El modernismo’, Escritos (selección y
prólogo de J.G. Cobo Borda), Bogotá, pp. 423-424.

19 Ver Mario Benedetti (1995): El ejercicio del criterio. Madrid: Alfaguara,
p. 167.
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mente y que tanto atraían —y siguen atrayendo— a los poe-
tas latinoamericanos, antes y después de Mario Benedetti y
Octavio Paz.

El poema «Declaración de Varadero» de Pacheco

Paz y otros poetas mexicanos reconocieron la magnitud
de la influencia de Rubén Darío. José Emilio Pacheco lo
llamó ‘el más grande poeta que ha nacido en nuestras tierras
hispanoamericanas.’ Pero en 1967, a raíz del ‘Encuentro con
Rubén Darío’ organizado por la Casa de las Américas en
Varadero (Cuba) para conmemorar el centenario del naci-
miento del nicaragüense, Pacheco escribió un poema titula-
do ‘Declaración de Varadero’, en el cual pinta la dicotomía
del Darío al enfrentarse con su propio lenguaje y la caducidad
del modernismo:

Cierra los ojos para verse muerto.
Comienza entonces la otra muerte, el agrio
batir las selvas de papel, torcerle el cuello
al cisne viejo como la elocuencia:
incendiar los castillos de hojarasca,
la tramoya retórica, el vestuario:
aquel desván llamado «modernismo».
Fue la hora
de escupir en las tumbas20

Mistral, Huidobro, Iñaki Izkerra

Analicemos ahora la situación en Chile, donde Darío
sigue siendo considerado casi como poeta suyo. Fue en Chile
donde se publicaron dos de sus libros, Abrojos (1887) y Azul...
(1888). Para Gabriela Mistral, primera mujer y primer latino-
americano a ganar un Premio Nobel (se le concedió el Nobel
de Literatura en 1945), Darío era el mayor poeta de América

20 José Emilio Pacheco: ‘Declaración de Varadero’ en Tarde o temprano.
México: Fondo de Cultura Económica, 1986 (2a edición), pp. 74-75.
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Latina. Vicente Huidobro fue admirador apasionado del ni-
caragüense en sus varias fases: primero, Huidobro le dedicó
un poema, ‘Apoteosis’, Aun después de presentar el creacio-
nismo al mundo, Huidobro siguió introduciendo cisnes en
sus versos que, como observa Carmen Alemay Bay, guardan
algunas similitudes con los de Cantos de vida y esperanza.21 He
escrito en otro lugar sobre la inmensa y permanente deuda de
Pablo Neruda con Darío.22

Por su parte, Iñaki Izkerra ha señalado que Darío ‘fue el
espejo en el que nunca dejó de mirarse Neruda, pese a la
distancia cronológica e ideológica que pudiera separarlos.
Ambos tienen ciertos llamativos rasgos en común: la referen-
cia recurrente de París, la ostentación de puestos diplomáti-
cos en esa ciudad, la esmerada y rebuscada elaboración de un
seudónimo (Rubén Darío se llamaba Félix Rubén García
Sarmiento como Pablo Neruda se llamaba Ricardo Eliécer
Neftalí Reyes Basoalto), el don para aglutinar alrededor una
escuela o una camarilla de amigos y acólitos, la militancia
política y, en lo que toca a lo rigurosamente literario, el gusto
por el poema fundacional de gran extensión y verso largo,
mayestático a lo Whitman, así como por la imágenes des-
lumbrantes que permiten definir el estilo del poeta chileno
como de un «modernismo surrealista».’23

«R.D» de Neruda

En 1967, Pablo Neruda incluyó una sección, ‘R.D.’ en
su libro, La barcarola, donde escribe:

21 Carmen Alemay Bay, op. cit.
22 Ver: Adam Feinstein: ‘Rubén Darío y Pablo Neruda: Los paralelos

posibles’, en Rubén Darío: Found in Translation (Edición bilingüe, tra-
ducciones al inglés por Adam Feinstein. Managua: Fondo Editorial
El Güegüense, Instituto Nicaragüense de Cultura, 2020. (Ese texto
era una versión modificada de la ponencia que Feinstein presentó en
UNAN, León, el 20 de febrero de 2019.)

23 Ver Iñaki Izkerra, op. cit.
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Encontré a Rubén Darío en las calles de Valparaíso,
esmirriado aduanero, singular ruiseñor que nacía:
era él una sombra en las grietas del puerto, en el humo marino,
un delgado estudiante de invierno desprendido del fuego de su

( natalicio.
Bajo el largo gabán tiritaba su largo esqueleto
y llevaba bolsillos repletos de espejos y cisnes:
había llegado a jugar con el hambre en las aguas de Chile,
y en abandonadas bodegas o invencibles depósitos de

( mercaderías,
a través de almacenes inmensos que sólo custodian el frío
el pobre poeta paseaba con su Nicaragua fragante, como si

( llevara en el pecho
un limón de pezones azules o el recuerdo en redoma amarilla ...

Desfallece en León el león y lo acuden y lo solicitan,
los álbumes cargan las rosas del emperador deshojado
y así lo pasean en su levitón de tristeza
lejos del amor, entregado al coñac de los filibusteros.
Es como un inmenso y sonámbulo perro que trota y cojea
por salas repletas de conmovedora ignorancia
y él firma y saluda con manos ausentes: se acerca la noche

( detrás de los vidrios,
los montes recortan la sombra y en vano los dedos fosfóricos
del bardo pretenden la luz que se extingue: no hay luna, no
( llegan estrellas, la fiesta se acaba.

Nicanor Parra

Nicanor Parra era tan revolucionario y ‘Libertador’ en su
tiempo como Darío (su poemario, Poemas y antipoemas, fue
acogido como la obra de una nueva y magnífica voz de irre-
verente lirismo coloquial cuando se publicó en 1954). Parra
nombró irónicamente a Darío como uno de los grandes poe-
tas chilenos: ‘Los cuatro grandes poetas de Chile/ Son tres/
Alonso de Ercilla y Rubén Darío’. Nueve años más tarde, en
su poema ‘Manifiesto,’ Parra condenó ‘La poesía de pequeño
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dios/ La poesía de vaca sagrada/ La poesía de toro furioso’24

—en clara referencia a Vicente Huidobro, Pablo Neruda y
Pablo De Rokha. En 1969, Parra, el ahora reconocido maes-
tro de la poesía coloquial, admitió que Neruda, desde que
tuvo uso de razón, era ‘el padre que aparecía ante el hijo como
demasiado poderoso.’ Y aclaró que si la antipoesía podía
entenderse como anti-Neruda, también era anti-Vallejo, anti-
Mistral, era una poesía anti-todo, pero también era una poe-
sía en que resonaban todos estos ecos. La antipoesía, nos
adviertió Parra, no era una máquina trituradora de los poetas
padres y madres, sino más bien una ‘máquina transformado-
ra’ de la tradición poética.

Enrique Lihn

En Chile, esta ‘máquina transformadora’ ha asumido la
forma, en cierta medida, de una impactante ambivalencia
hacia Darío en algunos poetas En Enrique Lihn, Darío tuvo
un enemigo tan empedernido como el ya citado Gastón
Baquero en Cuba. Hablando de los cisnes darianos, Lihn se
burló de la vigencia de este célebre símbolo en un poema,
titulado ‘Cisnes,’ a secas, publicado en Poesía de paso (1966),
en el cual escribe:

La poesía puede estar tranquila:
no fueron cisnes, fue su propio cuello
el que torció en un rapto de locura
muy razonable pero intrascendente.
Ni la mitología ni el bel canto
pueden contra los cisnes ejemplares.25

Asimismo, tres años más tarde, Lihn escribió un exten-
so poema, ‘Varadero de Rubén Darío’, que termina con una
llamada a la desmitificación de la figura del nicaragüense:

24 Ver Nicanor Parra: ‘Manifiesto’, 1963.
25 Ver Enrique Lihn (1966): Poesía de paso. La Habana: Casa de las Amé-

ricas.
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‘No acepto, por razones difíciles y aburridas de explicar, que
hagamos un mito de Darío, menos en una época que necesita
urgentemente echar por tierra el 100 por ciento de sus mitos.’

Gonzalo Rojas

Darío encontró a un indignado defensor chileno en el
poeta Gonzalo Rojas, quien preguntó: ‘¿Y hoy? ¿qué pasa
hoy a dos metros del dos mil, en este plazo obsceno de con-
sumismos y fanfarrias? Lo leen, no lo leen; pero la pregunta
es otra: ¿a quién se lee? Vocales: ¿qué será eso? Sílabas ¿qué
será? Lo acusan de todo al fundador: de viejo-retro y fuera de
uso; de silvestre. De elocuente lo acusan, de enfático y sono-
ro, ¡los afónicos míseros! De sobredosis de cántico. Oiga el
que tenga orejas, pienso yo. Pero es tal el estruendo publi-
citario y vergonzante que ya nadie oye a nadie en el carru-
sel.26

«A Rubén Darío» de Nicolás Guillén

Esta ambivalencia —y el impulso para desmitificar a
Darío— sigue muy potente en Cuba también. Nicolás Gui-
llén incluyó en su primera colección, Cerebro y corazón (publi-
cado en 1920, tan solo cuatro años después de la muerte del
nicaragüense) un poema titulado ‘A Rubén Darío’. Es un
poema cuyas imágenes, ritmos y música recuerdan la obra de
Darío y reflejan la admiración del cubano por su ilustre ante-
cesor, pero es una admiración matizada a veces, como por
ejemplo en el uso de la palabra ‘arcaica,’ en estos versos:

Señor Rubén Darío: ¿Qué arcaicas mariposas
Tejeron sus ensueños de luz en tu pensil?
¿Qué céfiro le dijo rondelas a tus rosas?
¿Qué fuente fue tu fuente de plata y de marfil?27

26 Gonzalo Rojas (2001): ‘Darío, hado y humus,’ en Poesía esencial. Bar-
celona: Editorial Andrés Bello, pp. 361-366.

27 Ver Nicolás Guillén (1986): Summa Poética. Madrid: Cátedra.
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Ya nos referimos a la admiración de Roberto Fernández
Retamar por la poesía ‘conversacional’ de Darío. Vale la pena
añadir que en 1996, Retamar dedicó un soneto coloquial e
intimista, ‘Elogio de mi Rubén’, a su nieto, Rubén, en el cual
vincula la evocación de la obra del gran poeta nicaragüense
con la llegada al mundo de su nieto:

Como el nicaragüense que me habló junto al mar
Cuando todo era en mí o tristeza o estrella
Vespertina mitad mujer mitad jazmín
Y como el ígneo joven cubano que pusiera
Para siempre en mi alma el deber de ser fiel
A una verdad más pura y a quien escribiría
Mi adolorido himno con fervor que no muere
Sin resignarme nunca a que sea noche el día
Así mi colibrí que hoy vienes a la Tierra
Te han nombrado tus padres encomendándote
Que defiendas las cosas que aquéllos defendieron
La princesa y el buey y la escala y el iris
Y la palabra que es la palabra del héroe
Y la casi imposible la imprescindible fe.28

«Desilusión para Rubén Darío» de Nancy Morejón

Una de las mayores representantes de la poesía contem-
poránea cubana, Nancy Morejón, incluyó en su libro, Parajes
de una época (1979), un poema con el título locuaz de ‘Des-
ilusión para Rubén Darío’ en el cual retrata a Darío a través
de un ‘traje carcomido por el salitre del océano’:

... pero es que hay otro pavo real que no pasa esta vez,
pavo real modernísimo,
que azora al poeta de cabellos lacios,
de traje carcomido por el salitre del océano;

pero es que hay otro pavo real no tuyo

28 Ver Roberto Fernández Retamar (1966): Aquí. Santa Clara (Cuba):
Ediciones Capiro.
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que yo desgarro sobre el patio de mi casa imaginaria,
al que retuerzo el cuello casi con pena,

a quien creo tan azul tan azul como el azul del cielo.29

«Oda a Rubén Darío» de José Coronel Urtecho

Por supuesto, es en su país natal que surge más ruidosa-
mente el debate sobre cuál de los múltiples Rubén Darío es
el más valioso y cuál él que se debería descartar. En 1927, el
poeta y traductor José Coronel Urtecho, maestro de la van-
guardia nicaragüense, publicó una ‘Oda a Rubén Darío’. En
este poema, Urtecho se pronunció contra la ‘inautenticidad’
de muchos de los poemas de Darío, a quien acusa de haber
caído en una retórica que, al inmiscuirse excesivamente en la
palabra, olvidaba otros aspectos que hubiesen sido necesarios
para la definitiva consolidación de un arte puramente latino-
americano. En una ficcional conversación con Darío, Coro-
nel Urtecho, introduciendo versos darianos, le dice al poeta:

Tú que dijiste tantas veces «Ecce
Homo» frente al espejo
y no sabías cuál de los dos era
el verdadero, si acaso era alguno.
(¿Te entraban deseos de hacer pedazos
el cristal?) Nada de eso
(mármol bajo el azul) en tus jardines
—donde antes de morir rezaste al cabo donde yo me

( paseo con mi novia
y soy irrespetuoso con los cisnes ...

En fin, Rubén,
paisano inevitable, te saludo
con mi bombín,
que se comieron los ratones en
mil novecientos veinte y cinco. Amén.

29 Ver Nancy Morejón (1997): Botella al mar. Zaragoza: Olifante.
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Para Ernesto Cardenal, su gran poeta compatriota, la
oda de Coronel Urtecho no constituyó un asalto despiadado
a Darío, ni mucho menos. Según Cardenal, Coronel Urtecho
estaba empleando la burla para ‘despojar a Rubén de sus
anacrónicas vestiduras, su apolillado disfraz de príncipe con
que se presentaba en las grandes paradas militares, en nom-
bre de ese otro Rubén sincero, el que se quitaba su traje por
las noches, a la hora de los Nocturnos ... La oda es una defen-
sa de este Rubén íntimo, sin artificios, el Rubén en pijama,
cuando sus ilusiones y su poesía de antes ya le quedaban
cortas como un traje de marinero de la infancia. El Rubén que
decía: «Ya no hay princesas que cantar» ...Sin embargo, de-
bajo del oropel y las piedras falsas existía el otro Darío Ver-
dadero, el de «el horror de sentirse pasajero, el horror de ir a
tientas», «La tortura interior», «Y esta atroz amargura de no
gustar de nada». «¡Oh, miseria de toda lucha por lo finito!»,
«Ser y no saber nada, ser sin rumbo cierto», etc. Es este mis-
mo Darío, «triste de fiestas», el que nos pregunta: «¿No oyes
caer las gotas de mi melancolía? «Gotas que Coronel le re-
cuerda: «Hay unas gotas de sangre en tus tapices»’

Con la última estrofa de su poema, citada arriba, Coro-
nel Urtecho pretendió hacer una reivindicación del ‘Maestro’
Rubén, pero al mismo tiempo destacó lo que consideraba la
caducidad de parte de su obra en un momento, 1927, donde
la literatura ya era vanguardia. Según el especialista italiano
Guiseppe Bellini, ‘se trataba de despojar al poeta Rubén Darío,
odiado y amado al mismo tiempo, ponerlo en pantuflas ...
Matar al cisne para encontrar al hombre.’30

Valoración de Pablo Antonio Cuadra

Para otro vanguardista nicaragüense, Pablo Antonio

30 Giuseppe Bellini (1993): ‘Notas sobre la evolución de las Vanguar-
dias en Centroamérica: Nicaragua’ en Las vanguardias tardías en la
poesía hispanoamericana. Roma: Bulzoni, pp. 73-91.
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Cuadra, Darío devolvió la voz verdadera a su pueblo. Cuadra
declaró: ‘Todos los generales de espadas rutinarias no signi-
ficaron en nuestra historia lo que Rubén revolucionando las
fibras más hondas del canto del pueblo. Y nuestra generación
no era otra cosa que el advenimiento a Nicaragua de la ver-
dadera, de la profunda revolución rubeniana. En nuestra patria,
las palabras estaban ya escupidas en el pavimento de la vul-
garidad cuando Rubén volvió —inmenso y desconocido como
un dios extranjero— a entregar su muerte a Nicaragua. Nadie
podrá nunca saber en qué misteriosa medida está vinculada
esa muerte de Rubén en nuestra tierra con la resurrección
poética de esta misma tierra por obra de la nueva poesía
vernácula.’

Valoración de Ernesto Cardenal

Para Nicaragua, Darío no está caduco. En la tercera parte
de sus memorias, La revolución perdida, Ernesto Cardenal
convirtió a Darío en el espíritu intelectual de la revolución
sandinista: ‘Con razón escribió José Coronel [Urtecho] que
la revolución en Nicaragua era la conjunción de Sandino y
Darío, y que cada vez era más notable la identificación de los
poetas y los guerrilleros.’ Cardenal terminó afirmando que
‘uno de los logros más importantes del Ministerio de Cultura
[durante el gobierno sandinista] fue el rescate del Darío revo-
lucionario.’

Huellas modernistas en Belli e Istarú

¿Y qué decir de la influencia específica de Rubén Darío
sobre los poetas escribiendo hoy en día, en este nuevo siglo
ya enfrentándose a amenazas inesperadas y globales? Según
la especialista española Selena Millares, se pueden detectar
huellas modernistas, y de forma palpable las de Rubén Darío,
en la obra de la nicaragüense Gioconda Belli, y de la costari-
quense Ana Istarú. Millares afirma que, tanto en la obra de
Belli como en la de Istarú se perfila la consideración de la
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muerte en directa relación con sus distantes convicciones
religiosas, y sin embargo ambas coinciden en un lugar común
institucionalizado por el modernismo, que erige una profana
religión del amor. Así, encontramos en Belli un reencuentro
con las actitudes que su compatriota, Rubén Darío, proyec-
tara en sus versos. ‘Al igual que Darío, Belli representará el
acto amoroso como una liturgia herética, y a Eros como dios
universal que comparte su espacio con las fuerzas de la natu-
raleza.31 Millares agrega que el concepto clásico (y dariano)
de lo erótico puede percibirse en dos poemas de Belli, ‘Soy
llena de gozo’ e ‘In memoriam’.32

«Esquizofrenia» de Rosina Valcárcel

Para Carmen Alemay Bay, la peruana Rosina Valcárcel
incluye tres poemas en su coleccion Loca como las aves (1995)
en las que el hombre Darío y su poesía serán objeto de sus
versos. La finalidad, según Alemay Bay, es parodiar a Darío
o desmitificar la figura del nicaragüense. En el largo poema
de Valcárcel, ‘Esquizofrenia,’ la hablante recuerda su unión
sexual con Darío -‘Don Oscuro’ en el poema, quien la sedujo
y la violentó. Como consecuencia, la violada sufrirá una
escisión mental que la llevará a la demencia y a la invalidez
física. Alemay Bay encuentra que el lenguaje de Darío será
otra de las constantes de este poema:

Entregada al ritmo de su lengua de hierro, fui una simple
planta veloz y casi redonda. Un ruido cercano me volvía
a la realidad, pero él, invertido en sigilo y brazos
imperiosos, quedaba abismado en nocturna eyaculación.

El macho cabrío reía obsceno.

Hay ecos en este poema del léxico ferozmente erótico

31 Selena Millares (1997): La maldición de Scheherazade, Actualidad de las
letras centroamericanas 1980-1995. Roma: Bulzoni

32 Ibid.
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de dos célebres poemas de Dario, ‘Leda’ y ‘Metempsícosis’.
En otro poema, ‘Príncipe oscuro,’ Valcárcel recuerda la vio-
lación de Leda por Zeus, enfatizando la indefensión femeni-
na frente al género masculino. Lady Rojas-Tempre ha escri-
to: ‘La sexualidad de la mujer violada tan mitologizada en la
literatura griega y tan elogiada en el modernismo de Darío, es
llaga abierta y quejido en los poemas de Valcárcel.’33 Pero
según Alemay Bay, el poema de Valcárcel también ironiza
con la poesía más parnasiana de Darío y con el concepto de
verdad tan repetido por los poetas modernistas.34

El caso instructivo de Benedetti

Volvamos, casi por último, el caso instructivo de Mario
Benedetti. Es irónico que el uruguayo empezara a escribir
poesía después de leer la obra de un poeta menor argentino,
Baldomero Fernández Moreno, representante de la corriente
del sencillismo (cuyo objetivo era distanciarse del modernis-
mo vía una ruptura del ‘hermetismo’ poético). Benedetti
empezó a utilizar la poesía como una herramienta para des-
pertar al lector (y tal vez al propio poeta) de sus ensoñacio-
nes, instándole (aunque de forma no directa) a que asuma un
cierto compromiso. Benedetti tiene poemas escritos en ver-
so libre, escalanando o rompiendo los versos, pero exacta-
mente como en Darío, en el ritmo que late en su interior se
vislumbra el metro tradicional. La ruptura con la tradición
que persigue no es violenta, sino natural y relativa. La poesía
coloquial nunca llega a minar por completo las bases natura-
les de lo poético.

Hay otros paralelos. Benedetti, que igual que Darío
encontró un refugio en Mallorca, escribiría un icónico poema

33 Lady Rojas-Trempe (1998): ‘Poética feminista en Loca como las aves
de Rosina Valcárcel’. Poética de escritoras hispanoamericanas al alba del
próximo milenio (Lady Rojas-Trempe y Catharina Vallejo, editoras).
Miami: Ediciones Universal, pp. 127-145

34 Ver Carmen Alemay Bay, op. cit.
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anti-imperialista, ‘El sur también existe,’ que se podría inter-
pretar como una relectura de ‘A Roosevelt’ (el poema de
Darío que Jorge Eduardo Arellano ha llamado ‘su composi-
ción sociopolítica más representativa’35).

En un artículo titulado ‘Rubén Darío, Señor de los tris-
tes,’ publicado en 1967 y formando parte de la introducción
a una antología de Rubén Darío, Benedetti destacó de la obra
de Darío ‘esa zona conjetural y oscura ... a ella pertenece el
reducido núcleo de poemas que conmueven mis fibras de
lector y dejan su rastro en mi vida sensible; esos pocos poe-
mas que instalan para siempre a Darío en la galería de mis
venerables, de mis jóvenes eternos. Me refiero a «Sinfonía en
gris mayor», «Yo soy aquel que ayer no más decía», «Noctur-
no», «Allá lejos», «Lo fatal», «Epístola a la Señora de Leopol-
do Lugones», «Los bufones» y «A Francisca». Poemas con-
centrados, nótales, indiscutibles obras maestras.’36

Carmen Alemay Bay cae otra vez en el mismo cisma
artificial y falaz cuando señala que, las composiciones cita-
das por Benedetti ‘son las que más se alejan de la pomposidad
y la exuberancia latentes en el lenguaje dariano, y no preci-
samente las composiciones más reconocidas y destacadas
del escritor nicaragüense.’37 En realidad, el poema ‘Lo fatal’
no es solamente uno de los poemas más célebres de Darío
sino está imbuido de un lenguaje sumamente lejano del co-
loquialismo.

Mientras Pablo Neruda llamaba a Rubén Darío el ‘padre
de todos los poetas’, Benedetti prefirió la imagen de ‘abuelo’.
El mismo año (1967) en que Neruda publicó su conmovedo-
ra dedicatoria a Darío, ‘R.D.’ Benedetti escribió ‘Abuelo

35 Ver: Jorge Eduardo Arellano (2010): ‘Rubén Darío, líirico perdurable
de nuestra lengua,’ Journal of Hispanic Modernism, pp. 17-43.

36 Mario Benedetti (1995): ‘Rubén Darío, Señor de los tristes’ en El
ejercicio del criterio. Madrid: Alfaguara, pp. 160-169

37 Ver Carmen Alemay Bay, op. cit.
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Rubén’, poema en el cual agradece al nicaragüense por haber
abierto las puertas a la nueva poesía. Benedetti también re-
flexiona sobre la función del arte en una sociedad como la
latinoamericana y llama la atención sobre la necesidad de
hacer una poesía de urgencia porque los tiempos, irremedia-
blemente, son otros. Este hermoso poema de Benedetti es
una poderosa confirmación de la vigencia de la obra de Rubén
Darío para los poetas latinoamericanos del siglo XX:

Seguramente nunca habrías escrito:
«Un siglo es un instante».
Menos aún: «Cien años, qué locura».

Eso sí, habrías aporreado el clavecín rimero
hasta arrancarle la nota que buscabas,
o lustrado los débiles barrotes de la frase
como quien apronta una imposible jaula
para el decididamente posible ruiseñor,
o talvez recurrido a Atlántidas, a faunos,
a pajes, a Mesías, hasta a reinas de Angola,
para decir algo tan sencillo como tu repentina edad
el quemante bochorno de tus viejas auroras.

Trato de imaginarme cómo habrías conseguido
en este grave amenazado enero
de tus cien años y nuestros tres minutos
pasar tu contrabando de pedagógicas ambrosias,
y entonces creo advertir otros salubres responsos,
algo así como tímidos ajustes de cuentas.

Después de todo, ya sabemos
por qué las princesas están tristes.
Y no sólo las princesas. Los sabuesos, los gerentes,
los fabricantes de burbujas y los secretarios de estado,
están a cuál más pálido en sus sillas de oro.

Después de todo, ya sabemos
por qué bufa el eunuco.
Y no sólo el eunuco. Los herrumbrados puritanos,
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los ortopédicos censores, los minuciosos
restauradores de la miseria, los chacales en fin,
luchan por el legado de tu pobre bufón escarlata.

Díríase que el tiempo es otro, que en este mundo en llaga
no caben tus marquesas ni tus cisnes unánimes,
al cándido hombre de hambre no le importa
la dieta frutal de miel y rosas
que aconsejaste para los dromedarios.

Mas son pobres decires.
Lo cierto, lo vital, lo milagroso,
es que echaste a volar un decisivo
cuento de hadas verbales y no obstante tangibles.

Seamos por una vez modestamente sabios
y sobre todo ecuánimes.

Junto con la justicia y el pan nuestro
defendamos tu derecho a soñar la palabra,
a expropiar diccionarios y mitos,
a invadir toda la belleza disponible
como quien toma por asalto el polvorín del enemigo
para volcarlo en la victoria propia.

Tú no lo habrías escrito.
Pero nosotros, gracias a ti,
no tenemos vergüenza de decir en tu nombre:
«Un siglo es un instante»,
y menos aún de pensar, en el nuestro: «Cien años,

( qué locura».

Valoraciones de los chilenos Rojas y Huidobro

Dejo las últimas palabras a dos poetas chilenos, Gonza-
lo Rojas y Vicente Huidobro. Rojas escribió: Ahí está su poesía
para que cada lector gane o pierda a su Darío como pueda; pero ahí
va también el oleaje —la resaca— de los grafómanos del modernis-
mo que quieren descifrarlo todo con unos cuantos datos más y la



263

urdimbre exegética interminable, de aparato casi siempre abstruso;
descontando por cierto a los intérpretes de verdad – la mejor línea de
los jóvenes investigadores chilenos y americanos– que se atreven con
lo más hondo y lo iluminan sin arrogancia. En el último balance
de este centenario, el nicaragüense seguirá siendo lo que es y, una vez
más, la erudición habrá lucido sus plumas. Serán muchos, seremos
muchos, sin embargo, los que —de las academias líbranos, Señor—
seguiremos dudando de la eficacia de tanto proceso y papeleo para
probar lo ya probado. Y nos guarden las musas poesías, en el decir
nerudiano, de cualquier intento de tesis, o de cualquiera presunta
contribución a la problemática modernista. Hijos de la vanguardia
que de un momento a otro se ha convertido en retaguardia —todos
los ismos tienen ya su historia—; apetentes de una modernidad que
no cesa desde Rimbaud, adoramos el designio de jóvenes más allá
de la cuenta; y qué viejos nos parecen el modernismo y el postmo-
dernismo; hasta llegar a usarlos como insultos. Darío tuvo concien-
cia plena de que él no era el modernismo, y que la obra (mi poesía
es mía en mí) no es escuela o intención sino palabra viva. ¿Qué fue
de tanto futurismo, de tanto dadaísmo, de tanto imagismo, de tanto
expresionismo, de tanto creacionismo, de tanto surrealismo; de tan-
to beat y tanto angry? Nunca habrá un Juicio Final para los poetas.
Preferimos detenernos apenas en un momento sintomático de su
juventud; es decir, de su elección y de su búsqueda, con esta imagen
movida del poeta. Acusarlo, procesarlo y hasta condenarlo, parece
cosa fácil; pero la balanza es difícil, porque de un lado está Darío
y del otro lado también está Darío.38

Y por último, Vicente Huidobro: Estos señores que se creen
representar a la España moderna, han tomado la moda de reírse de
Darío, como si en castellano, desde Góngora hasta nosotros, hubie-
ra otro poeta fuera de Rubén Darío. Los que conocemos los funda-
mentos del arte y la poesía modernos; los que podemos contarnos
entre sus progenitores, como Picasso, Juan Gris y yo, sabemos lo

38 Gonzalo Rojas (2009): ‘Darío y más Darío,’ Atenea N° 500- II Sem.
pp. 193-205.

V. RESEÑAS Y DOS PONENCIAS DEL XIX SIMPOSIO INTERNACIONAL



264 SALA DARIANA 4 / FEBRERO, 2022

que significa el poeta y por eso hablamos de él en otra forma. Los
falsos modernos naturalmente lo denigran. Pobre Rubén: puedes
dormir tranquilo. Cuando todos hayan desaparecido, aún tu nom-
bre seguirá escrito entre dos estrellas.39

39 Ver Vicente Huidobro (1926): Viento contrario. Santiago de Chile: Edi-
torial Nascimento.

Luis Morales Alonso, codirector del Instituto Nicaragüense de
Cultura, Adam Feinstein y Jorge Eduardo Arellano, en la pre-
sentación de Found in Translation, poemas de Darío traducidos
al inglés por Feinstein, en 2020.


