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PRESENTACION

ace 50 afios Managua respiraba un aire decembrino, como ahora

por aquellos dias el comercio se derrochaba en ofertas

especiales; el pueblo se desbordaba a través de los centros
comerciales preparando graduaciones, despedidas, convivios, los estrenos
de los chavalos, la cena de Navidad. Managua era una ciudad de tres
avenidas llenas de luces intermitentes en arbolitos de Navidad, pero
también era una Dictadura que campeaba en el aire triste de quienes no

podian acceder a aquellos lujos.

El sabado 23 de diciembre de 1972, faltando pocas horas para la
Noche Buena, Managua se detuvo entre temblores de un sismo de 6,2 grados
en la escala de Richter, dejando casi el 75% de casas y edificios en
escombros. Entonces “Managua era un solo llanto”. La tragedia dejdé més
de 10 mil muertos y centenares de heridos. La ciudad se desangrd en un

éxodo y nunca volvié a ser la misma.

Luego de 50 afios, desde el Instituto Nicaragliense de Cultura, en
estos aires de diciembre en libertad y revolucidén sandinista,
conmemoramos dicho acontecimiento que marcd un antes y un después en la
historia de Managua, presentando la edicidén digital del libro Las doce y

veintinueve, novela corta de la escritora leonesa Rosario Aguilar.

Esta historia de amor familiar se entreteje en el contexto del
terremoto de Managua y nos acerca, desde la literatura, a conocer aquel

doloroso acontecimiento.

Para las nuevas generaciones esta historia de fluida lectura puede
ser un aporte importante para comprender el presente histdédrico que les

ha correspondido.

Luils Morales Alonso
Co Director

Instituto Nicaragliense de Cultura
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Las doce y veintinueve

Hubo un pequefio temblor que la
desperté y la impulsé a ver automati-
camente el reloj. No queria constatar
la hora del temblor. Queria saber qué
hora era, porque Manuel todavia no
regresaba.

Se puso sobre el camisén su quimona
y se levant6 para darle una vuelta a los
dos nifos. Cerciorarse de si no se habian
despertado. El mayor dormia. Su pelo
negro descansaba tranquilamente sobre
la almohada, su carita morena. Pero el
pequeno llorabay ellalo levantd, lo puso
a hacer pipi y le dio de beber un poco de
agua.

Cuando apagé la luz, el nifio protesté.
Cualquier otro dia ella hubiera vuelto a
encenderla; pero no, no estaba para mi-
mos. Se sentia muy afligida.



——  Rosario Aguilar

Estaba llegando al convencimiento,
en aquel preciso instante, de que su
matrimonio fracasaba, se hundia sin re-
medio aparente. Meses y meses en que
todo habia variado, se habia obscurecido.
Completamente. Del marido carifioso y
obligado tan solo quedaba el obligado.
Sin amor. Y tan solo hacia ocho anos!
iTanta ilusidon! Pero... estaban aun jove-
nes... y pensaba, divagaba... que si ella
teniala culpa, que si aquel dia, el primero
que no volvio por la noche, ella provocé la
crisis con sus reproches constantes.

Si todo fracasaba... ;Qué hacer? No
gueria volver a su ciudad que era mas
bien un pueblo, allé lejos, en donde habia
tenido una infancia feliz, pero del que
solamente parecia recordar los polvazales
del verano.

El baby seguia llorando. Ellos le lla-
maban desde que nacié el baby, para
diferenciarlo del mayor, y porque asi les
parecia a ellos en su esnobismo, se definia
mejor su cuerpecito blancoy gordo y toda
su persona rubia y risuena.
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Las doce y veintinueve

iQué extrano! Manuel parecia ser un
padre tan amoroso. Mimaba especial-
mente a aquel nifo gordo y rubio, pero
también al otro, al mayor, lo trataba con
gran ternura.

No, no podia levantarse y chinchi-
nearlo cuando tanta desdicha parecia
acecharla. A ella, a los nifios.

iQué calor! Ni el abanico refrescaba.
Seguramente de tanto calor lloraba el
nino. jQué extrano calor sentia! Se tenia
por un hecho que en el mes de diciembre
el clima de la ciudad debia ser mas be-
nigno. Pero no. Todo el afio se enredé el
clima. Cada vez que hablaba por teléfono
con los de su casa le contaban que alla
también tenian sequia. No llovié en todo
el invierno, ya ahora los pastos estaban
completamente secos y las fuentes de
agua se consumian.

No le quedaba mds que esperar. En
aquella Navidad podia definirse la
situacion. jPero si él ni siquiera parecia



Rosario Aguilar

darse cuenta de que era Navidad! jNi
siquiera le preocupaba si les habia com-
prado algo a los nifios! Los anos anterio-
res fueron distintos. Habian ido juntos a
las tiendas a comprar juguetes, locuras,
para ellos mismos como si fueran nifos,
para la casa.

jAy!, si ya mafana era veintitrés. No
tenia nada listo, ni él se molestaba en
preguntarle si necesitaba mas dinero.

Pero los nifos no debian pagar el pato
de lo que sucedia y que ni ella misma
sabia qué era. Debia ir por la manana a
una tienda, a comprarles juguetes a los
chavalos. Aungue estuviera triste, de-
primida, debia hacerlo. Que el espiritu
navideno entrara en ella, en los nifos, en
la casa, aunque él, desafortunadamente,
se quedara afuera.

No podia dormir. El reloj marcaba el
tiempo que la separaba del marido. De
la felicidad. Ella, jtodavia lo queria? Si,
todavia lo amaba y por eso sufria.



Las doce y veintinueve

Se levanté. Algo extrano sentia en
el ambiente. Le llamé la atencién el
pedazo de cielo que se miraba desde
el patio. Sintié un miedo espantoso,
como un presentimiento, como si algo
horrible fuera a suceder. El cielo brillaba
extrafnamente cercano, cercano. Como
si estuviera alli mismo sobre el tejado
de la casa, al alcance de la mano. De un
color blanquecino, no, mas bien rojizo,
con una extrana iluminacion gris. Un
firmamento como nunca habia visto otro
ni aqui en Managua ni alla en su pueblo.
Sudaba. Era un calor como nunca habia
sentido otro. No se movia ni una hoja de
los arbustos del patio.

Debian ser sus nervios, su afliccion. No
existian fendmenos conocidos como para
tornar el cielo de aquel color anormal ni
habia poder sobrehumano para acercar
los cielos y la tierra.

Definitivamente estaba nerviosa. Pre-
sentia algo terrible y funesto que podia
ocurrir de pronto. Pensé que antes que
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Rosario Aguilar

nada debia controlarse, no perder la ca-
beza. No dejarse llevar por la depresién
del abandono. No se iba a volver loca
porque Manuel no la queria ya. Calma.
No llegar hasta el extremo de imaginarse
cosas. Tranquila. Ya encontraria la forma
de salir adelante, aunque fuera sola.

Otro ligero temblor. Buscé en el bo-
tiquin una pastilla para los nervios. En-
contré el frasco que le recetaron cuando
estuvo embarazada y padecié de tension
nerviosa, deinsomnio. Eralo mas sensato
que podia hacer.

Estaba sola con los nifos en la casa.
Les habia dado permiso a las empleadas,
si, la noche libre para que visitaran a sus
familiares e hicieran sus compras navide-
fas. Asi podian quedarse con los nifos
la noche de Navidad. En caso de que
Manuel se quedara en la casa con ellos y
quisiera ir a alguna parte cuando ya los
nifnos estuvieran dormidos.

Poco a poco traté de olvidar todas
aquellas cosas raras, como fenémenos,

10



——— Lasdoce y veintinueve

que la tenian asustada. jQué miedo
sentia!

De un momento a otro se dormiria y
entonces su mente podria descansarde la
vigilia de pensar y pensar constantemen-
te en el mismo tema. Manuel, Manuel.
Repasarloque leibaadeciryquea dltima
hora no le decia, lo que él le contestaria
y que no era lo que en la realidad le con-
testaba. Ademas de que siempre, desde
gue era nina, la Navidad le producia una
sensacion de angustia indefinible.

Si, jqué sabroso! jQué calma interior!
Ya sentia que sus ojos se cerraban, que
se hundia en la pacifica sensacién del
olvido, de un como abandono... dormir
era como morirse placidamente... sua-
vemente.

Y de pronto, un espantoso rugido
brota del fondo de la tierra... unainmen-
sa explosion destruye el cieloy la tierra...
destruye su casa. Laempuja aella violen-
tamente contra el espaldar de la cama,
contra el suelo. Todo se obscurece. Ella
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Rosario Aguilar

no puede levantarse. El impulso es
negativo porque una fuerza superior la
mantiene en el suelo. Sumente no pue-
de darle ninguna respuesta, porque la
casa se ha venido al suelo sin explicacién
y ella yace alli, arrinconada, empujada
con violencia en un pequefo espacio,
sin ver absolutamente nada, como si una
noche eterna ha caido y la obscuridad es
para siempre.

Alla sobre ella comienza a vislumbrar
una pequena ranura por donde el cielo
parece resplandecer, y su mente no com-
prende, qué pasa, donde estd, por qué
todo ha explotado.

Es una alucinaciéon. Nada sucede
realmente... pero de pronto escucha el
alarido de su hijo mayor que la llamay el
gemido del pequerio.

Entonces vuelve en si. Luego recor-
dard que en ese preciso instante sinti6
un dolor en la cabeza, donde después se
le hizo un gran chichote.

12



Las doce y veintinueve

Deja de importarle lainmensidad del
abismo en el que ha caido y las fuerzas
que lamantienen sujeta, ante el recuerdo
de lo que es, la constancia de la realidad
devuelta a ella de golpe, por el grito de
un hijo y el gemido del otro.

Sus fuerzas se multiplican. Trata de
resurgir ella sola de aquella inexplicable
tumba, a la que ha caido arrastrada quizas
por un extrano delirio.

Guiandose por la luz del cielo que ya
esta de nuevo alejado de la tierra, sabe al
menos dénde es arriba y donde abajo. Y
con fuerza loca comienza a apartar todo
aquello que incomprensiblemente la ha
sepultado en un segundo.

No le duelen las manos pero sabe por
el olor y la humedad, que le sangran; no
le duelen las piernas, pero sabe incons-
cientemente que las tiene atrozmente
golpeadas.

Pero al salir de los escombros pierde
de nuevo el sentido de la orientacién,
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Rosario Aguilar

porque todo punto de referencia se ha
derrumbado.

Vacila... de pronto... allg, por alla,
escucha de nuevo el llanto de su hijo
mayor que la llama “mamaaa”. Corre...
su camison se le desgarra por completo
y no la cubre, pero nada absolutamente
nada importa y se apresura. En sus pies
descalzos siente vidrios y cosas punzan-
tes que se le entierran... llega. El nifo
milagrosamente va surgiendo tosiendo,
lleno de polvo.

Teniéndolo ya frente a si ni siquiera lo
abraza... porque de pronto recuerda. “Mi
otro nifo... mi hijo... mibaby”. El dormia
€n su cunita, junto a la puerta que daba
con el cuarto de ellos. Comienza a rebatir,
a buscar entre todas aquellas cosas tan
pesadas e hirientes que formaban segun-
dos antes la casa, su hogar.

Entonces es cuando escucha de nue-
vo, alla muy lejos, muy profundo, el llanto
de un tierno; pero no, no es un llanto...
mas bien parece un quejido... ;dénde?,
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Las doce y veintinueve

icomo llegar a éI?, y grita: “Ya voy, no
llorés, tu mamd te va a sacar”. Asi le grita
por mucho tiempo. Toda la casa se ha
caido al parecer sobre él y entre todos los
desperdicios de lo que formaba una casa,
tiene ella que encontrar a su hijo.

iTodo tan obscuro! jSus manos son
tan fragiles! Es como existir y ya no exis-
tir. Es como morir poco a poco con cada
latido de su corazén, con cada gemido
de lacriatura. Y no saber qué parte de la
casa es cual y donde se oyen los quejidos!
Es como tener o0jos y no ver, como tener
oidos y no oir.

Ella alli, toda sucia, herida, semides-
nuda. Impotente.
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Las doce y veintinueve

Manuel se enredé con aquella mu-
chacha sin saber cémo. Todos los dias,
cuando sale de su oficina, la pasa reco-
giendo por la Quince de Septiembre.
Ella lo espera en una misma esquina,
puntualmente. Manuel arrima el vehiculo
ala acera. Ella, sin decir palabras ni hacer
gestos en vano, sube.

Es una muchacha enigmatica, miste-
riosa, casi fea y casi hermosa.

El mismo Manuel no se explica cémo
puede hacer una cosa tan vil. Todos los
dias del mundo se reprocha a si mismo,
porVilmay los nifos, por él. Hace muchos
meses que dejé de ser feliz.

Lamuchacha no tiene aparentemente
nada que la haga extraordinaria. El en
cambio ama a Vilma y admira su belleza
pacifica. Hay algo extrafio que lo ata a
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Rosario Aguilar

estamuchacha. Por mas que se proponga
y por mas que lo intente, siempre acaba
buscandola.

Es algo en su sexo. Es casi como un
embrujo.

La gente que siempre habla tonterias,
dice que en la Costa, algunas mujeres
embrujan a los hombres y que una vez
que un hombre tiene amores con una
mujer de esas, ya nunca mas, nunca mas,
puede alejarse de ella. Si se alejan, estas
mujeres tienen poderes para mancharlos
horriblemente, por todo el cuerpo, y tan
solo se quitan las manchas, si el hombre
regresa a ellas. Es algln brebaje que les
dan...

Pero Manuel no cree en esas cosas y
le han parecido toda su vida tonterias,
hasta que, inexplicablemente, a él mismo
le sucede algo parecido. Es un extrafo
furor por la muchacha, a la que no ama,
pero si desea constantemente. Ella no es
originaria de Bluefields, pero ha vivido alli,
segun dice, por algun tiempo.

18



Las doce y veintinueve —

Un dia Vilma va a sospechar algo. No
sabe hasta cudndo podré tenerla engafa-
da con aquella mentira tan convencional
del trabajo extra, de los compromisos con
algunos clientes.

El dia que Vilma se entere o sospe-
che algo raro, llorara a mares, y él sufrira
viéndola sufrir. Y, jsi ella decide dejarlo y
se lleva a los nifios?

No, no los dejara irse por nada del
mundo, porque si eso sucede seria para
él casi como una sentencia de muerte. In-
mediatamente su mundo se derrumbaria.
Todo ese mundo construido por él mismo
para que en él vivan Vilmay sus hijos, para
nadie mas que para Vilma y sus hijos.

Desde la penumbra de aquella pieza
ajena, situada en un segundo piso de
una casa en el barrio de San Sebastian,
piensa.

Cuando anochecié aquel dia se en-
contrd con la muchacha. Le acaba de
contar que al dia siguiente se marcha a
pasar la Navidad a la Costa, ya que su tia
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Rosario Aguilar

esta enfermay ella presiente que nunca
mas la verd. Manuel se alegré inmen-
samente con la noticia de su repentina
marcha.

Mientras le hace el amor con aquel
ardor tan extrafno para él mismo, él, que es
un hombre lleno de principios y construi-
do abase de disciplinas, no puede apartar
de sumente laimagen de las calles llenas
dela alegria de la Navidad y los rostros de
sus dos chavalos.

iUna suerte que la muchacha se mar-
che por tres dias aunque sea! Asi podra
dedicarle esos dias a Vilma, a los chavalos,
porque de lo contrario, no tendria fuerzas
para zafarse de aquel horrible deseo de
encontrarla. “Ojald se caiga el avién’,
piensa.

Manana es sabado. Ya es veintitrés.
Si, por la tarde los llevara a todos a las
tiendas. A comprar. Juguetes y todo lo
que Vilma desee. Quiere verla feliz, abo-
narle algo a la terrible pena que le tiene
reservada.

20



——— lasdocey veintinueve

iSi pudiera encontrar una férmula
para librarse de ese sentimiento tan
contrario a todos sus planes! Domingo.
Domingo veinticuatro. jLo dedicard a la
casa! Hara todas las cosas que le gustany
que no hace desde que surgié el enredo.
Musica. Para él una cinta nueva. Jugara
con los cipotes, leera. Un libro. Un libro
nuevo.

El lunes veinticinco va a ser feriado.
Vilma tiene meses de no visitar su pueblo.
Llevard a Vilma a su pueblo. Un viaje lar-
go. Madrugar, manejar mucho. Regresar
ya de noche para amanecer el martes
veintiséis trabajando... Si tan solo ella
no volviera!

Mejor irse ya. SiVilma se puso nervio-
sa con el temblor de las diez, a lo mejor
esta despierta y lo espera...

Mientras se levanta y se viste, ve a la
muchacha desnuda que no duerme pero
tampoco esta despierta. Siempre silen-
ciosa y misteriosa, con su cuerpo largo y
hermoso.
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—  Rosario Aguilar

Siente una fuerza extrana que lo em-
pujay lo tira de nuevo a la cama. Cae so-
bre aquel cuerpo ajeno, sudoroso. Quiere
incorporarse, marcharse. No puede. La
fuerza aquella lo inutiliza.

Un derrame cerebral. Un infarto
mortal y sin dolor. El mundo temblando
desde su mente paralizada.

No es quizas un derrame porque
su mente esta lucida y puede moverse.
Entonces lo temido... jun hechizo es-
pantoso! Como un orgasmo sideral que
lo paraliza en espasmos desesperantes.
El brebaje, el embrujo, el cuerpo de la
muchacha, el ayuntamiento mortal. Por
su castigo, un orgasmo diabdlico. Sin
placer. Trepidante.

Todo sumido en la espantosa obscu-
ridad de una ceguera. “Claro, el derrame
me produjo ceguera”. “A la puta. jDénde
me agarro!”.

Es una explosion nuclear. La guerra
mundial. La destruccion del planeta. ;Por
qué? Rusia, China, los Yanquis. Deben
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Las doce y veintinueve -

de haber atacado el Canal de Panamg, "y
asi nos vamos nosotros”. Las potencias
disparandose esos cohetitos...

No, el juicio final. El fin de los tiempos.
El dngel de su nifez con la balanza. Todo
acabado... acabado.

Pero esta vivo, siente, piensa. La
puerta trabada. Patadas. Pensamientos.
Tengo que salir de aqui, tengo que salir
de aqui. “iNo me puedo quedar aqui!”.

Se encuentra inexplicablemente en
el pasillo. Corre y de pronto siente una
extrana corriente de aire que brota de
la obscuridad total. Se detiene sin pen-
sarlo, su subconsciente adivina que de
alli en adelante tan sélo existe un vacio.
El piso se ha caido. Ya no hay escaleras.
iQué pasa? ;Qué demonios pasa?

Esta vivo, puesto que puede pensar
y correr. Lo primordial es llegar inmedia-
tamente a la calle. Después no pudo re-
cordar como llegé, pero bajé del segundo
piso hasta la calle.
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Cuando se voltea horrorizado para
investigar lo que sucede, la casa se des-
ploma. Como si fuera hecha de tierra
seca, como si fuera construida con pilares
de astillas... se caen paredes y tejados, y
por todos lados se escuchan espantosos
alaridos.

Hasta entonces comprende lo que
sucede... jUn terremoto! Debe correr,
atravesar volando la ciudad y llegar a su
casa. Constatar si Vilma y los nifios viven,
osiaellosles hallegado también su juicio
final. No, no puede ser...

Pero... la muchacha aquella cuyo olor
lleva atin pegado a su cuerpo. Su sudor,
revuelto con el suyo propio. No, nada ni
nadie tiene importancia.

Puede perecer el mundo entero, hun-
dirse, que él ni siquiera volvera a ver para
atras, mientras no sepa lo que sucede
alld. Sus hijos, su esposa, su casa. Porque
pueden estar en este preciso instante
enterrados.
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Las doce y veintinueve

Su corazén desenfrenado golpeando-
le asustado, palpitando, muriendo.

Volar, correr, salvarlos.

Las calles borradas. No puede distin-
guir ninguna direccion. Perdido en su
propia ciudad y sin encontrar referencias
que le guien.

Poco a poco la luz de la luna va do-
minando la obscuridad absoluta y ate-
rradora del principio, y se da cuenta de
que no tiene en la bolsa la llave de la
camioneta.

iVolver atras? Jamas. Rompe los vi-
drios. Con alicates y desarmador quita la
ignicién y la conecta directamente. Eso
significa que no puede detenerse, no
puede parar, debe correr hasta su casa y
pasar por sobre los escombros de toda la
ciudad. jQué lejos estan! Del barrio de
San Sebastian al barrio de Santo Domingo
hay un infranqueable y larguisimo viaje
de obstaculos.

Por el camino siente que lo chocan, y
ve cdmo la calle se mece como si de uno
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de los extremos alguien la sacude como
una manguera de hule, como una serpen-
tina de papel, como un inmenso reptil.
Cree que asi, de ese modo no lograr
llegar nunca. Ve como muchas paredes
que aun estaban verticales se vienen
abajo. Esquiva enormes trozos que caen.
Uno grande cae sobre la camioneta. Pero
él estd decidido a no detenerse.

Es el viaje més extrafio que hace en
su vida. Las referencias no existen. La
esquina tal o el edificio cual, han desapa-
recido, o giran, o desmoronados en el
suelo, tienen totalmente otro perfil.

Se escuchan gritos de terror por
todos lados, cual si una escena muy an-
tigua se estuviera filmando, un castigo
biblico... tiene el deseo de que de pron-
to se enciendan las luces, y encontrarse
sentado tranquilamente en el teatro, con
el corazén todavia angustiado, oprimido
y acelerado por lo emocionante y casi
irreal de las escenas.

Repentinamente, como producidas
por un reldmpago, comienzan a salir
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Las doce y veintinueve

rafagas de chispas de las casas caidas,
y un resplandor anaranjado, rojizo... y
llamas. Es el incendio.

No puede llegar a su casa. Sabe que
por esa direccién queda, pero una espesa
nube de polvo y algo fatal y tenebroso se
lo impide. Comienza a llorar sin ninguna
inhibicién. Llora como un nifio y como
nunca ni siquiera siendo nifo ha llorado.
Porque lo que siente en su corazén y
lo que piensa con su cabeza, no puede
sentirlo jamas un nifio. Es el limite de la
angustia, del terror.

Alla lejos, como surgiendo de la
obscuridad de una espantosa tragedia
griega, divisa o adivina la silueta de ella
casi totalmente desnuda. Pero en esos
instantes, la desnudez de nadie importa.
Aferrada a la silueta grande, otra mas pe-
quena. iSu nino mayor! ;Y el chiquito?

La mujer se le lanza encima, pero no
para abrazarlo, no. Extrafnamente, siendo
tan pacifica, comienza a golpearlo en el
pecho, a arafarle, en un ataque violento

27



Rosario Aguilar

de histeria. Con los punos cerrados le
golpea y le grita cosas incomprensibles,
terribles, jamas antes moduladas por su
boca. Palabras en las que parece acusarlo
de que, por el hecho de estar ausente,
lejos de ellos, todo el mundo ha pereci-
do. Como si quisiera culparle, por todo
lo que esta sucediendo en el mundo, su
destruccion, su hundimiento.

Lloray grita y repite, que si él hubiera
estado alli, nada funesto hubiera acon-
tecido.

Entonces él hace lo que nunca jamas
creyé que haria. Algo que en circunstan-
cias normales va en contra de sus reglas,
de su educacién, pero que en ese instante
es totalmente necesario.

Le pega a la mujer varias veces y muy
duro, para que vuelva en siy se controle.

Cada instante es importante.

La mujer se calma. Comienza a llorar
quedamente, a gemir desde muy dentro,
con unavoz muy profunda, enronquecida
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de tanto gritar. Entonces él comprende el
motivo espantoso que la tiene histéricay
también él comienza a llorar y a lamen-
tarse con ella.

El chiquito, el baby esta todavia atra-
pado. Ella de tanto luchar se ha agotado,
no lo puede sacar, y se oyen, alla, que-
damente y como desde un lugar muy
profundo los tenues lloriqueos. Los dos,
como locos y con fuerzas tomadas de la
desesperacién, del terror, comienzan a
escarbar de nuevo. Es imposible.

Lo mas pesado lo cubre. Estd aun
vivo, se oyen sus quejidos y tienen que
apresurarse, correr y remover el mundo si
es necesario con sus propias manos, para
sacarlo, para salvarlo.

Si tan solo pudieran conseguir una
barra, una coba o una pala. Pero a él
nunca en su vida se le ha ocurrido tener
una barra, una coba o una pala y sin em-
bargo, es en esos instantes lo mas crucial
en la vida. Nada es tan necesario. Cada
segundo es vital. Porque el nifio puede
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estarse asfixiando o, por estar herido,
desangrandose...

Es un vano empefio. Por mas que
remueven, ni siquiera pueden levantar
levemente aquella pesada solera que
lo aprisiona. Tienen completamente
heridas y llenas de ampollas las manos y
estan solos en el mundo... Nadie puede
detenerse y ayudarlos... El otronifio llora
porque tiene frio.
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{Qué pasoooo06? ;Donde estoy?
iAdonde me cai? ;Qué sucede? ;Porqué
este espantoso ruido? Estaobscuridad...
Todo este horrible estremecimiento...

Parece que la casa se vino abajo. ;Por
qué? Oigo gritos desesperados a mi alre-
dedor, cercay lejos.

iTerremoto! He quedado atrapada en
lacasa. Se derrumbd. Estoy atrapada bajo
algo, no sé, prensada y con una parte de
mi cuerpo inmdvil. No, no puede ser. Es
una horrible pesadilla. jEnterrada viva!
No, no puede ser... si. jAuxilio, Socorro!
Saquenme de aqui. jSocorro! Alguien,
por favor, que me ayude a salir de aqui.
iManuel!

iQué gran polvazal! {Me estoy as-
fixiando...! No puedo respirar, qué polvo
mas seco y nutrido. Debo gritary gritar...
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No, ya no puedo gritar mas. Nadie parece
estar vivo para escucharme.

Llevo un siglo gritando y nadie me
ayuda, un siglo de polvo en mis pulmo-
nes.

De nuevo oigo acercarse ese retum-
bo extrafio. Ese ruido que es como un
lenguaje que brota del fondo de la tierra.
Truenos, tormenta alla abajo. Tiembla
otra vez. Me sacuden, me hundo mas,
mas profundo. jAuxilio, auxilio...!

iQué silencio! Los gritos, los retum-
bos, los derrumbes han cesado. Todo
obscuro y silencioso. jDios mio! Es hasta
ahorita que me da miedo... Tengo miedo.
iQué desgracia, Dios mio!

Calma. ;Quién me podra sacar? Si,
Manuel debe de haberse salvado, si, debe
estar buscando la manera de ayudarme,
de sacarme.

{Pero por qué tarda tanto? A lo mejor
no puede sacarme él solo y ha ido a pedir
ayuda. iSi, los Bomberos! O alo mejor no
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llegé a la calle y esta muerto, o enterrado
como yo. Y sise quedd atrapado no podra
venir a sacarme nunca. Pero, no oigo sus
gritos... Debe ahorita estar viendo como
me ayuda.

All4, por alla veo una ranura. Por ahi
se filtra un poco de iluminacion. Pero qué
raro el color de lailuminacién y de la obs-
curidad. Un color extrafno. Amarillento,
como si fuera un fuego empolvado.

iSigue temblando! Es el fin del mun-
do, el Apocalipsis, como decia el pastor
de la Costa.

iSi tan solo pudiera mover mis piernas
y salir gateando de aqui!

iDebo salir de aqui y pronto! Porque
ahora va a venir el fuego.

Tan solo puedo mover una de mis
manos, la otra esta prisionera. De mi cin-
tura para abajo no siento nada. Algo muy
pesado me cay6 encima de la rabadilla y
me la atraviesa. Debian dolerme mucho,
mis piernas, mis pies, pero no me duele
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nada. Me toco la barriga y siento mi mano
llena de lodo. Si, algo espeso y mojado
como lodo. jLodo? No, huele a sangre,
y a lo mejor es sangre.

Estoy cansada. Tengo tanto sueno.
Debo morir pronto. ;Cémo? Sosteniendo
larespiracion hasta el final. {Valor! Morirme
ya, antes de que se acerque el fuego y me
quemeviva... Si, porque las llamas deben
de estar naciendo en algtn lugar. ..

¢Cuanto tiempo podra aguantar una
mujer enterrada viva? ;Cudnto tiempo
podra respirar con tanto polvo? ;Cuanto
tiempo desangrandose, sin comer, sin
beber?

Tengo una gran sed. Quiero un poco
de agua. {Socorro, séquenme de aqui...!

Mi tia Sara me lo dijo. No, no te vayas
a Managua, que solo te vas a perder, a
corromper.

Pero es que alld me aburria mucho,
no habia nada que hacer, menos con las
ideitas geniales de la tia Sara y el pastor...
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Si, que yo fuera una predestinada, una
santa. No, nunca me gusto.

Desde que me llevaron alld me em-
pecé a aburrir. No, yo no naci alla, pero
mi mama se enredd con aquel costerio.
Pobrecita. Pobre, que vida la suya.

Pronto me muero. Lo que me aflige es
recordar a mi mama y a mis hermanitos,
el que era de verdad mi hermano, porque
fue al Unico que quise... a los otros no.
Durante toda mi vida he cargado con
esa gran culpa y me he arrepentido de
ello todas las noches de mi vida. Si Dios
es misericordioso ya fui perdonada, pero
hoy surge la culpa del fondo, resaltada.
Hoy que he sido arrastrada viva a mi pro-
pia tumba. Me acuerdo y me arrepiento
otra vez, como si fuera el propio dia, ya
que ante esa horrible culpa, todos mis
otros pecados son apenas sombras.

Por las fechas que mi maméa marcaba
en las puertas, calculo que debo de haber
andado por los cuatro anos. Marcé con
una cruz el dia de su muerte.
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Hay una plaza lodosa en un estero
rodeado de casuchas. Estan un poco de
negritos banandose en el agua. Alli estoy
yo y alli estd él. Nuestros cuerpecitos
desnudos.

Todos nos trepamos por turnos a una
piedra grande y desde alli nos tiramos y
nos zambullimos en el agua, para salir al
lado opuesto de la gran piedra. Todos
desnudos y a nadie le importa. Algunos
de los mas grandes, cuando no hay nadie
cerca, tratan de tocarme el sexo, como
decia el pastor. Pero yo a esa edad ya era
madura y comprendia y los aranaba.

iTiembla otra vez! iResucitaran los
vivos y los muertos! ;Y si resucita mi
hermanito y me perdona? Aunque él era
tan chiquito que ni cuenta se dio... Sia
lo mejor ni tiene que resucitar...

Todos los chavalos salieron corriendo
para mirar un bote que se acercaba all3,
por el otro lado del estero... y él y yo nos
quedamos solos en la piedra...
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Yo tan chiquita y ya sabia nadar. El no,
tenia miedo, solo se banaba a la orillitay
no queria tirarse de la piedra...

A mi de pronto se me ocurrié cogerle
de la mano... jComo ha pasado el tiem-
po...y como recuerdo ese instante! ;Por
qué lo hice? ;Porqué? Para qué queriaél
saber nadar... ;Por qué no fuimos con los
otros a ver qué traian en el bote?

Le cogi la mano. Era una mano asi,
chiquita... Un afno menos que yo, y su
manita apretadita y fria. Su manita tem-
blorosa y arrugadita de tanta agua... Y
porque he sentido durante toda mi vida,
desde entonces, su manita entre la mia,
confiada..., por eso no he querido tener
hijos, ni querer nunca a un nifo.

Le subi a la piedra. Yo queria que no
tuviera miedo, que aprendiera a nadar
como los otros y se tirara como... yo...,
que se zambullera y saliera por el otro
lado de la piedra... Me acuerdo bien que
no queria, tenia miedo y yo lo llevaba y
lo convencia.
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Sus ojos negros, grandes y asustados.
Su cuerpecito mojado, chiquitoy panzoén.
No, no era moreno, como los otros, los
que nacieron después. Mi verdadero
hermano. jHermano mio! Por padre y
madre... porque a los otros yo nunca los
pude querer.

La piedra estaba resbalosa. No, des-
pués de ese dia jamas volvi. Como él no
queria tirarse..., lo empujé... y cayo, y
como no sabia nadar, se refundié... Yo
ni siquiera me movi ni grité. Vi después
revolotear sus manitos, un poco mas alla,
mas hondo. Y paralizada ni me movi ni
grité.

Sus ojos grandes y asustados no vol-
vieron a surgir mas y me fui de alli con el
espantoso pesoy el miedo que por siem-
pre he llevado sobre mi corazén.

Le buscaron por todas partes, ya de
noche. Y después encontraron su cuer-
pecito mordisqueado por los pescados.
Desde entonces me volvi silenciosa.
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Y aunque todo el mundo lo vio cuan-
do lo pusieron en una cajita que le hicie-
ron de tablas viejas, yo no lo vi.

Nunca dije nada. A nadie. Es el se-
creto espantoso que llevo conmigo. A
nadie le importa. Tan solo dos personas
quisieron a ese chavalo, mi mama y yo.
Mi mama ya murio, hace mucho... y yo
VoY a morir pronto.

iCuanto tiempo podra aguantar una
mujer enterrada? ;Cuanto tiempo podra
aguantar este aire polvoso?... ;Respirar?...
No comer, no tener agua... Voy a gritar.
iQuiero agua! Manuel cochén, reco-
choén... te fuiste y me dejaste aqui...

La noche que lo velaron tomaron
mucho guaro, y el hombre aquel de mi
mama, le pegdy le pegd, porque dijo que
mi mama, por puta y vaga no cuidaba al
muchacho y que por ella se habia ahoga-
do. Si, por andar de puta y vaga no nos
cuidaba. Eran ganas que tenia de pegarle.
Porque el muchacho no era de él, ni tenia
derecho. Le peg6 tanto que por nada la
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mata. Ademds mi mama se iba y me lo
recomendaba a mi, que le cuidara, que le
diera de comer. Porque a mis cuatro anos
yo ya era mayor. Senti un gran remordi-
miento por cada golpe que le dio y que
casi la mata, y siempre senti que era por
mi que le habia pegado. Por eso, por eso
no quiero cuidar ni hijos mios ni ajenos.
Cuando ella se murié de tanto parir mu-
chachos de aquel costefo ni pude llorar,
porque todo me daba lastima y sobre
todo, la apaleada aquella, injusta, y las
lagrimas se me cuajaron para siempre
en los ojos. Murié de punto de tétanoy
el hombre de ella se murié unos meses
antes que ella, porque se fue a pescar y
lo cogidé un chubasco y no volvid. Des-
pués, dicen que encontraron su cuerpo
partido por los tiburones. Ni lastima
senti cuando empezaron a repartir todo
aquel cipotero. Ni me acuerdo si eran
seis o siete ni a quién le quedaron ni me
preocupé por volverlos a ver después del
entierro de mi mama. Yo no queria darme
cuenta ni para dénde se los llevaban ni
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me preocuparon mas, hasta el dia de hoy,
porque me estoy muriendo y muy pronto
tendré que darle cuentas a mi mama, ya
que me voy a encontrar con su espiritu
en el mas alld. Tengo que darle cuentas
de lo que hice con mi vida, la que ella me
dio, y lade todos aquellos hijos suyos que
se los llevaron para quién sabe adonde,
pero es que yo no los queria, no, no me
encariné con ellos, porque cada uno me
quitaba un pedacito de la vida de mi
propia mama.

El dia del entierro de ella, yo andaba
en once anos y el pastor me entregd a la
tia Sara. La tia Sara no es nada mio, si se
habla de la sangre, pero ella se preocupd
por mi, me acabé de criar. Quiso que yo
fuera a la escuela, adonde el pastor, y que
aprendiera bien la religion. Mi mama no
se preocupaba de esas cosas, pero es que
ella y yo siempre estdbamos atareadas,
con tantas cosas que hacer. Tantos chi-
gliines y tanta ropa que mi mama alistaba
para ganar. Lavar, planchar. Pero la tia
Sara no es que sea santa, tampoco, tiene
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sus cosas. Yo ya la conocia desde antes,
porque por todos en el barrio era muy
nombrada. La gente siempre ha dicho,
y es verdad, que es una “curiosa”. Es mas
que curiosa. Sabe curar y preparar bre-
bajes para mil cosas a favor y en contra.
Todos la consultan all3, y de repente,
cuando era mas joven, hasta se acostaba
con el pastor.

La verdad es que yo nunca he sido
feliz. No, nunca. Aunque lo aparente y
todos crean que soy feliz. Me acuerdo de
una frase de la historia que nos ensefiaba
el pastor, asi en mi vida: “Mi lecho nunca
ha sido de rosas” Menos ahora. Estoy
enterrada viva, tengo insensible la mitad
del cuerpo, me muero de frio con la parte
que siento, y la sed y el cansancio. Es el
peso de todo el universo destruido sobre
mi. Y alla, lejos, como si estuviera muerta
y mi tumba quedara mal cerrada, veo el
espantoso color del cielo. Cielo tefiido de
polvo y fuego. Como si las almas resuci-
tadas se levantaran y huyeran de la tierra
encendida.
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Me muero. Me muero poco a poco
y mis gritos y lamentos caen en el es-
pantoso silencio del mundo sin luz y sin
sombras. Grito, y mi grito cae como en
lo profundo de un abismo sin fin, con-
fundiéndose con los pavorosos gemidos
que produce la tierra que sigue vibrando
y llorando.

Tantos anos sin poder llorar y ahora
las ldgrimas me salen sin esfuerzos. La
tia Sara me lo dijo. Que no me viniera
a Managua. Que debajo de Managua
habia una profunda caverna obscura, y
que ella, en una vida anterior, ya habia
estado alli. {Y yo que me he reido tantas
veces de ella!

Si, ella sabe.

Lo que me empujo a dejarla, fue cuan-
do me dijo que alguien no me queria por
alla y que habian enterrado un mufeco
para enfermarme, para hacerme dano.
Ella lo supo y tuvo miedo por miy por eso
me permitié marcharme de su lado.
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Ella me ensefd los trucos para retener
a los hombres. No queria que me fuera,
no, ya que ella me tenia destinada para
otra misién. Pero cuando lo del murfieco
enterrado comprendié que me tenia que
dejar marchar, y tenia que ensefarme
lo que le pedia, porque ella considero
gue era impotente en su sabiduria para
librarme del mal. Todo me dio resultado.
Ninguno de ellos se ha podido ir por su
propia voluntad. Pero me gané sus odios,
porque ahora ninguno se acuerda de mi
para salvarme, y a lo mejor sientan un
goce y un descanso cuando se enteren
de mi muerte y de la agonia que estoy
viviendo, sepultada viva.

Pero el Ginico hombre al que de ver-
dad amé, jamas me amd, ni pude darle a
beber el jarabe magico de la tia, ni untarle
en sus partes nobles los polvos del amor.
No, él rechazé siempre mis fuerzas porque
queria que yo fuera virgen para siempre.
La tia me dijo cuando me los dio, que una
vez que me conocieran, sentirian algo tan
ardiente, que ya no podrian liberarse de
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mi. ;Pero él...? ;Le habra tenido miedo
alatia?

Siguen cayendo paredes y un nuevo
torbellino de polvo me tiene ciega y as-
fixiada...
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v

Alla por el centro de la ciudad co-
mienza a vislumbrarse un extrano res-
plandory el cielo empieza a encenderse
con un brillo opaco, como en una aurora
triste y prematura. Pero no es la aurora.
El resplandor de los incendios se refleja
en la densa nube de polvo que sube,
espesa de humo caliente, ascendente, de
las casas caidas.

Hasta entonces se fijan en el nifno que
tirita de frio con su ligera piyama, en la
mujer que esta casi desnuda, sin nada,
absolutamente nada con qué cubrirse,
porque tan solo escombros a ras del
suelo quedan. Es como buscar ropas en
el tejado de la casa, bajo el cual todos los
muebles y el baby yacen aplastados. El
hombre se quita la camisa con el olor de
la mujer ajenay se la pone a la propia.
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Tratan otra vez de buscar socorro,
pero nadie puede socorrerlos porque
todos estan en parecida situacion.

El nifio llora porque no quiere tocar
con sus pies el suelo que sigue temblan-
do, y grita para que lo chineen. Siente
el terror del mundo vacilante e inseguro
bajo sus pies. Quiere que lo carguen, que
lo suban, que le eviten de algtin modo el
espanto de sentir temblar la tierra. Ellos
no estan para complacerlo. Ya casi no se
escuchan los gemidos del tierno.

iDesean tan ardientemente que ama-
nezca! Que el solilumine la tierra para que
cese el terror y la confusion de la noche.
Que de una vez, laluz borre para siempre
la espantosa pesadilla. Pesadilla a la que
pertenecen con toda la realidad.

No tienen ya lagrimas para llorar, tan
solo sienten desesperacion e impoten-
cia...

Después, por el Este comienza a na-
cer el dia, poco a poco, con desesperante
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lentitud y como la Unica esperanza para
toda aquella poblacién que ha caido du-
rante la noche a los confines del infierno.

Todo se asemeja al Génesis. “La tierra
estaba confusa y vacia, y las tinieblas
cubrian la haz del abismo”. “Sea la luz; y
hubo luz. Y vio Dios ser buenalaluzy la
separd de las tinieblas”.

Amanece el 23 de diciembre de 1972.
Cuando todos, hasta los mas abandona-
dos, guardaban una lejana esperanza de
algo nuevo para la Navidad. Pero lo que
la luz del sol va iluminando, ninguno de
aquellos seres lo podra olvidar jamas.

El frio sobrenatural que sobrevino
inmediatamente después del cataclismo
comenzo a ceder, y el sol, como siempre,
empezo a calentar la tierra. Poco a poco
calentandola, “nicaragliense sol de en-
cendidos oros”. Y se van calentando las
cabezas de tantas y tantas personas que
han perdido sus tejados que las prote-
gian. Se calientan las piedras de los muros
derruidos, y el fuego.
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De pronto se dan cuenta de que no
tienen agua y que los tres sienten una
gran sed. La caferia se encuentra retor-
cida, rota, vacia. Ellos pueden resistir,
pero el nifio dice constantemente que
tiene sed, pide agua... y no se pueden
mover de alli mientras no saquen vivo o
muerto al baby.

Cuando ya el sol ha calentado las tejas
que estan quebradas a ras del suelo, pa-
san tres amigos de Manuel, que compa-
decidos de ellos, se prestan a auxiliarlos.

Entre todos comienzan a levantar
aquella espantosa confusion que formara
horas antes, un hogar. Un hogar que pro-
tegia a sus ocupantes del sol durante el
verano, y de los aguaceros en los copiosos
inviernos. Que ha protegido a los nifios
del mundo exterior y dado aislamiento y
seguridad a todos sus habitantes.

Si, van saliendo todos los objetos
completamente inttiles: la consola, el re-
frigerador, la maquina de coser, el carrito
del baby, los juguetes. Todas las cosas van
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apareciendo en los lugares donde nunca
han estado antes. Lo de la cocina por los
dormitorios, lo del dormitorio corrido
hasta el borde del patio.

Un silencio expectante los envuelve
a todos. Ya no oyen ni un susurro. jHace
tanto tiempo, horas, siglos de estar se-
pultado vivo!

Quizas esta tan cansado que se ha
dormido. Tal vez esta tan rendido que se
ha muerto...

Cuando alfindan conél... no se mue-
ve, permanece quieto. Cuando lamamalo
llama, permanece sordo y mudo. Cuando
la mama lo toma, lo siente frio. Cuando
todos corren... estd muerto.

iPero...? ;Como puede estar muer-
to el nifno que el dia anterior lloraba y
reia y comia? ;Como? ;Cémo puede
huir la vida de un cuerpecito tan mima-
do, tan cuidado, tan querido? Alli no mas
esta su cochecito destripado, su cunita
hecha pedazos. De alli, de su roperito
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con calcomanias de ositos y conejitos em-
polvados, salen trozos de su ropita. Las
piernas de un pantaloncito, la punta de
una sabanita con bordados de Masaya.

Su cuerpecito estd muy sucio y ni
siquiera tienen agua para lavarlo, para
limpiarlo. Y sobre su cabecita y sus cabe-
llos claros, tierra y sangre.

El baby estd muerto y tienen que en-
volverlo con la sabanita bordada en Ma-
saya que sale del ropero con las graciosas
calcomanias empolvadas.

Tienen que enterrarlo. Enterrarlo otra
vez. Con sus manos, y sus brazos y sus
pies, rasgados del esfuerzo sobrehumano
que han hecho tratando precisamente
de desenterrarlo. Horas de terror vividas
tan solo para llegar a la dolorosisima
conclusion de buscar cémo y dénde
enterrarlo.

De pronto, el denso silencio que les
produjo el dolor es perforado por el llanto
angustiado de un hombre y una mujer.
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Deben de ser los vecinos. Gritan asusta-
dos porque a la mujer que es muy joven,
casi una adolescente, le han sobrevenido
desgarradores, los dolores del parto. Los
vecinos se acaban de casar hace poco.

El joven e inexperto esposo llega has-
ta ellos, a pedir ayuda. Ellos, traspasados
de dolor, no pueden socorrerlos.

;Como es posible que en medio de
aquel caos, un nifio esté por nacer? Que
una nueva vida surja cuando todo esta
acabando. Cuando a todo le llega su fin.
Cuando la ciudad entera yace aplastada
sobre el suelo y los habitantes sumidos
en los confines del terror. Unos muertos,
otros muriendo, miles al morir. Todos
desvalidos. ;Co6mo es posible? Un nuevo
hombre surgiendo de aquel caos. Una
criatura nueva. No, no puede ser y es.

El muchacho tiemblay le suplica ayu-
da. Manuel no puede discernir. ;Qué es
sumamente primordial? Por un lado, su
hijito desenterrado muerto, con sumadre
postrada de dolor sobre la tierra, agotada,
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muda, impotente... y por el otro, el nuevo
nifo, el que va a nacery ya vive, pero que
aun no nace ni conocen... y que esta tra-
tando de salir con empuje extraordinario
de entre las carnes de su madre... pero,
iparaqué nacer?... Y lamuchacha, aquella
primeriza, horrorizada... con rasgantes
dolores fisicos. Ni siquiera conoce aun a
su criatura y ya le quita parte de su ser.

Es absurdo. La criatura quiere salir,
brotar, a pesar de todo, de un lugar segu-
ro, resguardado, a un mundo sumergido
en las tinieblas de la desesperacion y el
horror.

iDios Santo, qué hacer!

De todas formas los dos hombres no
pueden hacer nada en las condiciones en
que se hallan. Si quieren encontrar algu-
na clase de ayuda tienen que moverse y
buscarla. Si, rapido, moverse, ir, volver.

Toman a la muchacha que es tan fragil
que parece impotente para aquella lucha
de parir. Una muchacha pélida, delgada,
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con unos 0jos espantosamente tristes y
resignados.

Por el centro, la ciudad es visible-
mente infranqueable. Toman rumbo
Sur, hacia la carretera que rodea a Tis-
capa. El sismo no ha respetado nada
ni a nadie. La Embajada Americana
yace postrada humildemente besando
el suelo nicaragliense. Ya no existe. El
Hospital de la Guardia ha perdido toda
simetria.

Al acercarse al hospital “El Retiro”
comprenden que no hay ninguna espe-
ranza. Los pacientes estan en las ace-
ras... tratando de salvar la vida. Adentro
es mil veces mas peligroso que afuera...
La confusion no tiene palabras... La
desesperacién de las personas que
llegan con heridos graves no es mayor
que la de los enfermos que descienden
por las paredes para salvarse. Llegan de
todas partes buscando ayuda, llenos de
esperanzas, y se encuentran con aquel
cuadro desolador.
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El cuartel de bomberos se ha desplo-
mado y la inmensa loza de concreto de
su techo, aprisiona, inmoviles, a todas las
unidades, atodas las ambulancias, a todos
los equipos de salvamento. No existe ya
el cuartel de bomberos. Al edificio pue-
den borrarlo del mapa. La CruzRoja... Lo
mismo... con su edificio de cinco pisos...
reducido a uno. Las planchas de concre-
to, comprimidas, forman un solo bloque.
Dentro yacen inutiles todas las cosas...
Es decir, no existen hospitales ni clinicas
ni cuartel de bomberos ni Cruz Roja...
Todo ha perecido... La ciudad no puede
hacer nada por ella misma. Mutilada. Si
va a existir ayuda... tiene que venir de
las ciudades de los departamentos. La
propia capital, mutilada, impotente... es
totalmente incapaz de brindarse el mas
pequeno auxilio.

La Ciudad grita y corre de un lado a
otro buscando un lugar donde llevar a sus
hijos heridos de muerte.

ijLo mas extrano! Ellos no son los
Unicos que buscan a un partero. Por
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todos los lugares a los que van llegan-
do, esperanzados, en busca de ayuda,
se encuentran con mujeres al borde de
parir, sea porque les ha llegado la hora, o
porque el terror o los golpes, las inducen
a un parto prematuro.

iPobres mujeres que tuvieron que dar
a luz aquel veintitrés de diciembre!

De pronto el muchacho divis6é a un
conocido que estudiaba Medicina. Corre
por la acera para tratar de alcanzarlo;
mientras tanto, la muchacha da un grito
y Manuel tiene que asistirla... No puede
recordar nada sobre un parto. No recuerda
si tiene que agarrar y tirar de la criatura, o
si simplemente, tiene que esperar a que
ella sola nazca. No sabe qué hacer, si lo
propio es cortar aquel enorme cordén que
de pronto recuerda traeré consigo, o si hay
que dejarselo un tiempo prudencial.

Entre las piernas de la muchacha se
asoma un objeto negro y humedo... y
él, un inatil. jCuanto ha tenido que vivir
esas horas!
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Cuandollegan el esposoy el amigo...
Manuel decide marcharse inmediata-
mente. En un lugar del planeta, sobre
un pedazo de tierra, se encuentra el
cuerpecito inerte de su hijito. Sacan ala
muchacha de la camioneta y la acuestan
sobre la acera... es ya un problema ajeno,
el suyo no esta alli. Si la criatura nace o
no, no es de su incumbencia.

Lo mas triste que ve cuando regresa
es que todos los relojes de la ciudad
estan parados. El de Catedral, el del
Banco Central... Todos los relojes de los
edificios, iluminados por la rojiza luz de
los incendios, detenidos, marcando...
LAS DOCE Y VEINTINUEVE... las doce
y veintiocho... las doce y veintisiete...
las doce y veintiséis. No marcan mas el
tiempo porque ya no existe para nadie.
Las torres inclinadas... muertas, con sus
grandes relojes sin vida... sin vida.

Sobre la ciudad parece haber caido
azufre y fuego. Todos sus habitantes es-
tan aterrorizados y la orden es de evacuar
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inmediatamente la ciudad. Después del
anochecer, ninguin cadaver puede aban-
donarla.

Pero no, ellos no se van dejandolo en-
terrado alli. No, no lo dejaran ni muerto,
en medio de aquel caos. En la camioneta
cargan lo que les queda, que no es mu-
cho. Lo que les parece en ese instante que
les puede ser de alguna utilidad.

Y tienen que decidir un rumbo, por-
que es tan inaudito lo que sucede, que
en la desesperacion les parece que toda
la tierra esté destruida.

Antes de salir de la ciudad, Vilma
quiere cerciorarse del destino de sus dos
empleadas. Tan solo recuerda la direccion
de una de ellas, y se empeiia en buscarla,
para ver si vive y quiere huir con ellos.
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iPero qué divertida dofa Vilmal, quie-
re que me vaya con ella a su pueblo. jQué
apuros los que me ha hecho pasar cuando
vino! Yo, desde que vide venir lacamione-
ta supe que era ella, casi me muero. Qué
carreras las que pegamos para esconder
todas las cosas, ni tiempo nos dio. Me
moria de la risa cuando ellos que entran
y Lolo no encontraba cémo esconder sus
grandes patas con las enormes botas, ni
las sabe manejar. Si ellos lo hubieran visto
caminando... Y el muy estupido no acaté
aquitarse la chaqueta. A lalegua se adivi-
na que no es de él; y toda nuevecita y sin
camisa por dentro, ademas, a esta hora,
con este solcito, quién tiene la ocurrencia
de andar de gran chaqueta de sefor. Pero
si yo también soy una mula, mi aspecto,
;qué pensaran dona Vilma y don Manuel
de mi? Ahora si que ya nunca les voy a
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poder dar la cara. Aquioras se me ocurrio
zamparme este gran camison de vuelos
color de fuego y esta quimona llena de
encajes que se asoman por debajo de
la bata sucia que me zampé cuando los
vide venir. jAy, qué risa! No, ellas no le
dicen quimona a estas tan elegantes, les
dicen... ah, negligé.

iAy, dofna Vilmita con su cipote
muerto! Yo también lo queria, le tenia
carifno, por eso lloro, no porque a dona
Vilma se le haya ocurrido venir y verme
en esta facha como dice Lolo. Lloro por
el cipotillo.

iAy!, Dios, gracias porque al chincho-
rro de nosotros no le pasé nada. Ni que
le hubiera pasado. Como no pesa, no
nos mata aunque se caiga; no sé ni cdmo
aguanto, con lo podridas que estan las
tablas y las rajas que hacen de postes.
Me acuerdo que cuando Lolo las estaba
clavando yo lo regaiaba, porque como él
todo lo hace asi, ponia un clavo por aqui
y otro por alla. Si el dia que hubo aquel
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gran viento el zinc se levantd, pero ahora,
con lo tremendo que fue, si pareciamos
semillas de maracas, aguanté. No, ni so-
Aar en irnos de Managua ahora, estaesla
gran oportunidad. O nos hacemos ricos
ahora, o nunca.

Anoche yo no queria ir, es verdad,
la falta de costumbre me daba quién
sabe qué. Fui por complacer al hombre,
porque después anda pregonando a los
cuatro vientos que yo tengo espiritu de
esclava, que en cuanto miro a una de mis
antiguas patronas pongo cara de santa o
de azucar derretida. Por eso fui, porque
quién lo aguanta diciendo chochadas
de mi... pero en el fondo me daba quién
sabe qué.

Primero nos fuimos juntos, pero en
después nos separamos, para evitar
complicaciones. Lolo trajo un poco de
chunches eléctricos que ni nos sirven, yo
le dije que ni tenemos electricidad, pero
él dice que para venderlas en después.
Lo que yo cogi es mas practico, zapatos,
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él se burla porque hay algunos que son
de un solo pie. Ropay telas. La mujer es
mas sensata en todo.

Para mi tan solo voy a dejar unas
cuantas cosas, sobre todo el camisény la
negligé, mi suefio, me fascina el color que
tiene de fuego, nada mas que cuando me
pongo el ajuar hace un calor endiablado.
Lo demas se lo mando a mi mamitay a
mis hermanas, pobrecitas, nunca han go-
zado la vida, recutidas en aquel infierno
de comarca, a como hice yo, que no me
aguanté y me vine a la capital.

Lolo no suelta las botas y la chaque-
ta... parece un nifo, tiene también una
pipa... es de orinarse de la risa. Hoy hay
viaje otra vez. Claro, Lolo aguanta mas
que yo! Primero es hombre, fuera de
que es mas joven que yo, y después, que
nunca ha parido y que la mitad del tiem-
po no tiene trabajo, no se desgasta, soy
solamente yo la que trabaja parejo.

iAy, mamita! Fuimos, pero es que
yo no estoy acostumbrada a la vida de
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delincuente. Como me criaron de hija de
familia en la casa de mi padrino. Todavia
estoy temblando. En lo que yo venia con
el poco de rumeras de telas, él, él, pipita,
el guardia que se me cruzay se me planta
en frente, yo haciéndome como que no lo
veia, pero él se apercat6 inmediatamen-
te de mi inexperiencia. Me dice el muy
jodido, que con qué permiso andaba yo
saquiando alli, para endespués decirme
que si queria pasar, le tenia que dejar una
de las piezas de tela, a él, y el muy jodido,
tenia una gran caja llena de cosas, y se
la tuve que dar, pero me hice la babosa
cuando me pidié mi nombre, y me dice
todavia, que si quiero salir libre que tengo
que irme por esa calle, si, por alli estaba
el fuego en lo fino, y todavia los edificios
derrumbandose, por nada me mata uno,
encima de que por poco me chamusco,
para que en mas adelante, me estuviera
esperando otro guardia hijo de puta, que
ya debe de haber estado hablado con el
otro y me quita dos piezas. Total, uno
expone la vida y el prestigio, para volver
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a su casa toda hecha cuita, chamuscada
y con solo dos piezas de tela.

Lolo tuvo mas suerte. Sacé un monton
de radios chiquitos, maquinas de afeitary
unas piezas de repuestos de quién sabe
qué cosa. En cuanto vuelve se ensarta
otra vez las botas y la chaqueta y me
cuenta lo horrible que esta eso. Que por
todos lados hay gente aplastada y algunas
estan todavia vivas, que gritan y que nada
se puede hacer por ellas, nada, muchas se
van a achicharrar, porque el fuego avanza
con el viento y como no hay agua ni bom-
beros, nadie lo puede detener.

Todos los ricos huyen horrorizados.
Ahora si, al fin estamos parejos todos,
ricos y pobres, todos sin nada.

No se ve a nadie por alli, digo, tratan-
do de ayudar. No hay responsables, y nos
extrana que ni los curas anden por alli.
Cada uno es personal, con su problema,
tratando de salvar lo suyo. Y nosotros los
pobres tratando de salvar, siquiera por
esta vez, algo para nosotros.
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Lolo dice que es mas prudente que el
viaje se haga de noche, pero hoy mismo,
porque manana puede que ya la autori-
dad quiera intervenir y no dejen entrar...
y comiencen a tirar al que encuentren
saquiando. Yo quisiera que Lolo me de-
jara en paz. Pero él me trata y dice que
con mujeres como yo no se puede pro-
gresar.

Las vecinas han traido cosas divinas.
Pero es que ellas no tienen conciencia, se
han metido hasta en las casas particula-
res y hasta los anillos a los muertos les
han jalado. Eso es lo que Lolo quisiera
que yo hiciera, pero yo pienso que todos
somos hijos de madre, y que se debe
tener compasion, aunque los ricos no la
tengan nunca de nosotros, todos ellos ni
me hacen caso y se rien de mi. Después
de todo, me dicen, o se quema, o se lo
roban otros, o llega la guardiay se lo lle-
va. Es una manera de hacernos justicia.
Porque el que no ha tenido nada, algun
dia debe tener. Ellos dicen que es Dios
quien mando el terremoto, porque esta
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gente de Managua se estaba ahogando
en vanidad. A mi me da remordimiento
ser asi. Eso si, manana temprano, con mi
tia que se va, dice ella que hay que irse
antes de que a los pobres les echen la
culpa de todo, del fuego, del robo, del te-
rremoto, mando las cosas para mimamay
mis hermanas. Ni le cuento a Lolo porque
me trata otra vez. Solo dejo lo mas mio.
Lo que ya pensé que era para mi.
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Vi

“Tia Sara, tia Sara”. Tan solo tu fuerza
sobrenatural puede sacarme de aqui. Tia
Sara, yo te espiaba por las rendijas de las
tablas cuando alguien llegaba a buscar
tu amor. Porque ademas de magica sos
busconay de vos aprendi, desde las ren-
dijas de las tablas, todos los secretos del
amor. Y tan sélo queria crecer para irme
de tu lado, porque vos querias que yo
fuera diferente, hasta que te diste cuenta
de que no. Yo te decia en mi carta que
iba a pasar la Navidad con vos, porque
queria verte y estar alli unos dias, pero
no era verdad. Se me gastaron todos
los polvos y jarabes que me preparaste
especialmente para venirme a Managua,
y queria ir a verte, para que me volvieras
a preparar todo y me ensefaras cOmo,
porque ya estas vieja y pronto te vas a
moriry entonces yo, sin mis polvos y mis
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jarabes, quedaré desprovista de todo,
como desnuda. Porque ningin hombre
me ama de verdad. Los odio. Quisiera
hacerles mucho mal, que sufran, que no
vivan en paz. jAy, el hombre que amé,
nunca me amo, por vos tia Sara, porque
te tenia miedo a vos!

El pastor repitiendo en tiempos de la
Pasion: “Tengo sed, tengo sed”. jCémo
sufrié Jesus si su sed fue tan terrible como
la mial!

Las moscas me tocany me tocan. Las
piedras, el mundo que se ha invertido, se
ha dado vuelta, se calienta de un modo
siniestro.

Es un sol que entra a través de las nu-
bes de polvo, como si su tnico propésito
fuera el de calcinar mi carne y sacar lim-
pia mi calavera. Es como decia el pastor
todos los dias, porque todos los dias me
leia La Biblia, hasta que me volvi como
loca y me entraron los deseos horribles
de huir de alli. Y él s6lo leyendo La Biblia,
La Biblia... y la tia Sara con él, y leian, y
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ella cantaba y conjuraba sus hechizos...
todos los dias. Yo como de catorce anos
y ellos queriendo hacer de mi unasanta,
de esas que atraen ala gente y hacen ga-
nar mucho dinero. Me tenia que apren-
der La Biblia y tenia que saber las cosas
extranas, obscuras y misteriosas que reza
la tia Sara. Querian que conjurara a los
muertos y les hablaray transmitieran sus
mensajes. Que gritara y llorara frente a
la gente para que todos creyeran en mi,
y yo misma no creia.

Como ahora que el sol calienta mi
tumba mientras yo aun estoy viva y re-
cuerdo la parte que dice: “Sol, detente
sobre Gabaodn; Y tu luna, sobre el valle
de Ayalén; y el sol se detuvo, y se paro la
luna. Hasta que la gente hubo vengado
de sus enemigos”.

iNo esta escrito en el libro de Jaser?
El sol se detuvo en medio del cielo, y no
se apresurd a ponerse, casi un dia entero.
No hubo ni antes ni después, dia como
aquel...
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Me he quedado dormida un rato... o
me he desmayado. {"Dios, misericordia”!
Que me desmaye para siempre, que me
duerma para siempre, que termine este
espantoso suplicio para siempre. Si al-
guien me sacara... No, no, que no me
saquen, que tan solo tengan la piedad
de terminar de una manera inmediata
con mi vida. No quiero vivir mds. Que
me maten, que no traten de sacarme,
porque ya no tengo cuerpo, ni piernas,
ni brazos. Porque ya no tengo alma. Mi
alma ha quedado enterrada también, no
le dio tiempo de huir, que abran un hueco
para que pueda volar.

¢{Coémo hago para morir pronto? Me
quedo sin respirar..., tanta sed..., no
puedo vivir més sin un poco de agua...
iQue me mate alguien de una vez y por
piedad.... ni siquiera eso... ni siquiera un
alma que por piedad me mate.

El dia se acaba. La luz poco a poco se
termina. El calor del sol se enfria sobre
las casas caidas. Ahora siento escalofrios,
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casi frio. Sobre mi, el cielo se apaga poco
a pocoy las voces aterradas que oia pasar
por all, largo, se han marchado una a
una y me dejan sola con el silencio de mi
propio cadaver.

Todo salié como estaba escrito. Mi
horéscopo me era desfavorable... por
todos lados encontré signos en contra de
los mios... las conjunciones de los astros
no me eran propicias. ..

Ya yo dejé de vivir ayer.

El dia que mori, yo lo supe. Sospeché
algo desde temprano, pero crei que todo
sucederia en el avién que me llevariaala
costa. Fue como una aureola nueva alre-
dedor de mi. Y caminé por el comercio
y por los mercados y todos los que me
encontraron ese dia lo supieron, lo sos-
pecharon, o simplemente vieron sobre
mi la aureola inexplicable que se posa
sobre los que van a morir. Lo sospecha-
ron en lo profundo de mis 0jos... si,y por
eso se portaron conmigo extranamente
afables.
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Todo el dia 22 vagué por Managua.
Se me habia metido que el avién se iba
a derrumbar.

Delante de mi, o detrds,oaun lado...
ella estuvo todo el dia junto a mi, solicita,
y me abrié las puertas de los buses y me
brindé asiento... y le dio liviandad a mi
cuerpo. Ella, la muerte.

Pero es que yo no escuché el ruido de
las trompetas. A lo mejor sonaron, y mis
oidos no las escucharon porque estaba
en pecado. Pecado. Por unos pesos...y
haciendo de un hombre bueno un ator-
mentado.

Si, deben de haber sonado. Porque
el pastor decia: “El que tenga oidos que
oiga”. Ellos querian hacerme profetisa
y llevarme de pueblo en pueblo y que
por siempre fuera virgen. Me obligaron
a aprenderme las palabras del Apocalip-
sis... y sin embargo... sabiéndolas... no
escuché las trompetas. No me di cuenta,
sino hasta que se cumplio la parte que
dice: “Y en aquella hora se produjo un
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gran terremoto y vino al suelo la décima
parte de la ciudad y perecieron en el
terremoto hasta siete mil seres huma-
nos y los restantes quedaron llenos de
espanto..."

La noche ha caido y se ha cumplido
la parte que yo recitaba mejor: “Y tocé el
cuarto angel la trompeta, y fue herida la
tercera parte del sol, y la tercera parte de
las estrellas, de suerte que se obscurecera
la tercera parte de las mismas, y el dia
perdio la tercera parte de su brillo..."

Querian que yo anduviera con ellos
y pusiera mis 0jos en trance y recitara las
partes asi, para atraer a los fieles. En sus
planes estaba recorrer toda la costa: Was-
pan, Cabo Gracias, Prinzapolka, Puerto
Cabezas... “Sialguno estd destinado ala
cautividad, a la cautividad ira..."

Yo sé hablar misquito. La tia Sara
se encargaba de ensenarles a todos los
pastores que llegaban por alla. Porque
ese es el idioma de ella y ella aprendi6 a
hablar el espafiol. Sabe hablar el inglés
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de la costa y todo eso me lo ensefid a mi.
Si, todo... hastaque yo empecé aenamo-
rarme del pastor.

Poco a poco me muero... me estoy
alejando cada vez mas de mi. Un suefio
profundo me tienta y sé que ya nunca mas
despertaré. No siento dolor. Al contrario.
Siento cémo me escapo sin dolor... Tan
solo esta espantosa sed. Pero si duermo
ya no sentiré sed... y nunca despertaré.
Todo mi cuerpo se durmié. Es como si
estuviera fisicamente... muerta... y la
muerte me va cogiendo poco a poco. Si
pudiera moverme, gritar, me levantaria y
recitaria a los que aun viven en esta ciu-
dad:“Maldito de Yahveh quien se pongaa
reedificar esta ciudad de Jericé. Al precio
de la vida de su primogénito ponga los
cimientos, al precio de la vida de su hijo
menor ponga las puertas”.

iDios mio! Perdéname por lo que
hice en mis ultimos meses, perdéname
porgue empujé a mi hermanito y por mi
se ahogo. Ya que a lo mejor mi destino
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era ser profetisa, oime y perdoname.
Quiero que me lleves al mismo lugar
adonde te llevaste a mi mama y a mi
hermanito...
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Vil

Lolo me tiene de un bate. Ya el hom-
bre dijo en el radio que al que encuentren
saqueando lo matan. jClaro! Ya un poco
de bandidos se repartieron con la cuchara
grande.

Ahora este bruto de Lolo quiere se-
guir en el asunto. Yo no. Ademas, €l no
piensa porque vive echado todo el dia y
solo sale de noche. Pero a mi me duelen
las patas de andar de arriba para abajo
buscando ese asunto de la comida. Ni
agua tenemos.

Los de arriba dicen que han mandado
ayuda de todas partes del mundo, pero
por aqui, por este barrio miserable, nada.
Pero si ni agua podemos conseguir.

Desde obscuro me levanté para hacer
cola. Y después de horas y mas horas de
estar esperando, salen con que no es alli,
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si no en otro lado... y para alla vamos
todos. Que en toda Managua no hay nada
que comer. Todo el dia camellando de la
seca a la meca, para total, no conseguir
nada.

Bueno, y cuando dan algo... para
las chanchadas que dan, ni vale la pena.
Unos atoles y unas latas que ni los anima-
les se las comen.

Todo el dia volando pata y para volver
sin nada. Yo no sé, pero las noticias dicen
que vienen aviones cargados de comida
y ropa. A algun lugar estan yendo a pa-
rar, porque a nosotros los pobres ni juco,
nada. Tan solo esperar y perecer.

iMejor me hubiera ido con dofa Vilmi-
ta! Lo que mas me da colera es Lolo. Es
que él cree que con la ayuda que viene,
vamos a tener de todo y ni siquiera vamos
atener que trabajar... jMechas! Como he
vivido mas que él, tengo mas experiencia,
sé que para nosotros no llegarad nada.
Alla por los caminos van quedando las
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cosas, y tan sélo alcanzamos lo que nadie
quiere.

Tengo miedo de esta soledad de la
ciudad, de esta mortandad. Es como
si todos los habitantes de la ciudad
se hubieran muerto. Pero desde hace
muchisimos afnos, siglos, y sin embargo,
apenas tres, cuatro dias, y todo alegre,
completamente lleno de gente, de voces,
ruidos, vida.

Estoy muy afligida. Hay en Managua
una escasitud de gente que angustia. Yo
para qué, preferia cuando la ciudad esta-
ba llena y tenia a mi patrona de ahoray a
mis patronas antiguas. Porque mientras
he estado con mis patronas nada me ha
faltado. Pero ni siquiera tengo que pre-
ocuparme por andar buscando comida.
No, mientras uno trabaja los patrones se
preocupan de todo. Uno tan solo obe-
dece 6rdenes: “Fulanita, que anda y te
compras tal cosa”. Le dan los reales a uno.
He tenido patronas descuidadas que no
se fijan en naday yo para qué comprar de
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mis centavos, si hasta del desodorante de
ellas me pongo, ni jabdn, ni nada.

Cuando tenia menos experiencia,
una de ellas me fregé. Porque puso
desodorante barato en uno de los fras-
quitos de las cremas que ella se untaba
en la cara para ser mas bella, y yo de
babosa, poniéndome y poniéndome la
tal chochada en mi cara. Todos los dias
mientras lavaba el bafo. Y ella muerta
de risa y no me dijo nada hasta que me
despaché cuando ya tenia mi repuesto.
Pero eso si, yo nunca le volvi a decir
adids, no, ni que la encuentre frente a
frente, es mas, le volteo la cara y si te he
visto no me acuerdo.

Fui a dar una vuelta por ahi. Ya es-
tan cercando la ciudad como si fuera
chiquero, pero todavia se puede entrar.
Me quedé platicando un rato con don
Victor, uno de mis antiguos patrones.
Tan culitico don Victor, “que las camisas
no estan bien planchadas”, “que esta
taza jiede’, y ahora el pobre, cuidando
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su tienda con un rifle y una pistola, todo
sucio, sin banarse, sin rasurarse, jediondo
él. Pues contdandome: “Que se escuchan
todavia los lamentos de las personas que
estan todavia atrapadas y que aun viven.
iAy, qué horror! Atrapadas bajo inmensas
planchas de concreto”.

Los lamentos se oyen toditita la
noche, y poco a poco, cada noche son
menos Y se han ido quedando en silencio.
Dice don Victor, platicandole a un cunado
que le estd ayudando a cuidar, “que hay
un punto de la noche en que él no sabe
si son los vivos que aun se quejan, o son
las emanaciones de las ondas que han
dejado las voces de los muertos, que han
quedado rodando entre el viento que
sacude las ruinas”.

No sé, este cuento me ha dado escalo-
frio. El caso es que a diario sacan y sacan
muertos que como ya estan jediondos,
alli nomas los queman.

Este Lolo que no vuelve. Ahile va a
pasar alguna vaina.
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iLa sangre de Cristo! jComo un pre-
sentimiento el mio! jAy, ay, ay, mamita
linda! jLo han tirado al hombre!

El companero que andaba con él me
viene a avisar y yo que no le creia y hasta
que me fui con las vecinas que se presta-
ron a acompanarme...

Y me fui envuelta en una toalla. Y por
el camino que me encuentro alaRosa que
me saluda: “Cuénteme comadre... ;y el
hombre?”. Y yo sin poder hablar porque
ya nos vamos acercando donde estan los
guardias vigilando: “Pues el hombre alli
esta, comadre. El mismo hombre”.

jAlli estaba el hombre! ;Tirado! jMuer-
to mi Lolo! Como si yo no los vi a todos
robando... robando... los rejodidos. Me
lo cogen de victima y me lo matan. Alli
tirado, con sus grandes canillas y sus
pies descalzos porque no aguantaba las
botas.

Yo sin poderle decir ni adiés. No, si yo
digo que es mi companero, me enchol-
pan a mi también.
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Ellas me aconsejaron que no diga
nada, que corra y trasponga todo lo que
tenemos ahora, que lo entierre. Porque
ellos averiguan todo y van a saber adonde
vivia y nos lo quitan.

Pobre Lolo. ;No seria castigo de
Dios por lo que desed el otro dia?, aquel,
cuando lo corrieron del trabajo. No, pero
Dios tan de pronto no le iba a hacer caso,
a él, a Lolo.

Las vecinas me trajeron adonde la
Rosa, para que pueda llorar y dar gritos
sin llamar la atencién y después, dando
un gran rodeo por todas las ruinas, llega-
mos a mi casa.

Yo lo presentia. Yo que corro y ya
tarde. Porque habian estado aqui en un
jeep y nos saquiaron, si nuestras desgra-
cias... y se llevaron hasta sus botas, las
del desgraciado, que Dios lo tenga en
su gloria, y mi negligé, hasta mi cordén
de oro que lo saqué a plazos, pagandolo
en abonos con mi sueldo y la firma de
dona Vilma.
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Lo que soy yo, me voy.

Ni hecha chancha vuelvo a Mana-
gua.

iAy mi Lolo! Lolito mio, tan lindo y
te me fuiste a morir, tan bruto. Ingrato,
como me fuiste a dejar solita. Diosito mi
lindo, perdonalo ahora que ya es difunto.
Amén.
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Vil

Las carreteras comienzan a llenarse
de gente como agua que se derrama. Las
penumbras comienzan a filtrarse por las
paredes caidas, y los que pueden huir, hu-
yen. Los que tienen un lugar para donde
irse, se van. Un lugar en cualquier punto
del mapa de Nicaragua. No hay energia
eléctrica ni agua. La tierra contintia tem-
blando. El fuego, amenazante, coge la
misma velocidad del viento.

Cuando ellos dejan atras la ciudad,
ya la parte del comercio ha sido sa-
queada.

Tienen que avanzar forzosamente
despacio. Muy despacio.

Adelante toda clase de automdviles,
todo lo que tiene ruedas o pies. Por de-
tras, otro tanto mas. Es una pesadumbre
espantosa. Tan solo los que tienen a un
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familiar perdido o prensado bajo los mu-
ros caidos, se niegan a huir.

Todo el casco de la ciudad con sus
barrios inmediatos, han desaparecido.
Sin esperanzas.

Ellos llevan el cuerpecito del baby que
ya esta frio y parece que hace siglos se ha
separado de ellos. El dia se asemeja a un
siglo, si, como que hace mucho tiempo
que ya no llora nirie, nidemanda ninguna
clase de ayuda, de cuidado.

iEs tanto lo que han vivido en las ho-
ras de este interminable dia! Tienen que
llegar a un lugary buscarle sepultura. No
pueden quedarse con él para siempre.
Saben que no son los tnicos que llevan
a un ser amado y perdido en la densa
caravana.

Atras quedan ocho anos borrados
de un solo sacudién, y adelante la in-
certidumbre espantosa de todo lo que
puede sobrevenir. ;Regresaran algun dia
ala capital? ;Es realmente verdad lo que
viven? ;No es una funesta pesadilla de la
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que muy pronto van a despertar? ;Qué
les depara el futuro, si todo lo ahorrado,
todo lo proyectado, todo lo vivido, ya no
existe?

No tienen lagrimas para llorar, porque
el peso del dolor es demasiado denso e
incomprensible. Nadie parece llorar entre
todos los fugitivos que los preceden en la
carretera, ni entre los que vienen detrds.

Si, los que huyen se han ido derra-
mando por todos los confines del pais.
Con sus criaturas, con sus motetes, con
sus muertos. Con sus rostros en cuyos
0jos, por haber visto todo, ya no se pinta
el asombro, pero si el espanto. Pupilas
cansadas por siglos de vigilia, rodeadas
de circulos extrafios y obscuros como
ojeras, sin ser propiamente ojeras. jQué
contraste el de los rostros! Con los muscu-
los realzados y al mismo tiempo completa-
mente fatigados. Los cuerpos en una total
desolacion de dolor, de tension. Alertas.
Como al borde de la muerte y viviendo.
Como los arbustos cuando se arrancan
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con violencia del suelo, que inmediata-
mente empiezan a marchitarse. Las hojas
mustias, las ramas desgajadas, las raices
enmaranadas.

El terror del hombre primitivo, cuater-
nario, surgiendo a través de los periodos,
de golpe, en rostros del siglo XX.

Transeuntes sonambulos que ni se
fijan en los bordes de los caminos que
estan completamente secos, muertos.
Todo seco, desde Leén hasta Matagalpa,
desde Chichigalpa hasta Chinandega.
Hasta El Viejo. Los plantios secos. La se-
quia levanta el polvo desprendido de las
capas fértiles de las huertas.

Triste todo. Todo el pais triste. Triste
los maices. Triste los zacates, los campos,
todo lo que se ha sembrado. El polvo
levantandose triste.

La sequia de tantos meses es como
una plaga que se nutre de si misma. To-
dos los caminos recorridos ese dia, todos
$ecos.
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Ya nadie recuerda que es vispera
de Navidad. Menos ellos que llevan el
pequeno cadaver a un lugar seguro para
guardarlo para siempre.

Entre los dos un espantoso secreto a
gritos constituye un abismo, una grieta,
un mar. ;Un puente? Los dos piensan en
ello y los dos callan, porque el destino a
veces tiene funestos designios. El nino
mayor no es de ellos, lo han adoptado en
una época en que creyeron que Vilma no
podia concebir. Por dos veces el destino
se los entrega. Lo adoraban, cuando el
otro vivia, aun antes, igual, igual que al
otro. Pero aquel ha muerto, escogido
entre los dos por la fatalidad. Es decir, les
arrebatan al propio hijo sin explicacion
aparente y les dejan al otro, que de tan
querido, tan mimado, se les olvida que
no es propio... Pero en esos instantes,
ambos callando el secreto.

Sobre los alambres de la luz y el telé-
fono, miles de pajaros “arroceros” se po-
san. Tratan de robar los pocos granos de
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millén que se han salvado de la sequia y
que mece el viento. De pronto se levantan
en bandadas y se vuelven a posar. El sol
ya hundido en el horizonte ilumina con
una belleza suave y pacifica la carretera
y los campos. El color del cielo es de un
celeste dorado, apacible, esfumandose,
llegando casi al plomo. Tan apacible!
Como si nada extrafio hubiese ocurrido.

Otro dia cualquiera, Vilma hubiera
detenido el vehiculo para ensenarles a
los ninos los pajaros. Pero ahora, cbmo
le duele que existan pajaros y campos y
puestas de sol, cuando su baby ya nunca
mas se alegrara por ello.

Al acercarse a su pueblo, Vilma rompe
a llorar. A lo mejor cada quien puede
volver a llorar cuando se acerca al lugar
escogido como refugio. jAy, pobres aque-
llos que tienen que pasar otra noche en
la tenebrosa ciudad!

Recuerda el dia en que en sentido
inverso abandond su casa. Una vez ya
viviendo en Managua, nunca mas volvio

92



Las doce y veintinueve

a sentirse bien en la tranquilidad del
pueblo, y sin embargo, ahora regresa
desesperada por encontrar un techo, una
pared sin grietas, un suelo fijo.

La vida que han llevado en Managua
ha sido demasiado agitada e intensa. Un
mundo aislado. El resto del pais ha sido
para Managua un pais borroso alejado
en distancia y en tiempo. Unaisla absor-
bente, ha sido, rodeada de Nicaragua por
todos lados.

Los hermanos esperan dolidos a Ma-
nuel y aVilma. Ella sefija en el jardin que
esta tan florecido como siempre. Las cu-
fiadas se adelantan para atenderla, y ella,
de pronto, se siente como una extrana,
una forastera...
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Novelista en patria de panidas, Rosario Fiallos
Oyanguren, 1938, mejor conocida en el mundo
de las letras como Rosario Aguilar, es la primera
mujer con dedicacion y éxito en la narrativa
nicaraglense. Ella es un caso especial en la
narrativa centroamericana, sin pasar por la poesia
ni siquiera por el cuento, irumpe en la novela
como si fuera este su oficio desde que empezo a
vivir. Primavera sonambula (1964), es su primera
novela. A esta siguen, Quince barrotes de izquier-
da a derecha (1965), Rosa Sarmiento (1968),
Aquel mar sin fondo ni playa (1970), Las doce y
veintinueve (1975), La nifia blanca y los péjaros
sin pies (1992), La promesante (2001), Siete
relatos sobre el amor y la guerra (1986) cuentos;
Soledad tu eres el enlace (1995), ensayo. Lo
social y lo psicoldgico, valga decir, la probleméatica
de la mujer en América Latina es la tematica de
esta escritora que cultiva una prosa clara, expresi-
va e idonea para descubrir el mundo interior de
sus personajes femeninos. ‘
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