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PRESENTACIÓN



   Hace 48 años, en 1975, se publicó por
primera vez Las Ceremonias del Silencio, de
Ana Ilce Gómez (Monimbó, Masaya, 1944-
Managua, 2017), libro que marca un antes y un
después en la historia de la literatura
escrita por mujeres en Nicaragua. Editado
originalmente por El pez y la serpiente, tuvo
una segunda edición corregida y aumentada en
1989 por la Editorial Vanguardia. 

   Desde su primera publicación gozó de la
buena crítica de nuestros mejores
intelectuales. Pablo Antonio Cuadra estuvo a
cargo de la primera presentación, y con su
mítica frase “ANA ILCE no hace poesía. Se
hace poesía”, marcó la entrada de la poeta
por la puerta grande de la literatura
nacional. Luego fueron otros intelectuales
que reconocieron la calidad estética y
estilística de la autora monimboseña; Beltrán
Morales, quien afirmó de Ana Ilce que, “Bien
hecha está su poesía y trabajada con
conciencia artesanal. Justo balance entre el
corazón y la inteligencia”. Y así podríamos
extendernos en una larga lista de autores que
se refirieron con beneplácito y asombro
frente a la poesía singular de Ana Ilce.

   



En ocasión del 45 aniversario de la gesta
heroica de Los Sabogales, ocurrida el 26 de
febrero de 1978, donde cayeron, Camilo Ortega
Saavedra, Arnoldo Quant Ponce y Rito Moisés
Rivera, entre otros combatientes y población
civil; el Instituto Nicaragüense de Cultura
conmemora el heroísmo y el talento del pueblo
monimboseño en la voz de su más alta
representante literaria. Presentamos esta
edición digital de Las Ceremonias del
Silencio de Ana Ilce Gómez, para poner a
disposición del pueblo nicaragüense y del
mundo una de las obras más importantes de la
literatura escrita por mujeres en Nicaragua.

 
 Managua, 24 de febrero de 2023

 
 

 Luis Morales Alonso
 Director General 

 Instituto Nicaragüense de Cultura
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IAS CEREMONIAS DEL SILENCIO* 

1. Lo queramos o no, toda poesía escrita por mujer nos 
lleva a plantearnos preguntas colaterales que, en cierta 
manera no vienen al caso: ¿La poeta es bonita?, ¿ama-
ble?, ¿soltera o casada? Es fama que muchos estudiosos 
de sor Juana Inés de la Cruz terminaron por enamorarse 
de ella. Pero a la hora de leer los poemas de Alvaro Mutis 
nadie se pregunta si el poeta es bien parecido o si usa 
peluquín. La condición de mujer como que acarrea una 
ventaja/desventaja inicial. Ventaja, porque nos inclinamos 
a ser generosos en extremo. Desventaja, porque esa 
sospechosa generosidad opaca la efectividad del recto 
juicio crítico. Un atolondrado intelectual del micrófono co-
mentaba, esta vez por periódico, la condición de "bellísi-
ma" de una autora muy promovida, como si se tratara de 
la Raquel Welch. Posiblemente esto se deba a que la 
esfera de la poesía, como las esferas de la filosofía y la 
ciencia, están gobernadas por hombres. Alguien escapa a 
estas consideraciones extra-poéticas basadas en el sexo. 
Se llama Ana llce Gómez y acaba de publicar Las ceremo-
nias del silencio, su primer libro. 

2. La idea de que el silencio cuenta tanto como lo que se 
expresa, es aplicada a la poesía, una idea perfectamente 
rastreable en autores como Sartre o Paz. ¿ Qué calla Ana 
llce Gómez? Calla, en principio, su condición de mujer 
obligada a estar o bien por debajo de los hombres o en 
competencia con ellos. La poesía que Ana llce escribe, sin 
dejar de ser ni por un momento la poesía de una mujer 
sumamente sensible, es como si hubiera sido escrita por 
un poeta del sexo masculino en este sentido: la técnica 
que domina es patrimonio exclusivo de algunos maestros, 

* Crítica a la edición de 1975 de El Pez y la Serpiente 
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brujos y hechiceros de la tribu; y no de maestras, brujas y 
hechiceras. Ana llce se ha apropiado de "un culto, un rito, 
un lenguaje" que son ya suyos y que nos devuelve con la 
misma propiedad y sabiduría conque los varones de estir-
pe poética suelen dárnoslos. Lo que ella escribe es como 
si hubiera sido escrito por un hombre (y esto se desprende 
de lo anterior) también en este sentido: la poesía más 
influyente y determinante en el actual panorama de nues-
tra lengua ha sido escrita por hombres: Paz, Parra, Car-
'denal. Sin gritos ni estridencias (más bien a media voz) , 
sin "golpes de oreja" que matan monjas, Ana !Ice Gómez 
alcanza una verdadera igualdad en la jerarquía de los 
sexos. Por su talento no hay más salida que emparentarla 
con Alejandra Pizarnik. El lector no tiene que ser conde-
scendiente con los poemas de Ana !Ice. Ni magnánimo. El 
lector-poeta ha encontrado a uno de su misma raza. Y aquí 
se cumpliría la afirmación de una poeta que se ofendía con 
una proyectada "Antolog ía de la poesía femenina nicara-
güense", alegando que la poesía no era ni masculina ni 
femenina: era poesía a secas, aunque gramaticalmente el 
vocablo designe un sustantivo femenino y, aunque varias 
veces se haya comparado, por lo misterioso, la poesía con 
la mujer. Con poetas como Ana !Ice, está visto, es absurdo 
hablar de poesía masculina o femenina. Con poesía ová-
rica y revanchista frente a lo masculino, es deber ciudada-
no hablar de poesía femenina y hasta de poesía feminista 
o femenizante. 

3. Calla también Ana llce, en lo esencial , todo contexto 
situacional externo o exteriorista. Lo da por sabido. Su 
poesía supone ya que existen supermercados, bancos, 
empresarios y alumnos del INCAE; supone, en una pala-
bra, que los negocios del señor Pellas mantienen ocupa-
dos a un considerable grupo de contadores; y que el 
alcantarillado de Managua y su tráfico rodante marchan 
bien. Es decir, ni exhibe la pura exterioridad "objetiva" y 
fotográfica, ni protesta contra un mundo que sabemos está 
mal hecho. Bien hecha está su poesía y trabajada con 
conciencia artesanal. Justo balance entre el corazón y la 
inteligencia. Poesía, la misma Ana !Ice lo dice, "ulcerada 
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por la pasión de la palabra". (Es notable que aún dos 
poemas navideños, ocasionales o de circunstancia, 
mantengan el decoro. En nada se parecen a otros poemas 
navideños que oficiosamente dan a la publicidad escribas 
ñoños y gazmoños.) 

Las ceremonias del silencio bien pudo llamarse Las cere-
monias del amor o Las ceremonias del tiempo. A ese grado 
resaltan en el poemario la eternidad del tiempo y la fuga-
cidad del amor. Resalta también el dominio del poema en 
prosa. Dominio que, entre otras cosas, asegura la perma-
nencia de la poesía de Ana llce Gómez. 

Circa 1976-1977 
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Entresueño 

Muchacho, 
tienes ojos para mirar 
y no ves nada. 
Ni aún lo temerario 
que puso Eva alrededor de mí. 

Muchacho, 
tienes manos para tañer el arpa 
o cuerpo hecho de mujer 
o rodillas de niña. 
Pero tus manos 
son dos alas que vuelan. 

Muchacho, 
tu boca es un pozo 
y ahogada estoy. 
¿ Tendré perdido acaso 
de paso un pie en el 
Paraíso? 

Mi atadura es tu existencia 
muchacho 
alma de cántaro 
que de tanto ir al agua 
se rompe en cien. 
Ten cuidado 
porque corto es el 
tiempo y nadie sabe 
si mañana, 
si pasado mañana, 
si nunca. 
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Esa mujer que pasa 

¿ Quién es esta mujer que pasa, 
esta sombra, 
esta noche? 

¿ Quién conoce su nombre? 
¿ Quién la nombra 
del otro lado de la nada 
para nada? 

¿ Quién es esta mujer que pasa 
y no deja nada de sí? 

Sólo su paso rueda en la noche, 
Sólo su voz. 
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El otro día está aquí 
Nadie diría que hemos envejecido. 

(Nadie sabe 
cuánto tiempo ha pasado. 
El, todavía tiene cabellos oscuros 
en las sienes, aquellos cabellos largos café 

(negro 
que como cortinas le caían en la frente. 
Es joven. No parece un hombre de 50 años, 
ni yo una mujer de 45. Ayer 
por la calle alguien me preguntó 
por nuestros hijos. No los tenemos. 
Sólo tuvimos un precioso jardín con 

(la estatua 
del Dalai-Lama en el centro 
y una fuente en la que él y yo nos 
asomábamos, con el agua clara formando 

(pequeños 
remolinos que giraban 
hasta hacernos perder la cabeza. Por allí 
pasaba el verano y el invierno. El polvo que 
venía del norte diciendo cosas tristes 
y luego los charcos que se secaban, 

(recordándome 
sus años y los míos. 

Hoy quizá un trofeo de caza vale más 
(para él 

que un beso mío. Yo me he retirado de 
(aquel 

dulce paisaje de la vida. He olvidado la 
suave cortina de sus cabellos cayéndole 

(en la frente, 
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y por el antiguo jardín miro pasar las 
(densas 

polvaredas, -es el oro me digo-
Y luego los charcos que se secan 

( ~s la edad-. 

¡Ah! pero yo fui una chica de 20 años que 
plácidamente soportaba el amor y el tiempo. 
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Esta tarde 
Esta tarde en que la lluvia cae 
mis huesos crujen. 

Mi carne espesa, 
ciega de alegría 
husmea sobre pálidas hierbas 
la cercanía del amor. 

Escucha su llamado 
rompiendo con violencia el aire, 
mientras en la agotada tarde 
mi húmedo corazón espera. 
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Obra maestra 
a Ramiro Argüello 

Con duras palabras de concreto 
construyó un muro y lo interpuso 
entre sí y el mundo. Luego colgó 
el letrero: "Hombre Trabajando". 
Y se durmió para completar 
su obra. 
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Erase una vez 

Jugamos y perdimos, eso es todo. 
Cada pareja vuelve por su oveja. 

Esa fue la charada 
esa fue la clave 
donde quien pidió mano tuvo frío. 
Esa fue la historia: Erase una vez ... 
Que termina tan Juego se comienza 

(i Y así también fuera el Sueño 
de una Noche de Verano!) 

Jugamos y perdimos. Y desde antes: 
"No es bueno que el hombre esté solo" 
Y tú jugaste a no estar solo 
con serpiente 
o sin Eva. 

Ahora cara por cruz 
Y entonces ojo por ojo, 
ese tu frágil corazón por el mío, 
mi amor desangrado por el tuyo 
y este pago de sombras 

por aquel pequeño préstamo 
de luz. 

13 



Esto no volverá 

El polvo de todos los veranos 
ha pasado por mi puerta 
me ha tocado, se ha marchado. 
Esto no volverá. 

La lluvia de todos los inviernos 
cavó muy hondo junto a mi puerta. 
Humedeció con furia mis cabellos, 
enmoheció mis uñas y se marchó. 
Esto no volverá. 

Así el olvido de innumerables siglos 
arrimará su sombra un día 
junto a mi puerta 
y yo ya estaré vencida. 
Así e/amor. 
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Ellos también 
El mar que contemplamos. 

La arena que pisamos. 

Las huellas que borramos. 

Los otros que vendrán 
a contemplar el mar, 
a borrar nuestras huellas, 
ellos también 
darán cuenta del agua, 
de la sal, 
de la dura sed que nos mató. 
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El verano es de fuego 
El pájaro canta entre Marzos 
Entre desolados Abriles canta. 

Bate las alas apagadas 
Llama a la lluvia lejana, 
pero el viento se lleva sus palabras. 

El tierno canto de norte a sur 
atraviesa el verano. 

El verano es de piedra, no se conmueve. 

El verano es de fuego, nunca se apaga. 

Pero el pájaro canta, 
piensa en Mayo, 
mientras un íngrimo recuerdo de lluvia 
mece su corazón. 
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Como ramita en Abril 
Frágil como una ramita en Abril 
fue mi corazón. 

Pero tú bien sabes que en estas lides 
nunca ganó el más fuerte 
sino el más atrevido. 
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Estoy sola ahora 
Estoy sola ahora, pero él ronda mi vida 

(afuera. 

Das vueltas alrededor de mi cuerpo. 
Sé que estás ahí. 
Sé que siempre has estado en tu pequeño 

(estrado 
bajo el sol, esperando que yo salga 
--contra viento y marea, 

(rabioso y terco 
aguardando la hora de mi amor-. 

Pero sé que estás ahí donde no estoy, 
donde nunca -mi vida- he estado 
donde jamás me buscaste ni te hallaste 
para trocar tu victoria en mi derrota 

(ymi muerte 
en tu vida. 

Ahora das vueltas alrededor de mi cuerpo. 
Ahora estoy sola. 

Muy lejos de donde tú, en mi eterna 
(búsqueda 

golpeas irrefrenablemente la puerta 
(gritando con 

toda tu alma: "¡Sé que estás ahí!" 
Donde no hay ya claridad 
ni huella alguna que te salve. 
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Singer63 
La señora de ayer 
se/Jamaba ... 
No era ninguna extravagancia. 
Clavaba alfileres en los trajes, 
se asomaba a la puerta 
para mirar las nubes. 
La señora de ayer 
no miró nunca los caracoles muertos ni 
las playas maravillosas, 
sólo clavaba alfileres en los trajes, 
sólo sonreía a medias; 
por eso murió con sus dedales 
y su corazón repleto de 
marcas: Royal 62, 
Singer 63, Phillips 64 ... 
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La diosa de la noche 
La diosa de la noche me dice: 
'Tan eterno como mí reíno 
será tu corazón ... " 

Amante, no abras la puerta 
al alba. 
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El amor viene conmigo 
Desde lejanos tiempos el amor viene 

(conmigo. 
Como un gato silencioso 
me viene persiguiendo a través 
de tardes hueras y cenagosos días. 

Alguna que otra noche 
he escuchado su ronroneo suave 
y mi tacto ha sentido la uña fiera 
haciendo averiguaciones; 
preguntando a mi piel 
qué sed padece mi sangre, 
el dónde de mis sueños, 
el porqué de mis huesos. 

Desde lejanos tiempos el amor viene 
(conmigo, 

está conmigo 
palpando la ternura de cada costilla, 
los tibios cuencos de mi ser 
donde se esconde cada beso, 
donde nacen los hijos, 
donde se abren los gajos de dolor 

(humano y tímido. 

Desde lejanos tiempos el amor viene 

Irá conmigo. 
Arrasará mi sangre 
yun buen día 

(conmigo. 

escribirá en las arcadas de mi vientre 
mi canto de gloria, 
mi honra t,:mebre. 
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" 

Memorial 

Se que querrás borrar de tu memoria 
la suave llama de este recuerdo, 
pero que a uña y a golpe seco y meditado 
buscarás en la ceniza de otras tardes 
el calor de mis manos. 
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Furiosos pájaros 

Estos son los furiosos pájaros 
de/deseo. 
Ellos son negros. 
Ellos se mueven sin hacerles 
una señal determinada. 

Un día los vi venir con sigilo, 
con sorna, 
con prisa en sus oscuras patas. 
Ahora los veo pasar 

-i Negros y eternos pájaros/-
reconociéndome 
y saludándome. 
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Juegos y fuegos 
Los viejos amigos de mi tiempo han 

(muerto. 

De ellos, sólo guardo el lejano recuerdo 
de cuando juntos 
nos dimos a jugar endiabladas apuestas 
con dobles caras 
muy caras del amor. 
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Una mujer a1naba 
Una mujer amaba a su marido 
Un marido amaba a su amante 
Una amante amaba a su otro amante 
Y esto era un círculo. Y esto era un pez 

que mordía la cola de otro pez. 
Y esto era todo. 
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LadyRowena 
Lady Rowena de Tremain: 
dulce Lady de piel cascada 
mustia como las flores de esta jarra. 

Ahora tú y yo nos parecemos un poco, 
nada más un poco. 

Tú apagando tu fuego, 
yo pagando el mío. 
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De sombras y soles incendiada 

Cuando yo era una muchacha cabellos al 
(viento, 

ojo descubriendo apenas el borde de la luz 
de la mañana, 

de labios romos y diente no afilado 
por el dolor de las palabras. 

Cuando mis pies sólo sabían de las calles 
polvorientas de mi pueblo, 

y mi corazón como un río detenido 
(se asomaba a la vida 

y la miraba allá lejos deslizarse, 
correr entre los hombres, apretujarse 

(amorosa 
contra el tiempo, 

o subir a los árboles 
desde donde caía lentamente como un 

( pájaro ahogado 
sobre los grandes charcos de la tarde. 

Cuando mi edad era tan sólo una palabra, 
un invierno debatiéndose triunfante 

contra el moho, 
y en mi pecho no había más cabida 
sino para un amor tranquilo como el agua 

(tranquila de los pozos. 

Entonces no presentía en mí la mano que 
(comenzaba 

a dibujar el canto, 
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ni el pie desesperado trazando surcos de 
(vida 
para el hombre, 

ni a esta mujer que hoy soy, 
de sombras y soles incendiada, sitiada 

por el fuego del amor, 
ulcerada por la pasión de la Palabra. 
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Cuando se oye la voz del amor 

No. No quiero oír su voz. 
Amarradme cuando cante 
porque su música 
-oh, amigos-
es insidiosa como canto 
de sirenas 
y no me dice sino 
que después de él 
ya no he de tocar 
ningún otro 
Paraíso. 
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Padre y madre 

Padre y Madre llenan el pueblo. 
Lo demás sobra. 
Lo demás no hace falta para afianzar 

(pilares de esta casa. 
Si madre con ademán de lince preside 
mis más escondidos pensamientos, 
si padre llámame a la mesa y yo 
como volviendo de otras puertas 
me acerco y beso los pliegues infinitos 

(de sus años; 
y si estamos los tres 
regocijados uno contra el otro 
y a horcajadas del tiempo 
aguámosle fiestas a la tuerce, 
entonces, 
nada hace falta ni sobra 
porque ya nuestro amor está completo. 
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Yo he militado 

Yo he militado no sin gloria 
en las lides del amor 
y mi obra no podrán destruirla 
ni las lluvias persistentes 
ni la perenne marcha del tiempo. 
Porque mi arte no fue inútil 
ni siquiera contigo, 
contigo que jurabas no conocerme 
pero que un día llenaste 
la ciudad entera con mi nombre. 
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Nochebuena 

Después que apareció Venus-la antigua 
mujer Ashtaroth/Erycina Ridens-, 
y Sirio y Orión prendieron nuevamente 
su luz amarillenta sobre Belén, 
llevaron al animalito blanco 
y de ojos tristes al altar. 

Se prepararon todos para el banquete, 
las mujeres, los hombres y los niños. 
Todos con sus afiladas armas. 

Y una vez que hubo muerto lo 
(embalsamaron 

y festejaron su muerte con tambores, 
con pífanos y danzas. 
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Discusión acerca 
del nombre d' este niño 

a Xauier Argüello, hermano 

Cuando el Niño Dios nació 
José y María discutían 
qué nombre le pondrían. 

¿Se llamará Pablo, Isaac, Rubén ... ? 
Vaya usted a saber. 

Coro: Bien pudo llamarse Javier 
Sin Belén y sin pastores 
pudo nacer 
y/o tener una hermana 
que se llamara Ana. 

Pero no. 
Tenía que nacer en Judá 
con establo, cruz y todo 
y con María al pie 
velando el sueño 
por si el lobo. 

Coro: ¿ Había de llamarse Emmanuel 
el Niño aquel tan 
lleno de poder 
y tan pequeño? 

53 
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Sí, porque escrito así estaba. 
Así como Jo de la cruz, 
Jo de la llaga, 
Jo de la mula y el buey y todas 
esas cosas. 

Coro: Si así es 
olvidémosnos pues 
de/nombre 
y cantemos. 
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Villancico del nacimiento 

El Niño estaba con su madre. 
Acabado de nacer 
sí será un niño cualquiera 
sí será El. 

Gloría a Dios en las alturas 
... en la tierra guerra. 

El Niño nada hacía. 
Sabía, solamente. 
Tenía trenes y muñecos de cuerda. 
En la cuerda floja 
el mundo estaba. 

Gloría a Dios en las alturas 
.. . pero guerra en la tierra. 

El Niño tenía paz 
a montón como un mar. 
Nosotros no teníamos nada. Aleluya. 

Gloría a Dios en la guerra 
hombre en la altura 
paz a mí frágil voluntad. 

Hermoso como el sol 
el Niño era 
de madera de jobo. 
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Piedra de sacrificio 

Yo di vida a este canto. 
Y heme aquí reducida a polvo. 
Desvencijada, 
rota, 
hambrienta. 

Yo lo tuve dolorosamente, 
le di vida y me mata, 
como cuervo me saca los ojos. 

Al final me llevará 
a la piedra, 
al sacrificio 
donde he de soportar el hierro 
que merezco. 
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Teatro 

Flota tu cabello suelto de infeliz ahogada 
mujer sola, mujer pospuesta 
como postre a la mesa. 

La trama sigue mientras tanto 
el tiempo sigue andando 
se marchan todos. 

Mujer ahogada en agonías 
mujer feliz en una que otra escena: 
este teatro te conduce a la miseria. 
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Encuentro 
Esta tarde me he encontrado con la muerte 
caminando como si nada. 
Nos cruzamos miradas puntiagudas 
que llagaban el alma. 
Ella altanera, yo humildosa 
le mostré mis rodillas canceradas 
mi sombra coja 
mi vestido de novia ya vestido. 

Ella sonrió y me dijo 
que ese era el aguinaldo de mi tuerce, 
que el de ella ya vendría. 
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El blanco siglo 

Nada sobrevivirá a nuestras vidas, 
sino el pequeño fuego que prendimos. 

Nada marcará el Jugar en que caímos, 
sino la lágrima sola del amado. 

Nada destruirá el inmenso mundo 
que construimos, 
sino el soplo del viento. 
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El tiempo y sus hechuras 
Porfiado y ágil sobre sábana de hierba, 
el tiempo hizo de mí lo que quiso: 

Una dicha fluyendo como el agua, 
Un manantial de sangre solitaria, 

Esta mujer que poseyó a pleno sol 
/asombra. 
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Inscripción a la orilla del camino 

Oh pálido viajante, 
tú que haces alto a mitad del camino 
acércate a mi tumba. 
Mira, toca la desmoronada corona 
de mi júbilo. Y recuerda 
que aquí duermo yo. 
Yo que un hermoso día triunfé 
en el amor y que esta triste tarde 
no puedo sobrevivir al olvido. 
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En Sorgono 

El pequeño Sorgono saliendo de entre 
(la maleza 

de los Gennargentu 
es triste como el cementerio de Masaya. 
Su Ristorante Risveglio con su gran N 

(al revés 
en medio de Sorgono ahumado y frío 

{deja caer su sombra. 
(¡Ha muerto el Albergo D'ltalia!) 
Sólo el pequeño pueblo se levanta 
frente a los tupidos Gennargentu 
con sus manadas de cabras alertas, 
con sus ovejas merinas estrenando sus 

(hermosos cencerros, 
con su atajo 
con su rastrojo 
sus esteras de junco · 
su tristeza de sábado por la tarde 
su pila de alcornoques tirados en la sombra 
su Ristorante, 
además del posadero con la pechera 

(sucia 
y de la muchacha siciliana envuelta en 

(su chal 
que lleva la ropa 
que trae la copa 
que deposita la sopa. ¡Eterna sopa de 

(coles del flamante 
Risveglio! 
Los alrededores de Sorgono son 

(semejantes a un pueblo 
del ~Vestcountry inglés o del campo de 

(Hardy. 
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En Sorgono (terminal y ganglio de 
(carreteras interiores 

las vacas se tienden en el camino que va a 
(Oristano 

unos hombres de aire torpe 
fuman sus amados cigarros de Macedonia 
una mísera vela llora luz 
un pastor se mueve como en sueños. 
Desde Sorgono es mejor ir a Nuoro que 

(a Abbasanta. 
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Viaje a Mandas 

Una calle lisa, llana, 
un tropel de caballos muriendo con el sol, 
una hilera de casas como en los páramos 

{de Cornwall 
con sus pequeñas dehesas-jardín en el 

Un cielo, 
un sol, 

(fondo. 

pequeños petisos de la oscura Cerdeña 
(bajando por 

los célticos amarillos valles del este. 
Esto es una tarde en Mandas. 
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Calle de verano 

La tarde seca arañando los tejados. 

Dos niños que brincan en medio del 
(remolino de polvo anaranjado. 

Una sombra como de anciana que pasa 
dejando un viento de tristeza. 

El tiempo que transcurre. 

El alma que se pone del color de la tierra. 

La tarde que se encorva como un arco 
por donde pasan los niños 
tomados de las manos de sus madres. 

La lluvia que no cae. 

Sólo la cal del aíre que blanquea las sienes. 

Sólo el fuego que penetra en la sangre 
(y que tiñe 

de amarillo los ojos. 

'Sólo la vida como un animal muerto 
tendido bajo el cielo. 

Y el sol secando al aire las médulas 
(cárdenas del tiempo. 

Y el viento lúgubre, estepario. 

Y los pasos pesados. 

Y los niños ya viejos regresando bajo 
el arco de la tarde. 

Y las piedras. 
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Carta 

Recuerda amado, cuando nos conocimos 
bajo la gran sombra del Palazzo Corvaia, 

(frente 
al gris remolino de la vía del Corso; 

(recuérdalo. 

Recuerda cuando música, pantera, 
(amante, dueña del amor, 

yo clavaba mi ojo en el tuyo 
y no había pie entre nosotros de distancia. 

Recuerda las idas y venidas, las vueltas y 
(revueltas 

y el amor muriendo y floreciendo. Y nada 
(más. 

(Cuando yo era para ti como aquella lejana 
dulce muchacha de Brest). 

Recuerda de todo esto. De todo eso que 
(se quedó 

aquella mañana en la cruel terminal de 
(Reggio, 

la dulce marejada que nos llevaba, 
la que nos traía, 

el agua mansa, 
el líbrame Dios. 
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La tierra de los grandes cielos 
Subiremos amor a la alta cima, 
no donde aquel indio triste 
tocaba con su flauta 

dulces sones a su amada. 
Sino a la tierra de los grandes cielos, 
bajo el sol brillante donde florecen 

las siemprevivas del amor, 
donde la vida corre 

y choca contra el tiempo parado, 
donde la tristeza es un juego olvidado, 
donde comienza Dios. 
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Desierto de luz 

Hoy me levanto, veo, digo sin decir. En el reloj son 
las 12 y tiniebla. Demasiado temprano para el viaje 
demasiado largo, para saber a donde voy desde que 
vengo andando entre miles de años, sin cesar de-
sembocando a la vida, al parto, a la muerte prematu-
ra, levantada y yacida contra la sombra del tiempo, 
pero entreviendo desde el fondo insolado de la no-
che, que he de ser enfrentada a la luz y arrojada 
para siempre a su desierto. 
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Vida viva 

En Abril nació mi hijo. En el trasfondo de un amarillo 
mediodía vino a pluralizar mi estación sobre la tierra. 
Desde entonces los tibios, hondos ojos de sus entra-
ñas hacen por saber la vida, por saborear la que yo 
le di. Así toma en peque~os sorbitos el azúcar ama-
necido de mis manos, miedoso de dichas, llenando 
hasta el borde de agua dulce mis ríos de calva 
arena. Cada día que pasa sé que será menos de mí 
y más del mundo que le he dado, mientras yo, sin-
tiendo que torno irremisible a la soledad de Eva, 
deseo con todas mis fuerzas que sea eterno este 
momento en que lo sé allí, trotando como un anima-
lito dichoso al pie de su leona herida de vida. 
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Aguamarga 

Brizna de nada. ¿Quién tiene fósforo por tiniebla y 
sostiene en el dedo el palillo moribundo? Yo tenía, 
medía, daba el tiempo. Veía la rosa de los cuatro 
vientos. La rosa ridícula. Preparaba mi lección. Res-
ponso y golpe de gracia ante la mesa del maestro. 
Pero quien hila sobre el viento no obtiene sino la tela 
frágil como rosa del papel carbón. Porque la clave 
nuestra no es soñar, sino esperar el sueño. 
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Ella, la recién nacida 

Ya no la veremos más 
mi compañero corazón. 
Pero a nosotros nos miró 
de últimos, ya al cerrar. 

(C.M.R.) 

Como pollitos alrededor de la gallina, así nosotras 
cuatro, alrededor de la madre agonizada viendo có-
mo cayó sobre ella la sombra oscura, profunda de la 
muerte. En el ocre silencio de la tarde, unidos los 
corazones por el amor antiguo de la sangre, comen-
zamos el rezo, mientras ella, ajena ya a los rumores 
de la vida yace sumida en su reino de luz, entre las 
sábanas que en mansos días idos lavó y aplanchó 
para que cobijaran a sus niñas del frío que tanto 
hace en el país de la vida. Así, dentro de unos 
momentos marchará recién nacida en su cuna de 
madera a su madrugada sellada de silencios, bus-
cando como una tierna raíz la hondura materna de la 
tierra, allí, donde soplan otros vientos, donde crecen 
otras lluvias, donde nosotras ya no podremos decirle 
que hace frío y que tenemos miedo, mucho miedo, 
del ruido del viento en la honda noche que se alarga. 
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Los signos del zodíaco 
Febrero con su signo es tan solo Piscis en el seco 
Zodíaco. Día de sequía para la boda en vísperas. 
Para Vallejo y sus novios ponientes de la tierra. ¡Oh 
los fuggite amanti y la Maja lnviolata violada bajo el 
signo de Febrero. Las palabras se quiebran. No 
nacen nuevos hijos y es mala seña eso de que los 
novios se hayan retirado a mil años so pretexto de 
que el óvulo terso y que la hendida cáscara. El día se 
termina. Váse a dormir el niño que fluye cojo a la 
vergüenza de los años. El novio advierte el aire de 
traición con que le sacan puntas a su tuerce; la novia 
boba por la otra realidad, cuelga su pobrecillo vesti-
do hecho una lástima. Más allá, tras de la noche 
óyese el ruido del martillo, la mortaja y el ronroneo 
claro de la muerte caída sobre Piscis. Pero e/ pasado 
es un cubo de cenizas y hay que tomar la pala para 
que siga multiplicándose la especie. 
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A manera de retrato 
de un no poeta, 

poeta 

Imagino a Ramiro en pleno Vilwaskarma. Sus ma-
nos ansiosas unas veces, otras veces ociosas, aho-
ra van más allá del ralo vestido, más allá del hueso, 
mucho más hasta tocar el nacimiento. Y nada más la 
hembra mískita despuntando. Ramiro así es, pasto-
ral con la belleza y con los frutos color de carne del 
ocio. Ahora que está ausente alguien nos habló de 
él, de que cultiva buenos hábitos, ésto es: sabios 
entremeses en Karma y en Vilwas la barba heming-
wayana pero no suicida. De su arte de evadir amigos 
y enemigos -para su gozo-, ya sabrán dar cuenta 
los que han estado cerca de él y más aún los que 
nos hemos alimentado de él, de su don de vida. 
Porque junto con el caos y el amor, éso es lo único 
que Ramiro tiene y da. 
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Retrato último 

a Sofonlas Gómez T. 

No. No era su caminar a golpes. Ni su mano como 
ala, ni su casta sonrisa pleniluna. Algo como un aura 
o hábito de antigüedad se enroscaba a su pie. Con 
él iba y venía. Bastaba que posara el pie y ya estaba 
allí la huella levantando esperanza de la tierra, bien 
grabada y ni quien la moviera. Universos giraban en 
su lengua pasmosa. Yo lo vi un día ¡ay de mí! Era de 
águila su ojo y puro fuego. Yo lo vi un día ya junto a 
su vejez ordenando sus años, haciendo saltar de la 
abulia familiar la risa pura como una lágrima recién 
nacida. Como un rey solitario misteriando la nada de 
su casta. Verbándola. Llenándola con siglos de 
gracia. 
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Tintachina 

En ésta, la sala de mi casa, donde no hay mares ni 
olas, hay una costa dura para el sueño. Aquí espulgo 
las horas que pasan. Bebo el brebaje de la tarde y 
aniquilo de un solo golpe al tiempo. Pereza. Modorra 
de tener que levantarme cada día con un lado flaco 
de humildad y otro de miedo. Todo está en contra 
mía. Predestino un minuto al canto y alguien me 
avisa que a estas alturas ya mustian las sirenas. 
Hasta el pez brillante y disecado se disuelve en la 
más filosa de las aguas. Mi piedra fundamental yace 
en el fondo de algún río junto ai banco de coral, la flor 
ártica y el moho renegrido, puesto que todo se de-
rrumba, se contrahace y se va a pique. Sola al final, 
hermanable con mi sueño yazgo entre la hora luna y 
el sol de siempre, heredando a los míos algo más 
que una vida para vivir: la dura concha de fuego 
redomado que como muda de culebra quizá, quizá 
nos sobreviva. 
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Tortuga 

La concha negra, los labios córneos y más arriba los 
ojitos como dos bolitas de vidrio escarbando el aire 
tierno de la tarde. Da un paso hacia adelante y las 
patas lamosas van arrastrando basuras húmedas, 
granos de arena negra, pequeñas espinas que no 
pueden con la piel legamosa y antigua de este que-
lonio monacal. Allá de vez en cuando levanta la 
cabeza de granito mientras el oleaje del tiempo re-
trocede y avanza, avanza y se desploma contra el 
cuerpo hecho de tierra antigua, de caverna, de vo-
ces primitivas que se encienden en el fondo de la 
tarde. Tortuga primigenia, yo me pregunto qué histo-
ria de roca, qué edad de pedernal puso en tu concha 
ese verde de agua muerta. Yo te adivino arrastrando 
solemne, siglos ocultos de paciencia, devorando fila-
mentos de tiempo con aridez de lago seco, terca en 
tu fortaleza, señora de tus muros donde ni rayo de 
sol ni brizna de agua inmutan la ternura terrestre, el 
recóndito calor que llevas dentro. Tortuga, tortuca, 
mascareña, galápago, fluvial, marina, de qué profun-
didad de océano, de qué espejo de río, de qué espe-
sura de tierra vienes emergiendo hasta mí, hasta mis 
ojos, hasta todos los ojos de la tierra que han de 
cerrarse antes de que tú avances y nos digas, y nos 
dés, y nos dejes el oscuro secreto que Dios te dio del 
tiempo. 



Letra viva 

Vamos en viaje con la vida. Todos adultos y yo como 
pollo recién salido de la cáscara. Venimos de un 
punto harto verdadero a errar sobre esta calle imagi-
naria. Y no, no resucitaremos como Lázaro. Atrás el 
profeta, la sibila délfica, y el nigromante porque sólo 
ha de triunfar la zarpa y el dentellazo puro de la 
muerte. Entre tanto a mí dénme el reposo, el hosco 
sello de mujer con el hombro que sostenga la poron-
ga de agua nueva y recién hecha. Que al fin y al 
cabo, nuestro único dominio será ésto: El horror a la 
fosa común, la espalda inadecuada para el golpe 
que nos ha de partir. 
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Preguntas para el nigromante 

He de sobrevivir a la rosa más pasajera 
del alba 

Si no soy inocente 
Si he deshojado las tibias margaritas 

asomadas por la ventana 

Si desafiando cábalas banderas 
supersticiosas esperanzas 

He conservado para mí el tiempo mudo 
y redondo del amor? 
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Reloj de arena 

Medir el tiempo es el quehacer 
de los que no han amado. 

Yo olvidé la arena que caía 
grano a grano a grano. 

Así cumplí con el amor. 
Si se me llega la hora no sabré 
si es mi llegada 
o mi partida, 
sólo sé que sin treguas en la vida 
pagué lo que el dios de fuego 
me cobró. 
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Extraña multitud 

Los ojos de esa extraña multitud 
persiguiéndome en la noche 
cerrándome los sitios 
acusándome de haber cometido 
e/amor. 
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Los caminos 
Todos los caminos se abren paso hacia 

(adelante. 
Todos los caminos se empecinan en llegar. 

Todos los caminos fueron creados para 
(avanzar 

nunca para volver atrás. 

Si miras a un hombre que retorna por ellos 
ténle miedo. 
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El gato 

En medio del pasto el gato, 
negro arco sobre la vida echado 
con la sombra en el lomo 
y el ojo dilatado segregando 
secretos. 
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La mano que yo divisé un día 

La mano que yo divisé un día 
moviéndose con rapidez de lince 
entre los cañaverales 
vale más que toda la retórica éscrita 
sobre la moral rotunda 
del trabajo. 
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Demarcación 

- Soy jornalero y me pagan para ello 
tengo techo y pan, lumbre y abrigo 
-al menos eso creo-

Soy amo y simplemente 
tengo jornaleros 
con sus jo{nadas. 
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Buen samaritano 

La guerra tiene los puños cerrados y los 
(ojos bien abiertos. 

La guerra tiene el rostro amarillento de sus 
(amos 

La guerra es una calavera que se ríe de los 
(hombres. 

Pero las calaveras como tal no pueden 
(andar entre los hombres. 

Menos mal que nunca falta un buen 
samaritano dispuesto a darles cristiana 
sepultura. 
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Lo perecedero 

Lo perecedero no soy yo 
sino mi sombra reflejada en este muro. 
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Destino 

He de hacer en este mundo lo que está 
destinado para mí: 

cantar 
abrazar a mis hijos 
pulir alguna piedra para hacerla 
valedera 
borrar si quiero lo que está destinado 
para mí. 
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Valeria 
El mundo se apaga 

cuando mi niña duerme 
Cuando despierta 

la armonía se enciende. 
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Cada día que pasa 

Cada' día que pasa 
es menos de mí mi hijo que crece 
yse va 
como cuando yo crecí y me fui 
de mi madre 
volviéndola a la soledad inicial 
a la de Adán 
a la de Eva 
en la lívida mañana del destierro. 
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No te heredaré mucho 

Hijo mío no te heredaré mucho 
Un cuarto viejo 
Unos cuadernos de poemas -
Quizás una ventana para que a tu vida 
asome la armonía 

Te dejaré muchas preguntas que no supe 
responder 
Unas fotos de niña 
una sombra de limonarias que sólo 

(alcanzará 
para cubrir tus pequeños cansancios. 

Atiende mis consejos 
y cuida las pocas cosas que te di. 
Cierra por las noches las puertas de-tu 

(cuarto 
para que no entren los malos sueños 
a inquietarte 
Que el viento no seque los eneldos 
Que no se derrame el agua 
Ni la sal enmohezca las gavetas. 

Sé limpio y claro como el agua 
que en las tinajas guardaban los abuelos. 
Aprende hijo mío a descifrar la vida 
y a preservar tus ojos del incendio. 
No te niegues al amor pero cuida a la vez 
tu corazón del amor 
como un náufrago cuida su trozo de 

(esperanza. 
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Ten presente dar los buenos días 
sean buenos o malos. 
Huye sobre todo hijo mío de la soledad 
que me atrapó 
y no temas a la noche que se cierra 
a tus espaldas. 

Te dejo el mundo con sus fábulas 
con sus campos de trigo 
sus hombres amargos o serenos 
sus alquimias y sueños. 

Finalmente perdóname hijo mío 
Perdona a esta tu hilandera vital 
que un día de lunas irreconciliables 
y altaneras 
se atrevió a tejerte ese frágil y hermoso 
traje de piel. 
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Los abrazos tan anchos 
que no dimos 

Hablo de los que aman 
desde la cátedra simple 
desu beso 
Los que se fían al amor 
y no al destino 
los que oponen sus sencillos 
recuerdos a los graves 
olvidos. 

Uno aprende de ellos 
en calles-parques-guarderías 
en mañanas tiernas o tardes 
envejecidas. 

Algo tenemos que aprender del cartero 
muchas cosas desoladas o dulces 
por ejemplo, cómo se guarda a través 
de los años 
con alguna nostalgia y no poca ternura 
esa carta extraviada de amor 
con corazones rotos garabateados 
en los bordes 
y puntos suspensivos como lágrimas. 

La vendedora de ramitos ingenuos de 
(reseda 

algo tiene que darnos más allá 
de la flor 
más acá de su precaria sonrisa 
sin abonos. 

En el ir y venir de la casa 
a los suburbios tremendos de la vida 
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vamos aprendiendo 
cuánto dolor cuesta cosechar el trigo 
cuánta alegría cosechar el trigo 
cuánta sangre se cuela por el surco 
que nos toca 
cuántos frutos reclama la fatiga. 

En el ir y venir de la casa 
a los predios tan lindos 
de la vida 
qué lecciones tremendas aprendemos, 
el manojo de amor que postergamos 
los abrazos tan anchos que no dimos 
el sueño que esquivamos 
todo está allí en perfecto orden 
esperándonos. 

Uno aprende de la mirada de otros 
de la grave ternura de los otros 
de los que aman con palabras sencillas 
como un buenas tardes 
como un buenos días 
¡Pero buenos de veras! 
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Filosofía 

Para qué sirve la filosofía me pregunto 
sino para hacer calvos y ceñudos a los 

(hombres? 
Más nos valdría ser panaderos, ser 

ljardineros 
y tener grandes cestos de pan 
y una flor para regar por las mañanas. 
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A una mesa 

Esta mesa fue de mí abuelo 
Sobre ella más de una vez reclinó 

(su cabeza 
y durmió largas siestas 
donde se mezclaban viacrucis tormentas 
toques de queda 
y mujeres furtivas que se marchaban 

(a la nada. 

Esta mesa fue de mí padre 
Sobre ella pintaba pájaros y vírgenes 
y naturalezas vivas 
y mí madre aplanchaba sobre ella 
con la plancha de carbón 

Quién era más triste 
la plancha, el carbón o mí madre? 

Mía fue también esta mesa 
y sobre ella escribí un día estos versos 
que nadie se atrevería a publicar. 

Cada generación tiene su historia 
Cada sueño su raíz. Cada mesa es como 
la palma de una mano. Sus líneas 
nos pueden revelar en el momento preciso 
de dónde proviene 
la madera de los sueños 
la nostalgia de las manos 
o el lenguaje cifrado 
del corazón. 
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Pero la vida 

No soy mujer de multitudes ni inevitable 
en los círculos de amigos. 
Mis amigos son pocos pero muchos 
Vivo el drama de todos y me desnudo el 

(alma 
cuando toca. 

Amo el vino callado 
La palabra tranquila 
Extraño de veras los poemas que no escribí 
Así transcurre mi existencia en abandonos 
aparentes 
Pero la vida me cuenta sus secretos. 
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Tanta duda en el mundo 

Yo dudo de mi duda 
pero no de la llave que abre puertas 
y cierra de verdades tu mentira. 

Yo dudo de la cárcel 
que te obliga 
de la calma que te vuelve presuroso 
pero no de la fe que se avecina. 

Dudamos todos de la risa ingrata 
y del llanto voraz 
que se aproxima 
dudamos de los hombres que se marchan 
mientras los hombres suben a la vida. 

Tanta duda en el mundo 
que me asombre la fe 
de los que avanzan haciendo con sus 

(dedos 
e/camino 

de los que aman la suma no el despojo 
de los que arman su fe de fe y destino 
y adivinan que el pan será una estrofa 
inmensa como un par de niños. 

Amemos pues la duda que nos hace 
creer y ser martillo 

yunque, tonada 
paso 

nombre 
raíz para mirarse en árbol 
amor para crecer en hombre 
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Este invierno 
A Juan Aburto, a todos mis muertos queridos 
que no sé porqué, en invierno se han marchado. 

Este invierno me trae noticias de viudas 
y funerales 
de exilios y naufragios sin remedio 
de gente que se ha marchado con su 

(música 
a la región 
más nebulosa o transparente. No se sabe. 

Este invierno me trae biografías amargas 
y unas ganas inmensas de llorar 
sobre los lirios y las páginas. 

Es como si de repente todas las calvicies 
y cenizas del mundo se juntaran 
para darme los malos días, y qué malos. 

Ciertamente yo no sé si es que se van 
o es que regresan de la buenaventura 
•no sé si me dicen adiós con el pañuelo 
o se quedan para siempre entre mis líneas. 

Sólo sé que a pesar de la muerte la vida 
(crece 

como un árbol 
entre la niebla crece y nos madura 
para cosechas 
siegas 
ovendimas. 
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Este invierno me trae otros cansancios 
que no conozco 
una alegría aguda capaz de romper 

(el silencio 
o los pulsos 
tan larga que alcanza el otro extremo de 

(la angustia. 

Hermanos, de veras 
este invierno me llueve 
a cántaros la pena, la costumbre 
de volver hacia atrás la mirada 
y buscar la señal, el hilo, la juntura 
de aquellos inmortales 

queme miran 
y humanamente se resisten 
a decirme 

adiós 
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César Vallejo 

César Vallejo tú me enseñaste muchas 
(cosas 

que todavía no he aprendido 
y busco cada día entre tus líneas. 

Me enseñaste a recordar pero no a olvidar 
del todo que el otoño no trae consigo paz 
ni hierbabuena sino tan solo un rumor 

(despiadado 
de hojas secas. 

Qué cerca me dejaste de otros brazos 
y otros desconciertos 
qué adversidades tuyas tengo ahora 
qué mortal me reflejo en tus espejos. 

Me ocultaste lo que estaba a la vista 
de todos sabiamente 
A la intemperie de tu noche me entregaste 
y yo no Jo sabía ni Jo supe después 
Pero algo aprendí de tu desaire amargo 
algo de tu lección más simple que me 

(empeño 
en borrar 
y en resguardar de los vientos 
y de la breve eternidad. 

Me hace daño tu amor César Vallejo 
pero aún así Jo persigo insistente entre los 

(lirios 
de la tarde 
Jo abrazo pertinaz entre el rumor del mundo 
que se cae a pedazos. 
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El poema es 

El poema es una puerta por donde se 
(cuelan 

adioses aguaceros testamentos 
de amor rencores tiernos. 

El poema puede ser un abismo 
Un racimo de espadas 
Una medusa amenazante en el fondo 
de sumar. 

Sólo hay que saber cuándo adueñarse 
de esa luz 
O quedar ciegos para siempre. 
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Los ocultos límites 

Los poemas son como caballos salvajes 
sueltos en la pradera. 
Un buen día uno va al campo y los 

(descubre 
en medio de los árboles 

trotando 
o haciendo el amor. 

Estos caballos indomables 
atraviesan tus sueños 
Sueltan las negras crines en medio 

dela noche 
Cruzan por tu vigilia relinchando 
Se agrupan en manadas inmensas 
en el fondo del bosque 
desde donde te arrojan 
a los ciegos espacios del incendio. 

Caballos cimarrones 
Animales de mito 

Angeles 
Centauros que me agitan 

Rompan la negra selva 
Los cercos brutales 
Los ocultos límites 
Tengo para ustedes hierba fresca 
manchones de agua clara 
montoncitos de alfalfa 
Vengan a pastar a mi página blanca. 
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Poemas vayan 

Poemas, vayan 
Salgan al mundo 
Llamen al pecho de los hombres 
Rebasen el vaso de los amantes. 

Mañana si quieren olviden mi rostro de 
(náhuatl 

Desconozcan la arcilla más simple de mi 
(nombre 

Eso no tiene la menor importancia. 

No moriré al morirme. 
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Este libro se terminó de imprimir en los 
Talleres del Complejo Papelero Nicaragüense 

(Companic) 
en el mes de diciembre de 1989 
con un tiraje de 1,500ejemplares 

en papel bond. 
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