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PRESENTACION

Hace 48 anos, en 1975, se publicd por
primera vez Las Ceremonias del Silencio, de
Ana Ilce Gémez (Monimbd, Masaya, 1944-
Managua, 2017), libro que marca un antes y un
después en la historia de la literatura
escrita por mujeres en Nicaragua. Editado
originalmente por El pez y la serpiente, tuvo
una segunda edicidén corregida y aumentada en
1989 por la Editorial Vanguardia.

Desde su primera publicacidén gozd de la
buena critica de nuestros mejores
intelectuales. Pablo Antonio Cuadra estuvo a
cargo de la primera presentacidén, y con su
mitica frase “ANA ILCE no hace poesia. Se
hace poesia”, marcé la entrada de la poeta
por la puerta grande de la literatura
nacional. Luego fueron otros intelectuales
que reconocieron la calidad estética y
estilistica de la autora monimbosefia; Beltran
Morales, quien afirmé de Ana Ilce que, “Bien
hecha estd su poesia y trabajada con
conciencia artesanal. Justo balance entre el
corazén y la inteligencia”. Y asi podriamos
extendernos en una larga lista de autores que
se refirieron con beneplacito y asombro
frente a la poesia singular de Ana Ilce.



En ocasidén del 45 aniversario de la gesta
heroica de Los Sabogales, ocurrida el 26 de
febrero de 1978, donde cayeron, Camilo Ortega
Saavedra, Arnoldo Quant Ponce y Rito Moisés
Rivera, entre otros combatientes y poblacidn
civil; el Instituto Nicaragiense de Cultura
conmemora el heroismo y el talento del pueblo
monimbosefio en la voz de su mas alta
representante literaria. Presentamos esta
edicién digital de Las Ceremonias del
Silencio de Ana Ilce GOmez, para poner a
disposicién del pueblo nicaragiiense y del
mundo una de las obras mas importantes de la
literatura escrita por mujeres en Nicaragua.

Managua, 24 de febrero de 2023

Luis Morales Alonso
Director General
Instituto Nicaragiiense de Cultura
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LAS CEREMONIAS DEL SILENCIO®
Beltnan Horales

1. Lo queramos o no, toda poesia escrita por mujer nos
lleva a plantearnos preguntas colaterales que, en cierta
manera no vienen al caso: ¢La poeta es bonita?, jama-
ble?, ¢ soltera 0 casada? Es fama que muchos estudiosos
de sor Juana Inés de la Cruz terminaron por enamorarse
de ella. Pero a la hora de leer los poemas de Alvaro Mutis
nadie se pregunta si el poeta es bien parecido ¢ si usa
peluguin. La condicion de mujer como que acarrea una
ventaja/desventaja inicial. Ventaja, porque nos inclinamos
a ser generosos en extremo. Desventaja, porque esa
sospechosa generosidad opaca la efectividad del recto
juicio critico. Un atolondrado intelectual del micréfono co-
mentaba, esta vez por periddico, la condicién de “bellisi-
ma” de una autora muy premaovida, como si se tratara de
la Raquel Welch. Posibiemente esto se deba a que la
esfera de la poesia, como las esferas de la filosofia y la
ciencia, estan gobernadas por hombres. Alguien escapa a
estas consideraciones extra-poéticas basadas en el sexo.
Se llama Ana lice Gomez y acaba de publicart as ceremo-
nias def silencio, su primer libro.

2. La idea de que el silencio cuenta tanto como io que se
expresa, es aplicada a la poesia, una idea perfectamente
rastreable en autores como Sartre o Paz. ; Qué calla Ana
llce Gomez? Calla, en principio, su condicion de mujer
obfigada a estar o bien por debajo de los hombres o en
competencia con ellos. La poesia que Ana lice escribe, sin
dejar de ser ni por un momento la poesia de una mujer
sumamente sensible, es como si hubiera sido escrita por
un poseta del sexo masculino en este sentido: la técnica
gue domina es patrimonio exclusivo de algunos maestros,

* Critica a la edicién de 1975 de El Pez ¥ la Serpiente



brujos y hechiceros de la tribu; y no de maestras, brujas y
hechiceras. Ana lice se ha apropiado de “un culto, un rito,
un lenguaje” que son ya suyos y que nos devuelve con la
misma propiedad y sabiduria conque los varones de estir-
pe poética suelen darnoslos. Lo que ella escribe es como
si hubiera sido escrito por un hombre (y esto se desprende
de lo anterior) también en este sentido: la poesia mas
influyente y determinante en el actual panorama de nues-
tra lengua ha sido escrita por hombres: Paz, Parra, Car-
denal. Sin gritos ni estridencias (mas bien a media voz),
sin “golpes de oreja” que matan monjas, Ana lice G6mez
alcanza una verdadera igualdad en la jerarquia de los
sexos. Por su talento no hay mas salida que emparentaria
con Alejandra Pizarnik. El lector no tiene que ser conde-
scendiente con los poemas de Ana fice. Ni magnanimo. El
lector-poeta ha encontrado a uno de su mismaraza. Y aqui
se cumpliria la afirmacién de una poeta que se ofendia con
una proyectada “Antologia de la poesia femenina nicara-
glense”, alegando que la poesia no era ni masculina ni
femenina: era poesia a secas, aunque gramaticaimente el
vocablo designe un sustantivo femenino y, aunque varias
veces se haya comparado, por lo misterioso, la poesia con
la mujer. Con poetas como Ana lice, esta visto, es absurdo
hablar de poesia masculina o femenina. Con poesia ova-
rica y revanchista frente a lo masculino, es deber ciudada-
no hablar de poesia femenina y hasta de poesia feminista
o femenizante.

3. Calla también Ana lice, en lo esencial, todo contexto
situacional externo o exteriorista. Lo da por sabido. Su
poesia supone ya que existen supermercados, bancos,
empresarios y alumnos del INCAE; supone, en una pala-
bra, que los negocios del senor Pellas mantienen ocupa-
dos a un considerable grupo de contadores; y que el
alcantarillado de Managua y su trafico rodante marchan
bien. Es decir, ni exhibe la pura exterioridad “objetiva” y
fotografica, ni protesta contra un mundo que sabemos esta
mal hecho. Bien hecha esta su poesia y trabajada con
conciencia artesanal. Justo balance entre el corazény la
inteligencia. Poesia, la misma Ana lice lo dice, “ulcerada



——— ®

por la pasién de la palabra®. (Es notable que aun dos
poemas navidenos, ocasionales o de circunstancia,
mantengan el decoro. En nada se parecen a otros poemas
naviderios que oficiosamente dan a la publicidad escribas
nofos y gazmonos.)

Las ceremonias del silencio bien pudo llamarse Las cere-
monias del amor o Las ceremonias del tiempo. A ese grado
resaltan en el poemario la eternidad del tiempo y la fuga-
cidad del amor. Resalta también el dominio del poema en
prosa. Dominio que, entre otras cosas, asegura la perma-
nencia de la poesia de Ana lice Gémez.

Circa 1976-1977

xi






La tilandera
del wuiento



Entresuerio

Muchacho,

tienes ojos para mirar

y no ves nada.

Ni aun lo temerario

que puso Eva alrededor de mi.

Muchacho,

tienes manos para taner el arpa
o cuerpo hecho de mujer

o rodillas de nina.

Pero tus manos

son dos alas que vuelan.

Muchacho,

tu boca es un pozo

y ahogada estoy.

¢ Tendré perdido acaso
de paso un pie en el
Paraiso?

Mi atadura es tu existencia
muchacho

alma de cantaro

que de tanto ir al agua
se rompe en cien.

Ten cuidado

porque corto es el
tiempo y nadie sabe
simanana,

si pasado manana,
sinunca.



i o

Esa mujer que pasa

¢ Quien es esta mujer que pasa,
esta sombra,
estanoche?

¢ Quién conoce su nombre?
¢ Quién lanombra

del otro lado de la nada
para nada?

¢ Quién es esta mujer que pasa
y no deja nada de si?

Sdlo su paso rueda en la noche,
Sélo su voz.



El otro dia estd aqui

Nadie diria que hemos envejecido.
(Nadie sabe

cuénto tiempo ha pasado.

El, todavia tiene cabellos oscuros

en las sienes, aquellos cabellos largos café
(negro

que como cortinas le caian en Ia frente.

Es joven. No parece un hombre de 50 anos,

ni yo una mujer de 45. Ayer

por la calle alguien me pregunté

por nuestros hijos. No los tenemos.

Sélo tuvimos un precioso jardin con
(la estatua

del Dalai-Lama en el centro

y una fuente en la que él y yo nos

asomabamos, con el agua clara formando
(pequenos

remolinos que giraban

hasta hacernos perder la cabeza. Por alli

pasaba el verano y el invierno. El polvo que

venia del norte diciendo cosas tristes

y luego los charcos que se secaban,
(recordéndome

sus anos y los mios.

Hoy quiza un trofeo de caza vale més
(para él

que un beso mio. Yo me he retirado de
(aquel

dulce paisaje de la vida. He olvidado la

suave cortina de sus cabellos cayéndole
(en la frente,



y por el antiguo jardin miro pasar las
(densas

polvaredas, —es el oro me digo—

Y luego los charcos que se secan
(—es la edad—.

iAhl pero yo fui una chica de 20 arios que
plécidamente soportaba el amor y el tiempo.



Esta tarde

Esta tarde en que la lluvia cae
mis huesos crujen.

Mi carne espesa,

ciega de alegria

husmea sobre pélidas hierbas
la cercania del amor.

Escucha su llamado
rompiendo con violencia el aire,
mientras en la agotada tarde
mi humedo corazén espera.



BT ey &, e U

Obra maestra

a Ramiro Argiiello

Con duras palabras de concreto
construyé un muro y lo interpuso
entre sy el mundo. Luego colgé
el letrero: “Hombre Trabajando”.
Y se durmié para completar

su obra.
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Erase una vez

Jugamos y perdimos, eso es todo.
Cada pareja vuelve por su oveja.

Esa fue la charada
esa fue la clave
donde quien pidié mano tuvo frio.
Esa fue la historia: Erase una vez...
Que termina tan luego se comienza
(iY asitambién fuera el Suerio
de una Noche de Veranol)

Jugamos y perdimos. Y desde antes:
“No es bueno que el hombre esté solo”
Y td jugaste a no estar solo

con serpiente

o sin Eva.

Ahora cara por cruz
Y entonces ojo por ojo,
ese tu fragil corazén por el mio,
mi amor desangrado por el tuyo
y este pago de sombras
por aquel pequeno préstamo
de luz.
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Esto no volverad

El polvo de todos los veranos
ha pasado por mi puerta
me ha tocado, se ha marchado.
Esto no volvera.

La lluvia de todos los inviernos
cavé muy hondo junto a mi puerta.
Humedeci6 con furia mis cabellos,
enmohecié mis unas y se marcho.
Esto no volvera.

Asf el olvido de innumerables siglos
arrimara su sombra un dia
junto a mi puerta
y yo ya estaré vencida.
Asiel amor.
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Ellos también

El mar que contemplamos.
La arena que pisamos.
Las huellas que borramos.

Los otros que vendrén

a contemplar el mar,

a borrar nuestras huellas,
ellos también

darén cuenta del agua,

de la sal,

de la dura sed que nos maté.

17



El verano es de fuego

El péjaro canta entre Marzos
Entre desolados Abriles canta.

Bate las alas apagadas
Liama a la lluvia lejana,
pero el viento se lleva sus palabras.

El tierno canto de norte a sur
atraviesa el verano.

El verano es de piedra, no se conmueve.

El verano es de fuego, nunca se apaga.

Pero el pdjaro canta,

piensa en Mayo,

mientras un ingrimo recuerdo de lluvia
mece su corazén.
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Como ramita en Abril

Fragil como una ramita en Abril
fue mi corazén.

Pero td bien sabes que en estas lides
nunca gané el mas fuerte
sino el mas atrevido.
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Estoy sola ahora

Estoy sola ahora, pero él ronda mi vida
(afuera.

Das vueltas alrededor de mi cuerpo.
Sé que estds ahi.
Sé que siempre has estado en tu pequerno
(estrado

bajo el sol, esperando que yo salga
—contra viento y marea,

(rabioso y terco
aguardando la hora de mi amor—.

Pero sé que estas ahi donde no estoy,
donde nunca —mi vida— he estado
donde jamas me buscaste ni te hallaste
para trocar tu victoria en mi derrota

(v mi muerte
en lu vida.

Ahora das vueltas alrededor de mi cuerpo.
Ahora estoy sola.

Muy lejos de donde tu, en mi eterna
(busqueda

golpeas irrefrenablemente la puerta
(gritando con

toda tu alma: “iSé que estés ahil”

Donde no hay ya claridad

ni huella alguna que te salve.
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Singer 63

La senora de ayer

sellamaba...

No era ninguna extravagancia.
Clavaba alfileres en los trajes,

se asomaba a la puerta

para mirar las nubes.

La senora de ayer

no miré nunca los caracoles muertos ni
las playas maravillosas,

sélo clavaba alfileres en los trajes,
sblo sonreia a medias;

por eso murié con sus dedales

y su corazén repleto de

marcas: Royal 62,

Singer 63, Phillips 64...
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La diosa de la noche

La diosa de la noche me dice:

“Tan eterno como mi reino
serdlu corazon...”

Amante, no abras la puerta
al alba.
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El amor viene conmigo

Desde lejanos tiempos el amor viene
(conmigo.

Como un gato silencioso

me viene persiguiendo a través

de tardes hueras y cenagosos dias.

Alguna que otra noche

he escuchado su ronroneo suave
y mi tacto ha sentido la uria fiera
haciendo averiguaciones;
preguntando a mi piel

qué sed padece mi sangre,

el dénde de mis suenios,

el porqué de mis huesos.

Desde lejanos tiempos el amor viene
(conmigo,

estd conmigo

palpando la ternura de cada costilla,

los tibios cuencos de mi ser

donde se esconde cada beso,

donde nacen los hijos,

donde se abren los gajos de dolor
(humano y timido.

Desde lejanos tiempos el amor viene
(conmigo.

Iré conmigo.

Arrasara mi sangre

y un buen dia

escribira en las arcadas de mi vientre

mi canto de gloria,

mi honra funebre.

+
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Memoria 1

Se.que querras borrar de tu memoria

la suave llama de este recuerdo,

pero que a una y a golpe seco y meditado
buscaras en la ceniza de otras tardes

el calor de mis manos.
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Furiosos pdjaros

Estos son los furiosos pajaros
del deseo.

Ellos son negros.

Ellos se mueven sin hacerles
una senal determinada.

Un dia los vi venir con sigilo,
con sorna,

con prisa en sus oscuras patas.
Ahora los veo pasar

—iNegros y eternos pajaros!—
reconociéndome
y saludandome.
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Juegos y fuegos

Los viejos amigos de mi tiempo han
(muerto.

De ellos, sélo guardo el lejano recuerdo
de cuando juntos

nos dimos a jugar endiabladas apuestas
con dobles caras

muy caras del amor,
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Una mujer amaba

Una mujer amaba a su marido

Un marido amaba a su amante

Una amante amaba a su otro amante

Y esto era un circulo. Y eslo era un pez
que mordifa la cola de otro pez.

Y esto era todo.
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Lady Rowena

Lady Rowena de Tremain:
dulce Lady de piel cascada
mustia como las flores de esta jarra.

Ahora td y yo nos parecemos un poco,
nada mas un poco.

Tu apagando tu fuego,
yo pagando el mio.

39



De sombras y soles incendiada

Cuando yo era una muchacha cabellos al
(viento,
ojo descubriendo apenas el borde de Ia luz
de la manana,
de labios romos y diente no afilado
por el dolor de las palabras.

Cuando mis pies sélo sabian de las calles
polvorientas de mi pueblo,
y mi corazén como un rio detenido
(se asomaba a la vida
y la miraba alla lejos deslizarse,
correr entre los hombres, apretujarse
(amorosa
contra el tiempo,
o subir a los arboles
desde donde caia lentamente como un
( pédjaro ahogado
sobre los grandes charcos de la tarde.

Cuando mi edad era tan sélo una palabra,
un invierno debatiéndose triunfante
contra el moho,
Y en mi pecho no habia mas cabida
sino para un amor tranquilo como el agua
(tranquila de los pozos.

Entonces no presentia en mila mano que
(comenzaba
a dibujar el canto,
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ni el pie desesperado trazando surcos de
(vida
para el hombre,
ni a esta mujer que hoy soy,
de sombras y soles incendiada, sitiada
por el fuego del amor,
ulcerada por la pasién de la Palabra.
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Cuando se oye la voz del amor

No. No quiero oir su voz.
Amarradme cuando cante
porque su musica

—oh, amigos—

es insidiosa como canto
de sirenas

y no me dice sino

que después de él

ya no he de tocar
ningun otro

Paraiso.
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Padre y madre

Padre y Madre llenan el pueblo.

Lo demas sobra.

Lo demés no hace falta para afianzar
(pilares de esta casa.

Si madre con ademan de lince preside

mis mas escondidos pensamientos,

si padre llamame a la mesa y yo

como volviendo de otras puertas

me acerco y beso los pliegues infinitos
(de sus anos;

y si estamos los tres

regocijados uno contra el otro

y a horcajadas del tiempo

agudmosle fiestas a la tuerce,

entonces,

nada hace falta ni sobra

porque ya nuestro amor esta completo.
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Yo he militado

Yo he militado no sin gloria

en las lides del amor

y mi obra no podran destruirla

ni las lluvias persistentes

ni la perenne marcha del tiempo.
Porque mi arte no fue inutil

ni siquiera contigo,

contigo que jurabas no conocerme
pero que un dia llenaste

la ciudad entera con mi nombre.
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Nochebuena

Después que aparecié Venus —la antigua
mujer Ashtaroth/Erycina Ridens—,

y Sirio y Orién prendieron nuevamente

su luz amarillenta sobre Belén,

llevaron al animalito blanco

y de ojos tristes al altar.

Se prepararon todos para el banquete,
las mujeres, los hombres y los nifnos.
Todos con sus afiladas armas.

Y una vez que hubo muerto lo
(embalsamaron

y festejaron su muerte con tambores,

con pifanos y danzas.
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Coro:

Coro:

Discusion acerca
del nombre d’este nifio

a Xavier Argiiello, hermano

Cuando el Nino Dios nacié
José y Maria discutian
que nombre le ponadrian.

¢ Se llamara Pablo, Isaac, Rubén...?
Vaya usted a saber.

Bien pudo llamarse Javier
Sin Belén y sin pastores
pudo nacer

y/o tener una hermana
que se llamara Ana.

Pero no.

Tenla que nacer en Judé

con establo, cruz y todo

y con Maria al pie

velando el suefio

por si el lobo. \

¢ Habia de llamarse Emmanuel
el Nifo aquel tan

lleno de poder

y tan pequerio?
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Si, porque escrito asi estaba.
Asicomo lo de la cruz,

lo de la llaga,

lo de la mula y el buey y todas
esas cosas.

Coro: Si asi es
olvidémosnos pues
del nombre
y cantemos.
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Villancico del nacimiento

El Nino estaba con su madre.
Acabado de nacer

si sera un nino cualquiera

si sera El.

Gloria a Dios en las alturas
...en la tierra guerra.

El Nino nada hacia.

Sabia, solamente.

Tenia trenes y munecos de cuerda.
En la cuerda floja

el mundo estaba.

Gloria a Dios en las alturas
...pero guerra en la tierra.

El Nino tenia paz
a montén como un mar.
Nosotros no teniamos nada. Aleluya.

Gloria a Dios en la guerra
hombre en la altura
paz a mi fragil voluntad.

Hermoso como el sol
el Nino era
de madera de jobo.

55



4 la mejor coy o
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Piedra de sacrificio

Yo di vida a este canto.

Y heme aqui reducida a poivo.
Desvencijada,

rota,

hambrienta.

Yo lo tuve dolorosamente,
le di vida y me mata,
como cuervo me saca los 0jos.

Al final me llevara

a la piedra,

al sacrificio

donde he de soportar el hierro
que merezco.
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Teatro

Flota tu cabello suelto de infeliz ahogada
mujer sola, mujer pospuesta
como postre a la mesa.

La trama sigue mientras tanto
el tiempo sigue andando
se marchan todos.

Mujer ahogada en agonias
mujer feliz en una que otra escena:
este teatro te conduce a la miseria.
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Encuentro

Esta tarde me he encontrado con la muerte
caminando como si nada.

Nos cruzamos miradas puntiagudas

que llagaban el alma.

Ella altanera, yo humildosa

le mostré mis rodillas canceradas

mi sombra coja

mi vestido de novia ya vestido.

Ella sonrié y me dijo
que ese era el aguinaldo de mi tuerce,
que el de ella ya vendria.
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El blanco siglo

Nada sobrevivira a nuestras vidas,
sino el pequenio fuego que prendimos.

Nada marcar4 el lugar en que caimos,
sino la lagrima sola del amado.

Nada destruira el inmenso mundo
que construimos,
sino el soplo del viento.
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El tiempo y sus hechuras
Porfiado y aqgil sobre sabana de hierba,
el tiempo hizo de milo que quiso:

Una dicha fluyendo como el agua,
Un manantial de sangre solitaria,

Esta mujer que poseyd a pleno sol
la sombra.
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Inscripcién a la orilla del camino

Oh pélido viajante,

tu que haces alto a mitad del camino
acércate a mi tumba.

Mira, toca la desmoronada corona
de mi jubilo. Y recuerda

que aquiduermo yo.

Yo que un hermoso dia triunfé

en el amor y que esla triste tarde

no puedo sobrevivir al olvido.
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En Sorgono

El pequeno Sorgono saliendo de entre
(la maleza

de los Gennargentu

es triste como el cementerio de Masaya.

Su Ristorante Risveglio con su gran N
(al revés

en medio de Sorgono ahumado y frio

(deja caer su sombra.

(iHa muerto el Albergo D'’ltalia!)

Sélo el pequeno pueblo se levanta

frente a los tupidos Gennargentu

con sus manadas de cabras alertas,

con sus ovejas merinas estrenando sus

(hermosos cencerros,
con su atajo
con su rastrojo
sus esteras de junco

su tristeza de sébado por la tarde
su pila de alcornoques tirados en la sombra
su Ristorante,
ademds del posadero con la pechera
(sucia
y de la muchacha siciliana envuelta en
(su chal
que lleva la ropa
que trae la copa
que deposita la sopa. jEterna sopa de
(coles del flamante
Risveglio!
Los alrededores de Sorgono son
(semejantes a un pueblo
del Nestcountry inglés o del campo de
(Hardy.
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En Sorgono (terminal y ganglio de
(carreteras interiores
las vacas se tienden en el camino que va a
(Oristano
unos hombres de aire torpe
fuman sus amados cigarros de Macedonia
una misera vela llora luz
un pastor se mueve como en suenos.
Desde Sorgono es mejor ir a Nuoro que
(a Abbasanta.
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Viaje a Mandas

Una calle lisa, llana,

un tropel de caballos muriendo con el sol,

una hilera de casas como en los paramos
(de Cornwall

con sus pequenas dehesas-jardin en el
(fondo.

Un cielo,

un sol,

pequenos petisos de la oscura Cerdena
(bajando por

los célticos amarillos valles del este.

Esto es una tarde en Mandas.
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Calle de verano

La tarde seca aranando los tejados.

Dos ninios que brincan en medio del
(remolino de polvo anaranjado.

Una sombra como de anciana que pasa
dejando un viento de tristeza.

El tiempo que transcurre.
El alma que se pone del color de Ia tierra.

La tarde que se encorva como un arco
por donde pasan los nifnos
tomados de las manos de sus madres.

La lluvia que no cae.
Sélo la cal del aire que blanquea las sienes.

Sdlo el fuego que penetra en la sangre
(v que tine
de amarillo los ojos.

‘Sélo la vida como un animal muerto
tendido bajo el cielo.

Y el sol secando al aire las médulas
(cardenas del tiempo.

Y el viento lugubre, estepario.
Y los pasos pesados.

Y los nifios ya viegjos regresando bajo
el arco de la tarde.
Y las piedras.



Carta

Recuerda amado, cuando nos conocimos

bajo la gran sombra del Palazzo Corvaia,
(frente

al gris remolino de la via del Corso;
(recuérdalo.

Recuerda cuando musica, pantera,

(amante, duena del amor,
yo clavaba mi ojo en el tuyo
y no habia pie entre nosotros de distancia.

Recuerda las idas y venidas, las vueltas y
(revueltas

y el amor muriendo y floreciendo. Y nada
(mas.

(Cuando yo era para ti como aquella lejana

dulce muchacha de Brest).

Recuerda de todo esto. De todo eso que
(se quedd
aquella manana en la cruel terminal de
(Reggio,
la dulce marejada que nos llevaba,
la que nos traia,
el agua mansa,
el librame Dios.
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La tierra de los grandes cielos

Subiremos amor a la alta cima,
no donde aquel indio triste
tocaba con su flauta
dulces sones a su amada.

Sino a Ia tierra de los grandes cielos,
bajo el sol brillante donde florecen

las siemprevivas del amor,
donde la vida corre

Y choca contra el tiempo parado,
donde la tristeza es un juego olvidado,
donde comienza Dios.
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Desierto de luz

Hoy me levanto, veo, digo sin decir. En el reloj son
las 12 y tiniebla. Demasiado temprano para el viaje
demasiado largo, para saber a donde voy desde que
vengo andando entre miles de anos, sin cesar de-
sembocando a la vida, al parto, ala muerte prematu-
ra, levantada y yacida contra la sombra del tiempo,
pero entreviendo desde el fondo insolado de la no-
che, que he de ser enfrentada a la luz y arrojada
para siempre a su desierto.
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Vida viva

En Abril nacié mi hijo. En el trasfondo de un amarillo
mediodia vino a pluralizar mi estacién sobre la tierra.
Desde entonces los tibios, hondos ojos de sus entra-
has hacen por saber la vida, por saborear la que yo
le di. Asitoma en pequenos sorbitos el azicar ama-
necido de mis manos, miedoso de dichas, llenando
hasta el borde de agua dulce mis rios de calva
arena. Cada dia que pasa sé que serd menos de mi
y mas del mundo que le he dado, mientras Yo, sin-
tiendo que torno irremisible a la soledad de Eva,
deseo con todas mis fuerzas que sea eterno este
momento en que lo sé alli, trotando como un anima-
lito dichoso al pie de su leona herida de vida.
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Aguamarga

Brizna de nada. ¢Quién tiene fésforo por tiniebla y
sostiene en el dedo el palillo moribundo? Yo tenia,
media, daba el tiempo. Veia la rosa de los cuatro
vientos. La rosa ridicula. Preparaba mi leccién. Res-
ponso y golpe de gracia ante la mesa del maestro.
Pero quien hila sobre el viento no obtiene sino la tela
fragil como rosa del papel carbén. Porque la clave
nuestra no es sofiar, sino esperar el sueno.



Ella, la recién nacida

Ya no la veremos mds
mi compaiero corazon.
Pero a nosoiros nos miré
de dttimos, ya al cerrar.

(CM.R.)

Como poliitos alrededor de la gallina, asi nosotras
cuatro, alrededor de la madre agonizada viendo ¢é-
mo cay6 sobre ella la sombra oscura, profunda de la
muerte. En el ocre silencio de la tarde, unidos los
corazones por el amor antiguo de la sangre, comen-
zamos el rezo, mientras ella, ajena ya a los rumores
de la vida yace sumida en su reino de luz, entre las
sabanas que en mansos dias idos lavd y aplanché
para que cobijaran a sus nihas del frio que tanto
hace en el pais de la vida. Asi, dentro de unos
momentos marchara recién nacida en su cuna de
madera a su madrugada sellada de silencios, bus-
cando come una tiernaraiz la hondura materna de la
tierra, alli, donde soplan otros vientos, donde crecen
otras luvias, donde nosotras ya no podremos decirle
que hace frio y que tenemos miedo, mucho miedo,
del ruido dei viento en la honda noche que se alarga.
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Los signos del zodiaco

Febrero con su signo es tan solo Piscis en el seco
Zodiaco. Dia de sequia para la boda en visperas.
Para Vallejo y sus novios ponientes de la tierra. jOh
los fuggite amanti y la Maja Inviolata violada bajo el
signo de Febrero. Las palabras se quiebran. No
nacen nuevos hijos y es mala sefia eso de que los
novios se hayan retirado a mil aflos so pretexto de
que el évulo terso y que la hendida cascara. El dia se
termina. Vase a dormir el nifo que fluye cojo a la
verguenza de los afnos. El novio advierte el aire de
traicién con que le sacan puntas a su tuerce; la novia
boba por la otra realidad, cuelga su pobrecillo vesti-
do hecho una lastima. Mas all4, tras de la noche
oyese el ruido del martillo, la mortaja y el ronroneo
claro de la muerte caida sobre Piscis. Peroel pasado
es un cubo de cenizas y hay que tomar la pala para
que siga multiplicandose la especie.
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A manera de retrato
de un no poeta,
poeta

Imagino a Ramiro en pleno Vilwaskarma. Sus ma-
nos ansiosas unas veces, otras veces ociosas, aho-
ra van mas alla del ralo vestido, mas alla del hueso,
mucho mas hasta tocar el nacimiento. Y nada mas la
hembra miskita despuntando. Ramiro asi es, pasto-
ral con la belleza y con los frutos color de carne del
ocio. Ahora que esta ausente alguien nos hablé de
él, de que cultiva buenos habitos, ésto es: sabios
entremeses en Karmay en Vilwas la barba heming-
wayana pero no suicida. De su arte de evadir amigos
y enemigos —para su gozo—, ya sabran dar cuenta
los que han estado cerca de &I y mas aun los que
nos hemos alimentado de él, de su don de vida.
Porque junto con el caos y el amor, éso es lo Unico
que Ramiro tiene y da.
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Retrato ultimo

a Sofontas Gémez T.

No. No era su caminar a golpes. Ni su mano como
ala, ni su casta sonrisa pleniluna. Algo como un aura
o hébito de antigliedad se enroscaba a su pie. Con
élibay venia. Bastaba que posara el pie y ya estaba
alli la huella levantando esperanza de la tierra, bien
grabada y ni quien la moviera. Universos giraban en
su lengua pasmosa. Yo lo vi un dia jay de mi! Era de
aguila su ojo y puro fuego. Yo lo vi un dia ya junto a
su vejez ordenando sus aiios, haciendo saltar de la
abulia familiar la risa pura como una lagrima recién
nacida. Como un rey solitario misteriando la nada de
su casta. Verbandola. Llenandola con siglos de
gracia.
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Tintachina

En ésta, la sala de mi casa, donde no hay mares ni
olas, hay una costa dura para el suefio. Aqui espulgo
las horas que pasan. Bebo el brebaje de Ia tarde y
aniquilo de un solo golpe al tiempo. Pereza. Modorra
de tener que levantarme cada dia con un lado flaco
de humildad y otro de miedo. Todo esta en contra
mia. Predestino un minuto al canto y alguien me
avisa que a estas alturas ya mustian las sirenas.
Hasta el pez brillante y disecado se disuelve en la
més filosa de las aguas. Mi piedra fundamental yace
en el fondo de algun rio junto al banco de coral, la fior
artica y el moho renegrido, puesto que todo se de-
rrumba, se contrahace y se va a pique. Sola al final,
hermanable con mi suefio yazgo entre la hora lunay
el sol de siempre, heredando a los mios algo mas
que una vida para vivir: la dura concha de fuego
redomado que como muda de culebra quizé, quiza
nos sobreviva.
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Tortuga

La concha negra, los labios cérneos y mas arriba los
ojitos como dos bolitas de vidrio escarbando el aire
tierno de la tarde. Da un paso hacia adelante y las
patas lamosas van arrastrando basuras himedas,
granos de arena negra, pequenas espinas que no
pueden con ia piel legamosa y antigua de este que-
lonio monacal. Alla de vez en cuando levanta la
cabeza de granito mientras el oleaje del tiempo re-
trocede y avanza, avanza y se desploma contra el
cuerpo hecho de tierra antigua, de caverna, de vo-
ces primitivas que se encienden en el fondo de la
tarde. Tortuga primigenia, yo me pregunto qué histo-
ria de roca, qué edad de pedernal puso en tu concha
ese verde de agua muerta. Yo te adivino arrastrando
solemne, siglos ocultos de paciencia, devorando fila-
mentos de tiempo con aridez de lago seco, terca en
tu fortaleza, sefora de tus muros donde ni rayo de
sol ni brizna de agua inmutan a ternura terrestre, el
recdndito calor que llevas dentro. Tortuga, tortuca,
mascarena, galdpago, fluvial, marina, de qué profun-
didad de océano, de qué espejo de rio, de qué espe-
sura de tierra vienes emergiendo hasta mf, hasta mis
ojos, hasta todos los ojos de la tierra que han de
cerrarse antes de que t avances y nos digas, y nos
dés, y nos dejes el oscuro secreto que Dios te dio del
tiempo.




Letra viva

Vamos en viaje con la vida. Todos adultos y yo como
pollo recién salido de la céscara. Venimos de un
punto harto verdadero a errar sobre esta calle imagi-
naria. Y no, no resucitaremos como LAzaro. Atrds el
profeta, la sibila délfica, y el nigromante porque sélo
ha de triunfar la zarpa y el denteliazo puro de la
musrte. Entre tanto a mi dénme el reposo, el hosco
sello de mujer con el hombro que sostenga la poron-
ga de agua nueva y recién hecha. Que al fin y al
cabo, nuestro Gnico dominio seré ésto;: El horror a la
fosa comun, la espaida inadecuada para el golpe
que nos ha de partir.
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Preguntas para el nigromante

He de sobrevivir a la rosa més pasajera
del alba
Si no soy inocente
Si he deshojado Ias tibias margaritas
asomadas por la ventana

Si desafiando cabalas banderas
supersticiosas esperanzas

He conservado para mi el tiempo mudo
y redondo del amor?
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Reloj de arena

Medir el tiempo es el quehacer
de los que no han amado.

Yo olvidé la arena que caia
grano a grano a grano.

Asi cumplicon el amor.

Si se me llega la hora no sabré
si es mi llegada

o mi partida,

sélo sé que sin treguas en la vida
pagué lo que el dios de fuego

me cobro.
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Extrasia multitud

Los ojos de esa extrana multitud
persiguiéndome en la noche
cerrandome los sitios
acusandome de haber cometido
elamor.

111



Los caminos

Todos los caminos se abren paso hacia
(adelante.
Todos los caminos se empecinan en llegar.

Todos los caminos fueron creados para
(avanzar
nunca para volver atrés.

Si miras a un hombre que retorna por ellos
ténle miedo.
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El gato

En medio del pasto el gato,
negro arco sobre la vida echado
con la sombra en el lomo

y el ojo dilatado segregando
secretos.
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La mano que yo divisé un dia

La mano que yo divisé un dia
moviéndose con rapidez de lince
entre los canaverales

vale mas que toda la retérica éscrita
sobre la moral rotunda

del trabajo.
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Demarcacion

— Soy jornalero y me pagan para ello
tengo techo y pan, lumbre y abrigo
—al menos eso creo—

~— Soy amo y simplemente
tengo jornaleros
con sus jaradas.
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Buen samaritano

La guerra tiene los punos cerrados y los
(ojos bien abiertos.

La guerra tiene el rostro amarillento de sus
(amos

La guerra es una calavera que se rie de los
(hombres.

Pero las calaveras como tal no pueden
(andar entre los hombres.

Menos mal que nunca falta un buen
samaritano dispuesto a darles cristiana
sepultura.
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Lo perecedero

Lo perecedero no soy yo
sino mi sombra reflejada en este muro.
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Destino

He de hacer en este mundo lo que est4
destinado para mi-
cantar
abrazar a mis hijos
pulir alguna piedra para hacerla
valedera

borrar si quiero lo que est4 destinado
parami.,
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Valeria

El mundo se apaga
cuando mi nifa duerme

Cuando despierta
la armonia se enciende.
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Cada dia que pasa

Cada'dia que pasa

es menos de mi mi hijo que crece
yseva

como cuando yo creci'y me fui
de mi madre

volviéndola a la soledad inicial
ala de Adan

alade Eva

en la livida manana del destierro.
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No te heredaré mucho

Hijo mio no te heredaré mucho

Un cuarto viejo

Unos cuadernos de poemas

Quizas una ventana para que a tu vida
asome la armonia

Te dejaré muchas preguntas que no supe

responder

Unas fotos de nina

una sombra de limonarias que sélo
(alcanzara

para cubrir tus pequernos cansancios.

Atiende mis consejos

y cuida las pocas cosas que te di.

Cierra por las noches las puertas de-tu
(cuarto

para que no entren los malos suerios

ainquietarte

Que el viento no seque los eneldos

Que no se derrame el agua

Ni la sal enmohezca las gavetas.

Sé limpio y claro como el agua

que en las tinajas guardaban los abuelos.

Aprende hijo mio a descifrar la vida

y a preservar tus ojos del incendio.

No te niegues al amor pero cuida a la vez

tu corazén del amor

como un ndufrago cuida su trozo de
(esperanza.
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Ten presente dar los buenos dias

sean buenos o malos.

Huye sobre todo hijo mio de la soledad
que me atrapé

Y no temas a la noche que se cierra

a tus espaldas.

Te dejo el mundo con sus fabulas
con sus campos de trigo
sus hombres amargos o serenos
sus alquimias y suenos.

Finalmente perdéname hijo mio
Perdona a esta tu hilandera vital

que un dia de lunas irreconciliables

y altaneras

se atrevié a tejerte ese fragil y hermoso
traje de piel.
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Los abrazos tan anchos
que no dimos

Hablo de los que aman
desde la catedra simple

de su beso

Los que se fian al amor

y no al destino

los que oponen sus sencillos
recuerdos a los graves
olvidos.

Uno aprende de ellos

en calles-parques-guarderias
en mananas tiernas o tardes
envejecidas.

Algo tenemos que aprender del cartero
muchas cosas desoladas o dulces

por ejemplo, como se guarda a través
de los anos

con alguna nostalgia y no poca ternura
esa carta extraviada de amor

con corazones rotos garabateados

en los bordes

Y puntos suspensivos como ldgrimas.

La vendedora de ramitos ingenuos de
> (reseda

algo tiene que darnos més all4

de la flor

mas ac4 de su precaria sonrisa

sin abonos.

En el iry venir de la casa
a los suburbios tremendos de la vida
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vamos aprendiendo

cuénto dolor cuesta cosechar el trigo
cuénta alegria cosechar el trigo
cuénta sangre se cuela por el surco
que nos toca

cuéntos frutos reclama la fatiga.

En el ir y venir de la casa

a los predios tan lindos

de la vida

qué lecciones tremendas aprendemos,
el manojo de amor que postergamos
los abrazos tan anchos que no dimos
el sueno que esquivamos

todo est4 alli en perfecto orden
esperandonos.

Uno aprende de la mirada de otros

de la grave ternura de los otros

de los que aman con palabras sencillas
como un buenas tardes

como un buenos dias

jPero buenos de veras!
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Filosofia

Para qué sirve la filosofia me pregunto

sino para hacer calvos y cenudos a los
(hombres?

M4s nos valdria ser panaderos, ser
(jardineros

y tener grandes cestos de pan

y una flor para regar por las mananas.
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A una mesa

Esta mesa fue de mi abuelo

Sobre ella més de una vez recliné
(sucabeza

y durmid largas siestas

donde se mezclaban viacrucis tormentas

toques de queda

y mujeres furtivas que se marchaban
(alanada.

Esta mesa fue de mi padre

Sobre ella pintaba péjaros y virgenes
y naturalezas vivas

y mi madre aplanchaba sobre ella
con la plancha de carbén

Quién era mas triste
la plancha, el carbén o mi madre?

Mia fue también esta mesa ;
y sobre ella escribi un dia estos versos
que nadie se atreveria a publicar.

Cada generacion tiene su historia

Cada suenio su raiz. Cada mesa es como
la palma de una mano. Sus lineas

nos pueden revelar en el momento preciso
de dénde proviene

la madera de los suerios

la nostalgia de las manos

o el lenguaje cifrado

del corazén.
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Pero la vida

No soy mujer de multitudes ni inevitable

en los circulos de amigos.

Mis amigos son pocos pero muchos

Vivo el drama de todos y me desnudo el
(alma

cuando toca.

Amo el vino callado

La palabra tranquila

Extrano de veras los poemas que no escribi
As/ transcurre mi existencia en abandonos
aparentes

Pero la vida me cuenta sus secretos.
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Tanta duda en el mundo

Yo dudo de mi duda
pero no de la llave que abre puertas
y cierra de verdades tu mentira.

Yo dudo de la cércel

que te obliga

de la calma que te vuelve presuroso
pero no de la fe que se avecina.

Dudamos todos de la risa ingrala

y del llanto voraz

que se aproxima

dudamos de los hombres que se marchan
mientras los hombres suben a la vida.

Tanta duda en el mundo

que me asombre la fe

de los que avanzan haciendo con sus
(dedos
el camino

de los que aman la suma no el despojo
de los que arman su fe de fe y destino
y adivinan que el pan seré una estrofa
inmensa como un par de ninos.

Amemos pues la duda que nos hace
creery ser martillo
yunque, tonada
paso
nombre
raiz para mirarse en érbol
amor para crecer en hombre
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Este invierno

A Juan Aburto, a todos mis muertos queridos
que no sé porqué, en invierno se han marchado.

Este invierno me trae noticias de viudas

y funerales

de exilios y naufragios sin remedio

de gente que se ha marchado con su
(musica

alaregioén

mas nebulosa o transparente. No se sabe.

Este invierno me trae biografias amargas
Y unas ganas inmensas de llorar
sobre los lirios y las paginas.

Es como si de repente todas las calvicies
y cenizas del mundo se juntaran
para darme los malos dias, y qué malos.

Ciertamente yo no sé si es que se van

0 es que regresan de la buenaventura

'no sé si me dicen adiés con el pariuelo

0 se quedan para siempre entre mis lineas.

Sélo sé que a pesar de la muerte la vida

(crece
como un drbol
entre la niebla crece y nos madura
para cosechas
siegas
o vendimas.
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Este invierno me trae otros cansancios
que no conozco
una alegria aguda capaz de romper
(el silencio
o los pulsos
tan larga que alcanza el otro extremo de
(la angustia.

Hermanos, de veras
este invierno me llueve
a cantaros la pena, la costumbre
de volver hacia atras la mirada
y buscar la senal, el hilo, la juntura
de aquellos inmortales
que me miran
y humanamente se resisten
adecirme
adiés
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César Vallejo

César Vallejo tu me ensenaste muchas
(cosas

que todavia no he aprendido

y busco cada dia entre tus lineas.

Me ensenaste a recordar pero no a olvidar
del todo que el otorio no trae consigo paz
ni hierbabuena sino tan solo un rumor

(despiadado
de hojas secas.

Qué cerca me dejaste de otros brazos
y otros desconciertos

qué adversidades tuyas tengo ahora
qué mortal me reflejo en tus espejos.

Me ocultaste lo que estaba a la vista

de todos sabiamente

A la intemperie de tu noche me entregaste
y yo no lo sabia ni lo supe después

Pero algo aprendi de tu desaire amargo
algo de tu leccién mas simple que me

(empeno
en borrar
y en resguardar de los vientos
y de la breve eternidad.

Me hace dano tu amor César Vallejo
pero aun asi lo persigo insistente entre los

(lirios
de la tarde
lo abrazo pertinaz entre el rumor del mundo
que se cae a pedazos.
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El poema es

El poema es una puerta por donde se
(cuelan

adioses aguaceros testamentos

de amor rencores tiernos.

El poema puede ser un abismo

Un racimo de espadas

Una medusa amenazante en el fondo
de su mar.

Sélo hay que saber cudndo aduenarse
de esa luz
O quedar ciegos para siempre.
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Los ocultos limites

Los poemas son como caballos salvajes
sueltos en la pradera.
Un buen dia uno va al campo y los
(descubre
en medio de los arboles
trotando
o haciendo el amor.

Estos caballos indomables

atraviesan tus suenos

Suelltan las negras crines en medio
de la noche

Cruzan por tu vigilia relinchando

Se agrupan en manadas inmensas

en el fondo del bosque

desde donde te arrojan

a los ciegos espacios del incendio.

Caballos cimarrones
Animales de mito

Angeles

Centauros que me agitan
Rompan la negra selva
Los cercos brutales
Los ocultos limites
Tengo para ustedes hierba fresca
manchones de agua clara
montoncitos de alfalfa
Vengan a pastar a mi pdgina blanca.
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Poemas vayan

Poemas, vayan

Salgan al mundo

Liamen al pecho de los hombres
Rebasen el vaso de los amantes.

Mariana si quieren olviden mi rostro de
(ndhuatl
Desconozcan la arcilla mas simple de mi

(nombre
Eso no tiene la menor importancia.

No moriré al morirme.
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