


En el 109 aniversario de
Natalicio del escritor
argentino Julio Cortázar
(26 de agosto 1914-12 de febrero 1984)

De izquierda a derecha: Poeta Pablo Antonio Cuadra, narrador Mario Cajina
Vega, escritor Julio Cortázar, poeta Ernesto Cardenal, poeta Carlos Martínez
Rivas, et all.



Ningún escritor latinoamericano ha amado tanto a
Nicaragua y su Revolución como el gran escritor
argentino Julio Cortázar; quien desde su primera
visita, antes del triunfo de la Revolución Popular
sandinista y aún bajo la tiranía somocista, se
enamoró a primera vista de la energía que emana
nuestra cultura popular. 

Sus posteriores visitas a una Nicaragua libre y en
Revolución, las dejó plasmadas en inolvidables
textos como cartas de amor, en libros, poemas,
discursos y anécdotas.  Nicaragua le correspondió,
y es así que se le concedió la máxima distinción
que otorga el Gobierno Sandinista, la Orden de la
Independencia Cultural Rubén Darío, que recibió del
Comandante-presidente Daniel Ortega en 1983.

Como un humilde homenaje realizamos esta
publicación digital con fotos y textos de tres
autores jóvenes nicaraguenses; porque el legado de
Cortázar y su amor a Nicaragua y su Revolución,
Nunca se olvidará.

Luis Morales Alonso
Director
Instituto Nicaraguense de Cultura



Arribo de Julio Cortázar y Carol Dunlop a Nicaragua.



ÓSMOSIS DE UNA REVOLUCIÓN QUE PERMEÓ A UN CRONOPIO
                                        

Por Clara Wilford

VIDA Y OBRA DE CORTÁZAR 
La cronología, la tenían muy bien marcada los científicos mayas,
incluso antes del excéntrico período clásico, es una sensación
recurrente en la paleoactividad de los seres. Hoy nos toca hablar
de, quién muchas veces fue nombrado a través de algunos de sus
personajes fantásticos… Jamás pensarían en la Maga ¿O sí?
En realidad, para referirnos al mero Cortázar, yo citaría al
periodista Bohoslavsky, quién lo llamó: “el Cronopio Mayor”.
Pienso… (y ese es un buen ejercicio) que, a este personaje, no le
gustaría que entráramos en sus intimidades y no pretendemos ser
“cazadores de escenas”. Si nació en un lugar como Bruselas,
comprendió el lenguaje porteño y murió en un lugar como “su
tranquilidad”, de un año bisiesto, que comenzó un domingo, según
el calendario gregoriano; son detalles para los historiógrafos y
las plataformas virtuales. Nos vamos a concentrar en otros
aspectos sensitivos, que sin pretender agradar al homenajeado (al
menos en su tributo), intentaremos conectar con el territorio de
las sensaciones, un viaje para proyectar al animal literario que
traía Cortázar. 

SU PASO POR NICARAGUA
Turismo de guerra de “baja intensidad”
Fragmento del poema: Noticia para viajeros.

“Ya ves, viajero, esta su puerta abierta, 
todo el país es una inmensa casa. 
No, no te equivocaste de aeropuerto: 
entra nomás, estás en Nicaragua.“ (Cortázar, J., 1980).

Podríamos pasar la vida, estudiando a Cortázar, a Julio. Así como
el legados de otros grandes, y más difícil aún ha sido llevarlo a
la cinematografía (gran trabajo que le toca a ese gremio) porque
es una herramienta comunicacional relevante para transmitir la
experiencia humana a través de su cronopática historia, tan
relevante como en algún momento fueron las escalinatas del templo
18 conejo en Copán, la Alejandría de América, escalinatas que
cuentan la cosmovisión humana, profanada por los huaqueros
europeos y hasta ahora, no las han devuelto a América.



Podría sonar anacrónico: en el período formativo,
grupos aldeanos poblaron las mesetas y valles del
pacífico de Nicaragua, diferentes choques sucedieron el
período clásico y post clásico, hasta que la
colonización europea rompe con un sucesivo ir y venir
de diferentes civilizaciones. Herederos de estas
culturas cronofílicas del norte y del sur del
continente desarrollamos, así como Cortázar, un gusto
por las observaciones cabalísticas. En el siglo XX se
cerraron varios ciclos en agosto: el 22 de agosto de
1978, en este lugar, aquí donde estamos re-unidos, el
FSLN logra la toma del Palacio Nacional, la famosa
operación chanchera, un fuerte golpe político para la
agonizante dictadura somocista.
Cortázar nació en agosto 26, dicen las credenciales (en
esa época, con costo y se inscribían a los niños en
alguna forma de registro civil), pero a como se leen
las cosas, todo era azaroso: sin querer queriendo se
hizo lector, por aburrimiento, tal vez, sin querer y
nadie creyendo, se hizo escritor ¡Se hizo! 
Y viajó a muchos lugares (en su mente, corazón, y su
carrocería antropomorfa), y casualmente visita un
“paisito”, ya siendo él, el “Poeta, Escritor,
Trotamundo”. Todo en Mayúsculas cuando vino.  Esa
visita tiene un antes y un después. El antes, ya lo
dejó él relatado… (Búsquelo en gugle), el después… es
el elemento cabalístico: 23 de marzo de 1980, sale la
Cruzada Nacional de Alfabetización, un 23 de agosto,
los chavalos regresan, con la misión cumplida y varios
mártires en el proceso. En vísperas de su cumpleaños,
los campesinos (que tenían hijos que generalmente
morían sin agua potable, vomitando lombrices) ya habían
comenzado a comunicarse con el mundo irreal de las
letras. El (además) maestro Cortázar, regresa a una
Nicaragua escolarizada. Sobre esto abordó el médico
periodista Bohoslavsky cuando hace referencia al 50 %
del analfabetismo que había en Nicaragua y afirma que:
“(…) la Revolución Sandinista era también “la
revolución de los poetas”. (Revista Nodal)



Una importante afirmación que hizo Cortázar fue que le
daba seguimiento a los procesos liberadores tanto de
Cuba como de Nicaragua y asumía la responsabilidad de su
crítica (una condición irreductible en él), aclarando
que su crítica la hacía justo para la mejora de esos
procesos y no en contra de ellos (aspecto que quisieron
manipular los parlantes intelectuales de su generación). 
Más adelante enfatiza: “(…) sólo creo en el socialismo
como posibilidad humana; pero ese socialismo debe ser un
fénix permanente, dejarse atrás a sí mismo en un proceso
de renovación y de invención constantes; y eso sólo
puede lograrse a través de su propia crítica (…)”
(Cortázar, J. Nicaragua tan violentamente dulce).
Discurso que molestó tanto a intelectuales de derecha
como a revolucionarios de “pañuelito”, que en última son
la misma cosa a la hora de hundimientos de barcos y
otros episodios que son el termómetro de los
compromisos.

CORTÁZAR PARA EL MUNDO
Inspiró importantes filmaciones como “La cifra impar”
(1962) y Circe e Intimidad de los parques (1965) ambas
de Manuel Antín; Blow-up (1966) de Michelangelo
Antonioni y Mentiras piadosas (2009) por Diego Sabanés.
Se critica a quiénes consumen la literatura universal a
través de películas, pero aprovechando que hay
estudiantes entre el público les digo: ver la película
es mejor que nunca leer nada.  
Cortázar contaba con una reputación ética, como
resultado de su paso por la vida. Censurado por las
dictaduras argentinas, lo marcó una profunda
sensibilidad por los pueblos en resistencia
antiimperialistas. Desde una franca postura gramciana,
el mismo expresa su compromiso, con clara consciencia de
su papel intelectual:
“(…) si descubres un día, de golpe, que tienes una
responsabilidad extra literaria, pero que la tienes,
sobre todo, porque eres escritor, ahí empieza el drama.



 Porque, ¿cuál es la razón de que un artículo político
mío sea muy comentado, muy reproducido, muy leído? No es
porque yo tenga el menor talento político, que no lo
tengo, sino porque, tras muchos años de escribir sólo
literatura, tú lo sabes muy bien, tengo una gran
cantidad de lectores. Entonces, mi responsabilidad como
argentino y como latinoamericano frente a los problemas
12 pavorosos que tienen nuestros países es aprovechar
ese acceso a miles de personas.” (citado por Montero, R.
El País).

UNA METÁFORA POST CORTARCIANA 
De cuando los famas conspiraron contra los cronopios:
lectura para esperanzas
Cierto fue que los agarró desprevenidos. Los cronopios
habían pintado de colores la república, llevaban payasos
al parque los domingos, pícaros bailaban en las
concentraciones, hacían poesía en los barrios, las
cronopias, tercas, ocupaban más espacios de proyección,
ni el machismo de los famas y de los mismos cronopios
pudieron detenerlas. No sabemos de dónde sacaban tantas
sillas de ruedas, comida y equipos médicos, el asunto es
que ahí andaban aquellos locos, repartiendo entusiasmo
desde la madrugada, ponían patas para arriba el
calendario, no tenían sábados, ni domingos, se trabajaba
en días de fiesta y a veces descansaban en día de
semana… ¿Descansaban? Con ellos nunca se sabía y si te
descuidabas, muertos de risa te cargaban y te montaban
en una caravana musicalizada.
Era una fiesta nacional, todos los días, los cronopios
votaban alguna resolución que atentaba contra los
tradicionales bolsillos y “las buenas costumbres” de los
famas, quienes al inicio disimulaban, participando a
regañadientes de la tal fiesta.



Más de alguna vez se fotografió a algún fama ebrio de
alegría, rojito y gozoso brincando abrazado a algún
cronopio. Todos los días, los famas conspiraban contra
la república de los cronopios, incansables, soñaban
con tomar el poder y retornar a aquella colonia
tierrosa, con cronopitos lombrizosos, con camionetonas
privadas, megasalarios y desviación de fondos
públicos. 
Las esperanzas vivían resentidas con los cronopios
porque siempre les estaban jugando bromas, les hacían
obras de teatro irónicas, las ponían en evidencia en
los programas de televisión, hacían chistes sobre
ellas en feisbuk. En fin, a pesar de las diferencias,
en la república de los cronopios todos trabajaban. 
Pero un día, las esperanzas escucharon de los famas un
súper plan para exterminar a los cronopios, las
esperanzas que tampoco los querían, eran muy cobardes
para sumarse a la campaña, así que decidieron empacar
y a toda velocidad salir corriendo de la república a
limpiar baños en Miami. Los cronopios miraban raro que
casi no había esperanzas en la zona, pero se
confiaron.

Allá vienen aquellas famas acompañadas con una serie
de seres espeluznantes que parecían alebrijes salidos
de un peyote mal tripiado, y se arma aquel bacanal de
incendios, persecución, secuestro y violaciones
sexuales. Los cronopios estaban circulados, ¡estaban
listos, chiquito! La orden era acabar con ellos uno a
uno, y de no ser porque ellos siempre se salen con las
suyas, ahora serían una especie extinta.
Aquellas criaturas se reconcentraron, recordaron como
hicieron la vez que se robaron las mangueras de
colores para repartirlas, recordaron la vez que todos
miraban felices al cielo, recordaron la vez que
bailaban en ronda y se dieron cuenta que eran más que
los famas y los alebrijes juntos. 
 



Artículo de Nodal

Artículo de La Nación 

Artículo de Rebelión

Artículo de Libros y Letras

Artículo de El País

Entonces se pusieron pilas y se las montaron a los famas, el
país en llamas y aquellos imperturbables, dormían a pierna
suelta, mientras los cronopios hacían turno para cubrir las 24
horas de tareas. A la hora del descanso de los famas, los
cronopios iban liberando territorio de la ocupación fama. 

Lograron recuperar la república, y volvieron a pintar de
colores todo, a llevar payasos los domingos al parque, a bailar
en las concentraciones, a hacer poesía en los barrios, las
cronopias más tercas que antes, más posicionadas, a repartir
entusiasmo desde la madrugada, a poner el calendario patas para
arriba, a cargar a las esperanzas, muertos de la risa, para
llevárselas en las caravanas musicalizadas. Incluso, hay
quienes han visto a uno que otro fama colado, ebrio de alegría,
rojito y gozoso brincando abrazado a algún cronopio. 
Si Cortázar estuviera vivo ¿Con qué república simpatizaría?
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Julio Cortázar con el Comandante y poeta Tomás Borge Martínez.



JULIO CORTÁZAR: REVOLUCIÓN EN LA NARRATIVA

por Camilo Membreño

Antes de iniciar, quiero dar una breve introducción
desde mi punto de vista como lector de Cortázar desde
la juventud. Cuando tenía 16 años yo no pensaba en
escribir, o al menos no en escribir seriamente. Si me
gustaba la literatura, había estado desde pequeño en el
club de lectores del Colegio Centroamérica, y ya desde
los 8 años había leído obras maestras de la literatura
universal como el Viejo y el Mar y una versión
estudiantil del Quijote, resumido.
Luego como digo, a la edad de 16 años me encontré con
un libro que me recomendó un amigo. Historia de
Cronopios y de famas, de un tal Julio Cortázar. Mi vida
cambió para siempre, le encontré verdaderamente el
gusto a la literatura, y luego seguí leyendo la obra de
Cortazar. Decidí que yo mismo quería ser escritor, no
poeta. La poesía me interesó después. Yo quería
escribir cuentos y novelas. Y eso fueron mis primeros
pasos, unos ripios de los cuentos de Cortázar. De hecho
lo primero que llegué a publicar en una antología no
fue un poema sino un cuento. Así que a Cortázar, como
tal vez muchos de los jóvenes aquí, le debo mucho.
Entrando en materia cabe destacar que cuando hablamos
de Julio Cortázar pensamos en el cuentista, en el
narrador, en el novelista, casi nunca o pocas veces
recordamos su obra como poeta. Y ese es el problema que
a Cortázar se le tiene como mal poeta. Para muchos
puede no ser así, para mí no es así. Pero la crítica
literaria que suele ser atroz, le considera mal poeta.
Por otro lado su narrativa es bien tenida por la
mayoría de las personas.
De la ficción burguesa a la revolución narrativa
Las primeras obras de Cortázar en prosa como lo son
Historias de cronopios, se caracterizan por el uso
desmedido de la fantasía. 



No estamos hablando de realismo mágico, ni lo real
maravilloso, no. Historias de cronopios y famas es un
libro de ficción fantasiosa, un libro de fábulas, por
eso debe ser leído en esas edades adolescentes. Porque
precisamente es un libro de cuentos infantiles o
juveniles si se quiere. Aunque claro detrás de estos
personajes oníricos como son los cronopios, las famas y
las esperanzas, se oculta la realidad de una crítica
social.

Las famas son los burgueses, las esperanzas son la gente
común y corriente, el proletariado. Los cronopios son
los intelectuales, los bohemios y artistas, que no
tienen los pies en la tierra. Detrás de estos personajes
de cuento, existe pues una estratificación social.
Pero ¿es revolucionaria la narrativa de Cortázar? Al
menos en ese momento, no lo es. Los temas son burgueses.
Otro claro ejemplo es Bestiario. Que es un libro de
cuentos buenísimo, con joyas como Carta a señorita en
París. Aquí si podemos hablar de realismo mágico. Los
cuentos en su mayoría son verosímiles, no son tan
fantasiosos como en Historias de Cronopios. Pero luego
se cuela la fantasía, lo real maravilloso en el nudo del
cuento.

El boom como fenómeno editorial o movimiento literario
Hasta aquí la narrativa de Cortázar toca temas que se le
podrían llamar como dije antes burgueses, o bien
pequeñoburgueses, no retrata la realidad
latinoamericana. No está pensado para un público
latinoamericano, ojo aquí, y es aquí donde quiero hacer
un paréntesis, que por cierto Héctor, me dijo que quería
que hablara sobre el fenómeno del boom latinoamericano.
Pues bien, al boom se le tiene como un fenómeno
editorial, producto de los malvados editores que
buscaron como hacer dinero, y lanzaron a la fama a
cuatro escritores latinoamericanos que fueron
influenciados por William Faulkner. 



Estos son como sabemos García Márquez, Carlos Fuentes,
Vargas Llosa y el propio Cortázar. ¿Había, antes que
ellos, buenos escritores latinoamericanos?, si los
había. Borges por decir algo, Felisberto Hernández,
Alejo Carpentier que inaugura de cierta manera el
realismo mágico o lo real maravilloso, Macedonio
Fernández, y uno al que le deben muchísimo y del que no
se habla mucho, Juan Carlos Onetti. Se puede decir que
ellos mismos provocaron el boom, influenciaron el boom,
o una vez que se dio el llamado boom, gravitaron hacia
él y salieron favorecidos. Podemos mencionar a otros
escritores más o menos, mejores o peores, y mujeres en
el boom, pero estos son los más importantes.
Ahora el boom, no fue ni movimiento literario, ni movida
publicitaria editorial. En una entrevista que le dio
Cortázar a Joaquín Soler en su programa A Fondo para la
televisión española, él aclaró esto. Que el boom es por
un lado un fenómeno como le gustaba decir a Cortázar,
producto del azar. Pero aún más importante, es síntoma
de la maduración de las sociedades latinoamericanas. Y
esto es un análisis que en sociología de la literatura
es correcto, Lukács decía esto. Una sociedad que produce
poesía es casi hasta pre-moderna, la novela es producto
de una sociedad industrializada. Y aquí Cortázar es
claro, los del boom escribían en la pobreza, y las
editoriales los buscaron después cuando ya las obras ya
estaban escritas, no antes.
Ahora el problema, es que el boom es un movimiento hacia
afuera, que los escritores latinoamericanos ahora eran
leídos en Europa, que es ahí donde está el mercado
editorial grande, digamos. Pero Cortázar aquí es claro
citando a Darío, o invirtiendo la cita dariana, que en
el futuro miles de personas no hablarán inglés, hablarán
en español. 



Todo esto para Cortázar es un síntoma de la maduración
de las sociedades latinoamericanas, y un síntoma
revolucionario, no solo en la literatura, sino de
revoluciones políticas y sociales, como en Cuba,
Nicaragua y en tantos otros países que hubo movimientos
revolucionarios, hayan o no triunfado, Colombia, El
Salvador, Argentina, etc.

Rayuela revolución en la novela
Ahora terminando ese paréntesis podemos continuar con la
obra de Cortázar. Si vemos igualmente Rayuela, lo que
tiene de revolucionario es en la forma de leerse, que
tiene por lo menos 3 formas de leerse, hay quienes han
calculado las diferentes permutaciones de los capítulos
de Rayuela, llegando a cifras bastante altas. Y aquí se
ve la influencia de Pérec en Cortázar, en esta y otras
obras. Pero los temas son burgueses o al menos
pequeñoburgueses. El lado de allá es Europa, el lado de
Aquí es Latinoamérica. Claro ahí vemos como somos
periféricos, sociedades periféricas alejadas del centro
del mundo, que para ellos es Europa. Aunque el centro
esté aquí mismo en América.
En Todos los fuegos el Fuego, vemos la Autopista del
Sur, un cuento muy bueno donde todos los vehículos se
detienen en una autopista por un tiempo indefinido.
Siempre temas fantásticos pero burgueses en muchos
sentidos. En Final del Juego, tenemos La Noche boca
arriba, que es un cuento enormísimo, tremendo pero que
oculta de cierta manera una mirada del pasado
precolombina como si fuese bárbaro, brutal, una realidad
contrastada con la realidad moderna, ahí hay una
nuevamente una dicotomía entre atraso y desarrollo.

Y tenemos más libros de Cortázar que revolucionan la
forma de narrar, desde Rayuela, La vuelta al día en
ochenta mundos, 62/modelo para armar, que nuevamente
tocan esa manera de narrar de Rayuela, más o menos
variaciones del mismo modelo. 



Último round es un libro maravilloso, como folletón,
que puede ser leído desde su portada, está
diseccionado como si fuese un periódico, y ahí también
se inaugura una forma de narrar de Cortázar tipo
collage.

Entonces en qué momento inicia el tema revolucionario
en Cortázar, pues todavía en el Apocalipsis en
Solentiname, tampoco veremos eso, ya vimos las
circunstancias en las que Cortázar visitó el
archipiélago de Solentiname en el 76, y nuevamente
vemos la dicotomía entre atraso o primitivismo y
desarrollo, visto desde cierto punto de vista
romántico.

Libro de Manuel revolución como tema novelesco

Y todas estas formas narrativas, y el tema
revolucionario confluyen al final en una obra, que
para Cortázar debió haberse pensado como la
culminación de su maestría narrativa, El Libro de
Manuel. Una novela collage con recortes de periódicos
que es como Rayuela pero que no es Rayuela, como si
todos los personajes de Rayuela hubiesen pasado de ser
meros esnobs latinoamericanos, a ser
pseudorevolucionarios de cafetín porque lo único que
hacían era fumar y leer el periódico y discutir temas
sociales y políticos. 
Con el Libro de Manuel, y él mismo lo dice, la crítica
fue severa, dijeron que el libro no era bueno por no
decir otra cosa peor. Y lamentablemente por mucho que
queramos a Cortázar, y como dijo Sergio Ramírez, que
queremos tanto a Cortázar, la novela no es tan buena,
no atrapa como Rayuela, y el estilo collage que fue
tan bueno en Último Round, en Libro de Manuel es muy
malo. Se puede notar que ya la narrativa de Cortázar
había llegado a su punto álgido en obras anteriores, y
que ya estaba cansado, tal vez aburrido de escribir lo
mismo. 



Nicaragua tan violentamente dulce

Por ultimo Nicaragua tan violentamente dulce, es un
libro que nosotros como nicaragüenses no podemos leerlo
con ojos de crítico literario, para nosotros es
absolutamente hermoso, como este gigante argentino, no
solo de tamaño eh, sino gigante literario argentino,
amaba nuestro país, y lo describe tal como es, viendo
esa hermosura revolucionaria en cada niño, niña, en cada
trabajador, en cada mujer, en todo el Pueblo. Fue con
esos ojos de amor, esos ojos de gato de Cortázar, que él
vio a nuestra Nicaragua, y también nosotros vemos esa
obra como una verdadera carta de amor revolucionario
hacia nuestro país. 
Pues bien intenté decir en este corto tiempo, hablar
sobre algunos cuentos y novelas de Cortázar a vuelo de
paloma, se quedan fuera grandes cuentos como por ejemplo
el dedicado a Charlie Parker, que es tal vez de sus
mejores cuentos, y muchos otros más. Pero me hice de
estos para plantear mi tesis, tal vez en otra ocasión y
con más tiempo podemos ahondar más en lo que por hoy
dejamos fuera, sin embargo me doy por satisfecho y
espero así sea igualmente para el público presente,
muchas gracias.



De izquierda a derecha: Lizandro Chávez Alfaro,
Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Rogelio
Sinán y la poeta Rosario Murillo. Fotografía de
Oscar Cantarero.



JULIO Y ALEJANDRA

Por Ana Fuentes

Bicho aquí,
aquí contra esto,
pegada a las palabras
te reclamo.
Ya es la noche, vení,
no hay nadie en casa
Salvo que ya están todas
como vos, como ves,
intercesoras…
Alejandra, mi bicho,

Escribiría julio Cortázar a Alejandra Pizarnik después
que esta se suicidara,  sabemos que Julio estuvo casado
primeramente con  Aurora Bernárdez, con quien se
separaría  en el 68 y posteriormente contrajera
matrimonio con  Carol Dunlop, sin embargo se le asoció
con Alejandra Pizarnik y aunque no hay ningún dato que
confirme si en realidad existió una relación amorosa
entre ellos, lo que sí se sabe es que ambos se unieron 
 de las mejores formas posibles, y esa unión fue tan
plena, perfecta y  exhaustiva que solo nos dejaron los
rastros, como una capa de humo que trasciende y que va
dejando solo  la contención del aire en la garganta, sin
saber cómo llegó hasta ahí. 



Si bien es cierto la vida de Pizarnik estuvo envuelta de
la muerte, del silencio, la soledad y la frustración con
la existencia, ella lo manifestó de forma más explícita,
pero también la literatura de Cortázar se fundamenta en
los cuestionamientos o planteamientos existencialistas,
que buscan el sentido de la vida, de la muerte y del
mundo, y aunque ambos, exiliados se convirtieron en
argentinos, coinciden en París en los años sesenta,
cuando este sostenía una relación amorosa con Aurora, sin
embargo esto no fue un impedimento para que entablara una
fuerte relación con la escritora, y desde entonces la
introdujo en el mundo literario de una forma más
auténtica, una relación estrecha en su bien común: 
 El surrealismo, gracias a Julio consigue un trabajo en
París, en la revista de cuadernos de la UNESCO, y es ahí
donde logra escribir y publicar poemas en esta y otras
revistas literarias, también fue él quien le presentó a
Octavio Paz y otros escritores, por lo cual refiero que
para denominar esto no podemos quedarnos en la
incertidumbre de un amorío, sino más bien una coyuntura
literaria que los introdujo de forma tan energética en la
vida de cada uno, amenazada por la ausencia, por las
ganas de huir de su ser y de la búsqueda de una escritura
correcta. 

Pizarnik escribe en su diario: Ayer he roto más de 100
poemas y prosas, hay que empezar de nuevo releí el último
libro hay poemas tan malos tan horriblemente malos que
jamás hubiera creído que pudieran ser míos en qué
demonios pensaba cuando no lo rompí.
Y Julio señala en una entrevista: Yo era excesivamente
severo conmigo mismo, me prometí a mí mismo no publicar
hasta el día en que estuviera seguro de que valía la pena
publicar o que no había que estafar a los lectores
dándoles cosas demasiado prematuras, y entonces al mismo
tiempo que quemaba mucho, escribía mucho y tiraba mucho
iba acumulando experiencia, la doble experiencia de
escribir, de leer y de vivir que es una triple
experiencia. 



Ambos se empecinaban en ese sondeo incesante de la
perfección en los escritos, y esto también los unía
dentro del mundo literario y de la vida. La estancia de
Alejandra en París fue una experiencia sublime,
únicamente por esta estrecha relación, ella iba a
buscarlo a la UNESCO, como si fuera Julio el ideal de
vida, o lo que podía mantenerla en pie, porque había
entre ellos un encuentro del ser, de su infancia, de su
literatura y de su vida con olor a muerte. 
Como lo refiere en una carta que le envió a Silvina
Ocampo: 
 “No dejes de verlo a Julio, no dejes de decirle que por
llorar gracias a él pude respirar como la reina de los
respirantes, no dejes de decirle que el mero hecho de
que él, Julio, exista en este mundo, es una razón para
no tirarse por la ventana…” Es decir que  Julio Cortazar
fue su salvación literaria y personal. 
No defino que ambos hayan sido amantes porque no hay
ninguna prueba de ello, sin embargo sí denomino que
entre ellos hubo eso que podemos denominar “amistad”  y
no solo con él sino también con Aurora, esposa de Julio,
puesto que cuando Alejandra publica Árbol de Diana en el
63, les hace una dedicatoria a ambos: 
“A mis queridos Aurora y Julio, este pequeño Árbol de
Diana prisionera -esta promesa de portarme mejor a
partir de hoy -25 de febrero de 1963- y esta otra de
hacer poemas más puros y hermosos -si me esperan.”
O su poema: 
A Aurora y Julio Cortázar
He dado el salto de mí al alba.
He dejado mi cuerpo junto a la luz
Y he cantado la tristeza de lo que nace.



Y él responde  el 14 de julio de 1965
Es muy difícil no ser idiota en una carta, cuando uno es
lo que es y nada más. Hace años que me revienta
convertir una carta en una especie de reseña para uso
privado del autor. A lo mejor todo lo que me da tu libro
es preferible insinuarlo con palabras sueltas o con
dibujos. Dibujos no sé hacer; palabras sueltas sí:

Cafard

    mandrágora

             farol

                   unicornio

                              polilla

                                       hueco (tan lleno,
tan lleno).

Me dolió tu libro, es tan tuyo, sos tan vos en cada
línea, tan reticentemente clara, tan por debajo y por
adentro. ¿Conocés el sistema que consiste en hojear un
libro e ir citando versos o pasajes, con algún
comentario o elogio o censura? A mí no me gusta. Pero te
voy a decir: lo que siento es lo mismo que frente a
algunos (muy pocos) cuadros o dibujos surrealistas: que
estoy del otro lado por un segundo, que me han hecho
pasar, que soy vos, que estoy colgando de la punta de la
tela como una de esas arañas rojas que hay en la
Provenza y que tienen, parece, alianza con lo Oscuro.
Ahora sé (ya lo sabía, pero ahora lo sé de alguien que
está vivo, cuya mejilla he besado alguna vez) que todo o
casi todo puede ser dicho en muy pocas palabras. Cada
poema tuyo es el cubo de una inmensa rueda…



Tus poemas me parecen pequeñísimos grabados, o mejor
todavía cilindros babilónicos, y un día cuando vengas a
ocupar esa silla que puse para vos y que siempre pondré
en casa y en todas las casas y hasta en los ómnibus y en
los pararrayos…

Pocos serán los elegidos por tu libro, me temo. Pocos
habrán vivido en la dimensión que permite encontrar
tanto con tan poco —aparentemente— correlato verbal…
No me guardes rencor (¿cómo podrías? ¡Imposible!) y
escribíme. Mi silencio, diría Binetti, es una operación
cósmica por la cual las begonias se convierten en miel. 
Te quiero mucho,
Julio

 Ciertamente Alejandra confiaba en ambos, pero
justamente por esto que él le escribe se difiere que
ella siempre estaba preocupada porque Julio avalara lo
que ella hacía, y la única prueba de eso son estas
cartas y dedicatorias, no hay más al respecto, pero en
esas pequeñas cosas está solamente la huella de algo que
trasciende, en cada palabra que se dedican hay una
verdad, un sentimiento profundo que se propaga y nos
permite diversas interpretaciones. Alejandra siempre lo
buscó y Julio siempre intentó que a ella la conocieran
otros, como lo define en una carta que le envía a
Francisco Porrúa, el 13 de febrero de 1964.

 Por allá anda Alejandra Pizarnik, poeta argentina y
encantador cronopio. Creo que algún día te llamará para
darte noticias mías, y si tenés un rato me gustaría que
te tomaras un café con ella, porque realmente vale la
pena. Te mandaré apenas salga el ejemplar de Les Lettres
Nouvelles donde Alejandra presentó admirablemente a los
cronopios, como proemio a una pequeña selección de
textos bastante bien traducidos…



A  esta comparación que le hace con sus cronopios,
ella le responde de una forma más subjetiva 
«Los señores cronopios son los poseedores de cierto
órgano en vía de extinción en el hombre actual: el
órgano que permite la visión y la percepción de la
hermosura» 
Cortázar percibe esa hermosura de Alejandra, en su
persona y su escritura, y por eso insiste que otros
sepan de ella, que la lean, y la reconozcan, quizá
como una forma de ayudarla a superar su depresión,
prueba de ello es una carta que envía  a Ana María
Barrenechea el  19 de abril de 1964, para confirmar si
esta  era capaz de verla como él la miraba y
reafirmarle su cariño por ella. 

¿La viste a alejandra? Es un bicho encantador a quien
hemos llegado a querer mucho. Lo de bicho es el más
alto elogio que yo puedo hacerle a alguien y ella lo
merece…
Y la prueba firme que se tiene sobre el cariño hacia
ella, es la carta que envió a Graciela de Sola el 10
de agosto de 1968.
Otros a quienes amo —Pizarnik, Juárroz— tocan otros
registros en mi sensibilidad; y qué maravilla que eso
sea siempre poesía, como un agua que a veces viene
desde la nube y otras veces desde el manantial…
Y Alejandra señala que él es el único conocedor de su
alma y de su verdadera identidad, que no quiere
perderlo de vista, que necesita que no la olvide,  en
este poema que le envía en abril de 1970, cuando le
envió una foto y solicitó que él hiciera lo mismo



A Julio
para que no nos
coman los búfalos
del silencio ni "las
medusas del olvido".
Espero inmensa foto
tuya para mí sola.
(Esta es una de 
mis caras secretas)

Este sentir fue lo que los acompañó hasta sus últimos
días, cada uno se metió íntimamente en la vida del
otro, desde la libertad de las palabras, mantuvieron
esta relación durante, posiblemente 10años, hasta que
Alejandra decidió acabar con su vida en 1972, sin
embargo en sus intentos de suicidios no consumados, se
dirigía a Julio mediante cartas. 
Julio, fui tan abajo. Pero no hay fondo.
Julio, creo que no tolero más las perras palabras. La
locura, la muerte. Nadja no escribe. Don Quijote,
tampoco.
Julio, odio a Artaud (mentira) porque no quisiera
entender tan sospechosamente bien sus posibilidades de
la imposibilidad.
Me excedí, supongo. Y he perdido, viejo amigo de tu
vieja Alejandra que tiene miedo de todo salvo (ahora,
¡Oh, Julio!) de la locura y de la muerte. (Hace dos
meses que estoy en el hospital. Excesos y luego intento
de suicidio -que fracasó, hélas).

P.D. En el hospital aprendo a convivir con los últimos
desechos. Mi mejor amiga es una sirvienta de 18 años
que mató a su hijo.»
-Alejandra



Pero julio responde a ella hasta en septiembre, 16 días
antes que esta se suicidara.
Mi querida, tu carta de julio me llega en septiembre,
espero que entre tanto estás ya de regreso en tu casa.
Hemos compartido hospitales, aunque por motivos
diferentes; la mía es harto banal, un accidente de auto
que estuvo a punto de. Pero vos, vos, ¿te das realmente
cuenta de todo lo que me escribís? Sí, desde luego te das
cuenta, y sin embargo no te acepto así, no te quiero así,
yo te quiero viva, burra, y date cuenta que te estoy
hablando del lenguaje mismo del cariño y la confianza –y
todo eso, carajo, está del lado de la vida y no de la
muerte. Quiero otra carta tuya, pronto, una carta tuya.
Eso otro es también vos, lo sé, pero no es todo y además
no es lo mejor de vos. Salir por esa puerta es falso en tu
caso, lo siento como si se tratara de mí mismo. El poder
poético es tuyo, lo sabés, lo sabemos todos los que te
leemos; y ya no vivimos los tiempos en que ese poder era
el antagonista frente a la vida, y ésta el verdugo del
poeta. Los verdugos, hoy, matan otra cosa que poetas, ya
no queda ni siquiera ese privilegio imperial, queridísima.
Yo te reclamo, no humildad, no obsecuencia, sino enlace
con esto que nos envuelve a todos, llámale la luz o César
Vallejo o el cine japonés: un pulso sobre la tierra,
alegre o triste, pero no un silencio de renuncia
voluntaria. Sólo te acepto viva, sólo te quiero Alejandra.
Escribíme, coño, y perdoná el tono, pero con qué ganas te
bajaría el slip (¿rosa o verde?) para darte una paliza de
esas que dicen te quiero a cada chicotazo.
-Julio



Así termina esta historia que se vio envuelta en rumores
que aseveraban un romance inaceptable por la diferencia
de edad, pues cuando se conocieron, Julio tenía 46 y
Alejandra 24 años, así mismo afirmaban que el personaje
de la maga, de la obra magistral de Julio Rayuela,
estaba inspirado en Pizarnik, sin embargo aunque las
descripciones emocionales de la maga son similares a la
angustiante vida de la escritora, esto es algo
inadmisible, puesto que Julio escribió Rayuela años
antes de conocerla, pese a que la publicó en 1963, él
afirmó que incluso solicitó a Pizarnik que se la
revisara pero que esta debido a sus descuidos y
desórdenes perdió el manuscrito. 
En fin de todo lo dicho, sustento que la relación entre
ambos autores se basa únicamente por lo que se conoce en
sus cartas, que es la clara emanación de un encuentro
poético literario, que nos permite experimentar la
fuerza del amor, pero no del amor romántico o apasionado
sino de un amor sincero que se puede llegar a tener por
el otro cuando le queremos salvar o rescatar del mismo
abismo en que nos encontramos, Pizarnik encontró en
Julio lo que ella tanto buscaba: compañía, pero ni
siquiera él pudo salvarla de su cobardía, de su encierro
en el miedo a sí misma, pero la acompañó, eso hizo
Julio, acompañarla en su triste viaje por la vida, fue
eso lo que los unió, lo que los situó en el mundo que
ninguno de los dos entendía y los llevó a la perfecta
creación de lo que hoy es la sustancia del surrealismo,
lo que tenemos a la mano que es una creación literaria
que repercutió en otros autores y que también es el
punto de partida de algunos escritores de hoy. 

No te vayas, ausente, no te vayas,
jugaremos, verás…
Aquí, bichito. Quieta. No hay ventanas ni afuera
y no llueve en rangoon. Aquí los juegos.
 Julio Cortázar a Alejandra 




