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Ningin escritor latinoamericano ha amado tanto a
Nicaragua y su Revolucidédn como el gran escritor
argentino Julio Cortdzar; quien desde su primera
visita, antes del triunfo de la Revolucidén Popular
sandinista y atn bajo la tirania somocista, se
enamord a primera vista de la energia que emana
nuestra cultura popular.

Sus posteriores visitas a una Nicaragua libre y en
Revolucidén, las dejdé plasmadas en inolvidables
textos como cartas de amor, en libros, poemas,
discursos y anécdotas. Nicaragua le correspondid,
y es asi que se le concedidé la méxima distincidn
que otorga el Gobierno Sandinista, la Orden de la
Independencia Cultural Rubén Dario, que recibid del
Comandante-presidente Daniel Ortega en 1983.

Como un humilde homenaje realizamos esta
publicacidén digital con fotos y textos de tres
autores jévenes nicaraguenses; porque el legado de
Cortédzar y su amor a Nicaragua y su Revoluciédn,
Nunca se olvidara.

Luis Morales Alonso
Director
Instituto Nicaraguense de Cultura







OSMOSIS DE UNA REVOLUCION QUE PERMEO A UN CRONOPIO

Por Clara Wilford

VIDA Y OBRA DE CORTAZAR

La cronologia, la tenian muy bien marcada los cientificos mayas,
incluso antes del excéntrico periodo clésico, es una sensacidn
recurrente en la paleocactividad de los seres. Hoy nos toca hablar
de, quién muchas veces fue nombrado a través de algunos de sus
personajes fantasticos.. Jamds pensarian en la Maga ¢(O si?

En realidad, para referirnos al mero Cortézar, yo citaria al
periodista Bohoslavsky, quién lo llamé: “el Cronopio Mayor”.
Pienso.. (y ese es un buen ejercicio) que, a este personaje, no le
gustaria que entraramos en sus intimidades y no pretendemos ser
“cazadores de escenas”. Si nacidé en un lugar como Bruselas,
comprendidé el lenguaje porteflo y murié en un lugar como *
tranquilidad”, de un afio bisiesto, que comenzdé un domingo, segun
el calendario gregoriano; son detalles para los historidgrafos y
las plataformas virtuales. Nos vamos a concentrar en otros
aspectos sensitivos, que sin pretender agradar al homenajeado (al
menos en su tributo), intentaremos conectar con el territorio de

su

las sensaciones, un viaje para proyectar al animal literario que
traia Cortéazar.

SU PASO POR NICARAGUA
Turismo de guerra de “baja intensidad”
Fragmento del poema: Noticia para viajeros.

“Ya ves, viajero, esta su puerta abierta,

todo el pais es una inmensa casa.

No, no te equivocaste de aeropuerto:

entra nomds, estds en Nicaragua.” (Cortédzar, J., 1980).

Podriamos pasar la vida, estudiando a Cortazar, a Julio. Asi como
el legados de otros grandes, y mads dificil aun ha sido llevarlo a
la cinematografia (gran trabajo que le toca a ese gremio) pordque
es una herramienta comunicacional relevante para transmitir 1la
experiencia humana a través de su cronopatica historia, tan
relevante como en algin momento fueron las escalinatas del templo
18 conejo en Copéan, la Alejandria de América, escalinatas que
cuentan la cosmovisidén humana, profanada por los huaqueros
europeos y hasta ahora, no las han devuelto a América.



Podria sonar anacrdbdnico: en el periodo formativo,
grupos aldeanos poblaron las mesetas y valles del
pacifico de Nicaragua, diferentes choques sucedieron el
periodo cléasico y post clasico, hasta que la
colonizacidén europea rompe con un sucesivo ir y venir
de diferentes civilizaciones. Herederos de estas
culturas cronofilicas del norte y del sur del
continente desarrollamos, asi como Cortadzar, un gusto
por las observaciones cabalisticas. En el siglo XX se
cerraron varios ciclos en agosto: el 22 de agosto de
1978, en este lugar, aqui donde estamos re-unidos, el
FSLN logra la toma del Palacio Nacional, la famosa
operacién chanchera, un fuerte golpe politico para la
agonizante dictadura somocista.

Cortdzar nacidé en agosto 26, dicen las credenciales (en
esa época, con costo y se inscribian a los nifios en
alguna forma de registro civil), pero a como se leen
las cosas, todo era azaroso: sin querer queriendo se
hizo lector, por aburrimiento, tal vez, sin querer y
nadie creyendo, se hizo escritor ;Se hizo!

Y viajé a muchos lugares (en su mente, corazdén, y su
carroceria antropomorfa), y casualmente visita un
“paisito”, ya siendo él, el “Poeta, Escritor,
Trotamundo”. Todo en Mayusculas cuando vino. Esa
visita tiene un antes y un después. El antes, ya lo
dejé él relatado.. (Buisquelo en gugle), el después.. es
el elemento cabalistico: 23 de marzo de 1980, sale la
Cruzada Nacional de Alfabetizacién, un 23 de agosto,
los chavalos regresan, con la misidén cumplida y varios
martires en el proceso. En visperas de su cumpleaios,
los campesinos (que tenian hijos que generalmente
morian sin agua potable, vomitando lombrices) ya habian
comenzado a comunicarse con el mundo irreal de las
letras. E1 (ademéds) maestro Cortdzar, regresa a una
Nicaragua escolarizada. Sobre esto aborddé el médico
periodista Bohoslavsky cuando hace referencia al 50 %
del analfabetismo que habia en Nicaragua y afirma que:
“(..) la Revolucidébn Sandinista era también “la
revolucidén de los poetas”. (Revista Nodal)



Una importante afirmacidén que hizo Cortazar fue que le
daba seguimiento a los procesos liberadores tanto de
Cuba como de Nicaragua y asumia la responsabilidad de su
critica (una condicién irreductible en él), aclarando
que su critica la hacia justo para la mejora de esos
procesos y no en contra de ellos (aspecto que quisieron
manipular los parlantes intelectuales de su generacidn).
Mas adelante enfatiza: “(..) sb6lo creo en el socialismo
como posibilidad humana; pero ese socialismo debe ser un
fénix permanente, dejarse atrds a si mismo en un proceso
de renovacidén y de invencidn constantes; y eso sblo
puede lograrse a través de su propia critica (..)"
(Cortadzar, J. Nicaragua tan violentamente dulce).
Discurso que molestd tanto a intelectuales de derecha
como a revolucionarios de “panuelito”, que en Ultima son
la misma cosa a la hora de hundimientos de barcos y
otros episodios que son el termbémetro de los
compromisos.

CORTAZAR PARA EL MUNDO

Inspiré importantes filmaciones como “La cifra impar”
(1962) y Circe e Intimidad de los parques (1965) ambas
de Manuel Antin; Blow-up (1966) de Michelangelo
Antonioni y Mentiras piadosas (2009) por Diego Sabanés.
Se critica a quiénes consumen la literatura universal a
través de peliculas, pero aprovechando que hay
estudiantes entre el pUblico les digo: ver la pelicula
es mejor que nunca leer nada.

Cortazar contaba con una reputacidén ética, como
resultado de su paso por la vida. Censurado por las
dictaduras argentinas, lo marcd una profunda
sensibilidad por los pueblos en resistencia
antiimperialistas. Desde una franca postura gramciana,
el mismo expresa su compromiso, con clara consciencia de
su papel intelectual:

“(..) si descubres un dia, de golpe, que tienes una
responsabilidad extra literaria, pero que la tienes,
sobre todo, porque eres escritor, ahi empieza el drama.



Porque, ¢cudl es la razdédn de que un articulo politico
mio sea muy comentado, muy reproducido, muy leido? No es
porque yo tenga el menor talento politico, que no lo
tengo, sino porque, tras muchos anos de escribir sélo
literatura, ta lo sabes muy bien, tengo una gran
cantidad de lectores. Entonces, mi responsabilidad como
argentino y como latinoamericano frente a los problemas
12 pavorosos que tienen nuestros paises es aprovechar
ese acceso a miles de personas.” (citado por Montero, R.
El Pais).

UNA METAFORA POST CORTARCIANA

De cuando los famas conspiraron contra los cronopios:
lectura para esperanzas

Cierto fue que los agarrd desprevenidos. Los cronopios
habian pintado de colores la republica, llevaban payasos
al parque los domingos, picaros bailaban en las
concentraciones, hacian poesia en los barrios, las
cronopias, tercas, ocupaban mas espacios de proyeccidn,
ni el machismo de los famas y de los mismos cronopios
pudieron detenerlas. No sabemos de ddénde sacaban tantas
sillas de ruedas, comida y equipos médicos, el asunto es
que ahi andaban aquellos locos, repartiendo entusiasmo
desde la madrugada, ponian patas para arriba el
calendario, no tenian sédbados, ni domingos, se trabajaba
en dias de fiesta y a veces descansaban en dia de
semana.. ;Descansaban? Con ellos nunca se sabia y si te
descuidabas, muertos de risa te cargaban y te montaban
en una caravana musicalizada.

Era una fiesta nacional, todos los dias, los cronopios
votaban alguna resolucidén que atentaba contra los
tradicionales bolsillos y “las buenas costumbres” de los
famas, quienes al inicio disimulaban, participando a
reganadientes de la tal fiesta.



Mas de alguna vez se fotografidé a algln fama ebrio de
alegria, rojito y gozoso brincando abrazado a algun
cronopio. Todos los dias, los famas conspiraban contra
la republica de los cronopios, incansables, soifiaban
con tomar el poder y retornar a aquella colonia
tierrosa, con cronopitos lombrizosos, con camionetonas
privadas, megasalarios y desviacidén de fondos
publicos.

Las esperanzas vivian resentidas con los cronopios
porque siempre les estaban jugando bromas, les hacian
obras de teatro irdnicas, las ponian en evidencia en
los programas de televisidn, hacian chistes sobre
ellas en feisbuk. En fin, a pesar de las diferencias,
en la republica de los cronopios todos trabajaban.
Pero un dia, las esperanzas escucharon de los famas un
sUper plan para exterminar a los cronopios, las
esperanzas que tampoco los querian, eran muy cobardes
para sumarse a la campaila, asi que decidieron empacar
y a toda velocidad salir corriendo de la reptblica a
limpiar banos en Miami. Los cronopios miraban raro que
casi no habia esperanzas en la zona, pero se
confiaron.

All4a vienen aquellas famas acompaifiadas con una serie
de seres espeluznantes que parecian alebrijes salidos
de un peyote mal tripiado, y se arma aquel bacanal de
incendios, persecucidén, secuestro y violaciones
sexuales. Los cronopios estaban circulados, jestaban
listos, chiquito! La orden era acabar con ellos uno a
uno, y de no ser porque ellos siempre se salen con las
suyas, ahora serian una especie extinta.

Aquellas criaturas se reconcentraron, recordaron como
hicieron la vez que se robaron las mangueras de
colores para repartirlas, recordaron la vez que todos
miraban felices al cielo, recordaron la vez que
bailaban en ronda y se dieron cuenta que eran mas que
los famas y los alebrijes juntos.



Entonces se pusieron pilas y se las montaron a los famas, el
pais en llamas y aquellos imperturbables, dormian a pierna
suelta, mientras los cronopios hacian turno para cubrir las 24
horas de tareas. A la hora del descanso de los famas, los
cronopios iban liberando territorio de la ocupacidén fama.

Lograron recuperar la republica, y volvieron a pintar de
colores todo, a llevar payasos los domingos al parque, a bailar
en las concentraciones, a hacer poesia en los barrios, las
cronopias mads tercas que antes, mas posicionadas, a repartir
entusiasmo desde la madrugada, a poner el calendario patas para
arriba, a cargar a las esperanzas, muertos de la risa, para
llevarselas en las caravanas musicalizadas. Incluso, hay
quienes han visto a uno que otro fama colado, ebrio de alegria,
rojito y gozoso brincando abrazado a algin cronopio.

Si Cortazar estuviera vivo ;Con qué republica simpatizaria?
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Julio Cortézar con el Comandante y poeta Tomds Borge Martinez.



JULIO CORTAZAR: REVOLUCION EN LA NARRATIVA

por Camilo Membreiio

Antes de iniciar, dquiero dar una breve introduccidn
desde mi punto de vista como lector de Cortédzar desde
la juventud. Cuando tenia 16 afios yo no pensaba en
escribir, o al menos no en escribir seriamente. Si me
gustaba la literatura, habia estado desde pequefio en el
club de lectores del Colegio Centroamérica, y ya desde
los 8 afos habia leido obras maestras de la literatura
universal como el Viejo y el Mar y una versidn
estudiantil del Quijote, resumido.

Luego como digo, a la edad de 16 afios me encontré con
un libro que me recomendd un amigo. Historia de
Cronopios y de famas, de un tal Julio Cortédzar. Mi vida
cambidé para siempre, le encontré verdaderamente el
gusto a la literatura, y luego segui leyendo la obra de
Cortazar. Decidi que yo mismo queria ser escritor, no
poeta. La poesia me 1interesdé después. Yo dqueria
escribir cuentos y novelas. Y eso fueron mis primeros
pasos, unos ripios de los cuentos de Cortazar. De hecho
lo primero que llegué a publicar en una antologia no
fue un poema sino un cuento. Asi que a Cortdzar, como
tal vez muchos de los jévenes aqui, le debo mucho.
Entrando en materia cabe destacar que cuando hablamos
de Julio Cortazar pensamos en el cuentista, en el
narrador, en el novelista, casi nunca o0 pocas veces
recordamos su obra como poeta. Y ese es el problema que
a Cortadzar se le tiene como mal poeta. Para muchos
puede no ser asi, para mi no es asi. Pero la critica
literaria que suele ser atroz, le considera mal poeta.
Por otro lado su narrativa es bien tenida por la
mayoria de las personas.

De la ficcidén burguesa a la revolucidbn narrativa

Las primeras obras de Cortédzar en prosa como lo son
Historias de cronopios, se caracterizan por el uso
desmedido de la fantasia.



No estamos hablando de realismo magico, ni lo real
maravilloso, no. Historias de cronopios y famas es un
libro de ficcidén fantasiosa, un libro de fabulas, por
eso debe ser leido en esas edades adolescentes. Porque
precisamente es un libro de cuentos infantiles o
juveniles si se quiere. Aunque claro detrds de estos
personajes oniricos como son los cronopios, las famas y
las esperanzas, se oculta la realidad de una critica
social.

Las famas son los burgueses, las esperanzas son la gente
comin y corriente, el proletariado. Los cronopios son
los intelectuales, los bohemios y artistas, que no
tienen los pies en la tierra. Detrds de estos personajes
de cuento, existe pues una estratificacidén social.

Pero ;es revolucionaria la narrativa de Cortazar? Al
menos en ese momento, no lo es. Los temas son burgueses.
Otro claro ejemplo es Bestiario. Que es un libro de
cuentos buenisimo, con joyas como Carta a sefiorita en
Paris. Aqui si podemos hablar de realismo magico. Los
cuentos en su mayoria son verosimiles, no son tan
fantasiosos como en Historias de Cronopios. Pero luego
se cuela la fantasia, lo real maravilloso en el nudo del
cuento.

El boom como fendmeno editorial o movimiento literario
Hasta aqui la narrativa de Cortazar toca temas que se le
podrian llamar como dije antes burgueses, o bien
pequefioburgueses, no retrata la realidad
latinoamericana. No estd pensado para un publico
latinoamericano, ojo aqui, y es aqui donde quiero hacer
un paréntesis, que por cierto Héctor, me dijo que queria
que hablara sobre el fendmeno del boom latinoamericano.
Pues bien, al boom se le tiene como un fendmeno
editorial, producto de los malvados editores que
buscaron como hacer dinero, y lanzaron a la fama a
cuatro escritores latinoamericanos que fueron
influenciados por William Faulkner.



Estos son como sabemos Garcia Marquez, Carlos Fuentes,
Vargas Llosa y el propio Cortazar. ¢;Habia, antes que
ellos, buenos escritores latinoamericanos?, si los
habia. Borges por decir algo, Felisberto Hernéandez,
Alejo Carpentier que inaugura de cierta manera el
realismo madgico o lo real maravilloso, Macedonio
Fernandez, y uno al que le deben muchisimo y del que no
se habla mucho, Juan Carlos Onetti. Se puede decir que
ellos mismos provocaron el boom, influenciaron el boom,
0 una vez que se dio el llamado boom, gravitaron hacia
él y salieron favorecidos. Podemos mencionar a otros
escritores mds o menos, mejores o peores, y mujeres en
el boom, pero estos son los mas importantes.

Ahora el boom, no fue ni movimiento literario, ni movida
publicitaria editorial. En una entrevista que le dio
Cortdzar a Joaquin Soler en su programa A Fondo para la
televisidén espanola, él aclard esto. Que el boom es por
un lado un fendmeno como le gustaba decir a Cortazar,
producto del azar. Pero aun mads importante, es sintoma
de la maduracidén de las sociedades latinoamericanas. Y
esto es un andlisis que en sociologia de la literatura
es correcto, Lukacs decia esto. Una sociedad que produce
poesia es casi hasta pre-moderna, la novela es producto
de una sociedad industrializada. Y aqui Cortazar es
claro, los del boom escribian en la pobreza, y las
editoriales los buscaron después cuando ya las obras ya
estaban escritas, no antes.

Ahora el problema, es que el boom es un movimiento hacia
afuera, que los escritores latinoamericanos ahora eran
leidos en Europa, que es ahi donde estd el mercado
editorial grande, digamos. Pero Cortazar aqui es claro
citando a Dario, o invirtiendo la cita dariana, que en
el futuro miles de personas no hablaradn inglés, hablarén
en espanol.



Todo esto para Cortdzar es un sintoma de la maduracién
de las sociedades latinoamericanas, y un sintoma
revolucionario, no solo en la literatura, sino de
revoluciones politicas y sociales, como en Cuba,
Nicaragua y en tantos otros paises que hubo movimientos
revolucionarios, hayan o no triunfado, Colombia, El
Salvador, Argentina, etc.

Rayuela revolucidén en la novela

Ahora terminando ese paréntesis podemos continuar con la
obra de Cortédzar. Si vemos igualmente Rayuela, lo que
tiene de revolucionario es en la forma de leerse, que
tiene por lo menos 3 formas de leerse, hay quienes han
calculado las diferentes permutaciones de los capitulos
de Rayuela, llegando a cifras bastante altas. Y aqui se
ve la influencia de Pérec en Cortdzar, en esta y otras
obras. Pero los temas son burgueses o al menos
pequefioburgueses. El1 lado de alld es Europa, el lado de
Aqui es Latinoamérica. Claro ahi vemos como somos
periféricos, sociedades periféricas alejadas del centro
del mundo, que para ellos es Europa. Aundque el centro
esté aqui mismo en América.

En Todos los fuegos el Fuego, vemos la Autopista del
Sur, un cuento muy bueno donde todos los vehiculos se
detienen en una autopista por un tiempo indefinido.
Siempre temas fantdsticos pero burgueses en muchos
sentidos. En Final del Juego, tenemos La Noche boca
arriba, que es un cuento enormisimo, tremendo pero que
oculta de cierta manera una mirada del pasado
precolombina como si fuese barbaro, brutal, una realidad
contrastada con la realidad moderna, ahi hay una
nuevamente una dicotomia entre atraso y desarrollo.

Y tenemos mas libros de Cortédzar que revolucionan la
forma de narrar, desde Rayuela, La vuelta al dia en
ochenta mundos, 62/modelo para armar, gque nuevamente
tocan esa manera de narrar de Rayuela, mads o menos
variaciones del mismo modelo.



Ultimo round es un libro maravilloso, como folletédn,
que puede ser leido desde su portada, esté
diseccionado como si fuese un peridédico, y ahi también
se inaugura una forma de narrar de Cortadzar tipo
collage.

Entonces en qué momento inicia el tema revolucionario
en Cortdzar, pues todavia en el Apocalipsis en
Solentiname, tampoco veremos eso, ya vimos las
circunstancias en las que Cortazar visitd el
archipiélago de Solentiname en el 76, y nuevamente
vemos la dicotomia entre atraso o primitivismo y
desarrollo, visto desde cierto punto de vista
romantico.

Libro de Manuel revolucidén como tema novelesco

Y todas estas formas narrativas, y el tema
revolucionario confluyen al final en una obra, que
para Cortédzar debid haberse pensado como la
culminacidén de su maestria narrativa, E1 Libro de
Manuel. Una novela collage con recortes de periddicos
que es como Rayuela pero que no es Rayuela, como si
todos los personajes de Rayuela hubiesen pasado de ser
meros esnobs latinoamericanos, a ser
pseudorevolucionarios de cafetin porque lo Gnico que
hacian era fumar y leer el periddico y discutir temas
sociales y politicos.

Con el Libro de Manuel, y él mismo lo dice, la critica
fue severa, dijeron que el libro no era bueno por no
decir otra cosa peor. Y lamentablemente por mucho que
queramos a Cortdzar, y como dijo Sergio Ramirez, que
queremos tanto a Cortédzar, la novela no es tan buena,
no atrapa como Rayuela, y el estilo collage que fue
tan bueno en Ultimo Round, en Libro de Manuel es muy
malo. Se puede notar que ya la narrativa de Cortazar
habia llegado a su punto adlgido en obras anteriores, y
que ya estaba cansado, tal vez aburrido de escribir lo
mismo.



Nicaragua tan violentamente dulce

Por ultimo Nicaragua tan violentamente dulce, es un
libro que nosotros como nicaragienses no podemos leerlo
con ojos de critico literario, para nosotros es
absolutamente hermoso, como este gigante argentino, no
solo de tamaiio eh, sino gigante literario argentino,
amaba nuestro pais, y lo describe tal como es, viendo
esa hermosura revolucionaria en cada nifio, nifna, en cada
trabajador, en cada mujer, en todo el Pueblo. Fue con
esos ojos de amor, esos ojos de gato de Cortéazar, que él
vio a nuestra Nicaragua, y también nosotros vemos esa
obra como una verdadera carta de amor revolucionario
hacia nuestro pais.

Pues bien intenté decir en este corto tiempo, hablar
sobre algunos cuentos y novelas de Cortadzar a vuelo de
paloma, se quedan fuera grandes cuentos como por ejemplo
el dedicado a Charlie Parker, que es tal vez de sus
mejores cuentos, y muchos otros méds. Pero me hice de
estos para plantear mi tesis, tal vez en otra ocasidén y
con mads tiempo podemos ahondar mads en lo que por hoy
dejamos fuera, sin embargo me doy por satisfecho y
espero asi sea igualmente para el publico presente,
muchas gracias.



De izquierda a derecha: Lizandro Chavez Alfaro,
Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortadzar, Rogelio

Sindn y la poeta Rosario Murillo. Fotografia de
Oscar Cantarero.



JULIO Y ALEJANDRA

Por Ana Fuentes

Bicho aqui,

aqui contra esto,

pegada a las palabras

te reclamo.

Ya es la noche, veni,

no hay nadie en casa
Salvo que ya estéan todas
como VoS, como Vves,
intercesoras..

Alejandra, mi bicho,

Escribiria julio Cortdzar a Alejandra Pizarnik después
que esta se suicidara, sabemos que Julio estuvo casado
primeramente con Aurora Berndrdez, con quien se
separaria en el 68 y posteriormente contrajera
matrimonio con Carol Dunlop, sin embargo se le asocid
con Alejandra Pizarnik y aunque no hay ningin dato que
confirme si en realidad existid una relacidédn amorosa
entre ellos, lo que si se sabe es que ambos se unieron
de las mejores formas posibles, y esa unidén fue tan
plena, perfecta y exhaustiva que solo nos dejaron los
rastros, como una capa de humo que trasciende y que va
dejando solo la contencidén del aire en la garganta, sin
saber cémo llegd hasta ahi.



Si bien es cierto la vida de Pizarnik estuvo envuelta de
la muerte, del silencio, la soledad y la frustracidén con
la existencia, ella lo manifestdé de forma méds explicita,
pero también la literatura de Cortdzar se fundamenta en
los cuestionamientos o planteamientos existencialistas,
que buscan el sentido de la vida, de la muerte y del
mundo, y aunque ambos, exiliados se convirtieron en
argentinos, coinciden en Paris en los aflos sesenta,
cuando este sostenia una relacidén amorosa con Aurora, sin
embargo esto no fue un impedimento para que entablara una
fuerte relacidén con la escritora, y desde entonces la
introdujo en el mundo literario de una forma mas
auténtica, una relacidén estrecha en su bien comin:

El surrealismo, gracias a Julio consigue un trabajo en
Paris, en la revista de cuadernos de la UNESCO, y es ahi
donde logra escribir y publicar poemas en esta y otras
revistas literarias, también fue él quien le presentd a
Octavio Paz y otros escritores, por lo cual refiero que
para denominar esto no podemos quedarnos en la
incertidumbre de un amorio, sino mads bien una coyuntura
literaria que los introdujo de forma tan energética en la
vida de cada uno, amenazada por la ausencia, por las
ganas de huir de su ser y de la busqueda de una escritura
correcta.

Pizarnik escribe en su diario: Ayer he roto mas de 100
poemas y prosas, hay que empezar de nuevo relei el uGltimo
libro hay poemas tan malos tan horriblemente malos que
jamds hubiera creido que pudieran ser mios en qué
demonios pensaba cuando no lo rompi.

Y Julio sefiala en una entrevista: Yo era excesivamente
severo conmigo mismo, me prometi a mi mismo no publicar
hasta el dia en que estuviera seguro de que valia la pena
publicar o que no habia que estafar a los lectores
dandoles cosas demasiado prematuras, y entonces al mismo
tiempo que quemaba mucho, escribia mucho y tiraba mucho
iba acumulando experiencia, la doble experiencia de
escribir, de leer y de vivir que es una triple
experiencia.



Ambos se empecinaban en ese sondeo incesante de la
perfeccidén en los escritos, y esto también los unia
dentro del mundo literario y de la vida. La estancia de
Alejandra en Paris fue una experiencia sublime,
Unicamente por esta estrecha relacidén, ella iba a
buscarlo a la UNESCO, como si fuera Julio el ideal de
vida, o lo que podia mantenerla en pie, porque habia
entre ellos un encuentro del ser, de su infancia, de su
literatura y de su vida con olor a muerte.

Como lo refiere en una carta que le envidé a Silvina
Ocampo:

“No dejes de verlo a Julio, no dejes de decirle que por
llorar gracias a él pude respirar como la reina de 1los
respirantes, no dejes de decirle que el mero hecho de
que él, Julio, exista en este mundo, es una razdn para
no tirarse por la ventana..” Es decir que Julio Cortazar
fue su salvacidén literaria y personal.

No defino que ambos hayan sido amantes porque no hay
ninguna prueba de ello, sin embargo si denomino que
entre ellos hubo eso que podemos denominar “amistad” vy
no solo con é1l sino también con Aurora, esposa de Julio,
puesto que cuando Alejandra publica Arbol de Diana en el
63, les hace una dedicatoria a ambos:

“A mis queridos Aurora y Julio, este pequefio Arbol de
Diana prisionera -esta promesa de portarme mejor a
partir de hoy -25 de febrero de 1963- y esta otra de
hacer poemas mds puros y hermosos -si me esperan.”

O su poema:

A Aurora y Julio Cortéazar

He dado el salto de mi al alba.

He dejado mi cuerpo junto a la luz

Y he cantado la tristeza de lo que nace.



Y él1 responde el 14 de julio de 1965

Es muy dificil no ser idiota en una carta, cuando uno es
lo que es y nada mas. Hace afios que me revienta
convertir una carta en una especie de resefla para uso
privado del autor. A lo mejor todo lo que me da tu libro
es preferible insinuarlo con palabras sueltas o con
dibujos. Dibujos no sé hacer; palabras sueltas si:

Cafard
mandragora
farol
unicornio
polilla

hueco (tan lleno,
tan lleno).

Me dolidé tu libro, es tan tuyo, sos tan vos en cada
linea, tan reticentemente clara, tan por debajo y por
adentro. ;Conocés el sistema que consiste en hojear un
libro e ir citando versos o pasajes, con alguin
comentario o elogio o censura? A mi no me gusta. Pero te
voy a decir: lo que siento es lo mismo que frente a
algunos (muy pocos) cuadros o dibujos surrealistas: que
estoy del otro lado por un segundo, que me han hecho
pasar, que soy vos, que estoy colgando de la punta de la
tela como una de esas aranas rojas que hay en la
Provenza y que tienen, parece, alianza con lo Oscuro.
Ahora sé (ya lo sabia, pero ahora lo sé de alguien que
estd vivo, cuya mejilla he besado alguna vez) que todo o
casi todo puede ser dicho en muy pocas palabras. Cada
poema tuyo es el cubo de una inmensa rueda..



Tus poemas me parecen pequeiiisimos grabados, o mejor
todavia cilindros babildénicos, y un dia cuando vengas a
ocupar esa silla que puse para vos y que siempre pondré
en casa y en todas las casas y hasta en los 6mnibus y en
los pararrayos..

Pocos serdn los elegidos por tu libro, me temo. Pocos
habran vivido en la dimensidn que permite encontrar
tanto con tan poco —aparentemente— correlato verbal..

No me guardes rencor (¢ cdédmo podrias? jImposible!) y
escribime. Mi silencio, diria Binetti, es una operacidbn
césmica por la cual las begonias se convierten en miel.
Te quiero mucho,

Julio

Ciertamente Alejandra confiaba en ambos, pero
justamente por esto que él le escribe se difiere que
ella siempre estaba preocupada porque Julio avalara lo
que ella hacia, y la Gnica prueba de eso son estas
cartas y dedicatorias, no hay mads al respecto, pero en
esas pequefas cosas estd solamente la huella de algo que
trasciende, en cada palabra que se dedican hay una
verdad, un sentimiento profundo que se propaga y nos
permite diversas interpretaciones. Alejandra siempre 1lo
buscé y Julio siempre intentdé que a ella la conocieran
otros, como lo define en una carta que le envia a
Francisco Porrua, el 13 de febrero de 1964.

Por alld anda Alejandra Pizarnik, poeta argentina y
encantador cronopio. Creo que algun dia te llamard para
darte noticias mias, y si tenés un rato me gustaria que
te tomaras un café con ella, porque realmente vale 1la
pena. Te mandaré apenas salga el ejemplar de Les Lettres
Nouvelles donde Alejandra presentd admirablemente a los
cronopios, como proemio a una pequefa seleccidn de
textos bastante bien traducidos..



A esta comparacibén que le hace con sus cronopios,
ella le responde de una forma méds subjetiva

«Los seflores cronopios son los poseedores de cierto
6rgano en via de extincidén en el hombre actual: el
érgano que permite la visidén y la percepcidn de 1la
hermosura»

Cortdzar percibe esa hermosura de Alejandra, en su
persona y su escritura, y por eso insiste que otros
sepan de ella, que la lean, y la reconozcan, quizéa
como una forma de ayudarla a superar su depresidn,
prueba de ello es una carta que envia a Ana Maria
Barrenechea el 19 de abril de 1964, para confirmar si
esta era capaz de verla como él la miraba y
reafirmarle su carino por ella.

¢La viste a alejandra? Es un bicho encantador a quien
hemos llegado a querer mucho. Lo de bicho es el méas
alto elogio que yo puedo hacerle a alguien y ella 1lo
merece..

Y la prueba firme que se tiene sobre el cariio hacia
ella, es la carta que envidé a Graciela de Sola el 10
de agosto de 1968.

Otros a quienes amo —Pizarnik, Judrroz— tocan otros
registros en mi sensibilidad; y qué maravilla que eso
sea siempre poesia, como un agua que a veces viene
desde la nube y otras veces desde el manantial..

Y Alejandra sefiala que él es el UGnico conocedor de su
alma y de su verdadera identidad, que no quiere
perderlo de vista, que necesita que no la olvide, en
este poema que le envia en abril de 1970, cuando le
envidé una foto y solicitd que él hiciera lo mismo



A Julio

para que no nos
coman los bufalos
del silencio ni "las
medusas del olvido".
Espero inmensa foto
tuya para mi sola.
(Esta es una de

mis caras secretas)

Este sentir fue lo que los acompaiidé hasta sus Ultimos
dias, cada uno se metidé intimamente en la vida del
otro, desde la libertad de las palabras, mantuvieron
esta relacidén durante, posiblemente 10afios, hasta que
Alejandra decididé acabar con su vida en 1972, sin
embargo en sus intentos de suicidios no consumados, se
dirigia a Julio mediante cartas.

Julio, fui tan abajo. Pero no hay fondo.

Julio, creo que no tolero mas las perras palabras. La
locura, la muerte. Nadja no escribe. Don Quijote,
tampoco.

Julio, odio a Artaud (mentira) porque no quisiera
entender tan sospechosamente bien sus posibilidades de
la imposibilidad.

Me excedi, supongo. Y he perdido, viejo amigo de tu
vieja Alejandra que tiene miedo de todo salvo (ahora,
iOh, Julio!) de la locura y de la muerte. (Hace dos
meses que estoy en el hospital. Excesos y luego intento
de suicidio -que fracasd, hélas).

P.D. En el hospital aprendo a convivir con los uGltimos
desechos. Mi mejor amiga es una sirvienta de 18 anos
que matd a su hijo.»

-Alejandra



Pero julio responde a ella hasta en septiembre, 16 dias
antes que esta se suicidara.

Mi querida, tu carta de julio me llega en septiembre,
espero que entre tanto estds ya de regreso en tu casa.
Hemos compartido hospitales, aunque por motivos
diferentes; la mia es harto banal, un accidente de auto
que estuvo a punto de. Pero vos, vos, ,te das realmente
cuenta de todo lo que me escribis? Si, desde luego te das
cuenta, y sin embargo no te acepto asi, no te quiero asi,
yo te quiero viva, burra, y date cuenta que te estoy
hablando del lenguaje mismo del carifio y la confianza -y
todo eso, carajo, estd del lado de la vida y no de la
muerte. Quiero otra carta tuya, pronto, una carta tuya.
Eso otro es también vos, lo sé, pero no es todo y ademés
no es lo mejor de vos. Salir por esa puerta es falso en tu
caso, lo siento como si se tratara de mi mismo. El poder
poético es tuyo, lo sabés, lo sabemos todos los que te
leemos; y ya no vivimos los tiempos en que ese poder era
el antagonista frente a la vida, y ésta el verdugo del
poeta. Los verdugos, hoy, matan otra cosa que poetas, ya
no queda ni siquiera ese privilegio imperial, queridisima.
Yo te reclamo, no humildad, no obsecuencia, sino enlace
con esto que nos envuelve a todos, lladmale la luz o César
Vallejo o el cine japonés: un pulso sobre la tierra,
alegre o triste, pero no un silencio de renuncia
voluntaria. S6lo te acepto viva, sélo te quiero Alejandra.
Escribime, cofio, y perdond el tono, pero con qué ganas te
bajaria el slip (¢rosa o verde?) para darte una paliza de
esas que dicen te quiero a cada chicotazo.

-Julio



Asi termina esta historia que se vio envuelta en rumores
que aseveraban un romance inaceptable por la diferencia
de edad, pues cuando se conocieron, Julio tenia 46 y
Alejandra 24 anos, asi mismo afirmaban que el personaje
de la maga, de la obra magistral de Julio Rayuela,
estaba inspirado en Pizarnik, sin embargo aunque las
descripciones emocionales de la maga son similares a la
angustiante vida de la escritora, esto es algo
inadmisible, puesto que Julio escribidé Rayuela aios
antes de conocerla, pese a que la publicd en 1963, él
afirmé que incluso solicitdé a Pizarnik que se la
revisara pero que esta debido a sus descuidos y
desbérdenes perdidé el manuscrito.

En fin de todo lo dicho, sustento que la relacidén entre
ambos autores se basa Unicamente por lo que se conoce en
sus cartas, que es la clara emanaciédn de un encuentro
poético literario, que nos permite experimentar la
fuerza del amor, pero no del amor romdntico o apasionado
sino de un amor sincero que se puede llegar a tener por
el otro cuando le queremos salvar o rescatar del mismo
abismo en que nos encontramos, Pizarnik encontrd en
Julio lo que ella tanto buscaba: compafiia, pero ni
siquiera él pudo salvarla de su cobardia, de su encierro
en el miedo a si misma, pero la acompaind, eso hizo
Julio, acompafarla en su triste viaje por la vida, fue
eso lo que los unid, lo que los situd en el mundo que
ninguno de los dos entendia y los llevdé a la perfecta
creacién de lo que hoy es la sustancia del surrealismo,
lo que tenemos a la mano que es una creacidén literaria
que repercutidé en otros autores y que también es el
punto de partida de algunos escritores de hoy.

No te vayas, ausente, no te vayas,
jugaremos, veras..
Aqui, bichito. Quieta. No hay ventanas ni afuera
y no llueve en rangoon. Aqui los juegos.
Julio Cortézar a Alejandra






