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SANDINO: LEGADO CULTURAL DEL HEROE NICARAGUENSE

| n préximos dias, el 21 de febrero, Nicaragua estara
conmemorando el 90 aniversario del fallecimiento o més bien

- debemos decir, desaparicidén de Augusto C. Sandino, lo que
eufemisticamente hemos llamado el trdansito a la inmortalidad, del
Héroe nicaragliiense y latinocamericano de las luchas por la soberania y
la emancipacidén de los pueblos. Desde todos los dmbitos y niveles
somos testigos o participes de dicha conmemoracidn, asi mismo en dias
anteriores acaecieron los eventos conmemorativos por el natalicio y
fallecimiento de Rubén Dario, gran poeta nicaragiense, padre del
Modernismo hispancamericano que cada afio es celebrado con pompa y
platillo con infinidades de actividades desde todos los rincones de
Nicaragua.

Ya pasada la resaca de festividades, es importante reflexionar, que
todos los eventos organizados para conmemorar aniversarios o
centenarios de acontecimientos y personajes relevantes de nuestra
historia, regional o local, representan también oportunidades para
estudiar y volver a contextualizar las luchas de estos héroes a 1la
luz de nuevos contextos, de tal manera que podamos repensar el
significado de nuestro pasado desde el punto en el que nos
encontramos y buscarle nuevos matices que enriquezcan nuestro acervo
histérico.

Es importante valorar la vida y obra de Augusto C. Sandino, y
profundizar en el estudio de su pensamiento, y en la historia social
de su movimiento armado que, a pesar de ser una gesta de caréacter
politico-militar, su impacto cultural representa el triunfo
definitivo de su lucha.

Impacto que acontece desde el momento mismo de su incursidén en la
historia y que puede ser corroborado por la inagotable fuente de
informacién poco conocida que ha ido surgiendo a lo largo de los afios
y que ha servido como fuente primaria para trabajos importantes de
investigacidén. Asi mismo gran cobertura tuvo la gesta de Sandino en
diversidad de revistas, periddicos de la época, en Nicaragua y en el
mundo. Sandino adquiridé gran fama nacional e internacional; todo el
continente americano y Europa supo de su lucha y se solidarizd con su
empresa. Su lucha despertd el interés de intelectuales alrededor del
mundo, que se dieron a la tarea de registrar su hazafia.



Es asi que su primer triunfo cultural es poner, al igual que Dario
unas décadas antes, en el mapa internacional a Nicaragua, con su
gesta y su pensamiento antiimperialista, el cual produjo importante
registro bibliogrdfico que documentd su lucha y su propuesta.

Oponer y defender la soberania y la identidad nicaragliense frente al

avance de la invasidén estadounidense es un asunto que concierne a la

cultura, reactivd el nervio nacionalista en defensa de la patria y la
libre autodeterminacidén de los pueblos frente al imperialismo.

El periodista Ramdén Belausteguigoitia, se dio a la tarea de conocer y
registrar de viva voz el pensamiento del General, es asi que en 1933
acudidé a las montafias donde se encontraba Sandino a realizarle una
entrevista, la que publicd en 1934 en su libro Con Sandino en
Nicaragua. Otro periodista de la época, José Roméan, también se dio a
la tarea de registrar la hazafia del general.

Esta cobertura inspird a los artistas, intelectuales y jdvenes de
América a oponerse a la agresidédn contra el pueblo de Nicaragua y a
exaltar la gesta del pequefio gran hombre.

La literatura registra en infinidad de poemas, cuentos y canciones,
las andanzas del General: Pablo Neruda, Gabriela Mistral, Nicolés
Guillén, Salomén de la Selva, Rafael Alberti dedicaron bellos poemas
a Sandino, y asi también las generaciones posteriores de poetas. El
filésofo francés Henri Barbusse fue quien lo nombrd General de
Hombres libres y Gabriela Mistral los llamdé Pequefio Ejército Loco.

Esta solidaridad no solo era en el papel, significaba movilizacidén de
recursos también y apoyo internacional para la gesta de Sandino.

Su asesinato y desaparicidén en 1934, puso una pausa a esta fama y
notoriedad. Sus restos fueron desaparecidos y esto dio lugar al
surgimiento del mito. Se cree gque Sandino durante un tiempo posterior
a su desaparicidén fisica cayd en el olvido. Pero eso no era cierto,
porque ya vivia como leyenda y se reproducia en la historia oral de
los pueblos y comunidades a las que tocd con su carisma, sino cdémo
nos podemos explicar gue existan tantos poemas, canciones, leyendas,
historias, y hasta musica creada a partir de su lucha ya convertida
en mito en Latinoamérica.

Fue Somoza quien se encargd de que Sandino desapareciera de 1la
historia y fuera olvidado, pero durante ese tiempo un escritor
nicaragiiense se dio a la tarea de mantenerlo vivo en la memoria, a



través de un libro llamado Contra Sandino en la Montafa, se llamaba
Manolo Cuadra.

Fue hasta inicios de los afios 60 que otro hombre, hoy también héroe
nacional, lo rescata de las catacumbas y de la historia popular para
erigirlo en la figura cimera de la lucha por la consolidacién de la
identidad nicaragliense opuesta a la dictadura de Somoza; a la lucha
le faltaba un simbolo que encarnara la lucha popular. Ya sabemos la
historia que sigue después.

La impronta de Sandino estd en las artes plasticas, en la literatura,
en el teatro, en el cine, en la antropologia, en la musica, en la
historia de los movimientos sociales, en la danza y en la fotografia.
Pero también en la cultura popular y en la historia oral.

Un andlisis de ese Sandino idealizado lo dejaremos para otros
ensayos, por el momento vamos a esbozar ese impacto en la cultura que
como dijimos antes, fue al final su triunfo definitivo.

Pese a esta reproduccién de su figura y su imagen, no ha pasado con
Sandino, lo que ha pasado con la imagen y figura del Che,
transformado en un icono vacuo impreso en serie y a la saciedad en
camisetas y cuanto suvenir se nos ocurra. No permitamos que Sandino
se convierta en un emblema de camisetas, més alld de eso sigamos
encontrando maneras de que las nuevas generaciones empefiladas en las
falsas esperanzas del norte, encuentren en la lucha de Sandino
materia para su resistencia cotidiana.

Esta muestra se nutre de la investigacién de la poeta ruso-
nicaragliiense Helena Ramos, la que hemos depurado con criterios
estéticos y politicos, incluyendo nuevas voces de diferentes
generaciones de nicaraglienses que han dedicado versos al General.

Managua, Museo Lola Soriano, 16 de febrero 2024



Azarias H. Pallais
Nicaragua/ 1884-1954



Noticias buenas y malas

Noticias buenas y malas.
Siempre la tragicomedia.
Libres, esclavos. Paz. Balas.
Modernismo y Edad Media.

Y barbaros, sobre todo.
La barbarie nunca falta.
El hombre, fiera, sin modo
sobre sus victimas salta.

iSus victimas! jSi pudieras
contarlas! No, no podrias,
arrojadas en las eras
hondas de las tiranias.

Nerdon-Calles. Y tus labios
manchados por este nombre.
Homo sapiens de los sabios,
homo lupus es el hombre

sin JesUs. Y punto y coma.
Lindbergh vuela, vuela, vuela.
Yanquilandia, mitad Roma

y mitad Cartago, vela.

De tanto velar, se enreda.
Y aungue no se ve camino,
todos pasan, solo queda
indeclinable Sandino.

Por sus pequefios hermanos
iDios se lo pague! Sandino
protesta con las dos manos
alzadas. ¢Sera molino



de viento, como los otros?
¢Sera juego del interés?

¢Y que relinchen los potros?
¢Y que hablemos en inglés?



Gabriela Mistral
Chile / 1889-1957



Hijo Sandino

Hijo Sandino,

hijo de toda mujer que cria
guardador de la tierra

por la caoba, mujer y pifia.

El mujerio te acarrea

ramo y ramo de bugambilias
por si la sangre de la flor

te calienta la carne fria.

Indio Sandino,

mujerio piensay cavila

que son leales, las tortugas y hormigas.
Te hemos traido

con los mazos de bugambilias
nombres de Marti y San Martin

y los diremos a tu herida

por que te alivie lo que alivia.

TU nos lavaste

la serraniay las colinas

y subiremos si se manchan

de hombres de kaki las orillas.
Mira si puedes

al mujerio de olas vivas.
Somos de Chile,

de los Perles y las Bolivias.

Benditas sean

tu luz, tu agua bebida,

tu pomulo indio,

tu aire y la ardentia de tus vistas.

Enséfianos fabula tuya
mientras se viva
como quien mece



ramas grandes de bugambilia.

La tierra nuestra

siete veces se purifica
en luz, en aire,

gente y arcillas.

Buenaes tu fruta,
perlay carey.

Toca, estan limpias
la mujer y la serrania.

Hijo Sandino,

al Dios nuestro no se lo digas
ni a la mafnana

ni a la noche que lloraria.

El mujerio te acaricia.
Traia lamparas
y tiene miedo de que brillan.
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Salomon de la Selva
Nicaragua-Mexico / 1893-1959



La hoja del tallo que se hizo espada

No fuera Nicaragua traicionada

por enconados odios fratricidas,

ni tiranuelo ruin, en maridaje

con extrafas legiones asesinas,

sembrara espanto, y corrompiera al pueblo
y burlara el honor y la justicia.

Ni fuera soledad la de Sandino,

de la abyeccidn de sus hermanos victima:
hombre sencillo que broto del campo
como la cafna que nos da la espiga—
hombre como tus hombres, sin alardes
de vana floracion y sin espinas—

y ante el peligro que a la raza arrolla,

y ante el dolor que al continente hostiga,
cada hoja de su tallo se hizo espada
contra la iniquidad de la conquista...

*kkk*k

Asi surgio Sandino, maravilla

de civica lealtad incorruptible:

en Roma fuera el vencedor de Anibal:
suya es la espada de los Macabeos
que flamea entre sombras en la Biblia,
y la honda de David el pastorcito

con que al Goliat impudico derriba:
Virgilio en él reconociera a Eneas

el que a cuestas se echd la braseria
del santo hogar, y del troyano incendio
salvo cuanto la patria significa...

*kkk*k

No de admirarlo dejes porque brilla
apagada su estrella: si se apaga,
es quiza porgue nace el nuevo dia,
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0 noche eterna envolvera a la América
enferma de cegueras infinitas...

(De “Canto a Costa Rica”, 1930)
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Rafael Alberti
Espana/ 1902-1999



Aterrizando

Nicaragua desde el cielo.

Los yanquis, por los caminos.
Marti se fue a las Segovias
con el general Sandino.

Managua desde las nubes.
Sangre por los levantados
pueblos de San Salvador.
Marti cayo fusilado.

Managua desde Managua.
Se fueron ya los marinos.
Los yanquis firman la paz...
pero matando a Sandino.

15



Nicolas Guillén
Cuba/ 1902-1989



Coplas americanas

América malherida,

te quiero andar

de Argentina a Guatemala,
pasando por Paraguay.

Mi mano al indio en Bolivia
franca tender;

que el Pilcomayo me lleve,
gue me traiga el Mamore.

Por el Sur de espaldas negras
me fuera yo;

las noches alumbraria

con incendios de algodon.

Ah, pueblo de todas partes,
ah, pueblo, contigo iré;

pie con pie, que pie con mano,
Iremos que pie con pie.

Jamaica en inglés llorando,
Haiti en patug;

en papiamento otras islas,
y todas sin libertad.

De Muiioz en Puerto Rico
quiero saber

por qué dice, siempre dice,
dice siempre, dice: yes.

Santo Domingo tan santo,
deja tu altar;

tan santo, Santo Domingo,
y vamonos a la mar.

Ah, pueblo de todas partes,
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ah, pueblo, contigo iré;

pie con pie, que pie con mano,
iremos que pie con pie.

iQue muera el generalote
sable mandon!

iQue viva la primavera

y viva mi corazon!

Ay, mi general Sandino,
vuelve a partir

camino de las Segovias,
gue yo te voy a sequir.

Los barbudos de mi tierra
cantando van

con campesinos y obreros,
Y NO se separaran.

Ah, pueblo de todas partes,
ah, pueblo, contigo iré;

pie con pie, que pie con mano,
Iremos que pie con pie.

Como estamos todos juntos
Voy a contar

un cuento que me contaron
y no he podido olvidar.

iPadre! a Bolivar joh Padre!,
Marti llamé.

Era una noche estrellada.

El viento lo repitid.

Va el viento por nuestra América,
va el viento asi,



con Bolivar a caballo,
en su tribuna, Marti.

Ah, pueblo de todas partes,

ah, pueblo, contigo iré;
pie con pie, que pie con mano,
iremos que pie con pie.

Vi una vez a un marinero,
lo vi subir

una alta frente de marmol
y en esa frente escupir.

Un yanqui de la Embajada
vino por él;

cafiones lo protegieron,
bajo cafiones se fue.

Toda la sangre en el rostro

se me agolpo;

menos mal que le sé el nombre
y por donde se marcho.

Ah, pueblo de todas partes,
ah, pueblo, contigo iré;

pie con pie, que pie con mano,
iIremos que pie con pie.

1960
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Carmen Sobalvarro
Nicaragua / 1902 —
despues de diciembre de 1942
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Toda estoy triste
AA.CS.

Toda
estoy
triste
porque él se fue.

A mi ventana

los gorrioncitos vienen diciendo:
“Lo hemos buscado

por todos lados de la montania,
cdoénde estara?”.

Las mariposas

tan peregrinas, en los caminos
no han encontrado

sefiales de él.

La voz del viento

tan altanera, hoy se ha tornado
como de seda

para decirme que por los montes
lo buscara.

La voz del agua

gue de preciosa no hay que decirle
tiene de espias a las vertientes
para encontrarlo.

Toda
estoy
triste
porqgue él se fue.

1934
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Cantar de animas

Dos luces chocan
en clara oscurana
alla sobre una
cumbre segoviana.

—Dicen que aquellas
son dos animas en pena.

Son dos luces amigas:
él, vardn; ella, novia.
Dos luces amigas

en los caminos de la Segovia.

—Dicen que aquellas
son dos animas en pena.

Hay secreto de luces

en las noches de verano,
alla por Las Cruces,

en el llano segoviano.

—Dicen que aquellas
son dos animas en pena.

Un péajaro dice a su pajara:

—La luna es ave redonda.
Y la pajara sacude las alas
porque se asombra.

Altos ocotes conocen
los vientos;

por los altos ocotes
va mi silencio.

—Avy, yo teniaalma
en un tiempo.
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—Ay, él era mi anima,
ahora es silencio.

iQué pajara no se asombra
si le cuentan

que la luna de perfil

es pajara redonda!

—Ay, Augusto, ya nadie
te nombra.

—Dos animas arrastran
su pena en la sombra.

Mayo de 1934
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Pablo Neruda
Chile /1904-1973



XXXVII
Sandino (1926)

Fue cuando en tierra nuestra
se enterraron
las cruces, se gastaron
invalidas, profesionales.
Llego el dolar de dientes agresivos
a morder territorio,
en la garganta pastoril de América.
Agarré Panama con fauces duras,
hundid en la tierra fresca sus colmillos,
chapoted en barro, whisky, sangre,
y juro un Presidente con levita:
“Sea con nosotros el soborno
de cada dia”.

Luego, llego el acero,
y el canal dividio las residencias,
aqui los amos, alli la servidumbre.

Corrieron hacia Nicaragua.
Bajaron, vestidos de blanco,
tirando ddlares vy tiros.

Pero alli surgi6 un capitan
que dijo: “No, aqui no pones
tus concesiones, tu botella”.
Le prometieron un retrato
de Presidente, con guantes,
banda terciada y zapatitos
de charol recién adquiridos.
Sandino se quitd las botas,
se hundié en los trémulos pantanos,
se tercid la banda mojada
de la libertad en la selva,

y, tiro a tiro, respondid

a los “civilizadores”.

25



La furia norteamericana

fue indecible: documentados
embajadores convencieron
al mundo que su amor era
Nicaragua, que alguna vez
el orden debia llegar

a sus entrafas sofiolientas.

Sandino colgo a los intrusos.

Los héroes de Wall Street
fueron comidos por la ciénaga,
un reldmpago los mataba,

maés de un machete los seguia,
una soga los despertaba

como una serpiente en la noche,
y colgando de un arbol eran
acarreados lentamente

por coleopteros azules

y enredaderas devorantes.

Sandino estaba en el silencio,
en la plaza del Pueblo, en todas
partes estaba Sandino,
matando norteamericanos,
ajusticiando invasores.

Y cuando vino la aviacion,

la ofensiva de los ejércitos
acorazados, la incision

de aplastadores poderios,
Sandino, con sus guerrilleros,
como un espectro de la selva,
era un arbol que se enroscaba
0 una tortuga que dormia

0 un rio que se deslizaba.
Pero arbol, tortuga, corriente
fueron la muerte vengadora,

26



fueron sistemas de la selva,
mortales sintomas de arafa.

(En 1948

un guerrillero

de Grecia, columna de Esparta,
fue la urna de luz atacada

por los mercenarios del dolar.
Desde los montes echd fuego
sobre los pulpos de Chicago,

y como Sandino, el valiente
de Nicaragua, fue llamado
“bandolero de las montanas”).

Pero cuando fuego, sangre
y délar no destruyeron

la torre altiva de Sandino,
los guerreros de Wall Street
hicieron la paz, invitaron

a celebrarla al guerrillero,

y un traidor recién alquilado
le dispar0 su carabina.

*kkk*k

Esta es la historia de Sandino
capitan de Nicaragua,
encarnacion desgarradora

de nuestra arena traicionada,
dividida y acometida,
martirizada y saqueada.

(De Canto general, 1950)
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Aquel hombre

Después Sandino atraveso la selva

y despefid su polvora sagrada

contra marinerias bandoleras

en Nueva York crecidas y pagadas:
ardio la tierra, resono el follaje:

el yanqui no esperd lo que pasaba:
se vestia muy bien para la guerra
brillaban sus zapatos y sus armas
pero por experiencia supo pronto
quiénes eran Sandino y Nicaragua:
todo era tumba de ladrones rubios:
el aire, el arbol, el camino, el agua,
surgian guerrilleros de Sandino
hasta del whisky que se destapaban

y enfermaban de muerte repentina
los gloriosos guerreros de Luisiana
acostumbrados a colgar los negros
mostrando valentia sobrehumana:
dos mil encapuchados ocupados

en un negro, una soga y una rama.
Aqui eran diferentes los negocios,
Sandino acometia y esperaba,
Sandino era la noche que venia

y era la luz del mar que los mataba,
Sandino era una torre con banderas,
Sandino era un fusil con esperanzas.
Eran muy diferentes las lecciones,
en West Point era limpia la ensefianza:
nunca les ensefiaron en la escuela
que podria morir el que mataba:

los norteamericanos no aprendieron
gue amamaos nuestra pobre tierra amada
y que defenderemos las banderas
gue con dolor y amor fueron creadas.
Si no aprendieron esto en Filadelfia
lo supieron con sangre en Nicaragua:
alli esperaba el capitan del pueblo:

28



Augusto C. Sandino se llamaba.
Y en este canto quedara su nombre
estupendo como una llamarada
para que nos de luz y nos dé fuego
en la continuacion de sus batallas.

La traicion

Para la paz en una noche triste

el general Sandino fue invitado

a comer, festejando su bravura,

con el Embajador “Americano”

(porque el nombre total del continente
estos filibusteros usurparon).

Alegre estaba el general Sandino:

vino y brindis subieron y bajaron:

los yanquis regresaban a su patria
desoladamente derrotados

y el banquete sellaba con honores

la lucha de Sandino y sus hermanos.

En la mesa esperaba el asesino.

Era un oscuro ser prostibulario

y levant6 la copa muchas veces
mientras en los bolsillos resonaron

los treinta horrendos ddlares del crimen.
iOh banquete de vino ensangrentado!
iOh noche, oh luna falsa en los caminos!
iOh estrellas amarillas que no hablaron!
iOh tierra muda y ciega de la noche!

i Tierra que no detuvo su caballo!

iOh noche de traicion que abandonaste
la torre de honor en malas manos!

iOh banquete de plata y agonia!

iOh sombra de traicion que perpetraron!
iOh pabelldn de luz que florecia,

desde entonces vencido y enlutado!

29



La muerte

Se levanto Sandino y no sabia

gue su victoria habia terminado

y que el embajador lo sefialaba
cumpliendo asi su parte en el contrato:
todo estaba dispuesto para el crimen
entre asesino y norteamericano:

y alli en la puerta mientras lo abrazaban
lo despidieron y lo condenaron.
iEnhorabuena! Y se alejé Sandino

con el verdugo y con la muerte andando.

(De Cancion de gesta, 1960)
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Salud, capitan del Continente

En Moropotente

ya no se pondra mas el sol.

En la hebra pequena

que recorre la montafia

ya no florecera el fastidio.

En Quilali la niebla

ya no sera tristeza,

ni saltaran miedosos

los pocoyos en la senda del polvo
que conduce a Matiguas:

todo esta en la luz de un hombre,
repetido nombre de la montana:
Sandino, Sandino, Sandino.

El labriego que pasa

de muerte en muerte,
buscando, en los cafetos,
la razon de la existencia;

el minero que arranca,

a golpe de pulmon,

sortija para la dama gringa;
el pequefio que ensucia la cuartilla
en la escuela-choza

en la comarca segoviana,

y la mujer de la rosa

gue lava su nesquisa

en la rosa de sus pies,
todos dicen entre dientes:
Sandino, Sandino, Sandino.

Hay un suspiro prolongado

en la tierra del banano...
suspiro de retorno

porque ha vuelto el guerrillero
a musitar un nombre:
Sandino, Sandino, Sandino...
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Claraboya de esperanzas:

limpia bandera de la patria.

¢ Donde se ocultara mafiana

el bandido que resguarda
traiciones maldecidas?

¢A ddnde ira con su mentira

el mentiroso liberal?

¢Qué sera del verde caudillejo
gue con su sangre se alimenta

en esa hora de tragedias?

¢Qué sera del mugriento yanqui
gue nos mira desde la torre negra
guarnecida de pistolas?

¢Que sera del ventrudo embajador
gue nos entrega?

¢ Qué sera de todos ellos, cuando vuelva
a repetir el pueblo

el nombre rojo de Sandino?
Sandino, Sandino, Sandino.

Tambores que redoblan,
voces gue se inflaman,
pufios que se yerguen:
Sandino, Sandino, Sandino.
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Ge Erre Ene
(Gonzalo Rivas Novoa)
Nicaragua / 1906-1958
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Cuestion de santos
(Un acertijo)

—Puedes decirme, Lino,

ya que tienes tanto tino,

gue tienes talento tanto,

¢cOMoO se sostiene un santo

a quien llamamos SAN DINO?

—Pues, dicen que con Moncada.

—ijCalumnia mal inventada

por algin alma muy negra!

—¢Honduras?... { México?
—iNada!

—iPues que lo sepa su suegra!

—¢iY cOmo es que me decias
todo el tiempo, que tenias

un talento agudo y fino?
¢Quieres saberlo? SAN DINO
se sostiene con... ;SAN DIAS?

1928
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José Coronel Urtecho
Nicaragua / 1906-1994
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Epitafios a Sandino

Aqui yace el soldado montaraz.
La guerra lo hizo. Lo mat¢ la paz.

*kkkk

Aqui descansa el general Sandino,
lejos estaba bien —¢para qué vino?

(La Reaccion, 1934)
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Manolo Cuadra
Nicaragua/ 1907-1957
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Vision heroica de la Nueva Segovia
A lldo Sol

Aqui hasta la emboscada camina de puntillas;
tal vamos en la selva segoviana, acechada
por miles de rebeldes, cuyas duras rodillas
jamas se doblegaron. Copian la nueva lliada.

Sus proezas sin nombre que a la vieja Castilla
asombraran en la ruda descomunal jornada.
Nunca en largos siete afos hincaron las rodillas
en el circo terrible de la Gran Olimpiada.

iHéroes inmortales! Bajo de sus pinares
entonaban sus recios, patridticos cantares,
mientras la loca Browning acompariaba el son.

Era la selva, entonces, caja de melodia.
El vengador machete el aire limpio hendia,
iy cada hombre se erguia como un joven leon!

La Bojona, Segovia, febrero, 1934
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Imprecacion a Sandino

Ya te pillo mi verso, ladron de los caminos,
niflo para una empresa como jamas ha visto.
Si el buen Mandrego hacia ddo con Jesucristo,
tu armaste el triunvirato, Augusto C. Sandino.

Mi patria, que comulga con ruedas de molino,
desconocia el signo que habia entrevisto,
cuando pidi6 a tu brazo tener el arco listo

un clamor en San Pedro Alejandrino.

Ya no hay en nuestros cielos extrainos aeroplanos.
Quieto, Chamorro / Y ti, Moncada, alza las manos /
Augusto: tu mision es evitar el Crimen. ..

Papé, maestro, tio, todo lo que tu quieras,
si Nicaragua mira venir sus primaveras
pura de himen, pura de himen...
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Solo en la compainiia

En las montafias mas altas de Quilali de las Segovias

y en las zonas mortales de estas tierras heroicas,

entre diez y siete comparieros estrechamente unidos por la aventura,
yo, Manolo Cuadra, raso numero 3495,

iba

solo.

Hablan los comparieros de las coplas canallas
surgidas en la hora como una flor de alivio:
cantinas, copas rotas, meretrices...

(Pero no me tienta la mochila,
menos la inutil precision de mi rifle).

Yo voy como un tornillo fuera de mecanismo
diciendo sotto voce mis estupendas misas:

la tragedia de esta raza aborigen,

su pasado lleno de plumas y caciques,

el futuro elevado de su destino insigne.

Hoy por hoy voy de caza contra el indio furtivo
—extranjero en sus propias selvas americanas—
el que sembro cereales de esperanza

y cosecho vientos de pasion ciudadana;

el que enterro la esteva

en el abono de su campifia rica

y vio truncarse el tallo de oro de su espiga
cuando dijo su augurio la boca de la Esfinge.

¢Y mafiana?
Soplaran de los puntos cardinales

vahos vigorizantes de enviones proletarios:
algo que no sospechan las democracias:



espiritu de Rusia, cultura americana,

pues, en la misma gleba donde la bota herculea
torno la arcilla estéril,han de surgir, violentos,
los estandartes nuevos.

Otra vez:
cantinas, copas rotas, meretrices...

(Pero no me tienta la mochila,
menos la inatil precision de mi rifle).

En las montafias mas altas de Quilali de las Segovias
y en las zonas mortales de estas tierras heroicas,
entre diez y siete comparieros estrechamente

unidos por la aventura,

yo, Manolo Cuadra, indio, hijo de indios,

de pies electrizados por un amor de gleba

y 0jos en los que asoma el orto de un sol nuevo,
repito que iba

solo.

(Patrullas de la montaia, guerra de las Segovias, 1933)
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Pablo Antonio Cuadra
Nicaragua / 1912-2002
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El viejo motor de aeroplano

En el valle de Ciudad Antigua
a doce leguas cansadas de la ciudad de Nueva Segovia
los campesinos vendieron un viejo motor de aeroplano.

Era una noche de mil novecientos veinticinco
cefiida de jazmines como las doncellas que mueren sin amante.

La avioneta equipada con ametralladoras y raros telescopios
cubrio de sangre las humedas espadas del trigal

y el mas viejo aviador de la armada

abandono sus cruces de plata por una muerte tragica y violenta.

Nadie reconocio en las palpitaciones noticiosas de los diarios
aquella hermosa cerviz californiana

que tuvo la osadia de batirse cuerpo a cuerpo con las nubes de Hawai.

La ciudad hormigueante, a solicitud de los grandes avisos de color,
penetraba con vagos anhelos deportivos en los cinemas y los bares
mientras a la luz terrosa de los barrios los nifios con papeles
reproducian aviones y volvian a la muerte

asesinando las aves forasteras.

Las esquivas coloraciones del inmenso valle anaranjado y violeta
tomaban en la soledad asfixiante de las fotografias

el extremo matiz de los suefios oprimidos por el miedo.

—Ahi estaba postrado el gran esqueleto del pajaro

y la gorra destrozada con las altas insignias militares—.

Se ignoraba el motivo.

Los mas antiguos cientificos indagaron las capas atmosféricas
donde antes solamente vagaban

las ansiosas pupilas de los sembradores que interrogan al sol

y los pajaros de tendencias musicales.

Luego durmieron los ricos comerciantes y las jovenes hermosas.
Una dama de negro recibia esquelas enlutadas
y se preparaban los alcaldes para nuevas agitaciones.
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Solo ta —guerrillero— con tu inquieta lealtad a los aires nativos

centinela desde el alba en las altas vigilias del ocote
guardaras para el canto esta historia perdida.

(Nueva Segovia)

Poema del momento extranjero en la selva
(A varias voces)

En el corazén de nuestras montarias donde la vieja selva
devora los caminos como el guas las serpientes
donde Nicaragua levanta su bandera de rios flameando entre tambores torrenciales
alli, anterior a mi canto
anterior a mi mismo invento el pedernal
y alumbro el verde sordido de las heliconias,
el hirviente silencio de los manglares
y enciendo la orquidea en la noche de la toboba.
Llamo. Grito. jEstrella!, ;quién ha abierto las puertas de la noche?
Tengo que hacer algo con el lodo de la historia,
cavar en el pantano y desenterrar la luna
de mis padres. jOh! jDesata
tu oscura colera vibora magnética,
afila tus obsidianas tigre negro, clava
tu fosforescente ojo jalli!
iEn la médula del bosque
500 norteamericanos!
Vienen marchando.
Cantan entre sotocaballos y fidmbaros.
Cantan al paso y caen
desde las altas copas las Ultimas lunas nicaraguienses.

(Rojas lapas hablan leguas locas).
En el corazén de nuestras montafas 500 marinos entran con ametralladoras.
Oigo voces.
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Tungala del sapo

Tungala

Tungala
Andrés Regules —“tu escopeta era prohibida”—
Ahora cuelgas del manglar.

Orlando Temolian

Fermin Maguel (tungala, tingala).

Acripena, su esposa (todos miskitos)

maés altas que las palmeras las llamas del caserio.

Quinientos norteamericanos hacen la guerra.

Los arboles tienen su fruto en secreto.
Oigo voces

Tungala
Tungala
Los nifios en los pipantes
navegan huérfanos.
Pero hemos dicho que la selva es un viejo animal sobre la tumba de nuestros
muertos.
Hemos dicho que en el arbol de la noche el silencio empolla gavilanes furiosos.
Oigo voces.
Tangala, grita el sapo
Tangala, clama el sapo-buey.
Top, top, top, atestigua la iniquidad
el gran pajaro del sotocaballo.
Y vemos llegar al Palido,
al Ojeroso-del-Alba con sus nubes de mosquitos zumbando y saliendo de las
cuencas de su calavera
Y oimos sonar sus diminutos clarines
de pantano en pantano.
iAh, vosotras!, neblinas himedas
—grita—. jAh!, nubes humedas
nubes de inextinguible estridencia
Finas espadas de la fiebre
Anofeles
infimas aguilas del pequefio escudo pisoteado



e pluribus unum
iAh!
...presenciamos
el retiro precipitado de 500 norteamericanos
palidamente derrotados

guemadas las sangres por la tltima llama del rancho de Acripena,

temblando el frio de la muerte de Andrés Regules,
el frio de la muerte de Orlando Temolian,
de Fermin Maguel (todos miskitos)

500 norteamericanos van huyendo,
malaricos

rastros perdidos de pantano en pantano
delirantes

Tangala

Tangala

El gran sapo salta, compadre,

la lluvia llama otra vez.

Oigo voces: las arafias azules

tejen una nueva bandera virgen.

Anterior a mi canto

anterior ami mismo,

en el corazon de nuestras montarias
donde invento el pedernal y alumbro

bajo el verde sordido de las heliconias
bajo el hirviente silencio de los manglares

sus blancos huesos delicadamente pulidos por las hormigas.

(Alamikamba)

Mayo
(fragmento)

En Mayo los soldados muertos tocan lejos sus tambores.
Pero en el campamento de Sandino, al alba,

no toca su diana el clarin, ni canta

el gallo (La guerrilla es silencio).
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Riverside

Perros

olfatean nuestras huellas y ladran. Flota
lento el tiempo con su espalda mojada.
Miro nuestras estrellas también
desterradas.

La carreta que lleva a la madre de Dario
con dolores de parto hasta Metapa.

El camion que lleva a Sandino atado
desde el cuartel de la Guardia hasta el
lugar emboscado donde lo fusilan.

La Patria que penso la madre sintiendo
los dolores del amanecer

la Patria que penso el guerrillero
sintiendo las angustias de la noche. Esta
es tu Patria

y también el polvo de ese bus lleno de
nicaraglenses que cruzaron el rio.
Preguntales por queé olvidaron sus arpas
en las ramas de los sauces

los aduaneros nos cierran sus puertas
porque estamos contaminados por la
pobreza.

El rio recibe exilios afluentes.

Verbos tristes. Mexicanos. Lunas
marchitas. Y el tiempo en sus orillas
hiede. Todo rio hiede. De turbia
aleonada crueldad

sus aguas en éxodo arrebatan

los dorados racimos de la noche

y pudren

los astros estancados en los juncos.
Fuimos guerreros que cortamos la garra
del ledn para colgarla de nuestra cintura.
Pero los jefes juraron en vano el nombre
de nuestros muertos.

La opresion volvid de noche con su uniforme.



La guerra se detuvo de casa en casa:

Dej06 pajaros ciegos

Memorias de cenizas

y el silencio de los que huyeron.

—iOjala no se te borre el rostro de tu madre!,
le dijo en la madrugada de la despedida
bajo la misma estrella que ahora flota
ahogada en las aguas oscuras.

El muchacho se bajo el ala del sombrero
para llorar a gusto.

1988
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Joaquin Pasos
Nicaragua, 1914-1947
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Desocupacion pronta, y si es necesario violenta

Yankees, vayanse,

vayanse, vayanse, yankees.

Vayanse, vayanse, vayanse,

vayanse, vayanse, yankees.

Esta es tierra con perfume solo para nosotros.

Crecen mangos, jocotes, guayabas y chocomicos

y un monton mas de frutas de monte que se cultivan solas en Mombacho.

También hay coyotes, garrobos
y pajaros como el gavilan, el querque y el chocoyo,
pero el mas hermoso es el rey de los zopilotes.

Esta tierra es nuestra con toda su hermosa floracion de costumbres
y su lenguaje, espaiol que dice: “Gringo, macho, anda vete”,

y su religion, esta religion amiga mia.

“Hijo mio, en verdad, en verdad te digo...”

y su “algo” que no es extrafio porque ha nacido de si misma.

iCuantos siglos habran de pasar para que vosotros sintais como
ciertos arboles frutales llegan hasta el alma!

Y cOmo ciertas aves cantan solo para cierta raza

y por qué mi amor Y la alegria van por esta tierra de la mano
entre los dias humildes del invierno

y los encaprichados del verano.

Vayanse, vayanse, vayanse.
iVAYANSE!
En este ambiente esta el alma de mi pueblo

cuyo fondo de belleza no se os puede tirar con un ticket como objeto de turismo.

1931
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Juan Francisco Gutiérrez
Nicaragua / 1920-2002
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La muerte del guerrillero

Por conquistar la Libertad, murid el guerrero.

iHoy se llama nostalgia en la memoria de su pueblo!
Nosotros elegimos palabras para luchar por ella.

En su nombre nos dan hasta debajo de la lengua.
Mostrenca tierra el amaba, ahora morena le sobra.
Disueltos huesos los suyos que pisan las amapolas.
En el hostil territorio que el corazdn le quemaba,
adelantarsenos pudo. Reo de muerte dejado

como un golpe eterno en la puerta de nuestra demora.

iSU muerte es un nuevo canto que de noche se oye!
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Eliseo Diego
Cuba/ 1920-1994



Como a un padre

Quise de nifio al general Sandino

como se quiere a un padre y se le admira.

Me lo ensefio a querer una guajira
de Nicaragua, o puede que el destino.

Con él a mi nifiez el viento vino
que de la selva hacia la patria gira.
Y fue por él que conoci laira

y el odio lo agradezco a su asesino.

Y es a los dos que debo la certeza
de que una guerra sola es nuestra suerte
y tiene en dos la tierra dividida.

El bien a un lado, al otro la vileza,
si alla los mercenarios de la muerte,
aqui los guerrilleros de la vida.
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Otto-Raul Gonzalez
Guatemala-México / 1921-2007

55



Teoriay practica de Sandino
A Concha Palacios

—¢Quien te ha dado ese fusil, hijo?
—Madre, me lo dio Sandino.

—¢Quién te ha dado el cauce de este rio?
—Madre, me lo dio Sandino.

—¢Quién te ha dado esa estrella y ese grito?
—Madre, me los dio Sandino.

—¢Quién ha dado a tus ojos ese metal desconocido?
—Madre, se lo dio Sandino.

—¢Quién en tu pecho puso firmeza de granito?
—Madre, fue Sandino.

—¢Qué haras en un monte inhdspito y frio?
—Madre, haré lo que Sandino.

—¢Qué haras con los pobres y qué, con los ricos?
—Madre, haré lo que Sandino.

—¢Qué haré si no te vuelvo a ver, hijo mio?

—Madre, me veran en las letras del nombre de Sandino.

Y cuando en América florezca el socialismo,
me veras en los rostros de mis hijos.

México D. F.
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José Santos Rivera
Nicaragua/ 1922-1996
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El héroe

Tenia la estatura de su rifle,
clarin era su voz en el combate,
de lento paso, viva la mirada,
como bala de luz, zeta de rayo.

Cuantos rios viajaban por su sangre,
cuanta Patria enredada en sus arterias,
todo su corazdn era un enjambre

de dulces mieles y de abejas bravas.

Era una sombra en la montafa oscura,

él era un arbol mas entre la selva,

un pajaro quetzal, bello plumaje,

un ledn que ruge a una hoja que tiembla.

El era todo el bosque, era la cumbre,
el llano, el rio, el pajaro que vuela,
la inesperada bala del riflero,

la emboscada, el grito, la metralla.

Era el orgullo de la raza herida,
la Patria en botas altas combatiendo
para salvar su libertad perdida.

Hoy es bandera y gloria levantada,

su figura titanica perdura

en el pueblo que lucha y que no olvida
que la Patria se hizo por su mano,

que escribid con su rifle una epopeya.

21 de febrero de 1954
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Alejandro Davila Bolanos
Nicaragua/ 1922-1979
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...Sandino

—voz de luz frente al silencio—

era ldea, Voluntad y Verbo;

era también Simbolo y Esperanza.

Su gesto fue como un iméan

que atrae al hierro;

como el grito que acoraza al valor;

como el fuego que inflama al heroismo.

Y como América es Una

en su lucha contra el imperialismo yanqui,
Sandino fue el General de los Hispanoamericanos
gue lucharon por una Segunda Independencia.
A su lado,

cada guerrillero latinoamericano

peled en Nicaragua para defender

su Patria lejana.

vV

Sandino bajo de las Segovias.

Con violencia palpitaron al unisono
corazones de estudiantes y de obreros.
Managua se vistié de regocijo.
“Traigo la Libertad.

Traigo la Paz”,

dijo el general Sandino...

Pero los empréstitos recientes

y las voces de capitalistas criollos y extranjeros
ahogaron su mensaje.

i'Y la muerte salio del Pantano!...
oculta tras de un abrazo hipdcrita.

Fue un 21 de febrero

—irecordadlo!-

Sandino, General de Hombres Libres
de América Latina

entraba en la historia.

(De Sandino: General de Hombres Libres, 1962)
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Ernesto Mejia Sanchez
Nicaragua / 1923-1985
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A los poetas en exilio

No envidiamos vuestra comodidad

ni vuestros insultos al dictador

ni vuestras epopeyas a Sandino;

eso bien puede hacerse fuera de las fronteras.

Preferimos estar aqui, hasta

que el dictador convierta nuestra
cobardia en heroismo, cada palabra

gue no hemos dicho, en certero proyectil:

queremos que Sandino renazca entre nosotros.

1954
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Un amor de Teresa Villatoro

El 11 de junio de 1930, batalla de Saraguazca, cuando fui herido la Unica vez,
vinieron a asistirme un médico hondurefio y una enfermera salvadorena... Esa
enfermera se llama Teresa Villatoro. Quiero serle franco. Omiti algo que debo
confesarle. Cuando tenian detenida a Blanquita, mi esposa, esa Teresa me
acompario en El Chipote. La queria mucho y todavia la sigo queriendo y haria
cualquier cosa por ella, pero tiene un caracter de la chingada o simplemente no
somos el uno para el otro. Por eso la regresé a El Salvador y nos separamos para
siempre.

(San Salvador, 4 de febrero de 1980)
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C

La | de Nicaragua en su punto, la | de mi nicaraguita

sacuanjoche, la O roja del amanecer repentino y repartido,

pero por afios de sufrimiento, insomnio y sangre consagrado.

La E del Frente amado, heroico, victorioso, alegre y justo.

La A de Augusto, de Augusto César Sandino. Las vocales

todas estan en su nombre: A de Augusto, E de César,

| de Sandino, U de Augusto, O roja de Sandino. Repitamos:

Toda Nicaragua esta en ese nombre. Todo hombre esta con
Nicaragua.

Toda Nicaragua se ha hecho hombre, porque el Alfabeto esta
en la Patria.

Managua, marzo y mayo de la Alfabetizacion, 1980.

(De “Alfabetizacion”)
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Sandino glorioso sube a los infiernos

Dia dos, uno del mundo,

cuando nadie sabe nada de nada

y es casi imposible la prediccion,
encuentro a la mujer enjoyada

y al tigrillo pacifico muerto de frio.
Y todo es simbolico, cifrado,
simulacro y estupidamente concebido.
Hay que desconectarse, romper

el fusible, entrar en la fusion
directamente, sin perturbar

ni enriquecer a los dioses machos
del cementerio. El unicornio

es un rinoceronte a lo divino.

Es y no es el Cristo. Lo ves rendido
de Amor ante la Dama.

Despues lo cercan y lo hieren.
Ponen precio a su preciosa
cornamenta: hueso de niquel,
marfil y eucaristia.

Con ese hueso me han de matar,
pero que me maten de una vez.

México, 21 de febrero de 1982.
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Fina Garcia Marruz
Cuba/ 1923-2022
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En Niguinohomo

Aqui nacio Sandino, en Niquinohomo.

Estrechos los senderos campesinos

que nos llevan a la casa del héroe guerrillero.

En la pared desnuda la increible proclama

gue parece un poema, en que declara

su voluntad de resistir, con unos pocos hombres,

la ignominia extranjera: que se sepa, alli dijo,

gue en un lugar apartado de las estribaciones andinas

habia un hombre, seguido de unos pocos,

decididos a luchar y morir por su pais.

Aqui esta lo que veia, mientras pensaba

en lo que no se veia: su sillén quedd aqui

del lado de la tierra; todo el resto traspaso las paredes,

se extendio, con la bruma cansada de las albas,

por el pais humillado. Y habré de llegar a los paises humillados
de Ameérica. ¢Por qué aqui, no en otra parte, fue el milagro?
¢Por qué aquel hombre, tan parecido a cualquier otro del pueblo?
¢Por qué él, solo él, sinti6 el llamado?

Escruto el retrato de los padres: se siente

que vino de algo mas. La casa de Sandino me recuerda

otra vez a Chocoyos. Chocoyos, mas humilde

todavia que Metapa. Chocoyo, hoyo para la raiz. Niquinohomo,
nombre que parece que tiene, en sus primeras silabas,

algo también de “minimo y dulce” que no temio a los lobos,

y en los finales, la huella de aquel que fue una vez

presentado con las manos atadas al pueblo,

y tales huellas de amor y sufrimiento en el rostro

que solo de él se dijo: “He aqui el hombre”, “Ecce homo”.

1980
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Interior de casa

Este es un pueblo pulcro, artistico.

Jamas pintan un arbol en la lejania

como una mancha de verdor. Nunca esta lejos

para su corazon un arbol verde. Y asi, le pintan cada hoja
como si estuviera cerca de sus 0jos,

pues una madre, aunque esté lejos, no olvida ninguno
de los gestos del hijo, asi pintan, una a una,

cada diferente ramazon. Esta es la patria de Rubén, sin duda.
La patria de Sandino, que no olvidaba tampoco

cada uno de los rostros anonimos de su pueblo.

Esta es la patria de lo exquisito natural.

La que hace del mimbre flexible muebles sélidos.

La que da al hierro mil arabescos, también de flor.
Veo el arreglo esmerado de este interior de casa,

sin objetos de lujo, porque el lujo es la flor.

Una inmensa repisa cubre la alta pared

y en cada hueco de la madera, una

maceta aislada, blanca, amarilla, azul, o verde, limpidos,
deja ver una especie de muestrario de hojas

gue convierte la pared en fresco panel verde.

De los techos también cuelgan macetas

como si fueran lamparas: lo son, con su cascada

de vario verde, abriéndose en pucha gentil:

en los verdes que caen, como si se alzasen.

Asi, por las paredes, en los patios,

la hoja que se abre en abanico,

la que se afelpa en terciopelo y sordina,

la que se entrega suave, mullida y coposa,

la que se arisca, con espinas,

la que se abre en hilos de delgado surtidor de aguas,
la moteada, la caprichosa, la sobria,

la tersa del chilamate, la preciosista.

Aqui la flor, como una obra de arte.

Aqui la tierra que como en andas de flores

se levanta, cargada de granadillas e hipomeas.

(De Viaje a Nicaragua, 1987)
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Salvador Murillo
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21 de febrero

¢Escuchas los disparos?
Se oyen hacia la 15 de Septiembre,

cerca de la Aviacion, por el lado del campo de Larreynaga.

Entrabamos en una noche
de la que no salimos adn,
galeria subterranea sin aire,
antro de torturadores a sueldo.
Cain no sabia de su hermano.
Judas contaba dineros de la traicion.

Las familias conversan a la puerta de sus hogares.

Sacaron sillas a la vereda
para tomar un poco de fresco.
Aqui todo esta detenido:
el calendario,
el viento,
la vida.

Hablan de presos politicos
de guerrilleros

de que tendra que venir algo
para romper el légamo mortal.

1969
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Palabras del general sandinista Manuel Maria Giron

Pensandolo bien, la vida y la guerrilla
son la misma historia.
En unay otra, las emboscadas, la incertidumbre,
el no
saber
si amaneceremaos, si llegaremos al proximo minuto.
Puestas asi las cartas, encima de la mesa, cansado
y enfermo, desperté cuando la patrulla me dio el alto.
Desde ese momento, hasta el consejo de guerra, en un
naranjal
a la vista de El Chipote,
supe lo que vendria.
Para qué tanta demora. Hubiera preferido que se
saltaran
el juicio. Salvo que pretendieran quebrarme.
Pero fue inatil.
Poco antes de la descarga
el oficial me preguntd si queria decir algo.
“iNo, hijo de puta!”, le contesté. Fue lo Gltimo.

Amo esta tierra en la que vivo.
Amo sus montafias y su gente
y0, que vine de Guatemala. Me llevo
el encendido de las naranjas
madurando
en esta Ultima tarde.
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Guillermo Rothschuh Tablada
Nicaragua / 1926-2022



Las dos mulas de Sandino

De las dos mulas de Sandino

tu —Martha— escoges la canela.
La que masca heno, suda,
puntea al sol y no cesa

de andar por riscos y laderas.

Es la gastada arcion que aguantd
—en el sitio de Zaraguasca—

la herida del General.

Yo, en cambio, prefiero la otra:

la tordilla, la arisca,

la que entre helechos y desvelos pasa
oyendo grillos y tascando miedos.
Bronces de sus estribos,

los que por diez dias sonaron

en marcha a Tunagualan.

Estas son dos mulas de Sandino,
las de acerados cascos, finos:

la Venada, fuerte,

para sus grandes asedios.

La India, alta,

para sus amores pequefios.

En una, carga Sandino el dia

y en la otra, el suefio.
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Elvio Romero
Paraguay / 1926-2004
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Desde el fondo de las Segovias

Bajo el nicaragiiense sol de encendidos oros...

Rubén Dario

Desde el fondo de las Segovias
regresa el general de acero;
tiene una estrella sobre el hombro
y en la mano un fusil certero;
calza botas de nubes blancas,
cifie cinto de lluvia y viento,
suenan sus pasos por el campo,
su camisa es de bosque y fuego.
(El pueblo lo acompaiia,
el pueblo entero).

Desde el fondo de las Segovias,
Sandino avanza en un destello
de luz sobre las viejas casas,
las calles y los entreveros:
tiene un diamante en la mirada,
el horizonte esta en su gesto,
Ilega envuelto por una hoguera
que ocupa el aire, cielo a cielo.

(El pueblo lo protege,

el pueblo pueblo).

Desde el fondo de las Segovias,
despliega por el firmamento
como un torrente de colores
su bandera de guerrillero;
se acerca a la gente y le dice
como al oido: —Todo es nuestro,
nuestra es la tierra en que nacimos,
nada es aqui del extranjero.
(El pueblo alza la frente:
escucha entero).
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Desde el fondo de las Segovias

SU VOZz resuena como un trueno:
—Desde hoy, como desde siempre,
todo sera del compaiiero;
del hombre fiel, del combatiente
gue cumpla con sus altos suefios,
de quienes pasen con la Aurora
cantando con el tiempo nuevo.
(El pueblo, que es de oro,
levanta el pecho).

Desde el fondo de las Segovias,
por donde anidan los luceros,
lo ha saludado el sol naciente,
Nicaragua le da su aliento;
vuelve a decir lo que ya ha dicho:
—Terminara lo que es ajeno,
serd nuestra la tierra nuestra,
nada sera del extranjero.
(El pueblo, fusil en mano,
responde fiero).

Desde el fondo de las Segovias,
sonrie el general de acero...

1979
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Carlo Antonio Castro Guevara
El Salvador-Mexico / 1926-2010
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X

En el centro de América, arborea Guatemala
quiché, en mi infancia Ubico ensangrento tus aras;
y a ti, Nicaragua entrafiable, con lides claras
Augusto Calderdn Sandino, héroe que exhala

firme aliento patridtico ante el yanqui, las raras
condiciones de viril valentia te avala

hasta su ruin, traicionero asesinato a bala
conspiradora gringa y somocista. Hubo avaras

muecas de asco en la Babel que la amistad no cala,
porque esta su interés en codiciosas algaras
y ha vendido el alma a bursétiles algazaras,

no a voces solidarias de su izquierda ala,
rota quiza... jHasta hoy, Nuestra América, escaras
muestra, resabio de vecindad hiriente, mala!

(De Imagen primigenia, 1995)
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Discurso para negar la muerte de Sandino

Seforas Yy sefores:

Es falso. El general Sandino

no ha muerto en Nicaragua. El esta alli
con el pafiuelo rojo,

con su fusil de silice,

mirando por las gotas del rocio

y sefialando al bosque con el indice.

Ya lo sabéis. Es falso. El general Sandino
no ha muerto en Nicaragua.

Quien diga lo contrario es un traidor

y tendré que rectificar o morir dos veces
ajusticiado por el pueblo. Sandino vive,
avanza entre las hojas

tocando el tambor de la montana.

Su corazdn palpita sobre las calles de Managua,
sobre el polvo de Wiwili,

sobre las madrugadas de Masaya,
hundiendo sus botas en el agua,

perfilando en el aire,

hermoso bajo el sol de las Segovias.

Henri Barbusse un dia —en su casa en Paris,
viendo la nieve— las dulces silabas

de su lengua natal junto, con trigo y pajaros
para gritarle al héroe,

sobre la cruz del mundo:

“General de los libres”.

Y el viento no podra borrar ya nunca

ni aungue pase golpeando —noche y noche—
la metalica luz de estas palabras.

Sandino vive y se moja los labios

para hablar a su pueblo. Llega y dice:

—Yo toqué con mis manos a la Patria

junto a la cal vendida y su paisaje;
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yo toqué con mis manos su substancia,
su enterrado dolor, su piel de jaspe.

Yo senti palpitar entre mis manos

su joven corazon amurallado;

yo senti en mi memoria su agonia,
su pradera mordida por las balas.

En cada fosa donde el hombre existe
la sombra vi caer de los aviones;

Vi sus huesos correr con la corriente,
vi sus dedos partidos en el agua.

De cada fosa de ese pueblo oscuro
iha de nacer la Patria a la alborada!

Sefioras y sefiores:

Ya lo sabéis.

Es falso. Sandino no ha muerto
en Nicaragua.

Sandino vive. jY los tiranos
han de caer al golpe de sus alas!
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Mario Cajina-Vega
Nicaragua/1929-1995



iSandino!

Alguien facilité el nombre del Innominado
y pensamos en alma baja
lo que fue y lo que no fue esta epopeya patria.

“iMat6 a muchos, no tuvo compasion

de ninguno; todos murieron

bajo su luz, su terror, su ejército!

Y su ejército apenas eran escopetas,
indios con ‘cueras’, tiros ladinos,
matreras emboscadas, huidas, quemas...”.

Es cierto. Todo eso es de veras. Empero
resucito la Historia, dignifico

el coraje, mancho la pechera inmaculada
de los Partidos con sangre saludable

y por él enlutaron su brocal de viento las guitarras.

Seis afios en la selva

a lomos siempre de la fuga y a merced

del probable patriotismo aborigen

gesticulan su hazafa, epopeyan

su ejército secreto, justifican

para la venganza fiel tantas y tantas muertes. ..

Esta es la historia paisana del Innominado,
su pequeriez de propia patria.

(Bastenos recordar la forma

en que lo traiciond su muerte).
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Edwin Castro
Nicaragua / 1930-1960
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Emboscada

“Where is Mr. Sandino?”,
pregunta a la montaria

el soldadito rubio

de galones dorados.

iLa montafia ha cerrado
las bocas de sus ecos!
“Where is Mr. Sandino?”,
insiste el soldadito

de uniforme aplanchado
—la sub-Thompson se acuna
en sus brazos rosados

y la columna avanza—.

El soldadito piensa

que hade encontrar formadas
las lineas de combate;
desplegaré los flancos

de su columna invicta,

y él marchara en el centro;
las maquinas lustrosas

y los fusiles nuevos

de sus soldados rubios
destrozaran las huestes
harapientas y sucias

de ese Mr. Sandino,
vanidoso mestizo

gue no quiere rendirse

al poderio augusto

de las aguilas gringas.

El soldadito piensa

y orgulloso camina:

ha de volver a Kansas
cargado de medallas

y hablaran los diarios

de su hazafa guerrera.

El soldadito suefia,

la sub-Thompson se acuna
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en sus brazos rosados,
sus botas impermeables
van abriendo pequefios
surtidores de lodo,

y la columna avanza
envuelta en el aroma
de los verdes pinares.

Han abierto los pinos
sus bocas escondidas,

la metralla redobla

sus cerradas descargas:
icada arbol dispara!,

y el soldadito rubio

de uniforme aplanchado,
sin desplegar los flancos
de su columna invicta,
ve de rojo tefiidos

sus galones dorados
—contra el pecho aprieta
la callada sub-Thompson-.
La tierra ha recibido

sus espaldas rosadas,

el cielo a contrafondo
dibuja su casita

de la lejana Kansas:

se trenzan con los suefos
los recuerdos ignotos,
mientas los pinos siguen
repicando sus sones.
—Yano hablaran los diarios
de su hazafa guerrera

ni volvera a su rancho
cargado de medallas-.
La tierra le atenaza

con su brazo moreno,

la sub-Thomson se aferra
a los brazos quebrados,
y cuando, quedamente,
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atando las palabras

con un hilo de sangre,
pregunta el soldadito:
“Where ir Mr. Sandino?”,
los flancos del camino
responden a mil voces:
iSandino esta en los pinos!
iSandino esta en los montes!
iSandino esta en las piedras!
iSandino esta en los rios!
iSandino esta en los pueblos!
iSandino esta en los valles!
iSandino esta...!
iSandino...!

iSandino es Nicaragua!

1959
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Mauricio de la Selva
El Salvador-Mexico / 1930
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Canto a Sandino

Que nadie me pregunte de dénde fue Sandino,
en qué sitio su fatal caida,
ni a queé hora la traicion infame.

Que nadie me pregunte lo que ahora
se entiende con mirar a Nicaragua
y Sandino de pie sobre su lucha.
Que nadie me pregunte,

pero que nadie dude...

Que nadie me pregunte,

pero que sepa:

se ha extendido Sandino

de mar a viento,

de abismo a cielo,

de muerte a vida;

se ha extendido

del llano a la floresta desgarrada,
del pez a los luceros,

del grito a la conciencia.

Dejad entonces

que trace con las manos rotas

—por cuyos huecos se me escapa la esperanza—
veinte circulos de sangre levantados

desde la triste inmolacion del héroe.

Dejad que calle la cuna de Sandino
porgue un rio de gargantas reclamando
con indigena voz,

casi de trueno,

se levanta a la altura de su orgullo

en clara curvatura que interroga;

se levanta,

se crece de impaciencia

esta indigena voz del Continente
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con tantas horas abiertas en la espera

y tantas voces de amor por un silencio.

Reclama,

en su largo dolor de madre ansiosa,
pregunta sin olvido

por los hombres que arrancan tarde a tarde
una larga raiz de primavera

sobre un trozo de paz de cada aurora.

Dejad que diga

con veinte olivos de amor lo que sucede
cuando América se rie desde el Bravo
cuando celebra con candor de nieve
esta enorme emocion de ser tan joven

y arrullar a un héroe de veinte afios.

Dejad que suelte sus palomas blancas
para que vayan diciendo la alegria,
para que digan con sabor a vuelo

esa altura de simbolos a que sube,

por los peldaios de su lucha hermosa
el Sandino de fe ante la cruz despierta.

Dejad por eso

que trace con las manos rotas

—por cuyos huecos se me escapa la esperanza—
veinte circulos de sangre levantados

desde la triste inmolacion del héroe.

1954
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Juan Gelman
Argentina/ 1930-2014
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La belleza de todo lo creado
(fragmento)

...con una cara miraba las dichas del pasado/
con la otra esperaba dichoso el porvenir/

tia adelaida me recuerda al coronel santos 16pez/
que peleod con sandino/fue derrotado/sobrevivid/
paso treinta afos limpiando su fusil/con los trapitos de la memoria/

y lo volvio a sacar cuando vino carlos fonseca amador/

el que no usé su nombre en vano/

cuando vinieron tomas borge/silvio mayorga/el cuje/
german pomares / los del frente/

y se vio al compariero santos lI6pez en medio del combate/

silbando delgadamente como dos que se encuentran por fin/
porque cada cual lleva en su vaso el agua que ha de beber/
pero en el vaso del compariero santos lopez/

cabia un mar/y despues otro mar/

y un amor/y otro amor después/

y un alma y otra alma/y una eternidad/y otra/y otras/
y él supo como la eternidad de la espera se convierte en la espera de la victoria/
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Tomas Borge Martinez
Nicaragua / 1930-2012
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Sandino, padre nuestro

¢Donde estas?

¢Donde esté la luz

severa Yy dulce de tus pupilas

el cabello oscuro?

¢La autoridad sobre los jardines

las hormigas

y las mazorcas?

¢ Donde estas, indio?

¢ Qué te hiciste, suefio?

¢Para donde te marchaste, jornalero?

Dondequiera que estes

te sigo siguiendo como si fueras
padre nuestro

un caballo negro con las crines rojas
galopando en las viejas cafiadas

en los nuevos caminos
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Sandino

El General eraledn
traficado y enorme
Parecia montafia

de lumbre

de luna llena

de héroe diciéndolo al oido
y todos oyeron

Se ponia un pie en la cabeza
—contaba su amigo mi padre—
y hasta los dos

Por eso fue fehaciente y venado
el ojo contagioso

para mirar lejos lejos

con el corazon amarrado

a las chispas de un sombrero
despejado de desdén

Las pestanias listas para mirar azul
desde las pupilas grises

con las que vio a Blanca

doblada en lagrimas

por una ola que parecia beso

No tenia miedo a la paz nos decia Carlos
me refiero a Carlos Fonseca

el de la alondra que comia banderas

ni a la muerte

ni a la curva del camino

una emboscada era cosa de nifios

dos o tres, después las harian Fidel y el Che
mientras dormian los ruisefiores

No se comia las ufas
no le salian callos
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solo en el dedo indice

las botas en las tierras humedas
de varias lenguas a la redonda
parecian caminar de puntillas,
trinar y rugir y muchas cosas
cantar si Adelita se fuera con otro
y los invasores son hijos de puta
para hacerles el corte de chaleco
cuando los venados miraban a los
pajaros saltar a la suavidad

y hasta hacer muriecos de zacate
para engafiar a los aviones

pero no mentia

era leal como recién nacido

Y Se puso serio

encabronado

y Bolivar a la hora de la muerte

Lo enterraron en una gran mafiana,

mientras los relojes marcaban todas las horas
y nosotros caminabamos

sacudiéndonos el suefio de los ojos

Lima, abril de 2009
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Nicaragua / 1930-2022



Canto primero

La guerra de los pobres no es heroica,
ni purpura su veste, pero yo alcanzo
la altura del jinete, para enfrentarme
al giganton huracanado,

todo viento y acero.

Vino a la nada coralina guerra

mi soledad glaciar,

mi soledad entre los mios.

He nacido en la muerte

mMas intima, quiza por ser ajena.

Soy esa muerte enmontafada,

y mi triunfo es un idolo de carbdn y diamante.

Mi madre es la montafia no mentida,
la enfatica montafia de vejez lujuriosa:
la de la ceiba, el ocozol,

el matapalo, tan lunar;

la caoba y el roble.

La montafia del pino, sabia humareda,
con la sabiduria de otras edades.

Naci a la resinosa luz del ocote

como extranjero ante los nacimientos,
y lejos de su escandalo delicado.

He fundado mi vida, y no hallo qué decir;

la ciudadela mia, de extravagantes nubes

y como alzada sobre los presagios,

he fundado en la cima.

Aqui, solo el silencio montando guardia;

nada mas que el silencio, que pesa como un crimen,
Ni siquiera el vagido de lo recién creado,

sino un silencio anémico, y tal vez,

la magia del Espiritu sobrevolandolo.

Mi anonimato nubla mi destino.
Mafana acaso crezca, amplificado



por el propio silencio,

este nombre que no es del todo mio,

este nombre sin eco.

Quiza desde mi idioma alguna vez resuene
en los demas idiomas, como el trote

del tiempo en las batallas.

Pido un amor agrario para entonces,

y una sabiduria también agraria.

La historia esté en los suefios;

no en los sillares del pasado.

Soy de los hombres sin aniversarios;

de aquellos que no saben

si les despertara la amanecida.

Y asi todos los mios: Ortez, nieto del fuego;
mi hermano Sdcrates, Girdn, Colindres,
Altamirano, Estrada, Umanzor y los otros,
algunos embriagados de violencia,

pero inventando el tiempo dia a dia.

Nicaragua, en el norte, es absoluta.

Absoluto es el aire,

y el pensamiento se dispara

solamente hacia aquello que permanece.

El enemigo es ya la negacion,

la linea quebrada del relampago,

el mal mismo, el Maligno, a quien los perros ladran,
y que trae el mal tiempo de los malos espiritus.
Pero presiento, presentimos

una aurora interior

que después ha de abrirse paso entre los espejos
sucesivos de un cielo maculado

que todavia poseemos.

Yo cambiaria el sacrificio

por un pais de terracota, al alba,

donde los nifios sepan de la luz por si mismos,
pero sin contemplar la odiosa imagen

de poder del intruso.



Un fuego de los cielos, que ha calcinado
nuestro domeéstico universo,

y junto al suefio ralo de la orquidea,
hizo caer a tantos corazones monteses

y sin embargo puros, de mucho ilusionarse.
Malditos los aviones del extrafio

coloso que entumecen

la ingravidez cristal del azulejo,

la perdiz, el cuclillo,

el pajaro carpintero,

el chillén iris de las lapas, la autonomia

del vuelo del quetzal, que es libertad 0 muerte.

Pero la patria es una alianza

que habréa de ser salvada

por esta cruel montaria de los tigres, la misma
enjoyada montafa que nos hace invisibles.
Hacemos de tramperos, a la caza

del invasor con armas de oro,

del forzudo desértico y desalmado

gue nos invade el alma,

y que solo podréa sojuzgar a los muertos.

Cuando el machete zumba trazando un arco,
suelo decir a Socrates y a mis hombres:
“No amo lo amable, sino lo no amado”.

iEn Ocotal cayeron los machetes mas puros!
Por ello, este es el angulo, la sola

esquina del planeta,

donde nuestras victorias son lastradas con plomo,

como las aves de los Inmortales:
esos dioses guerreros y fundadores
de quien recibimos la fe en nosotros mismos.
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Canto segundo

Nunca muere la guerra,

ni se halla en paz consigo misma nunca.
Para él, la paz es el reposo

gue sucede al combate.

Solo eso. Una quimera. La quietud del cansancio,

que agita el alma. El pensamiento fijo,
gue acelera la vida.

El, inmovil, pensando

en una Nicaragua en movediza

libertad, piensa en Blanca,

la novia suya de diecinueve afios,

que sera después su territorio:

ese que se defiende més alla de la muerte.

Augusto y Blanca se han casado

cuando la porcelana de la aurora,

rota por salvas de fusileria,

se hace espacio aislado de la guerra

y voluptuoso tiempo suspendido.

Los novios inventaron San Rafael del Norte,
su iglesia lugarefia, su madrugada,

para empezar de nuevo el mundo,

y sentirse uno mismo con el otro.

Sandino esta en cada uno de los nicaragtienses,
y Blanquita es la estrella mas temprana

de un pueblo laborioso.

El mundo se halla ausente en esta hora

y en este sitio detenidos.

Pero el jefe de aquellos defensores

de la conciencia nuestra, con un eclipse

en el rostro, presiente ese mal suefo

de una madre que muere para que viva la hija,
como el espanto de nuestro futuro,

naciendo de pretéritas cenizas.
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El ahora es aqui,

porque el dia se anuncia secuencial, primitivo,
en el mismo translucido horizonte.

A los ojos del héroe, nuestro espacio,

tan anterior al area,

ha unido lo inmediato y lo remoto,

y se mide también con el espiritu,

gue no tiene fronteras.

Lleva él consigo nuestra tierra

y la América hispana, que es un solo soldado,
un espinazo de basalto

a los ojos del héroe:

“En las Segovias ya gravitan

los pueblos de mi lengua,

y aqui tienen un unico sentido”.

La hazafia del caudillo, historia asismica
y accion sin erosion, sera la tierra firme
del porvenir de un pueblo.

La sola fortaleza en la memoria.

La permanencia pura.

Lo que esta tierra fue una vez,

habréa de serlo manantiales veces:
olimpo campesino,

independencia en propiedad,

y madre con la rabrica del arado.

(De Concierto nacional de la gesta de Sandino, 2000)
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Roberto Fernandez Retamar
Cuba/ 1930-2019
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Carlos Fonseca habla de Rubén Dario

Nunca han sido sus versos mas hermosos

que recitados por la boca trémula

de esta muchacha herida, princesa de verdad

bajo el nicaraguense sol de encendidos oros.

Para ella, de regreso del combate,

es0s versos son también su alimento: ella defiende

la belleza de estas palabras populares

como defiende la justicia, esta tierra en que nacio,
arriesgando su pecho casi de adolescente

frente a la barbara metralla. Tiene en su mochila

un libro de Rubén, una foto de Sandino con el sombrero aldn,
una carta triste y esperanzada de su madre

y el pufiado de jazmines que le dio su novio.

Estos versos son nuestro orgullo y nuestro lujo,

un lujo de los pobres, como las montafas y los atardeceres,
pero creo que nunca han sido mas bellos

gue en la boca de esta combatiente herida.

Yo ya no los escucho: he muerto en la batalla.

Ahora estoy donde estan Dario y Sandino: soy nadie, soy todos.
Sin embargo, sé que la victoria es inminente,

y sé que ella, nacida como un nifio entre el dolor y la sangre,
nacida como un nifio del amor,

vendra recitando esos versos de un muchachito nicaragiense
que se hizo hombre y famoso, y no olvidé jamas

la tierra de volcanes, de penas y de luchas,

donde reposa como un padre en el corazon de su pueblo.

La Habana, 18 de junio de 1979
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Ahora, en Managua

En el Museo del Segundo Frente, entre las montaiias orientales,

hay un sombrero de alas grandes como el de Sandino, que uso Guiteras, imantado
mas que por la leyenda, por la verdad

de aquel pequefio gigante (como él) de otras montafias.

A Sandino lo asesinaron en 34.

A Guiteras, al afio siguiente.

De Guiteras oi hablar con frecuencia cuando nifio:

Vi en casa su retrato con el rostro cefiudo.

Pero tardé algo antes de oir hablar de Sandino.

Primero que por él, supe de su patria

por el poeta cuyos versos, que a mis quince anos

me parecian una audaz trizadura de palabras,

leia en Santa Fe, junto al mar: en esa playa de pobres

entré en mi alma lo que él llamaba su Nicaragua natal,

los volcanes, el Momotombo, entre

princesas y palacios livianos como las nubes sobre el mar,

las paginas miniadas de azul, y en ellas

el inolvidable soneto a Venus, que para mi ascendia en el aire oscuro
como seguramente la vio el poeta una noche de verano similar a aquella, a
aquellas.

Despues fue Sandino.

Fue el descubrimiento de otra hermosura, diferente y sin embargo

tan la misma, tan la otra parte

de un rostro, de una verdad.

Ya podia entender sobre el buey que el poeta vio en su nifiez echando vaho

y por supuesto sus bellisimos versos irritados

donde el pobre puso a los cisnes a pelear la pelea

que solo podian vencer (como sabriamos) los hombres puros en las montafias,
los muchachos y las muchachas de ternura y violencia en las ciudades.

Ahora, en Managua, los he visto, las he visto.

Son veinte afios atras, son cincuenta afos atrés,

son un siglo adelante.

Muchachas y muchachos vestidos de verde olivo, con pafiuelos rojinegros,
recorren las calles, custodian los edificios,
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suben y bajan en los ascensores, riendo,

con armas gue en sus manos son espigas, son flores.

Inventan en los batallones consignas

que llenan el pecho de gratitud, los ojos de lagrimas.

Precisamente en este pais esas palabras: el carifio para ese nombre

de la tierra que mas amo. Al fondo

los arboles, el lago, las montanias, la tarde azul

donde pronto va a levantarse, temblando, la primera estrella de la noche,
la de aquel soneto junto al mar,

gue ahora ascendera sobre una Nicaragua libre como la luz.

Managua, 18 de agosto de 1979
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Washington Benavides
Uruguay / 1930-2017



Sandino

Donde cay6 Sandino

¢un arbol rojo un liqguidambar
como los de Concepcion en Chile
crecio o fue un espino?

Crecieron juntos como dos hermanos

gue no se reconocen.

Pero Sandino levant6 a su pueblo

como un obrero recompone al viejo
camion que transportaba

soldadera borracha y campesinos
encapuchados y mujeres

para la sucia camay la violencia.

Sandino era un obrero y con obreros

dijo: jBasta!

Y casi desarmado y perseguido

pensoé (y estoy seguro) como Artigas
cuando dijo: “Cuando no tenga soldados
pelearé con perros cimarrones”. Y o hizo.
No fueron cimarrones, fueron sus obreros
hasta el 27, cuando se quedo solo.

Y la guerra civil quedo en la nada, con la traicion
de Moncada, en el Pacto del Espino Negro.
Y los yanquis compraban por diez dolares
los fusiles...

Augusto César Sandino,

caiste asesinado.

¢un liguidambar rojo o un espino

crecio en la tierra donde te sembraron...?
Estamos recomponiendo tu camino...
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Abel Fernandez Mejia
Republica Dominicana /
1931-1998
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Estribillo para ser dicho o cantado algun dia en Matagalpa,
Nicaragua

La voz de Sandino en las Segovias

y en Matagalpa

las lomas de café pidiendo patria

y en Matagalpa

la lucha guerrillera en la montana

y en Matagalpa

una cuna de palo alla en Masaya

y en Matagalpa

la libertad naciendo en Niquinohomo

y en Matagalpa

Urbano Gilbert por los campos de la cafa

y en Matagalpa

los muchachos ardidos de fusiles

y en Matagalpa

los obreros con picos y con palas

y en Matagalpa

selva nicaraguefia, 1930

y en Matagalpa

1978, la lucha sigue

y en Matagalpa

el cadaver de Somoza hediondo a yanqui

y en Matagalpa

el cuerpo vivo de Sandino disparando

y en Matagalpa

dulce Blanca Arauz Pineda, enamorada

y en Matagalpa

el pueblo gritando libertad por las ventanas

y en Matagalpa

el maldito asesinato, la emboscada de Managua

y en Matagalpa

el embajador de Yanquilandia disfrazado

y en Matagalpa

la sangre roja de los guerrilleros

y en Matagalpa

la alegra de este incendio de alborada

y en Matagalpa

estudiantes, obreros, campesinos diciéndonos:
Sandino es el mafiana.

Sto. Domingo, 8 Set., 1978
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Oscar Acosta
Honduras / 1933-2014
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Triptico centroamericano al general Sandino

La muerte muriod, no él.
Shelley, “Adonais”

I

Padre del mar, esposo de la pena,
hijo del arbol y la alondra pura,
hermano de la tarde y de la vena
de libertad que mueve tu figura.

Capitan del maiz y de la avena,
dueno del rifle y de la sepultura,

tu espiritu se riega en la serena

alma del hombre que antes era oscura.

Se abre tu voz fragante y sensitiva
hiriendo con su filo que conmueve
la soledad estatica y cautiva.

Y al embrujo vocal de tu garganta
entre la blanca ausencia de la nieve
un pueblo americano se levanta.

1

Hijo del continente y de la espina.
Adan del paraiso y sin manzano.
Varén de la nostalgia campesina
que liberd los aires con su mano.

Principe de la selva y la neblina,
soldado que vestido de paisano
invento la bandera que ilumina

el corazon del hombre americano.

Caballero del sable y del madero,
gue al mando de fugaz cabalgadura
dio libertad al viento prisionero.
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Istmania hecha de estrellas navegantes
deja caer su luz en tu figura
y condecora tu alma de diamantes.

i

Tu corazén nos sirve de alimento,
pues es roja flor de los cereales

y bebemos tu sangre y sentimiento
en el raro sabor de los metales.

Tus manos nos entregan el sustento
de frutos y manzanas musicales,

y se abre tu heroismo y sufrimiento
entre el blanco maiz y los nopales.

Tu espada aguarda entre la niebla fria,
pues siguen los colonos y la pena
viviendo en nuestra verde geografia.

Y cOmo Sé que permaneces Vivo
en el pueblo y la América morena
tomo la pluma y en papel te escribo.
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June Beer Thompson
Nicaragua, Region Autonoma del
Caribe Sur / 1935-1986

114



Love poem

Oscar, yuh surprise me
Assin far a love poem,

Ah sing a song a love fa meh contry
Small contry, big lite

Hope fa de po’, big headache fa de rich.
Mo’ po’, dan rich in de worl

Mo’ people love fa meh contry

Fa meh contry name Nicaragua

Fa meh people ah love dem all

Black, Miskito, Sumu, Rama, Mestizo.
So yuh see fa me, love poem comple
‘cause ah love you too.

Dat no mek me erase de moon

An de star fran de firmament.

Only somehow wen ah rememba

How yuh bussing yo ass

To defend dis sunrise, an keep back
De night fran fallin,

Ah know dat tomara we will have time
Fa walk unda de moon an stars.
Dignify an free, sovereign

Children an Sandino.
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Poema de amor

Oscar, me sorprendiste
pidiéndome un poema de amor.

Haré un canto de amor a mi patria,
pequefio pais, lucero gigante,

esperanza de los pobres, jaqueca de los ricos.

Mas pobres que ricos en el mundo,
mas pueblos quieren a mi patria.

Mi patria se Ilama Nicaragua.

A mi pueblo entero los amo:

negros, misquitos, sumus, ramas y mestizos.
Ya ves, mi poema de amor estad completo;
como puedes ver, también te amo.

Eso no significa que borro del firmamento
ni la luna ni las estrellas.

Solo cuando me acuerdo

como estas cachimbeandote

para defender este amanecer, deteniendo
y asegurando gque no caiga otra noche,
sé que mafana tendremos tiempo

para caminar bajo la lunay las estrellas:
dignos, libres y soberanos

hijos de Sandino.
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Roque Dalton
El Salvador / 1935-1975
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La soberania

El guerrillero nicaragiiense

Augusto César Sandino

dijo a los militares yanquis

que habian invadido Nicaragua:

“La soberania de un pueblo no se discute:
se defiende con las armas en la mano”.

Cuando el levantamiento obrero-campesino en El Salvador
en 1932

los yanquis y los ingleses propusieron

al general Maximiliano Hernandez Martinez

desembarcar tropas en el puerto de La Libertad

para ayudarle a reprimir la rebelion.

El general Martinez dijo que eso no era bueno para la
soberania nacional

y les envio a los almirantes un telegrama

que a su vez él habia recibido de parte del general
José Tomés Calderodn,

maés conocido como Chaquetilla,

Jefe de Operaciones de la Fuerzas Punitivas del Gobierno
salvadorefio

en labores de pacificacion en la Zona Occidental de la Republica.

El telegrama decia asi:

EN SALUDO A HONORABLES COMANDANTES DECLARAMOS
SITUACION ABSOLUTAMENTE DOMINADA FUERZAS GOBIERNO EL
SALVADOR. GARANTIZADAS VIDAS PROPIEDADES CIUDADANOS
EXTRANJEROS ACOGIDOS Y RESPETUOSOS LEYES DE LA REPUBLICA.
LA PAZ ESTA ESTABLECIDA EN EL SALVADOR. OFENSIVA
COMUNISTA DESHECHA SUS FORMIDABLES NUCLEOS DISPERSOS.
HASTA HOY CUARTO DIA DE OPERACIONES ESTAN LIQUIDADOS
CUATRO MIL OCHOCIENTOS COMUNISTAS.
Martinez se paso trece afios defendiendo asi

la soberania nacional.
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En los ultimos 40 afos
12 nuevos Gobiernos se han ido pasando de mano en mano
esa tremenda responsabilidad.

(De Las historias prohibidas del Pulgarcito, 1974)
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David McField
Nicaragua/ 1936



El tirano inmortaliza a su victima

Primero fue

El verdadero Sandino
—el tirano inmortaliza

a su victima-—.

Mas tarde,

en Managua,

conoci la historia verdadera®®
(que es conocerse a si mismo).

De lo demas

la historia otra vez se encarga,
hasta entonces,

iijPatria 0 muerte!!!

(De Poemas populares, 1972)

14 El verdadero Sandino o el calvario de las Segovias (1936) es un libro de Anastasio Somoza Garcia (1896-1956), escrito,
como es ldégico, sin la menor simpatia hacia el guerrillero. Sin embargo, el amplio uso de los documentos del Ejército
Defensor de la Soberania Nacional de Nicaragua los cuales tuvo acceso Somoza lo convierte en una fuente muy valiosa.

15 Seglin la aclaracidn del propio David McField, es una alusion a los libros sobre Sandino de Gregorio Selser, que el poeta
tuvo la oportunidad de leer ya estando en Managua.
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Jorge Debravo
Costa Rica / 1938-1967



Sandino

Juntos, como los gajos de un madero,
como dos hierros trémulos,
seguiremos. ..

Yo esperando la hora de repartir los suefios,
la verdad, el almuerzo.

Ta, para todos, muerto,

menos para mi voz que habla con tus huesos
a través de la tierra y el cemento.

En las noches imbéciles que tu y yo conocemos,
cuando son agresivas las mascaras del miedo

y cuando la traicion se pone traje negro,

me hablas duramente con tu voz de soldado

y me dueles en todo como un remordimiento.

Cuando me encuentro solo levanto tu recuerdo,
lo sacudo, crujiente, como un costal de huesos,
y entonces es que te hablo de este miedo,

de esta pasividad que huele a matadero,

de estas transigencias con que dormimos, ciegos,
de los que tienen sed hasta el desdoblamiento.

Pero algun dia, hermano, un dia nos romperemaos.

Nuestra palabra sera de piedra, nuestro
corazon golpeara bajo todos los pechos. ..
Entonces no estaras, hermano, muerto...

Hasta los que te lloran bajo un vestido negro
te veran recoger los huesos de los muertos,
y recoger tus propios, dulces huesos,

y correr por América entera repartiendo

la alegria de tu renacimiento,

predicando caricias, dioses, vientos,
verdades como arboles, secretos
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COMO rios...

De los mas viejos cementerios

—empapados de jubilo saldran para abrazarte—
todos nuestros abuelos.

Guerrillero

Inevitablemente sigo el rastro

de tus pies moribundamente libres.
Inevitablemente te comparo

con los mejores dioses imposibles.
Inevitablemente sudo y corro,

me abrazo a tus dos piernas como rifles,
aplaudo tus angustias y tu muerte,

y elogio tu dolor de hermoso tigre.
Inevitablemente estoy amando

las heridas que zanjan tus narices,
amando las dos muertes de tus manos,
la muerte de tu masculo irascible.
Inevitablemente te amo, hermano muerto,
inevitablemente duro como un rifle.
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Ricardo Morales Avilés
Nicaragua / 1939-1973
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Pancasan
\Y

Dijo Lenin: Todo para el frente, todo para la victoria,
y Fidel tradujo: Todo para la montaria.
Sandino solitario descubria senderos
y fue como un grito en el salén de fiesta y en el panico de los mercaderes.
Nosotros estdbamos al filo de la noche
y abandonamos la inutil mansedumbre
reclinados en la conquista del poder a través de los fusiles.
¢Qué pasaba mientras alguien peinaba sus cabellos,
mascaba su chicle y dormia su indiferencia en su cama?
Abrimos enormes agujeros al silencio
y abollamos al carro de la guerra,
marchamos como quien avanza sin interrogar a los arboles
por un pasillo distinto donde se ejercitan desconocidos
desplantes del alma;
porgue ya no eramos sino la pasion del guerrillero,
dos o tres 0 mas trillos dando clara noticia de las estrellas.
Morimos tantas veces que cerramos los parpados a la memoria
y hemos amortajado con suefios nuestros millones de heridas,
que ya la muerte no existe,
que calibramos sobremedida la magnitud del miedo
y que no habra alegria suficiente para celebrar la bienvenida
de tantos miles y miles de brazos que se agitan
y de tanto odio para clavar entre espina y espina.

Gesto para colgar en el pulso del hombre.

iPANCASAN!
Un pueblo alumbra su historia.
El viento del norte es rojo

y agui sopla con un rojo intenso.

Carcel de la Aviacion, agosto de 1971.
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Daniel Vigliet
Uruguay / 1939-2017



Declaracion de amor a Nicaragua

Aquella mancha libre sobre el cielo,
aquellas nebulosas como hielos

son la pura apariencia del desvelo,

del suefio que despierta en nueva mano,
altura que se sube hacia lo humano
donde la estrella sabe que ese signo

es el sombrero en alto de Sandino.

Debajo del sombrero estan dos alas

por un pueblo de pajaros guardadas.

Si hay riesgo da el zanate campanadas
Ilamando amaneceres que nos tienten.
No sabe el corazon que de repente

no es él, todo cambio, nada es lo mismo.
Es el sombrero en alto de Sandino.

El amador se me rugama de ternura,
masaya como un ledn y se apresura,
se guatemala todo y se me hondura

y sube a una escalera tan laviana

que el sol todo asombrado lo reclama,

le dice “corazon, veni, veni, veni conmigo”.

Es el sombrero en alto de Sandino.

Todo parece casi seco en el planeta, en esta fragua,
y sin embargo mana agua, mana agua, mana agua en Nicaragua.

La verglienza se quita las enaguas

y se desnuda toda, toda, toda, toda revelada.

Diriamba que anda enamorada

de ese volcan humano, tierno como un nifo.

Es el sombrero en alto de Sandino.

Es nuestroamericano el compafiero,

es nuestra la cabeza y la idea y el sombrero,

son nuestras las fronteras, los aceros
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con que hemos de cortar tantos entuertos,
decirle mas verdades a lo cierto,

decirle mas y mas y mas verdades a lo cierto,
gue el amador se nos rugama de tan vivo.
Es el sombrero en alto de Sandino.

1983
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Fernando Gordillo
Nicaragua/1941-1967
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Adivinanza

Dos muertos:

uno a la vista de todos,
en el corazon de nadie;
otro a la vista de nadie,
en el corazén de todos.
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Edwin Yllescas Salinas
Nicaragua / 1941-2016
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Suyo sinceramente

Después su padre le escribio una carta
al presidente Mr. Calvin Coolidge.
La comenzaba diciendo:

Mi Querido Sr. Presidente

—la carta estaba fechada en Ferguson,
Missouri, el 3 de enero de 1928

y en ella John F. Hempbill

terminaba diciéndole

al Sr. Presidente:

Suyo sinceramente

y contaba la historia de Johnny Hempbill,
Sargento de U.S. Marine Corps.

O mas bien,
como habia muerto en las Segovias de Nicaragua
peleando contra Sandino
—y también le contaba—
que por ese motivo
no guardaba ningun rencor contra Sandino,
ni contra los soldados de Sandino;
porque Sandino luchaba por su libertad
como ellos lucharon por su independencia en 1776;
y gque su carta —no era la pluma de un rojo
ni de un radical-
apenas la de uno que amaba la justicia.

Y como a la mitad de la carta

le dijo a Calvin

gue actuar como cobradores de Wall Street
era seguramente contrario al espiritu

y letra de la Constitucion de los EE. UU.
por la cual habian muerto

su padre y sus dos abuelos.
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Pero despueés
por ultimo le dijo:

—Imaginese Ud., Sr. Presidente,

que su hijo hubiera caido

como mi hijo

victima de la avaricia de Wall Street—.

Y solo eso le contaba en la carta

John F. Hempbill

no supo lo de Johnny la Gltima noche

en un saloon de Ferguson, Missouri

—un negro tocaba la trompeta—

le decia a la muchacha de Johnny:
¢ Me amas?
¢ Me amas?
¢ Me amas?

En las Segovias de Nicaragua,
cerca de Ocotal, entre tacotales,
Johnny se secaba el sudor.
Espantaba los tabanos.
Escuchaba la trompeta.
Escuchaba la quebrada.

Se enredaba en los bejucales.
Caia entre los bejucales.

Volvia la vista
y apenas penetraba el sol sobre Dipilto,
y después le decia a la muchacha,
a la trompeta,
al sol sobre Dipilto,

a la trompeta brillando sobre la muchacha:

¢:Me amas?
¢:Me amas?
¢:Me amas?
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Dimas Lidio Pitty
Panama/1941-2015
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Sandino

...no hay patria en que pueda tener el hombre mas orgullo
gue en nuestras dolorosas republicas americanas.
José Marti

Cuando nadie creia en el pueblo,

él creyo.

Cuando nadie respetaba a su patria mancillada,
él laamd y la sofio limpia.

Cuando nadie se atrevia a luchar,

él encabezd el combate.

Lo vieron los caminos,
los volcanes,

los lagos,

las estrellas.

Hombres humildes de aqui,

de alla,

de muchas partes

siguieron sus pasos

y empufaron el fusil,

con la dignidad como bandera.

Su patria, su gente, sus dias, su muerte

fueron un solo amor,

gue hasta hoy ilumina su nombre

y la conciencia de Ameérica,

donde los pueblos aln esperan libertad y justicia.
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José Luis Ayala Olazaval
Perd, nacidn aimara/ 1942
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Agustu Cisara Sandinu

Kutinintawa janqu cawallumata sillata
markasana llakisifiapa tukuyanataki
lagayanakana tukuyata.

Jichaxa kutinma sinti jaya pachata.
Wawanakana llakisifiapa imantanaki
siqi’isipxi kunatasa jayp’u tuginakana
jalluxa sinti llakisifiana puri.

Qhanta tururi munata jinirala.
Wasitata markanakasaru parlanataki
wiflaya winaya jakafataki

jani jiwanaru axsarafataki.

Suyafasipkamamawa ukhamapiniwa
jacha pachana ch’axwanakansa.
Kutinintawa wasitata parlafiataki

jach’a suma munata Amirika markasaru.
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Augusto César Sandino

Tienes que regresar en tu caballo blanco
para acabar con la tristeza de pueblos
enterrados en escombros.

Vuelve desde el fondo del tiempo sideral.

Entierra para siempre la tristeza de nifios
gue preguntan por qué en las tardes
[lueve con tanta tristeza.

General de la esperanza.

Habla de nuevo a nuestros pueblos
y vuelvan a tener la esperanza

de vivir sin temor a la muerte.

Te estaremos esperando
mas alla del tiempo y los combates.
Regresa para hablar de nuevo

a nuestra patria continental que es América.
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Waldo Leyva
Cuba /1943



Carta a Sandino

Augusto Cesar Sandino, el azar y la historia

concurren muchas veces,

ya Lezama lo dijo en su momento.

Pensando en ese juego del tiempo y la memoria,

volvi sobre aquel mayo, entrafiable y lluvioso,

en gue naciste. No sé si llegaste a saberlo alguna vez,

pero unas horas antes de tu nacimiento,

exactamente la noche del dia 17 de 1895

José Marti escribia, en la manigua redentora de la Isla,

las ultimas palabras en su Diario de campana:

“Estd muy turbia el agua crecida del Contramaestre”.

Lo imagino sentado en la noche, vuelto sobre la pagina,
descubriendo en el rumor incesante del agua su propio fluir.

No sabe todavia que unas horas después, cuando tus 0jos,
Sandino, estaban acostumbrandose al sol de Nicaragua,

él caeria del caballo, muerto, cerca de la corriente de ese rio,

sin ver, como queria, su patria independiente.

No sé por qué pensé, cuando Marcelo Lira me pidié este poema,
que para hablar contigo debia hacerlo desde el recuerdo de Marti,
dejar constancia de ese albur que funde, en un solo crisol,

tu primer llanto por la vida con el asombro de su muerte.
También me vino a la memoria aquella carta para Mayorga Rivas,
donde Marti le habla al noble nicaragiiense

de la muerte de su hermano, el poeta, y adelanta,

como un epitafio de su propia muerte, esta dura sentencia:
“...quizas empieza para nuestros pueblos... de la América
indohispanica, una serie de largos sacrificios de vidas buenas y
necesarias, todo por un lIdeal, sin que a la postre el gran Ideal
salga triunfante”.

Es curioso, Sandino, como uno empieza a tejer las palabras

y vienen los recuerdos que te pertenecen y los que, sin ti saberlo,
se vuelven tuyos.

Cierto dia de enero, hace cincuenta afios,

alguien me presto6 un libro cuyo titulo olvido.

En una de sus paginas estabas tu de pie,

con la mirada triste y aquel sombrero enorme.

141



Solo mireé esos 0jos y el sombrero que luego descubri,

como un signo de identidad, en Julio Antonio Mella y Camilo Cienfuegos.

Después supe del nifio nacido en Niquinohomo

y lo busque en las calles humildes de ese pueblo

cuando el jabilo del triunfo sandinista era tu propio triunfo;

quise saber también como era el adolescente que sintio,
estremecido, el reclamo impostergable de su tierra

frente al rostro sin vida de Benjamin Zeledon;

me fui por la ruta del mar a buscar en el puerto el rastro

de las mujeres que te ayudaron a encontrar las armas
abandonadas por la traicion;

San Albino dinamitero y las Segovias me vieron

persiguiendo tu sombra luminosa de joven combatiente.

Todavia, Sandino, estas muriendo, todavia te matan, te traicionan;
todavia Moncada tiene un rostro y esta con Stimson y los otros
programando tu muerte en la garganta pastoril de América,

pero yo sé, yo estoy seguro que mariana, cuando la luz descubra la
ventana de tu casa en Niguinohomo y el agua del Contramaestre
siga hinchada y fluyendo, Marti volvera sobre la pagina

de su Diario de camparia y tu llanto inicial sera el origen de vida.
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Alvaro Gutiérrez
Nicaragua / 1944
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Cuando en altas horas de la noche...

Cuando en altas horas de la noche
inquilinamente a solas

veo mi cuarto en transito,

con ceniceros desbordados

y libros abiertos (algunas veces
Vallejo, siempre Sandino

0 borradores de quien esto escribe)
y toco la mugre en pleno y desovada
en el dominio de pared a pared,
digo que la suciedad

no es comoda y si amigable

al medio limpiar las huellas

de las visitas en la alfombra.
Luego

apago la luz y me encomiendo

al calor de las cobijas.

Ya no ven mis 0jos

y no te veo en suefios, Nicaragua,
(ni despierto te nombré),

pero con ellos quedas,

firme promesa en la oscurana,
para el jbuenos dias, amor!,
ibuenos dias, comparieros!
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Carlos Rigby Moses
Nicaragua, Region Autonoma del
Caribe Sur/1945-2017
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Sandinidad

Pueblo vibrante, fuerte, apasionado, altivo;
pueblo que tiene la conciencia de ser vivo,
y que reuniendo sus energias en haz
portentoso, a la Patria vigoroso demuestra
que puede bravamente presentar en su diestra
el acero de guerra o el olivo de paz.

Rubén Dario

...en esos aquellos y aquestos dias
a como vino el pueblo: ya lo venian predicando los héroes y martires
en ese desierto a que nos querian reducir—Uds. saben quiénes
prediciendo que vendria el que vino a la cabeza de nosotros
con su:
“Nicaragua sera libre solamente a balazos
y a costa de nuestra propia sangre
hemos dicho
y esa bola de canallas politicos
por su culpa quedaran anulados
en un futuro lejano
y el pueblo tomara las riendas del poder nacional
asi que

. ““... alos traidores a los rufianes a los panfleteros
gue se pongan de rodillas porque voy a invocar el nombre
de los inconquistables que cayeron”
Por SANDINIDAD:

Nuestro santo y sefia

. lo hallarén envuelto en ropaje rojinegro

a mano izquierda de la historia
Y cruzado en el enemigo de la humanidad
Y sin un solo minuto para morir
Gracias a nuestra contra-sefia:
—¢Quién vive?
—iSandino vive!
...y el coro de angeles que canta, contesta: la lucha sigue

...porque

: cada dia al lado de Sandino
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son cien afios de esperanza a la redonda para nosotros
ahora —hermano Rugama—

: vamos a vivir como los santos

A traveés de la canonizacion de la lucha

Por todo Julio/de Julio todo/del todo de Julio/para todos en Julio

: andando siempre con ecos y palabras a-tuto
en pos de Carlos Fonseca
el plurigénito del padre

que se hizo de siglos por las siglas=FSLN

ensefiandonos como luchar “...con explosion proletaria
contra los imperialistas de la tierra”
Romperan las cadenas de la humillacion
con gue nos han querido tener postergados
los imperialistas de la tierra” —
jrompamos hasta el ultimo eslabon comparieros
Que “mientras Nicaragua tenga hijos que la amen
Nicaragua sera libre”
: en consecuencia —ypor consecuentes con los hechos—
nos decimos cada uno de nosotros:

“Yo me haré morir

con los pocos que me acomparien

porque es preferible morir como rebeldes
y no vivir como esclavos”...

Que
“las trompetas que se oiran al final del juicio
van a ser los clarines de guerra
entonando los himnos de la libertad
de los pueblos oprimidos
contra de la injusticia de los opresores”
. ihemos dicho y hecho!
ahora el que esta sin pecado
ique lance la primera bomba!
“no me importa que se me venga el mundo encima
...cumpliremos con un deber sagrado”
total que:

en nombre de ese padre
del hijo con los hijos
y el espiritu... sano de esta revolucion—

amen.
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que Julio esta que se es Augusto uno y todos

—inclusive el 19—
Augusto pueblo de Julio en SANDINIDAD
donde todos y cada uno es César —
PERO a lo Sandino:

iNO!: sal imperio de Roma jSi!: A SU TODO AL REVES: AMOR...

SOMOS UN Sandinal de ese Augusto César:
plebeyo pero a mucha honra
por surgir del seno de los oprimidos
nuestra alea jacta est—
ahora que estamos cruzando el Rubio con sangre hasta la rodilla
PERO por causa de “la causa del pueblo
gue es la causa de América
La causa de todos los pueblos oprimidos”...
. si hoy todos j: César: pero a lo Sandino:
No reclamamos ni un palmo de tierra para nuestra sepultura
Por eso merecemos ser oidos
Hoy y siempre como desde ayer
Cuando tres dias al lado de Diriangén
fueron suficientes para agarrar fuerza dizque “pensando”
lo que no se piensa nunca—se HACE
A COMO SE HIZO CON Walker
solo para volverlo a REHACER a lo Zeledon y Sandino:
Porque “la soberania de un pueblo no se discute
Se defiende con las armas en mano”
Y nosotros viviremos con gusto
todos los momentos de este tiempo
aun para morirnos
puesto que es totalmente generaldgico
porgue nacimos a este dia
y para este fin rojinegro
hemos venido sandinidandonos desde 1522
cumpliendo afios cumpliendo muertes cumpliendo vidas
para cumplir toda la vida con esta vida:
19 de julio de 1979:
Fecha de nuestro onomastico
Dia de nuestro santo... pueblo
Aniversario de la SANDINIDAD INTERNACIONAL
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: cafionizada con autografo del FSLN
del pueblo

por el pueblo
parael pueblo
con el pueblo
para amarla y armarla como nos armamos y amamos
guardandola entre todos contra el mal...
vivirla rojinegramente sanjorgeando
por cualquier dragén suelto por ahi
0 morirnos sefialando con el dedo a ese norte USAdo
en contra de toda SANDINIDAD
Como si los pueblos fuéramos su tiro al blanco... negro... y rojo
. con sudor y sangre
Defender su virginidad
contra violadores imperialistas
pero en cambio
alimentarla & vestirla de novia:
NO para divorciados... del pueblo
novia si para solterones por razones politicas
que HE aqui: la nifia de sus ojos—Ia de sus suefios...
novia para viudos justa-causa o enamorados de verdad
ultimo tren para exmaridos y enculados
En ruta a la tierra tras su ruptura con la luna—
que ella es cupidodama casadera causa-santa
para todos aquellos comprometidos en matrimonio con la libertad
seguros de que su “...causa triunfara

porque es la causa de la justicia
porque es la causa del amor™...

Y que les tengan muchos hijos
de los que
ni se venden ni
ni se rinden
hombres de tiempo completo
Neques al son del trabajo
Cabezas dignas de nuestro sombrero-frigio
Entregados todos a la san-dignidad de su pueblo
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Con Sandina devocion:
Flores: rojas y negras
Rosarios... de bala

Candelas. .. de dinamita
Y mucha agua bendita... de la frente

SIEMPRE
COMO hoy
desde AYER
...Sandino vive

la lucha sigue
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Norma Segades-Manias
Argentina/ 1945
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Blanca Arauz

Blanca Arauz, telegrafista, guerrillera y consejera del general Sandino, quien ya
habia sufrido la tragedia de perder dos hijos varones durante su militancia en la
montafa, muere al dar a luz a su hija Blanca Segovia, en la mafiana del 2 de junio
de 1932. Tenia 24 afios.

Nicaragua (San Rafael del Norte)

Esta naciendo junio en Nicaragua.

En torbellinos,

lenguas de sol sucio

filtran las hendiduras del ramaje

mientras mi vientre puja sus delirios

las toscas orfandades de una ausencia que inaugura siniestros derroteros,
mientras mi vientre puja los apremios

de esta vida engendrada en las montafas

cuando

yaciendo junto a los helechos,

el amor rubricaba sus convenios con aristas de semen perentorio,

con torrentes de luna en cautiverio.

Tendida en la liturgia de mi muerte,

he extraviado el camino hacia los timulos donde yacen los hijos que cayeron
huyendo de una bala a quemarropa,

un golpe impredecible de tortura,

las hordas desveladas de los miedos.

Solo pujo estos coagulos quemantes

en tanto el angel de la sombra llega,

derrama el agua santa en los rincones,

invierte las pisadas,

quiebra ortigas,

desgarra con sus dedos descarnados / la urdimbre de mis pobres amuletos.
Prefiado ya de su traicion cercana,

Sandino expirara

de carne abierta,

abatido a la vuelta de un tratado por la seca impiedad de los fusiles que lo
acechan detras de barricadas donde el engafio rie,

satisfecho,
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donde los mercenarios justifican sus concesiones,
sus venalidades,
muerden la dignidad del continente entre fauces de dientes amarillos,

muestran sus claudicantes estertores ante el odio que exige un escarmiento.

Y yo aqui,

Blanca Arauz,

la guerrillera,

pariendo este silencio que me nombra con aullidos de fiebres puerperales
por haber emprendido la osadia de perpetuar su suefio,

a pura sangre.

En Nicaragua,

junio esta naciendo.
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Suad Marcos
Nicaragua / 1946-
2024
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Somos miles con vos

Entrafiable y ausente,
renaces en tu pueblo,

cada vez que se alzan temores y recelos.

Mi dulce “bandolero” —

hermano

mayor de mi dulce “terrorista”

gue también quiso patria libre 0 morir—
salvaguardamos tu fuerza,

tu nombre,

tu leyenda.

Tu audacia se multiplica.
Eran 30 con vos.
Somos miles con vos.

1978-2014
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Jorge Eduardo Arellano
Nicaragua / 1946
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Carta de amor

El escribia a su mujer:

Si mi amor es causa de tu desesperacion
te ruego me perdones:

prefiero perderlo

y morir en lucha abierta

contra el asesino.

El amor a mi patria

lo he puesto sobre todos los amores
y debes convencerte

que para ser feliz conmigo

es menester que el sol de la libertad brille en nuestras frentes.

No solo la traicién y el oro triunfan.
Yo soy tu mar.

Un millén de besos
y un diluvio de abrazos.

Cuartel Provisional del Ejército
Defensor de la Soberania Nacional
de Nicaragua, El Chipote,

las Segovias, 6 de octubre, 1928

PATRIAY LIBERTAD
César Augusto Sandino

(f)
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Era un chiquitin

“Era un chiquitin petulante

que venia a vender frijoles

en el mercado —me dijo

don enriquito guzman, nieto

de Don Fernando, el Presidente—,
y recibio su merecido”.

Mas en el pueblo no hay enriquitos
guzmanes, ni nietos de presidentes.
En el pueblo solo hay Sandinos
enmontafnados y dispersos

por la ciudad, siempre

dispuestos a luchar o a morir.

1973
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Oracidén a Sandino

Padre nuestro que estas en la tierra,

en el agua, en el aire
de nuestra fulgurante patria tenebrosa;
todo lleva tu nombre, padre:
tu apellido el café lleva a la amargura,
el tabaco sandino tiene tu olor sandino,
el gavilan sandino sobre el monte sandino,
el maiz, la llanura, el oro de los rios,
las heroicas balas de nuestra montana:
todo lo nuestro viene de tu dolor salvaje.
Tu herencia es el pan del futuro, padre.

Noviembre/76
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Con la sangre del GlegUense

Si uno llegaba a la champa de un campesino, si sabian que
veniamos del Cuartel General, decian: ¢ Coémo esta el Viejo?,

[lévenle esto al Vigjo.

Andrés Garcia Salgado (Junto a Sandino)

En la locura armoniosa del errante meditabundo
de Metapa
La de los reales tamarindos de oro
Esta prefigurado
anunciando algo formidable
que veria la nueva raza:
El hijo de Margarita Calderén:
vientre de barro rojo
de la vieja Manguesa.
El nifio de don Gregorio
caro heredero del Cid.
El muchacho de Niguinohomo
de Jicaro y Quilali
de San Juan de Limay y Pis Pis
Molagtina y Sang Sang
de Subtiaba y Nandasmo
Jaltevay Telica
Ostocal y Totumbla
Unidos por la tierra, por el sol
con la sangre del Gliegliense
Moldean el mismo rostro

construyen una misma historia:

“No, no puedo, no quiero estar de parte de esos

bafalos de dientes de plata.
Son enemigos mios, son aborrecedores de la

sangre latina, son los barbaros...

estupendos gorilas colorados...
Los Estados Unidos
el futuro invasor
de la América
indigena”.

160



Y Froylan Turcios recogia con sus manos de seda
las pisadas de Rubén

Y reportaba al mundo la erupcion del volcan andino
de Sandino.

Y la blanca flor del més alto pino de las Segovias —
Blanquita Arauz—

Telegrafiaba desde la neblina de San Rafael del Norte
a su cara mitad, a su media naranja:

“En este momento aparece un hermosisimo arco iris
por el Occidente... Venite, papacito...

Yo te suplicaria, mi viejito queridisimo, que
reconcentres a la gente... No te dejes descuidar.

En fin, mi vida, vos sabés mejor las cosas... Tu
esposa que suefia verse feliz contigo...”.

Y en San Rafael del Norte
un soldado de la libertad
rubicundo de sombrero alado
Oyo la lengua infatigable
la milenaria voz del Viejo:
“Que combatio al mando del general Benjamin
Zeledon el afio 1912
Y que la guerra que en esta época hemos sostenido
contra los invasores yanquis
Fue la continuacion de aquella del afio 19127,
Cuando el general Zeleddn, de la Concordia, Jinotega,
Resistio desde el Coyotepe a los temibles blue jackets
con sus pobres muchachos desarrapados,

Gritando jViva Nicaragua libre! en la vieja Manquesa,

La tierra del Giieglense, la del hilo azul,
la de aquellos campos de los diriomos.
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Winston Curtis
Nicaragua / 1946
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El Héroe

Para entonces tenia treinta y ocho afos.
De apariencia fragil, cabellera lisa,

0jOs negros, pequefos y penetrantes.

De sonrisa frecuente, neutra y a veces
triste. Sin rasgo fisico especial. Hombre
de la mas pura lealtad, ldcido, digno e
intransigente con el deber de amar. Para
su asesino, hablaba mucha pendejeras
Injuriosas.
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Oscar Malaga
Pert / 1946
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Sandino, 21 febrero 1934

Las palabras se traban en tu nombre.
Te detienes frente a la garita.
En tus suefios revolotea el futuro.

Avanzas en la oscuridad. No estéas solo.

La traicidn no te detendra.
Sonries.

En todas las ventanas de América
se enciende una luz.

Parpadea la ciudad.

El paisaje reverdece.

Entras en la eternidad.

Junio de 2014
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Rosina Valcarcel
Peru / 1947
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Sandino

Compafiero Sandino, has venido a visitarnos
Nicaragua tiene adentro una alegria porfiada
Te recordamos tifiendo la vida de arcoiris

Tu mama Margarita Calderdn pint6 de flores tu infancia
Agil jugando con pelotas de trapo en tu barrio

Corajudo, alertas las casitas llenas de humo
Juraste ante los oprimidos
y los yanquis temblaron

Quién a traicion mando detenerte
Quién decret0 asesinarte

Libertario de hombres y mujeres

Hombre de risa abierta, nicaragiiense

El péjaro guardabarranco disipa tu corazon
y el madrofio cuelga tus suefios

Universal de miras

Cae un trueno sepia sobre la tierra

Tu intacto cuerpo humeante

apunta que eres sol en el rio magenta

Por arte de magia los martires de la patria
permanecen entre rosas de sal bajo la lluvia
y tl, compariero,

eres astro-nube iridiscente bajo el horizonte
bordando a disparos el compas.

21 de febrero de 2014-mayo de 2017
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_eonel Rugama
Nicaragua/1949-1970
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Sandino

‘“‘Habia un nica en Niguinohomo
gue no era ni politico
ni soldado”
luchd en las Segovias
y una vez que le escribio a Froylan Turcios
le decia que si los yanquis
por ironia del destino
le mataban a todos sus guerrilleros
en el corazén de ellos
encontraria el tesoro méas grande de patriotismo
y que eso humillaria a la gallina
que en forma de aguila
ostenta el escudo de los norteamericanos
y mas adelante le decia
que por su parte al verse solo (cosa que no creia)
se pondria en el centro de cien quintales de dinamita
que tenia en su botin de guerra
y que con su propia mano daria fuego

y que dijeran a cuatrocientos kilometros a la redonda:

SANDINO HA MUERTO.

(De “Como los santos™)
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Miguel Angel Ortez

“Y aun hecho ya polvo

se miaban de panico los yanquis”

al comienzo Sandino no lo queria aceptar
pero él le dijo a Sandino

que él era el capitan Ferrerita

y después del combate de Ocotal

le dio una mula blanca

y se le pego

hasta que llegé a ser

el general del Coro de Angeles

murio en Palacagiiina peleando mano a mano.

(De “Como los santos”)
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El libro de la Historia del Che

El libro de la Historia del CHE
hijo de Augusto
hijo de Lautaro
Lautaro
“Inche Lautaro

apumbin ta pu huinca”

(Yo soy Lautaro que acabd con los esparioles)
casado con Guacolda
y hermano a su vez de Caupolican (el flechador del cielo)
y de Colo Colo
engendro a Orompello;
Orompello engendro a Lecolon
y a sus hermanos;
Lecolon engendro a Cayeguano;
Cayeguano engendré a Talco;
Talco engendro a Rengo;
Rengo engendro a Tupac Amaru;
Tapac Amaru engendrd a Tapac Yupanqui;
Tapac Yupanqui engendro a Tucapel;
Tucapel engendré a Urraca de Panama;
Urraca engendré a Diriangén de Nicaragua
y este se suicidd
en las faldas del volcan Casitas
para nunca ser capturado
Diriangén engendré a Adiact
y este fue colgado
en un palo de tamarindo que esta en Subtiava
“Aqui muri6 el ultimo jefe indio”
y la gente de otras partes lo llega a ver como gran cosa
Adiact engendrd a Xachitl Acatl (Flor de la Cafia)
Xaochilt Acatl engendré a Glieglie Miquistl (Perro Viejo)
Guegue Miquistl engendr6 a Lempira;
Lempira engendrd a Tectn Uméan;
Tecun Uman engendré a Moctezuma Illhuicamina;
Moctezuma Ilhuicamina engendr6 a Moctezuma Xocoyotzin;
Moctezuma Xocoyotzin engendré a Cuauhtémoc;
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Cuauhtémoc engendr6 a Cuauhtemotzin

y este fue ahorcado por los hombres de Cortes y dijo:

“Asi he sabido

lo que significa confiar

en vuestras falsas promesas

ioh Malinche! (Cortés)

yo supe desde el momento

en que no me di muerte

por mi propia mano

cuando entrasteis a mi ciudad

de Tenochtitlan

gue me teniais reservado ese destino”.

Cuauhtemotzin engendré a Quaupopoca;
Quaupopoca engendré a Tlacopan;
Tlacopan engendro6 a Huascar;
Huéscar engendré a Jeronimo;
Jerénimo engendro a Pluma Gris;
Pluma Gris engendré a Caballo Loco;
Caballo Loco engendro a Toro Sentado;
Toro Sentado engendro a Bolivar;
Bolivar engendré a Sucre;
Sucre engendré a José de San Martin;
José de San Martin engendré a Jose Dolores Estrada;
José Dolores Estrada engendré a José Marti;
José Marti engendrd a Joaquin Murrieta;
Joaquin Murrieta engendré a Javier Mina;
Javier Mina engendré a Emiliano Zapata;
Emiliano Zapata engendro a Pancho Villa;
Pancho Villa engendro a Guerrero;
Guerrero engendrd a Ortiz;
Ortiz engendro a Sandino;
Augusto César Sandino
hermano de Juan Gregorio Colindres

y de Miguel Angel Ortez

y de Juan Umanzor

y de Francisco Estrada

y de Socrates Sandino

y de Ramo6n Raudales
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y de Rufo Marin
y cuando hablaba decia:

Y otras veces decia;

“Nuestra causa triunfara
porgue es la causa de la justicia
porque es la causa del amor”.

“Yo me haré morir

con los pocos que me acompafan
porque es preferible

hacernos morir como rebeldes

y no vivir como esclavos”.

andino engendro a Bayo,

el esposo de Adelita
del cual naci6 el CHE
que se llama Ernesto.
(1968/1969)
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Etnairis Rivera
Puerto Rico /1949
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De la tierra tuya y mia

Benditas sean
tu luz, tu agua bebida,
tu pomulo indio,

tu aire y la ardentia de tus vistas...

Gabriela Mistral

Este es el canto justiciero, tu aire
mis ojos el amor, tu luz
el color de nuestra piel en lucha.

Ante las paredes de la bestia,
seamos el amanecer inviolable,
sabios.

Ante los demonios del imperio,
seamos angeles libertarios,
expertos saboteadores de las noches
ocupadas por marines,

de la tierra tuya y mia ocupada por marines
y supertanqueros y mucho inglés
y poca leche y poco arroz y ningun dia libre,

verdadero, digo, como para decir: no mas yanquis,

no mas bombas, no mas ladrones del futuro,
Nno mas guerra.

Este es nuestro canto, tu agua.

El que sienta miedo, que respire hondo,
que piense en el mar

en el beso de su amante.
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Rosario Murillo
Nicaragua/ 1951
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Desde que murio el Santo

A Orlando José Zambrano Sandino
que ya no toca el 6rgano...

En la iglesia de Niguinohomo, amor,

hay cientos de veladoras encendidas algunas
y apagadas otras sobre el suelo

dibujando barbas y sombras a los santos
Iglesia vieja de tejas y portones

con alcancias y agua bendita en las puertas
un Santo Entierro que segun nos contaban
mano sangre del costado hace afios

fue milagro del Sefior, nos dijeron

y miles de personas desfilaban impéavidas
procurando embeberse (beberse)

las cuatro gotas de sangre

la imagen era de Espaia

y nadie alcanza todavia a explicarse

el origen y el fin de aquella sangre

como tampoco se explican

el origen y el fin de muchas cosas

que tienen junto y clarisimo sentido

lo cierto es que mano dicen las viejas
y se entiesaban los brazos

del que osara tocarlo o desvestirlo

y esa iglesia de Niguinohomo

es una iglesia de campanas veloces

0 lentas y pesadas con sonido de muerte
nunca con término medio

—nunca lo bueno es a medias—

las puertas altas y franjeadas de tiempo

las bancas todas en fila

y una que otra visita permanente

de viejas mantillas negras

sobre cabezas blancas de jabon de Castilla
hay un santo Resucitado de yeso

traido desde Espafia por dofia América Tiffer
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Dofia América Tiffer de Sandino

gue también dio las bancas

y el comulgatorio del altar mayor

y el sagrario de oro

y era asidua sefiora de las misas

Hay un San Juan de los Nifios

San Juancito porque es negrito y pequefio

y se lo aguanta la chavalada del pueblo

San Juan el Evangelista con una copa dorada
gue un dia quise robar (sin llegar a atreverme)
el padre no sé cuanto encendia unas marchas
y todo el pueblo corria a los rosarios

el padre no sé qué recorria las calles

con alcancias de a chelin y de a peso

—nunca menos de un real para los santos—
sefioras pies descalzos en las bancas de atras
sefioras pies entalcados adelante
reclinatorios y cojines de fieltro

otras rodillas de palo

Hay un olor a santo en el dia

y me imagino en las noches con las puertas cerradas
las veladoras jugando con los lirios
corriendo en todos los rincones

y escondiéndose alguna en el santuario
Ahora, amor, esa iglesia

se llena de otros cantos y otras flores

ya nadie toca el érgano

ya no se encienden los ojos debajo del tapado
tampoco habra encuentros en el atrio

0 risas sobre las gradas

ahora Niquinohomo es un pueblo de muertos
siempre y desde hace rato

desde 1934 ciertamente

el pueblo se apago a la medianoche

y todavia no han podido rescatarlo

los descendientes del Santo.
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Que Blanca Arauz fue mujer

dicen que vos, Blanca Arauz, telegrafista
ingenua de hace tiempo tiquitiqueabas

mensajes con olor a fogon

dicen que fuiste sefiora

de la p6lvora, el rio y el guabul

que entrecruzabas alambres claveteados

desde tu asiento de juncotal vez patégallina

alla en el norte de todo, ciudad San Rafael

dicen que fuiste incapaz, dicen los dundos

de derramar un tiro sin temblarte

gue hasta moriste de parto

0 no sé cual enfermedad, ni muy extrafia
cuentan las cartas que te agrietaban los frios

que la neblina no te arruinaba el cabello

que vestida de blanco te casaste de noche
Blanca Arauz toda blanca con vestido de blanco
en la iglesia hubo fiesta sin alfombras ni flores
tal vez un sacuanjoche (no sé si fuera mayo)
dicen que te largaste al pie de cualquier cerro
que el guanacaste en la ropa no fregaba tus manos
ellos jugaban guitarras

zangoloteaban los montes bien crecidos

vos cambiaste el telégrafo por humo

por calcetines y botas embijados de lodo
cambiaste los taburetes por noches ojos blancos
con los ojos al Cristo en la oscurana

dicen que nunca te vieron aprendiendo a tirar
que VoS nunca sofiaste con tiros o avionetas

solo con partos y amores

pero yo, Blanca Arauz, yo por vos los desmiento
YO juro que te vi, que yo a vos te miré

en una foto bien vieja  hasta amarilla de tiempo
te vi clara, bien clara, con el ojo en lo duro
firmes, tiesas, las manos sin temblores

yo te vi bien pintada sin pintura

yo a vos te vi, Blanca Arauz, con tu rifle en el ojo
y no hace falta decirlo

que Blanca Arauz fue mujer, que sigue siendo
que no quepan las dudas, sefior historiador.
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Inspiracion

Sandino, haz de luz
montafna arriba
este 19, como todos los tantos
el pulso de la Patria vibra
y recoge
con las manos en cuenco
el aire azul del ala
de tu sombrero
gue arde

Julio 7, 2005
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iSandino, pajaro, calicanto!

Me imagino a Sandino
el General

imaginando

las flores machucadas

las hojas mustias

las flores renacidas

las hojas nuevas

Sandino imaginando el Tiempo

de las vacas flacas

y el Tiempo

de los Arcos Triunfales.

Imagino a Sandino, de pie,

con el Arbol de la Vida de fondo
y los guises picoteando gusanos
y cogollos

las palomas, los pijules, agitados
alborotados

en el naranjoagrio.

Lo imagino imaginando cosas
de todos los dias

libros a medio abrir

y libros abiertos

para volverse a cerrar.
Sandino entre las cuentas

gue no ajustan

y las clases de Caligrafia.

A cuestas entre la Vida

y la Vida. jNo poca cosa!

Sandino sin sombrero, saludando
Sandino cabalgando

y a pie, descalzo, en tenis

a lomo de buey

a deshoras
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puntual y efimero

temporal y eterno.

Sandino, entre las pequefias e infinitas cosas
de todos los dias:

el pasaje del bus

los libros, los cuadernos, las dudas
las perplejidades

la pana del mercado

la vacuna del nifio, los repelos

los suspiros, la falta que nos hacen
los amores que se van...

y las cosas més corrientes:

las caries, el dolor de muelas

los antojos,

los anteojos, los sonrojos, el sofoque
los miedos; jlas sombras largas!
Lo imagino, en el tintineo

de los delantales; en el contoneo

y el sudor

en el aguahelada, el café

la jicara de tiste, la palangana
Alto y Erguido, sofiando

entre las chucherias, los raspados,
ide pie siempre, caminante!

Sandino haciendo fila

para las matriculas,

para pagar recibos,

0 esperar paciente

y prudente

pasar consulta, hacerse examenes,
buscar las medicinas (y que estén)
atareadisimo

acarreando, recogiendo agua
haciendo cena, calentando tortillas
viendo y leyendo noticias, en el vértigo
actual de las pantallas
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Sandino en Facebook
forcejeando en las Redes

posteando
retuiteando

de carne y hueso
imetafisico

y terreno

y escalofrio puro
y azogue!

Lo veo en bicicleta

en moto

en caponera

en triciclo

en carretdn, en avion,

y esperando en las paradas,
con el aburrimiento a tuto
y a pie, otra vez,
persiguiendo heliotropos,
pipilachas, Mercurio y Plata
en los rios.

iComo entender tanta cosa
y tan poquita!

Sandinoen la ligereza

en lo trivial

en el Ser

en lo profundo

en la Vida como és

en la Vida que hacemos
y Sera.

Sandino:

Leyenda Nuestra de cada dia

carne y hueso, y alma nuestra
navegando

en todititas las aguas:

calmas, pesadas, turbias, turbulentas
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claritas, transparentes
en todas jlluviaosol!

Sandino chispa, chispero, enciende-el-Alma,
anti Imperio

anti Dominio

anti Guerra

anti Injerencia

anti Garrote

0 Zanahoria,

anti Yankee,

iAlma llana, Soberana, pues!

En estos Tiempos

de Buenas y Bonitas Caras
(jque a nadie, por Dios,
enganan!)

Sandino Viene, Ve y Vence

(porque
caras vemos, corazones jbien sabemos!)

“Yo quiero Patria Libre
0 Morir”, dijo Sandino.

Y nosotros que también queremos lo mismo
en pleno apogeo, en pleno auge de la Civilizacion
democratica, dicen
sin Espejismos o llusiones, no dudamos
que la Lucha Sigue

Sigue

iSigue!

Sandino, en este poema a mediopalo
gue no pude terminar,

y jinca-quete-jincay hostiga

y entonces llega

y camina y se pone enfrente

General de Hombres y Mujeres Libres
y Yo me cuadro

y sus 0jos Yy los mios se hacen chiquitos
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ide tanto ver
y creer!

Sandino en el alegre despertar

de las palomas

que cantan, pecho sonoro

Siempre Més Alla jSiempre Mas All4!
iAqui,

All4, y toditito eso que ya sabemos

y Més!

Mayo 18, 2016
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Canto sobre canto

Con Sandino en la Memoria
en la Historia
en el Porvenir

Con Sandino

al Horizonte curvo
de Presagios

Sandino y Mas

y Alla y Aqui

donde vivimos hoy construyendo
paso a paso

el Templo, los Sacramentos,

e hilando fino

para salir de todos los laberintos

intactos

invictos

intocados por la furia

0 los infiernos

Sandino en el Suefio de los Fuertes
y de los que queremos ser Fuertes
para las tormentas, para los diluvios
y habiles

para que el odio no se acurruque

no anide en nuestros Corazones

no nos nuble

No nos ciegue

no nos paralice

iNUNCA MAS!

Sandino, en la Alborada

diana y pélvora de todas nuestras Fiestas
letra dorada de nuestras leyendas
cadencia de fabulas de carne y hueso
que crecen y cambian

como crecen y cambian
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los brotes de cada Tiempo

los Soles, las Galaxias
jcon todas sus rayerias!

Sandino,
paredes y techos de adobe
y tejas
olor a Tierra mojada, a ropero
relinchos briosos
Sandino, su nombre nos dice todo
y todo alcanza
todo, y Siempre Mas

Sandino y Dario, Dario y Sandino

fieras marcas de nacimiento

Alma de Cristal y Vitrales

Pedreria Eterna

Joyas, Tesoros, Cofres Cosmicos

gue nos toca llevar y llevar

Sandino en el barro, en la mano doliosa
del Artesano

en las Animas y Figuras

del Genio

Y Sandino y Dario
iGenios y Figuras
de cada Encarnacion!

Dario corre en las venas del Canto

y Sandino y Dario, juntos

son la Musica envolvente y resguardante
gue nos Ampara

y Fortalece

entre el oro verde, la lluvia, la tronazon

y los dragones con sus grandes llamaradas
que vemos, jy ya sabemos!

Dario y Sandino
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pulidos como Diamantes
transparentes, liquidos,

en el lucerio de su herencia dificil,
pero jirremplazable!

Dario y Sandino
abren y cierran circulos
de Agua Santa
una especie de iniciacion
permanente
gue nos hace y deshace
“Canto envolviendo Canto”

Sandino hoja,
Augusto, Rubén, Estaciones
Sol de Soles, Luz de todas las Luces

Cuando lanoche acecha

cuando intimida

cuando quiere cercar, y ahogar
Sandino y Rubén, Siempre Alzados,
nuevos, nacidos y renacidos
pueblan todos los espacios

habitan las piedras, las arenas, los crateres

las aguas mansas Y las aguas bravas
son de lluvia, son de Sol

y Fuego, y Fe, y Banderas

azotan las tinieblas

asegurandonos, iluminados,
“porque el viento

gue nos circunda

habla Siempre nuestra

habla”

Sandino y Dario en flor de Mayo
y celajes de Febrero

inevitables, humo blanco

en todas las agujas
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y en todas las campanas
cerca, muy cerca
intimos, personales,

suenan y marcan las horas,
y las deshoras
desafiantes, imprescindibles

dulce Cal y dulce Canto, Esperanza abierta

Dario, Sandino, y el Favor de los Dioses
hacen Ritmo y Fervor, Ton y Son
Honray Deber

Deber y Honra

Pajaros, Flores, Pitos y Tambores

en Melodias contagiosas para una danza
Mistica, interminable, toda nuestra

Sandino alumbra el Corazon del Tiempo
“que en las cupulas resuena
Canto
envolviendo
Canto”
como decir y repetir y volver a decir
susurradito
y a toda voz
i Yo quiero Patria Libre
O Morir! Yo quiero, Patria Libre,
0 Morir
Yo quiero Patria Libre,
que también dice
gue estamos hechos de Vigor y de Gloria
iy de tanta Libertad!

Rubeén, Sandino,

lucidez en la Noche larga,

lucidez, para el brillo de los cuchillos
y el filo de todas las navajas

0jos grandes para todos los dias
impredecibles tal vez, pero asumidos
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con la Fuerza del Siempre
y el Candor, la Sinfonia
irremediable, profunda,
ide Todo el Mas All&!

Sandino, primordial,

Fertilidad de este Tiempo

gue inspira, e incuba

tantos otros aconteceres festivos

dias de Pueblo, inspirados dias

para seguir surcando mares encendidos
con el Arca, y la Alianza

en el Mas

en el Siempre

en el Aqui y el All4, Ahora 'y Siempre
Sandino, Patria, Padre fulgurante

con vos Somos

Luz, Viday Verdad, Gracia potente
sorprendente Gracia,

iGrandisimo Amor, pues!

Mayo 18/2017
Naciendo todos los dias
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José Molinaza
Republica Dominicana /
1951-2005
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Carta a Sandino general

general:

Y0 no conoci el 1934

no presencié las tardes de resistencia frente al atlantico
ni el dia sangrado cuando

usted

caia junto a sus estrellas asesinado
yo no estuve alli de frente al enemigo
pero sé que usted general

construyo

un poco de guerra necesaria

que usted supo crecer

junto a su bandera y levantarnos

no estuve

en su regimiento

no comparti con usted

la muerte de ningin compariero

pero sé desde aqui

la misma historia

*kkk*k

Usted es todo el tiempo en America general
usted es esta tierra que a menudo
cae herida
y necesitamos renacerla
brotarla
cuando parecen agonizarnos todos los siglos en pos
de guerra
gestarla cuando parecen quedarsenos todos los hombres
en el camino general
debajo de la bota de los invasores
se nos muere la América general
pero

pero aqui también empufiamos la palabra
aqui fue y es un poco Nicaragua
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aqui se esta escribiendo la historia junto a ustedes

aqui estamos derribando la frontera oscura del miedo
usted general conocid la guerra y desed

la espiga para todos pero

supo que al tiempo de la ternura

precede este da mortal.

general:

dondequiera existen

pueblos llenos de musgos y misiles en su mismo trayecto
en cualquier lugar usted nos da la mano

su corazoén

nos late demasiado grande

yo lo he visto

estremecer la tierra como un tambor oscuro

he visto otras noches

iIluminadas con sus estrellas general.

1978
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Julio Valle-Castillo
Nicaragua / 1952
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Ronda tribal para el nacimiento de Sandino
A don Gregorio Selser

1
Las vecinas con el rebozo negro, las comadronas doctoras
en pujos y en lunas,
las muchachas de su misma edad
bajan
apuradas,
vienen
por los solares,
Se cruzan
los cercos,
entran
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por el bajareque de la cocina
para rondar el vientre de la Margarita Calderon.
Se asoman a Ella como quien se asoma a unatinaja
y se admiran de Ella,
se reconocen en Ella.
Se ven en Ella que es un redondo espejo de agua.
Se lamentan. Secretean. Preguntan por el hombre,
por el autor de la fechoria, el padre:
Ay, mi pipe, ¢qué te pasd, quién te hizo el mal, qué
bandido te puso en el camino, mi muchachita?
Y no hay vergiienza, una encogida de hombros acaso,
algun silencio
porque la que calla
otorga
y toda doncella espera la hora, la estacion,
el tiempo de merecer y se da
para restituirse hembra.
Y asi como es saludable que las cepas del chagtiite
se deshijen, es necesario que la nueva parcela se rompa,
que la penetre el arado para la siembra,
para que el tallo florezca,
para que el cafetal o la milpa crezcan.

Lo mismo paso con la abuela de la Petrona
y su bisabuela y tatarabuela del Diria,

con la Mariita y sus hijas de Diriomo,

con las hermanas de la Josefa y con la Josefa de Catarina,

con la Juanay sus primas de Nandasmo,

en el Arenal, en la Ollada y en Norome,

con la Victoriana y sus sobrinas de San Juan

y con sus compaiieras comarcanas de la Victoria.

Coro de las madres

Mis hijas en sus dias, cuando les viene el mes

salen a correr, a regar con sangre los siembros,
tributo a la tierra por no haber sido fértiles.

No conocen sombra ni tocan arbol porque lo secan:
ni pochotes ni guanacastes ni cedros ni mangos.
Mis hijas van, corren, brincan, llaman con gritos
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las aguas, se pegan de las nubes, bajan del cielo

el cielo del invierno. Vengan las aguas, que vengan

y los zanates se espanten y vuelen como si las voces
de mis nifias fueran piedras.

2
Y la Margarita acepta con todo y parpados,
cefiida la cabeza con las trenzas

(Hagase en Ella
lo que para tierra y siembros dicta la Palabra).

Acepta como acepto que la agarrara,

gue tomara posesion de Ella en la ronda del cafetal,
gue le midiera las costillas el Sefor alto y fuerte
que vive en la casa entejada de la esquina.

El duefio de las fincas de Niguinohomo

(duefio ahora de unas varitas de tierra mas)

y duefio de las cosechas del lugar,

duefio del pajaro y del cielo,

duefio de la tusa y del olote;

fierro que marca a fuego a la vaca,

al buey, al pedn vy al ternero:

Sefior de todo lo que la vista alcanza

dentro y fuera de su heredad.

Las mujeres del pueblo miraran por la criatura,
ya se las andan ingeniando,
ya le hacen cuna, trapitos con sus desgracias.

Otro hijo nacera solo de mujer:
gue la mujer es madre para cien hijos,
que el hombre, padre para ninguno.

Un hijo natural,

gue naturales son los hijos de la tierra,
sin otra ascendencia que la tierra,

con la unica legitimidad de la tierra,
de la tierra que es mujer, mayo, maiz,
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madre, mata, matorral, madera, planta en la tierra.

Otro hijo nacera sin techo ni casa,
gue para casa sobra con la casa de la luna en verano
amplia y sin nada.

Pero si el muchachito corre con fortuna por los andenes
del tren para los Pueblos
en las Estaciones del F. C. del P. de N.: Masaya
Pacaya,
Catarina,
Niguinohomo,
San Marcos,
Masatepe,
Jinotepe,
Diriamba

Si el padre desmemoriado alguna vez lo reconoce, recuerda

la aventurita,
el desliz juvenil de la carne,
si ya cabeza de familia honorable teme la mancha
en la solapa y el corbatin
al instante que posa para la foto
con botines de charol y zapatos blancos de tango,

busca al nifio y mete al hijo por el zaguan de la casa

a ser hijo-de-casa, a comer con los criados y conciertos,
a vestir la ropa vieja, en desuso, de los hermanos.

Y asi llega la adolescencia

y el adolescente a hombre correcto:

capaz de guardar los negocios del padre,

manojo de zacate, guate, perro bueno, fiel y moto,
espantapajaros, pero basura en el ojo de la madrastra;
piedra en el zapato de la madrastra.
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Dictado de la comadrona

Si se engendré en luna llena
naceraen luna llena
Si se engendro a la salida de la luna
naceraa la puesta
Criatura que nace en menguas de luna
vive sin mengua
Criatura que nace en luna tierna
criatura que se desmedra.

Al quinto mes la madre sabe si carga varon o hembra.

Al séptimo mes que se lave la sangre con purga de aceite.

Al tercer mes si es macho se acaban las dolencias, pero

los varones, por el resto de la vida, y desde chiquitos

dan mucha guerra, prosiguen esa guerra iniciada en el vientre.

Nacen para la guerra,
nacen con la guerra bajo el brazo,
mueren, caen en la guerray se los traga la tierra.

Coro de las mujeres

Y solo hombres han nacido en estas lunas de Niguinohomo

y si se nace en Niguinohomo: Neck, guerrero, Nahome, valle
Valle de los Guerreros

se es guerrero, guerrillero: Hombre de fieque.

Y qué nos queda a nosotras, solo llorar, solo el llanto:
llorar cuando parimos,

llorar cuando desgranamos las mazorcas,

llorar y moler el maiz,

llorar y echar las tortillas, las guirilas,

llorar y alifiar el morralito,

llorar y tender el tapesco,

llorar y morir y al instante de morir

quebrar con los tenamastes, las tinajas y comales,
que para llorar venimos a esta tierra
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(algo nos consuelan los sacuanjoches, los cantos como flores)
que para llorar hemos nacido.

Mirando la cintura creciente, palpando la rabadilla y los
costados de la muchacha
las abuelas adivinan el sexo, sueltan el conjuro, una palabra:
—Machete, pronuncian a coro (quieren decir Hombre)
—Machete, dicen, que quiere decir parto de guerrero
Machete, trabajo; Machete, vela de siembros.
A Machete limpio se romperan los cercos.

—Machete en mano se gana la tierra
Machete en mano se redime la tierra
Machete en mano se libera la tierra

—Machete en mano Machete en Machete Machete en
hombre
Hombre con hombre, Hombro con hombro, Hombre con
hombre, trabados
de manos ganaran la tierra.

3

Mientras la Margarita cumple el oficio

de la mujer prefiada que es sofar despierta,
hace los menesteres del dia: lava y tiende,
cocina y vuelve, va y viene y anda dormida,
se le caen los parpados, bosteza y bosteza,
refriega los ojos llorosos de lefia verde.

Pero cuando después de mediodia se sienta
en el taburete y se duerme, cuando hacia
dentro de si misma se desploma, corren
las mujeres de San Juan de los Platos,

de San Juan de Oriente,
y la rondan, danzan circularmente
y con secretos giran a su criatura,
le dan vueltas, forma, rostro, sexo;
moldean a la criatura desde el vientre,
como las alfareras que todo lo saben
y todo lo pueden con sus habiles manos;
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como las alfareras que a torno o pulso
puro hacen porongas, tinajas, tinajones,
boca, dioses, voces, platos, incensarios

perfectos, porque el Alfarero se esmera en su trabajo.

Las hijas y la mujer del Alfarero cuidan del barro
que en el fondo del solar cubierto de chaguite
esta enterrado.

Ellas con talones y manos amasan el barro,
lo mezclan con arena para que agarre,
lo mezclan con arena para que amarre,
lo refrescan; con agua de lluvia, pintas
de enero, cabariuelas, gartias primarias
lo mojan diario.

El Alfarero infunde ser al barro.

El Alfarero saca rostros del barro.

El corazdn del Alfarero conversa con el corazdn
del barro.

(El Alfarero torpe pierde los oscuros rostros

gue andan desde hace siglos en busca de quien

los rescate a la luz en barro. Y el mal Alfarero,

el Alfarero torpe pierde el barro, lo seca,

lo convierte en polvo, en muerte, en nadie, en nada).

Segundo coro de las madres

Busquémosle ojos, démosle boca y lengua
gue sean grito por nosotras y que los hijos
vuelvan por las penurias de nosotras,

por la madre, por el vientre que es matriz,
gue es molde que imprime cefio y gesto;

que infunde, asienta y define arrugas

y comisuras. Un rostro con dos caras:

una de sol y otra de luna, claray oscura.
Que el pelo sea liso y negro, negros los ojos,
mediana la nariz y grande la boca,
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y muy palida la piel pegada a los pémulos.

Que sea débil, insignificante, fragil

pero duro; abrupto como montana;

repentino como centella o rayo;

sereno como margen de camino mudo

gue nos ha visto pasar y morir;

y limpio como agua de poza, 0jo de agua.

Que su rostro sea rodela. Que su mascara, escudo.

La Margarita esta mal desde el amanecer,

puja que puja —peor que un pujo—

y ya se tardan las mujeres que salieron

en busca de la comadrona. Y la parturienta puja

gue puja, suda y se estira como un quejido,

se estira igual que su lamento hasta el dedo gordo del
pie;

pero rapida encoge al toparse con la muerte.

Vienen las mujeres y ayudan a gemir a la muchacha

y al fin llega la partera y bajo las mamas

amarra el rebozo para que la criatura no ascienda,

para que no vuelva, para que se desprenda y venga.

—Que la muchacha se ponga de rodillas y abierta,

que haga fuerza para abajo,

que se apoye en la amiga mas cercana.

Hincada, de rodillas o en cuclillas

muy cerca del brasero, de los tizones endemoniados —

el fuego muy cerca de los labios ocultos y bajos

Ilamando con calor al nifio,

acomodandolo con calor para que se lance de cabeza
en la vida

(En el horno se cuece el pito de barro: palomita, ocarina).

Bota el ombligo, pasan los grititos y desvelos

y hace dafio, y los pezones de la mujer

siguen de leche por la olla fresca.

El hombre, el padre quiza lo supo a su hora —

sobré quiéen se lo dijera—

202



0 no quiso darse cuenta, pero vino su dia
“Ante mi, el Registrador de Policia y encargado de Registro
Civil,
a comparecer Don Gregorio Sandino, mayor de edad, agricultor
y de este domicilio
y dijo
que el diez y ocho de Mayo p. pasado
como a las once del dia
nacio el nifio Augusto Nicolas,
sin sefas particulares,
hijo natural de Margarita Calderon, mayor de edad,
de oficios domésticos
y de este vecindario. Y leido que hubo,
firmo el denunciante,
en la Victoria, a las 2 de la tarde del catorce de julio
de mil ochocientos noventaicinco”.

Solo de la comadrona

Mujer parida queda hueca

y hay que acurrucarle el vientre,
entonces bebera este brebaje,

el draque, a su debido tiempo:

un litro de guaro con miel de jicote,

culantro, alhucema y anis.

Y para el reciéen nacido, téenganme

agua tibia de manzanilla, fajero,
candela de sebo para quemar el ombligo,
aceite para untarle en la mollera

y balsamo tranquilo.

Segundo coro de las mujeres
iSobre el escudo redondo igual a un vientre lleno

fue dado a luz el Gran Guerrero!
iSobre el escudo redondo igual a un vientre pleno
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fue puesto el Gran Guerrero!

Capitan en la Montaiia de la Serpiente,

usa su rodela pequefia como mascara.

De verdad que nadie es mas hombre, més fuerte que él,

hasta la tierra se excita, se estremece cuando pasa

el Gran Guerrero con su rodela pequefia como mascara.

iSobre el escudo redondo como un vientre pleno parieron
al Gran Guerrero!

4
Yo, Augusto C. Sandino,
hijo solo de esta tierra, plebeyo,
criatura pequefia, intimo
de las hormiguitas rojas y locas del verano,
de las hormiguitas negras y laboriosas,
de los papalotes y de los papalomoyos;
nieto de los lodazales después del aguacero de mayo;
coterraneo del guachipilin, del cedro amargo,
del pochote verde, de los jocotes llenos de garrobos;
Padre de los vientos: de las tonadas celestes que
son los aires de diciembre,
de los vientos de enero, de las tormentas de junio;
General en Jefe del Ejército Defensor de la Soberania
Nacional,
en uso de las facultades concedidas por el mismo Ejército,
hago saber al mundo que he nacido de esta tierra para

desatar la guerra;
nuestros machetes, nuestros guirros
se han convertido en espadas
gue seran redencion para los oprimidos
y defensa del decoro terrenal.
—Invasores cobardes, traidores vendepatria,
acepto la invitacion a la lucha y yo mismo la provoco,
Yo que soy hijo de esta tierra
soy toda esta tierra en pie de guerra;
mi pecho y mi grito de combate,
los gritos de los guerreros
y los pechos de los guerreros
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son molején donde se afilan las furias.
La loma, el picacho, el valle, la cafiada, el camino,
la vereda, el atajo y el barranco estan en guerra.

Yo he nacido de esta tierra para desatar la guerra.

Sube conmigo la tierra,

se incorpora como el sol,

como la luna roja y limpida sobre los llanos de Chontales
sobando los morros y astas del ganado.

Bella sube en mi la tierra, bella y terrible

como el gjército que jamas se ha formado en batalla
y alegre como las fogatas crepitantes de lefia,

como rondas de guitarras a la sordina de chicharras.
Soy la tierra y el llamado de la tierra a la batalla.

Venid, gleba de morfindmanos,
venid a morder mis piedras, a comer mi lodo,
a ahogarse en el polvazal de mis montanas.

Venid a asesinarnos en nuestra propia tierra,

pero tened presente

gue cuando seamos asesinados villanamente

por las bombas que desde el aire nos envian sus
aviones,

acuchillados por vuestras bayonetas,

acribillados por vuestras modernisimas ametralladoras,

trepidara vuestra famosa White House:
Casa Blanca donde maquinais vuestros crimenes.

Yo he nacido de esta tierra para desatar la guerra.

Libertad o Muerte. Patria o Libertad o Muerte. La tierra
0 la Muerte.

Patria que es tierra, tierra que es Libertad o Muerte.

Las Segovias o la Muerte, Prinzapolka o la Muerte, Puerto Cabezas o la Muerte,
rio Coco o la Muerte, Wiwili o la Muerte, Ocotal o la Muerte, Yucapuca o la
Muerte, Saraguasca o la Muerte, San Gabriel o la Muerte, Chagtitillo o la Muerte,
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Cosiguina o la Muerte, el Rempujon o la Muerte, Apanas o la Muerte, valle de
Palsila o la Muerte, Los Espejos o la Muerte, Samulali o la Muerte, Palo Alto o la
Muerte, Apali o la Muerte, Chiquirinagua o la Muerte, EI Cubulan o la Muerte,
Jinotega o la Muerte, Matagalpa o la Muerte, Esteli o la Muerte, Terrabona o la
Muerte, El Chipote o la Muerte, el Chonco, el San Cristobal, el Casita, el Hoyo o
la Muerte, el cerro Negro o la Muerte, La Cruz o la Muerte, el Chiflon o la Muerte,
San Rafael del Norte o la Muerte, Blanca, Blanquita que blanca fuiste o la Muerte,
La Cruz o la Muerte, Yali o la Muerte, el Verruguillo o la Muerte, el Siquia, el
Mico, el Rama o la Muerte, cedro real, cedro macho, espavel, guayacan, tayacan,
yatagan, palanco, bimbayon, capulin, sotacaballo, mazorquillo, balsa, guarumo o
la Muerte, chilamate, poroporo, nispero o la Muerte, guapinol o la Muerte,
tiguilote o la Muerte, ojoche o la Muerte, jifiocuabo o la Muerte, talalate: arbol
florecido de violines o la Muerte, quebracho o la Muerte, tempisque o la Muerte,
ceiba barrigona o la Muerte, chaperno, papaturro, carafio, cimarra, malacahuiste o
la Muerte, cornizuelo o la Muerte, mozote, dormilona o la Muerte, verdolaga
blanca o la Muerte, guataco o la Muerte, cacalogtiiste o la Muerte, Marrabios,
Moyotepe, Maroon, Baboon o la Muerte, Crawl o la Muerte, Lime o la Muerte,
Seal o la Muerte, Kukra o la Muerte, Quimichapa o la Muerte, Machuca o la
Muerte, Chiripa o la Muerte, Aragua o la Muerte, el Curco o la Muerte, La
Gateada o la Muerte, cerro Pelon o la Muerte, La Gongolona o la Muerte, Manigua
o0 la Muerte, Oluma o la Muerte, Matayagual o la Muerte, Quisaltepe o la Muerte,
Masigle o la Muerte, Matamba o la Muerte, el Bramadero o la Muerte, Los
Talnites o la Muerte, Tasgua o la Muerte, Upa o la Muerte, Pantasma o la Muerte,
Moropotente o la Muerte, Manaslagua o la Muerte, Mogote de Caguasca o la
Muerte, Malacate o la Muerte, Dipilto soy, soy la tierra, soy 30 hombres que la
aman como Yo que soy Nicaragua, que es la guerra: la Tierra, la Libertad o la
Muerte.

Masaya, febrero-diciembre de 1980
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Estado Mayor
o friso de los hombres de Sandino

Y Helena, hija de Zeus, la del peplo largo
dijo: Ese es Ayax, barricada de los aqueos.

El otro es el cretense Idomeneo, casi dios,
esta rodeado por los capitanes de su tropa.
Muchas veces Menelao, amado de Ares,

lo hospedd en palacio cuando venia de Creta.

Distingo a los demas aqueos de 0jos Vvivos:
facil seria reconocerlos y nombrarlos a todos.
Pero dos caudillos de hombres me faltan:
Céstor, domador de caballos, y Polux,
excelente luchador, hijos de mi madre.

Homero, Iliada, Raps. 111

A Orlando Castillo Estrada, veterano y hermano.

Este es mi general Sandino y su Estado Mayor.
El Viejo rodeado de sus hombres,

con sus lugartenientes —los que tienen lugar

junto a él en la vida

y en la muerte que es una guerrilla,

gue es un accidente,

desde los Minerales de San Albino

hasta la acera del Telégrafo de San Rafael.

Este, ese, aguel es Ramdn Uriarte, managua, de 45 afios.
Aguellos son Pedro Antonio Irias
y Juan Gregorio Colindres, medio hermanos.

Abraham Rivera es rojizo y de o0jos pardos,

ancho como el rio Coco, con hijos y mujeres

por dondequiera y con su flota de palanqueros
misquitos y caribes, sumos y zambos.
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¢ Y ese quién es?

—José Leon Diaz, 40 afos y salvadorefio.
Estos dos son estelianos, caminan los 28 afios
y se llaman Lorenzo Blanddn y Fernandino Quintero.
Pancho Centeno, concordano, Leopoldo Téllez, matagalpino
y Genaro Gomez, somotefio son piernas de albarda
y empeine de estribo.

Ese muchachito es Alejandro Pérez de El Chipote.
Este, ese, aquel, aquellos que estan junto a José Rodriguez
son José Rosa Tejada, Sixto Maradiaga y Carlos Fonseca,

todos hondurefios.
Aguel es Manuel Moncada, dej6 el ombligo en Murra hace 20

anos.
Aguel otro es tico, Marcial Salas
y este es nada menos que don Ramon Raudales,
sus mostachos
dejan de lado a cualquier personaje
del cuadro de Las lanzas, La rendicién de Breda
de don Diego de Silva 'y Velazquez

—Centauro, Ganadero a quien la marineria yanqui
le matd las reses y desde entonces
pena con su ganado fantasma. Se le escucha totear
y de vez en cuando se ven sus vacas Yy toros
gue mugen y pastan como nubes en el aire.

Aqui mejor pasa de largo, no sefialés,

mird tan solo el pafio al cuello,
sombrero de fieltro a media nariz,

cachetes empurrados y bigotazo gris:
es Pedro Altamirano,

hecho a hielos y vientos altos,

doma la mula de sus 60 afos.

Se conoce las Segovias como sus manos,

y sus manos fueron las primeras plazas

gue mi General dio por tomadas.

Hay que verlo empufiar y frotarse

aquellos diez dedos agrarios ofreciendo

por centavos cabezas de americanos.
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Aqui también Pedro fue piedra, basamento,
Columna NUm. 1 para fundar la montana,
para sostener las alturas de El Chipote
donde el frio arrecia y la neblina se adensa
en niebla y ya nada se ve y nadie entra.
Arisco entre los riscos

El Contrabandista,
El Cuatrero / El Azote vino desde el fondo

de La Chuscada y el Garrobo, Bocaycito y el Remango

La Camaleonay el Embocadero (Cerro Cimarron),
combates tras escaramuzas, emboscadas

tras batallas, redimiéndose en soldado

del Ejército Defensor de la Soberania de Nicaragua,
creciendo, ascendiendo como ceibo macho

hasta darse en sombra a mi General

y ser él propio general Pedro Altamirano:

torax cruzado de cananas, cutachay 44 al cinto,

Jefe Expedicionario en 1929, Jefe del Estado Mayor.

Marines y vendepatrias dieron apodo y fama
de mala entrafia a mi pobre barrigon Altamirano.
Pero con la cabeza descubierta ensefiaba
sus canas alborotadas, su sonrisa con chilcagre,
su esposa dofia Maria, su Victorina Martir,
su Pedro Martir, su Melecio Martir.
El, suegro de sus yernos, hermano
de sus hermanos del campamento

e hijo de Sandino
ante quien perdia la vision, quedaba ciego,
deslumbrado, por eso sus 0jos
eran chimirringuitos, sin mirada.

Hasta aprendio

a leer y escribir ya viejo tan solo
porque El lo ordenaba y cuando
lo vio volar por Gltima vez a Managua,
la tropa que lo despedia mir6 también llorar
a aquel Pedrazo como a un nifio moto,
como perro sin duefio, lo vio
girar a su mula en dos patas, dar vueltas
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y perderse como nubarron que arrea el viento
por riberas fluviales y cumbres segovianas.

En donde esté y a la hora que sea:
primera fila, centro, orilla, tarde

haciéndose noche con sorbos en un pocillo de café,

aunque aparezca sentado como si nada,
cotona blanca de corpifio,

manga tres cuartas y botones de carey,
Juan Pablo Umanzor siempre estara en pie,
pegado al orden como pellejo al hueso,
mostrando bajo el ala del sombrero

unos lébulos frontales, unos pomulos

de dios fronterizo, medio yerba,

medio honduras, medio pedernal,

medio rio, medio nicaragua.

Alto de hombros encajado en si mismo,
se llovia hacia adentro,

asoleaba siglos de silencio;

incapaz de decir nada, de soltar palabra,
de mover una sola rama,

una hoja siquiera

si mi General no lo mandaba.

Con Umanzor, Sandino comenzé

a llamarse: aire, rayeria, tormenta.

Solo él es la Columna NUm. 8 de 500 soldados
en las acciones de Punta de Riel,

0 en el valle de las Zapata:

iba inicamente al hostigamiento

y retrocedio a la locomotora

hasta Chinandega desde La Paz Centro.

Y en la Pelona, el Raspador y el Sauce
mantuvo a raya por semanas a los yanquis.

Un movimiento de cabeza afirmativo
serd el altimo dialogo entre él y Sandino;
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un paquete de cigarrillos sera

todo su haber y se lo lanzara

a sus asesinos en la cara.

Un disparo le atravesara las sienes,
pero ha de quedar como rifle engrasado
y erguido sobre su culata,

jicaro en campo quemado

después de encuentros y asaltos

con medio cuerpo muerto por las balas
y un crepusculo canicular
extendiéndose a sus espaldas.

Afos despues se divisaba
en un solar de la vieja Managua
un arbol cargando la luna de febrero hasta la madrugada.

En el extremo aparece Francisco Estrada:
Hidalgo natural de la Villa de Managua,
mecanico de oficio, gran enamorado

con versos de amor y todo, pero un dia casé
con hembra fiel (cajera de una casa comercial),
y tuvo una nifia de trenzas tejidas

con tiritas blancas que siempre tendra 11 afios
y los 0jos negros del padre.

Esa negra mirada
de don Pancho que le daba un aire de noche
clara en la montafa, que permitia el transito
hasta la severidad de su cara que era
de moreno lavado.

Varon en lides de amor,
se hizo de revolver empavonado y se enrol6
en el Ejército desde temprano y seguro
de bandolera, tahali y fajon de tiros
fue Sefior en Las Cruces y La Concordia,

y se impuso en el Salto y Telpaneca.
Jefe Expedicionario,

Jefe del Estado Mayor en otra época,
Jefe de las Fuerzas de Emergencia
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en la hora de la paz en Wiwili.

“Mi brazo derecho”, lo llamaba Sandino.
Su propia carne, su mismo color, sangre
suya de la vena que le cefiia el biceps.

El brazo con que mi General se echaba
el sombrero sobre la frente y hacia atras.
El brazo de la rienda y del fuete.

El brazo
del ademan, del indice, de la mano que suelta
el A. C. Sandino con rubrica larga al calce
de manifiestos, llamaradas y cartas.

El brazo que disparé La Chula en la loma
derribando uno de dos aeroplanos enemigos,
donde recuperamos parque, catalejos,

dos pistolas 45 y una bandera gringa.

El brazo que tendio un lindo lazo

y cayeron 200 marines y su tren de guerra.

El brazo que sobrellevé a través de bosques y criques

al General herido en la batalla de Saraguasca.
Y como el caballero es uno con su Jefe
fueron apresados la noche de febrero.

No se dejo registrar y entregando

un pafiuelo de seda rojinegro que se saco

de la bolsa de atras, les dijo:

—Guardenselo, se lo regalo. Es todo lo que tengo,

y dirigio a Sandino sus Ultimas palabras:

—No les pida, General, nada, deje que nos maten estos

jodidos.

La descarga los avento
contra el tronco de un guanacaste
del camino de Sabanagrande.

Dicen presos y guardias

que al echar a Sandino en la zanja

el brazo izquierdo le quedo en alto

y el derecho como almohada bajo su cabeza.
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Por algo mi General llamaba a don Pancho
Estrada “Mi brazo derecho”.

De los cinco balazos que le dieron
cuatro tenian que ser en el pecho.

Hubo varios coroneles en el Estado Mayor:
Socrates fue uno de ellos.

Este es Socrates,
de pierna cruzada, muy en pose como gustaba,
en un fresco corredor bien lampaceado,
con matas de begonias y pilares
de madera recién pintados.

Sécrates
su medio hermano,
hermano de padre.

Hijo de la sefiora Tiffer,
la que malqueria a mi General.

El mismo que de nifio, a escondidas,

al encontrar en las calles al hermanito flacucho,
en zarandajos, le regalaba camisas viejas,
pantalones y zapatos en desuso.

Con quien jugaba a la guerra
lanzando piedras, limones

y naranjas chocoyas en los patios,
sobre la linea férrea, o en el atrio
de la iglesia de Niquinohomao.

Ya crecidos vivieron juntos en la casa
esquinera de don Gregorio, pero cuando llego la hora
de las espuelas
Saocrates fue siempre el sefiorito
y Augusto César, el concierto, el mandadero,
el hijo-de-casa, proscrito
de la mesa.

Ambos dejaron por distintos caminos
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el hogar del padre: Socrates, locuaz, veleta,
chico-bien con mundo y rubias

y whiskies en Chicago, se cambiaba overoles

por chalecos, canotier y corbatas de rayas anchas,
se desgastaba en los Estados Unidos

como una tuerca mas de las fabricas,

pero era pélvora mojada inflamable

y un dia inicio ligas, comités antiimperialistas,
mitines sandinistas en avenidas, restaurantes

de Filadelfia y sindicatos de Nueva York.

Y en Mérida, Yucatan, ante el General se presento.

—Ya no estamos jugando a la guerra

—le advirtio Sandino—. Alla la gente

se muere y yo ya no soy quien te ensillaba
la bestia; ni te voy a poner las manos
para que alcancés el estribo.

Y Socrates cuadrandose: —General...
fue todo lo que dijo.

A los dias los Sandino

regresaron de México

a Nicaragua clandestinos.

Sdécrates tuvo que hacer

los 6 meses de “palmazon”

entrenamiento guerrillero,

y ser ayudante, secretario, correo,

y numero en la columna del general Umanzor.

La noche del 21 de febrero
presente la tengo yo / Sécrates Sandino Tiffer
con dos pistolas en mano / batiéndose contra la Guardia
en casa de Salvatierra cay6 / Coronel en campafia
por la muerte ascendié a hermano de los hermanos de mi

General

y en latumba, en tierra estird sus fémures cuan largos son
junto al fin a su hermano mayor.
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Ese es Coronado Maradiaga,

hondurefio de Yuscaran,

Coronel de mi General,

tan viejo era, era tan

viejo que no tenia memoria de su edad.

Pero le quedaban una multitud de arrugas,
cuatro pelos, sus cueras,

un hambre voraz y su diarrea,

nocion de esposa, nostalgia de queridas

y bajo el sombrero texano,

un gorro de abuelo dormido,

pues con planta segura y parpados cerrados
atravesaba rios, descendia lomas

y remontaba macizos,

como quien transita una comarca de suefio

y en suefio viéndolo

nitidamente todo y en la oscurana.

Con solo husmear el aire se orientaba.

Se orientaba con vuelo de guacamayas,

loras y zarcetillas. Tocando

piedras y tierra se orientaba: aguja

Imantada en la bolsita de reloj de mi General.
Brujula imposible de repetir, chan, baqueano
inigualable de esta guerra fantasma. Méas que brujula,
mAas que aguja, mas que guia, mas que Coronel,
Coronado Maradiaga fue el dedo indice del General.
Sefial6 EI Chipote y EI Chipotdn,

norte, sur, oriente y occidente

sin desviarse ni perder

al Ejército hasta su lugar.

Con los ojos cerrados conocia el mundo este Coronado
Maradiaga.

Miguel Angel Ortez es cosa seria:

lanza de oro macizo y lancero

que la arroja y la clava para siempre

en el azul mas puro de los cielos.
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Bajo el bombardeo de aeroplanos gringos,
descubierto por fin El Chipote,

pasé a Sandino y a sus hombres

de las faldas de aquel cerro

a las cuspides y cuevas de otros montes.

Don Arcangel, San Miguel Arcangel para la tropa,
Hermano Miguel Angel Ortez y Guillén,

Jefe del Coro de Angeles, General

desde entonces, desde cuando

fue primero en usar seudénimo: Alejandro Ferrara,
y primero en armarse, desarmando de rifles,
subametralladoras y pistolas a los yanquis.

Algo tenia de semidids, antiguo guerrero
entrenado en las filas de Agamenadn,
o entre los hijos del viejo Priamo.
Lo sabia todo a punta de corazon,
a corazonada limpia.

Sin embargo,
Ortez dice en un su poemita
gue no es mas listo ni pendejo,
ni liberal ni cachureco.

Soy segoviano

cafetero que sabe decir: “Jodido”,

“Chocho”, “Idiay”, “No me jodas” y “Com¢é mierda”.

Soy igual a los demas, pero para servir
a Nicaragua siento que me cuelgan los guievos.

14 de mayo de 31, toma de Palacagiina,
por la luz de una lampara de acetileno
un marine hizo blanco en el abdomen
de Miguel Angel.

Sus hombres lo rescataron del campo,
pero antes de que raye el sol

la vida se le ha de escapar.
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Fue sepultado en el Cuje, Cerro de la Iguana

a legua y media de aquella tierra.

Invicto de todos los combates,

gand varias batallas aun después de muerto.
Las exhalaciones, las estrellas fugaces

gue en verano contempla el Ejército

es su cabellera atizada por el viento.

Entre los soldados siempre habra un dolor,
agudo cuando en alta noche suena el clarin:
Dolor que Miguel Angel Ortez se llama.
Dolor que a veces se llama Rufo Marin.

¢ Y los otros? El grueso de hombres ¢en donde esta?
¢Donde quedaron Simedn Gonzalez, aquel par
de hondurefios, Pastor y Rufino, de apellido Ramirez?

Y Porfirio Sanchez y Fernando Maradiaga ¢para
donde cogieron, en qué champa pasan las noches,
cdmo son sus rostros? ¢Usan sombreros cuatro-pedradas?

¢Qué dicen, qué hacen? ;Sobrevivieron a la guerra,
a la matanza de Wiwili que dejo al rio discurriendo
sangre toda una Cuaresma y su Semana Santa?

Hasta la luna amarilla y entera
entra
por la Unica calle de Pueblo Nuevo
y sobre techos de paja y teja
pregunta por Cipriano Tercero.
Y en el Jicaro
esta misma luna, casi ya extenuada
se detiene en la esquina
y Santiago Ditri no cruza la cafnada.

—Nadie da razon de nadie, de ninguno de ellos.
Nadie sabe cual es el correcto apellido de Rodolfo,
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el leonés de 29 anos, ¢Sevilla o Sevillano?

—No importa. Quien no tenga padre ni nombre
Augusto C. Sandino aqui se llama.

La fogata se ha bajado y no crepitan
tizones ni brasas ni saltan chispas
ni se oye acorde alguno de guitarra.

Girdn Ruano ignora que es muerto
suefia acaso gque aun esta encadenado
en Guatemala y que su captura

no es cierta, que su fusilamiento

no es cierto: delirios de la fiebre.

Todos. Todos han desaparecido, solo

la cabeza de Pedro Altamirano

es trofeo para los oficiales GN

y los diplomaéticos norteamericanos en Managua.

Todos. Todos han desaparecido como
se agolpan y espantan las sombras
mientras adllan los perros negros

y el cascabel suena su chischil.

Todos, todos han desaparecido,
se fueron hasta el tronco de la Historia,
hasta mas hondo aun, hasta la raiz.

La fronda quedd intacta, no dejaron
rastro ni huella, hicieron una “picada”.

—¢Aquel humo?

—Es la mecha apagada del candil.

Pero sobre aquellas nubes, por aquellos
cielos vuelan Chico, Macario, Calixto Palmazon,

Santos Lopez se remonta con el Coro de Angeles.
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Los hombres y las Juanas se convirtieron
en sandinos y caobas, ceibas y guayacanes,

extendiendo sus ramas, entrelazandose
cundidos de liguenes, parasitas y raices aéreas.

Ya no hay nadie. Ya no son nadie porgue adentraron

el paisaje, son el paisaje: el pinar,

€s0S pinos “hermanos en tierra y ambiente”,
esas rocas altas, peladas, esas combas

y colinas que tiritan de verdes

y que se derraman en azules

cuando al galope de la llaneria descienden.
Son Amerrisque de fondo para ellos mismos
a su paso por Chontales, son el abra,

el borde del abismo; la montaria

y sus hojas anchas y oscuras donde el verde
es voz secreta, hiUmeda; cualquier canto

de pajaro es un mensaje, un rugido

0 graznido de fiera es una clave.

La Blanquita Arauz es mi complice,
telegrafista y mujer, mi novia

gue toma la niebla como velo

y de heliotropos y jazmines se corona
cuando a cantar las bodas se encamina
hacia la iglesita de San Rafael.

Son las 4 de la madrugada sobre la tierra,
Cabrerita, Pedro Cabrera, ojos entrecerrados
y cabeza ladeada sopla en requiebros el clarin
—Oi, oi, oi... el clarin, el clarin.

Y la diana deshila luz, notas claras

y el sol nicaragliense sacude paperas y alas
y en los cuatro horizontes cantan los gallos.
Y aqui termino de cantar mis versos

y me doy a volar hacia El Chipote,

pero El Chipote no existe, nadie sabe

en qué ciudad o departamento queda,

El Chipote no se sabe donde esta,

porgue EI Chipote son ellos, somos todos
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y el enemigo no lo puede trepar
ni por aire ni por tierra ni por mar.
1983
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Humberto Avilés Bermudez
Nicaragua / 1953
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La sonrisa de Blanca...

La sonrisa de Blanca
fue luz para Sandino
mientras la noche imperial

clavo sus garras en el nicaragiiense corazon.

Seria y sobria edad

la del héroe que sonrie
ante su compariera;
frescura de sigilo,
complice tactil en
amor por la libertad
telegrafiada en clave
de no rendirse jamas.

La sombra de Sandino
cobija nuestra historia,
Inmensa como Su sombrero
con alas al viento

para volar

isiempre mas alla!

21 de febrero de 2018
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Otoniel Martinez
Guatemala/ 1953

223



Sandino ante el umbral

El pueblo de Centro América debe saber que todo hombre viene
predestinado bajo influencias secretas y si no se ha cumplido su
mision, la muerte lo respeta. Por eso confio en mi karma, por el que
ha de llegar el momento en que rubricaré con mi espada la Carta
Magna de la nueva y definitiva independencia...

Manifiesto del comandante del Ejército Defensor de la
Soberania Nacional -EDSN- general Augusto C. Sandino,
al pueblo de Centro Ameérica.

Campamento EI Chipote, septiembre de 1932.

Desde su guarida silenciosa en los parajes de la luna negra,

el general de hombres libres emprende,

a lomos de su mula parda, un recorrido por los laberintos de la niebla.

Un sendero interior conduce al viajero, desde el silencio insurrecto,

hasta el sitio de las revelaciones.

Traspuestos los dominios del sosiego, se detiene ante el umbral.

Es ante el umbral que el jinete despierta.

Sabe que el que suefia, viaja.

Que cada viaje es una revelacion.

Y que cada revelacién abre un nuevo siclo de inquisiciones.

Muchos espejismos aguardan al caminante tras el umbral.

Muchos y uno solo, los extravios que lo atrapan en sus cabalas de seda.
Con el fuego como guia, la sombra como coraza y el viento como brazo armado,
el iniciado avanza.

Lo impulsa la certeza de que la quietud es una forma de movimiento.

Y en su quietud, avanza.

Densa cortina de luz se alza al borde del precipicio.

Y, como cada vez que se le hace patente el sello intacto de una encrucijada,
el guerrero dispara.

Astillas de obsidiana trazan en el viento las infinitas lineas de la vida.

Es entonces que la sombra se hace senda y el abismo se satura de evidencias.
Es asi como traspone el umbral.

Es asi como retorna al silencio.
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Efrain Osejo
Nicaragua / 1955
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Las botas de Sandino

Ante la camisa de un guerrillero muerto;
su camisa puesta llena de sangre,
sangra por los costados; sangra por todos lados.

Porque con cada hermano revolucionario
gue asesinan, torturan a Sandino.

De cualquier modo,
si matamos, triunfamos
Si morimos, vencimos.

En la oscurana, la antorcha ardia encendiendo un sol:

el preclaro rebelde Sandino cae
por culpa del verdugo norteamericano, Somoza.

La gloria miserable del traidor, es un desierto
y la muerte del ardiente combatiente
del indémito Sandino, es un oasis.

Oasis donde el pueblo va a saciar su sed
de paz y libertad.

Mas alla de la libertad
esta la paz sonriendo abierto su pufial.

En una no oscurana noche,

la tarde desmayaba su crepusculo violento
y les daba miedo y aun les da miedo,
mucho miedo. los pasos de esas botas.

Las botas de un poblano de Nigquinohomo

que es duefio del honor por amar

y defender la tierra india Nicarao

y General Universal

por haber honrado hasta las Ultimas consecuencias
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el grito de patria libre o morir.

Y si yo me parezco a Judas

no es por haber vendido a Cristo;
sino por haber delatado al Anticristo

La estulticia del intruso dafiino rubio
enfermo la piel de las Segovias

a la que el heroico guerrillero puso fin con su furia.
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Ahmed Campos
Nicaragua/ 1956-1982



El cielo

La tarde esta marinera.

En el cielo

vuelan sobre nosotros

varios Mig-21

(de largo parecen tiburones)
haciendo un ruidaje

que nos

eriza hasta los pelos del sobaco.
Dice

un profesor cubano

(que también estuvo en la sierra
con Fidel):

“Son para defender al pueblo del imperialismo yanqui,
no para agredir a nadie,

ni bombardear escuelas,

ni tirarle napalm a los hospitales,
ni para tirar bombas de fésforo
blanco sobre los cafaverales,

ni para tirar tormentas

sobre fabricas”.

En el aula,

posteres del Che,

de Camilo, de Fidel,

de Sandino, de Ho Chi Min,

de Sandino, de Carlos Fonseca.
Un compafiero con

buen sentido del humor

y del amor, comenta:

“Parece que estamos en el cielo”.

1980
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Juan Chow
Nicaragua/ 1956
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Premonicion con adivinanza

El asesino de Sandino premoniza anocheciendo en
el umbral de la Casa del Obrero de Leon, el 21 de
septiembre de 1956, su muerte imaginando que el
poeta nicaraguense de 27 afios, Rigoberto Lopez
Pérez, abandona una cancha respondiéndoles a las
graciosas volibolistas que le ruegan que continuara
jugando, que lo disculparan porque tenia que ir a
hacer un volado; mientras escucha viniendo del
futuro esta adivinanza de Fernando Gordillo: Dos
muertos: Uno a la vista de todos y en el corazon de
nadie; otro a la vista de nadie y en el corazén de
todos.

07 Febrero 2024
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“Todo cierto...”

Era all4 en Niquinohomo —mi abuelo me contaba-—.
Y la sombra fue larga. Larga como la historia:
“All true...”. Y temblaban. Y un enrollo de niebla
se escapo de la imagen como en una baraja.

...En el follaje andaba, a caballo, la muerte,

y el horror de las hojas se arranco de la selva.

“All true... all true”. Los gringos temerosos
vieron el desenrolle sarroso de un fisil.

Desde la White House sangraban los periodicos rubios.
Y a mitad de la lluvia la verdad forastera
por decir “bandolero” se cayé del caballo.

La Tempestad de Shakespeare rodd bajo los montes
donde todo de negro el Chipote se arrastra. ..
se arrastra imperceptible como si algo ocurriera:

“Mientras un gringo quede, alla estan mis montafas”.
Sandino tenia algo fantasmal que dolia,

algo como un naufragio victima de la historia,

era un arbol caido a fuerza de asustar,

se enredaba en la plaza sombrio como un parto.
Nadie pudo mirarlo porque siempre lo vieron.

No estaba pero estaba: era un pufio enarmado.

Cerca de Quilali, Johnson yacia inerte.

“Si viene a negociar haga su testamento”.

“All true...all true™. Y Johnson se fue sin escribirlo.
Desde entonces ya todos cargaban su atadd.

Y la sombra mataba, como un arma, los pasos...

—Fueron tiempos de hombres, hijo. Y todo ha cambiado.

Alla cayd en pedazos mi violada Maria.
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| abuelo call6... Miro hacia las Segovias.
Su mirada fue espada para partir la niebla

y un dado de recuerdo salto de su dolor.

Yo imagineé el palacio, a estas horas, de fiesta,
como un sapo alumbrado, del payaso alquilado.

Y Somoza reia... pero, tal vez, temia,

porque cuando mi abuelo termind de contarme
—“que yo mate diez gringos andando con Pedron”—
su mirada de filo aun cortaba la niebla.

Y como si un fantasma anduviera en el monte
no s¢ cémo lo dijo: “...pero Sandino espera,
mientras vivan sus hijos, hagan su testamento™.
Y la sombra ya larga afil6 su puiial.

Era alla en Niquinohomo y mi abuelo no ha muerto.

1976
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Sandino vive |

Persiguiendo el mafana
con los ojos clavados en
la tierra seguros de que
en algan lugar yacen

mis huesos, hermanos

gue aun yerran buscando

a un vivo entre los muertos,
no descuiden su puesto.

9abril2016

Sandino vive IV

Caminante que a cada paso
inatilmente me buscas bajo
el polvo con los ojos, alzalos
para que donde veas la luna

entre las ramas, emboscando
los rifles invasores, veas de
pie al que NO lograron
matar ni asesinandolo.

9abril2016
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Eduardo Llanos Melussa
Chile / 1956
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El sombrero de Sandino

no
pude
proteger
su noble cabeza
que quedd en el suelo
pero mirando las nubes.
No pude siquiera despedirme
del rebelde Sandino, San Digno.
Quedé también tirado junto a su cadaver
mientras Anastasio Somoza sonreia satisfecho
las ultimas balas silbaban mientras Somoza brindaba
Somoza se embriaga entre diplomaéticos y se condecora tres veces
Metralla para Sandino y medallas para el traidor: Cruz del Valor, Medalla
de Distincion, Medalla Presidencial al Mérito, medalla de la puta que lo pario
(con el perdon de todas y cada una de las putas, se comprende)

San
Digno
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Gary Daher Canedo
Bolivia / 1956



Sandino

En los crateres frondosos

del pais del fuego

el espiritu florece en simiente
chispas recias del indémito verbo
solo el mar invasor

ruidos de sables que aturden

como gritos de blancas ballenas insaciables
embiste sorprendido

pues su sal gue seca siempre la tierra
halla fiera resistencia ante lo dulce.
Yo soy un rio que surca Nicaragua
para dar de beber a los nifios
volcanes y lagos perpetuos

mientras el tiempo que limpia

nos bautiza de nuevo

y recuperamos los océanos inmensos
de la vida libre

destino final

y venas feroces del hombre.

Asi

cuando de repente

mafiana

el cielo se abra

y las ciudades tragadas emerjan

de los cadaveres saldran los perfumes
y pétalos y flores

de los nombres valientes guitarras
una nota timbrara

una Unica

como luz de sombra

en la estrellada noche del viento

y mi cuerpo que es agua temblara entre las hojas
nuevo Y claro rocio del alba.
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Alba Azucena Torres
Nicaragua / 1958
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La montafia, los pajaros y Sandino

Cuando los hombres de Sandino
se ponian a limpiar las armas en plena montaria
se oia el clac, clac, clac
del arme y desarme de los Rémington
y se han de haber oido los pajaros carpinteros.
Parecia entonces campamento subversivo del 77,
pero eran solamente pajaros y unos pocos guerrilleros,
aunque parecian bastantes.
A Sandino lo ha de haber cagado algun pajaro
como a los guerrilleros de ahora.
Y Sandino murié
(como el pajaro al que se le niega el derecho a volar);
pero no,
Sandino no muere,
porque siguen llegando hombres
(Y pajaros)
a las montarias de toda Nicaragua.
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Dias

En el espacio de tu cuarto al mio

tengo una historia que contarte:

te hablaré de mi tierra,

del sol incendiando las hojas del naranjo,
del aire caliente y los buses perdiéndose
en la dltima hora de la tarde
Managua-Chontales.

Hablaré del primer cumplearios

y la vela encendida en el rostro de los nifios,
la libertad de pescar junto a mi hermano
y llenarme de lodo la orilla del vestido;
tiraba lejos el cordel... Y entonces la espera,
la dulce espera del destino.

Eran nuestros los pajaros, el viento,

la yerba del potrero.

Te he contado de eso y después

las primeras mentiras a la madre.

Luego descubri mis piernas fuertes,

mis pies pequefios, mi cuerpo agil —
pensaba en cosas mias—.

Y la verglienza de ciertas miradas,

mis primeros reproches a la vida.

Ya no eran tan largas las distancias ni el verano.

En abril llegaba el circo,

el mundo de las cartas, la suerte en el sombrero,
y el trapecista moreno, que tocaba la punta de la luna:

el amor de Mayra, de Yamileth o el mio.
Ibamos al catecismo por las tardes

y contdbamos a Dios nuestros pecados,
en ese tiempo mi hermana tenia novio

Yy YO era triste.

Después algunas de mis amigas
empezaron a fugarse por las noches

y fueron madres,

como jugando, como si hada.

Otras pasadbamos a secundaria, las pequefias, las pleitistas,
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las recoge-quiebraplata: Sandra, Nubia, Xiomara,

y nos fuimos del pueblo.

Entonces todo quedo alla

en el silencio verde del gran cerro

y perdi el suefio del rio.

Luego llegdo Ahmed, Alejandro, los otros
y en secreto me hablaron de Sandino.

1985
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Recolecciéon

—/...café, en la oscuridad?
—No sé —dijo la Maga, removiendo unas tazas—, antes habia un poco
de Luz.
Cortazar

En la siempre, dulce infinita danza de los colores,
un nifio de Niquinhomo recogia del suelo

el rojo de los granos que se escapaban y caian

de las morenas manos de la Madre.

Verde claro, verde intenso,

rojo triste, rojo eterno, rojo puro.

Café en la oscuridad.

Rojo y negro.

Bandera incrustandose,

bautizo sacramentado que habra de seguir su vida.
Destino.

Liberacion del pueblo,

espacios luminosos, aroma.

De madrugada, cuando la luna camino al cielo
da paso al alba.

Un nifio crece con hambre y furia.

Entre el susurro del cafetal, Margarita reza.

Mientras Sandino miraba el grano y en sus manitas,
el color rojo del ya maduro y el negro tierra fecunda y nuestra
enardecidos tomaban puesto en su corazon.

Moscu, 8 de marzo de 2016, Dia Internacional de la Mujer-mayo de 2017
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Raul Gavarrete
Nicaragua/1959
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Desde el balcon del teatro Popular “Rubén Dario”

Desde el balcon del Teatro Popular “Rubén Dario”
de pie y firme
mientras todos escuchabamos respetuosos el himno nacional
pensé en aquellos que murieron
y que ahora viven en nosotros,
en la Revolucion.
Imaginé las vivanderas
gue vendian en tramos hediondos y pequefios
del mercado oriental
y hoy venden en mercados nuevos
con andenes y jardines que parecen parques.

Recordé los escombros del terremoto
ahora convertidos en el parque “Luis Alfonso Velasquez”,
las barricadas levantadas en la insurreccion,
los brigadistas partiendo a las montanas
a alfabetizar;
el pasado y el presente,
desde Sandino hasta lo que vendra.

Pude imaginar la Nicaragua del futuro.
Managua reconstruida
con centros de recreacion donde jugaran los nifios,
donde las parejas discutiran de amor,
anchas avenidas con arboles,
obreros con viviendas dignas;
buses en buen estado

cuidados por el pueblo,
Todas las ciudades como nuevas.
En el campo los campesinos viviendo mejor
con luz eléctrica
puestos de salud, escuelas.
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Entonces senti lo que es el amor a esta tierra;
pensé en lo que se ha hecho para vivir en paz.
Todo eso pensé
mientras escuchaba

el Himno Nacional.

Managua, 1981
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Helena Ramos
Rusia-Nicaragua / 1960
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Habla Margarita

Ah, nunca fueron lo mio las palabras.
Hasta ahora, desde muy otro lado

—0 dimension, precisando con estrictez—
por fin consigo decir algunas cosas...

iMe he vuelto instruida, imaginese!

Leo mi propia vida como si fuera
un libro de aventuradas paginas
amargas
dulces
saladas
acidas desasidas
enteros los sabores y los amores.

No soy ninguna maseta en que sembraran al héroe.

Fui bravia y dura y abrupta;
si pobre, pero jamas humilde. jVayal

Devolvi a Gregorio el ajuar

gue me habia enviado pa’l bautizo.
Claro, bien pude haberlo aceptado.
iCuantas ya lo hicieron antes!

Alli campea el pragmatismo resignado:
el arma de doble filo de los débiles.
Pero algo se irguid en mi de pronto
—una rama viviente de acero,
clavelina reacia, un destello...

iqué sé yo!- y no quise encogerme.
Bauticé desnudo al chavalo.

Muy poco me importaba la politica.
Rojos, verdes: a la hora de amores

0 de rencores, jninguna diferencia!
Augusto si la tomaba muy en serio...
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Me enviaba postales desde México.
Queria que supiera, que entendiera. ..
Yo deseaba que viviera comodo,

con hijos, con esposa y casa propia. ..
No quise que fuera a la guerra,

y mucho menos, contra... iba a

decir “americanos”... jNo, los yankees!

Pero algo se irguid en él de pronto
—una rama viviente de acero,

un clavel indomable, un fogonazo—
y dijo: “No me vendo ni me rindo”.

Ya sé que eso le vino de mi esencia.

2017-2/2-18-20/2-18
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Maria Antonieta Flores
Republica Bolivariana de
Venezuela / 1960
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Porque me puedo detener y sentir en la palma desnuda de la mano

Porque me puedo detener y sentir en la palma desnuda de la mano
la voz de sandino, tan cerca de una silueta con sombrero,

y puedo escuchar los cantos que contra somoza se alzaron

la sangre derramada

dolor cercena muerte tortura y mas tortura

porque puedo pararme ante la fosa de sergio, caido en el naranjo en la
colina ciento cuatro y descansado en granada la saqueada

primer lugar que pisé y donde escuché tu amor sin saberlo

pues nos cruzamos

y te confundi

porque puedo llorar sobre un hambre tan larga de justicia

sentir el palpitar de la sangre que busca la igualdad y la justicia, repito, la justicia
en este mundo saqueado donde llegas tl y me besas

me arrebatas

y accedo abierta a tus luchas

ahora, a tu silencio

tus largas retiradas

hoy puedo recordar a sandino asesinado

caminar sobre mi mundo ingenuo

repartir las cartas

ver donde los arcanos dejan la huella de sangre y de victoria
caido y nunca vencido

hoy que caigo en mi desesperacion

sé que andas en su voz

y en la de los otros que eran los suefios de los oprimidos

mientras mi palabra es un jadeo bajo tu cuerpo
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Marcelo Lira Segovia
Chile / 1961
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Dialogo entre volcanes

El Momotombo preguntd:

“;Qué hijo nuestro ruje por ahi?”.

El San Cristdbal bramo suavemente
para no enojar al viejo volcan.

El Mombacho, de boca muda y terca,
susurro grave

...un hombre, hecho de lava

de todos los volcanes de Nicaragua,
se mueve en la espesura

asechando la oscuridad como antorcha...

Ometepetl, templo natural del mito
COoN sus enormes 0jos insomnes

en medio de una gran laguna,
vigila el palpito de la raza.

Diriangén, cacique hijo de volcanes,
hereda sus venas de magma

al guerrero Sandino

que tronara con grito insepulto
hasta el cabo de Hornos.

253



Edwin Madrid
Ecuador /1961



Invierno en Niquinohomo

La primera vez que vi a Sandino
fue en el parquecito de Niquinohomo,
alli estaba con su sombrero de bronce

y su bandolera de bronce, mirando hacia el amanecer.

Me acerqué hasta el pedestal,

queria contarle que cuando yo era un estudiante loco
gritaba en las calles de Quito:

jAlfaro y Sandino hermanos del camino!

Pero en ese momento un relampago

inundo el austero y pulcro parque de Niguinohomo,
y no pude resistir a las balas de agua

que llovieron por toda Masaya,

mientras el General, inamovible como el bronce,
continuo en su esquina del parque dando batalla,

a esas aguas que llegaban del Norte.
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Fernando Vallejos
Suarez

Nicaragua/ 1961
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Sandino llegaste a tiempo

Llamarada en las segovias,

tiempo del gran estruendo

y el pequefio ejército

de descalzos,

empuiio la antorcha

y la dignidad se esparcid

y lleg6 a la cumbre del Chipote.
Sandino alzé la vista en lontananza,
y los guerreros

emprendieron la hazana.
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Otoniel Guevara
El Salvador / 1967
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Ciudad Sandino

Cuando vivi en Nicaragua
conoci una ciudad gue se llamaba
Sandino.

Yo venia de un pais donde los nifios
eran apufalados por la Guardia,
donde los jovenes solo podian vivir
huyendo al extranjero

0 endureciendo las montanas,
donde a la poesia

se le abria en canal en los mataderos.

Cuando yo entré en Ciudad Sandino
los nifios pobres cantaban
poemas de libertad y rebeldia.

Porque Sandino
no es una ciudad.
Es un canto.
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Juan Carlos Fred-Alvira
Puerto Rico/ 1972
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Sandino

Cuando sonaron los cafiones,

alli estabas,

recibiéndolos con tu otra mejilla de su sangre,
trazando el camino de la montania,

de las erres,

de la rebelion ahora, de la revolucion futura.
Entonces, creyeron acallar tu voz con polvora,
pero tu estabas hecho de futuro,

y en el verde y el gris del pais,

volviste,

cabalgando el corcel de fuego.

En la tierra donde Rubén ya advertia con tinta,
tl sembraste el plomo

que floreceria afios despues

en Ernesto, Gabriela, Leonel, comparieros.
Cuando asome la proxima bala enemiga,

no estaré esperandote,

estaras junto a mi,

al empunar el fusil,

atacando.
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Fabricio Estrada
Honduras / 1974
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Vision de Tiscapa

Quiero levantar un poema

para Sandino

como una antorcha de pajaros

y no puedo;

quiero levantar su antorcha de pajaros
y en mis manos

es insuficiente el cielo.

Un hombre se levanta sobre Managua
y en mi recuerdo

toda sombra

es la de un sombrero al vuelo,

la alegria y la risa que persigue

al que huye

de sus latigazos de fuego.

Quiero levantar un poema

que dibuje

la misma silueta que recuerdo en suefios,
al fantasma de la jungla

al que derriba y hace frente

a los serviles del miedo.

Queria levantar al poema

como Sandino hiciera siempre con el vuelo,
pero la noche despliega su bandera

y los pajaros, como rojas pavesas,

van incendiando mis manos;

con pufios de ceniza

levanto

su silueta

en los cerros.
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Ericka Picado
Nicaragua/ 1977
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Ahi viene el General

De repente se escuchd el disparo de un fusil,
Ahi viene el general dijeron los demas.

Es de escasa estatura, pero llena la ciudad,

Es el héroe que nos ensefio, el significado de libertad.

A luchar por una bandera siendo fiel a un ideal.

Persiguiendo un suefio, nos llevo a triunfar,
Sintiendonos duefios de nuestra libertad,
Sosteniendo en la mano, un fusil y un cuaderno,
Ya no importa lo demas.

Solo que ahi viene el General.
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lvan Cruz Osorio
Meéxico / 1980
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Augusto César Sandino

Te acuerdas del silencio de los volcanes,
de la sangre que llovia sobre los templos,
de las hogueras junto al lago;

te acuerdas de Managua,

de su corazon muerto en las catedrales.

Mira el pecho vacio de nuestros guerreros,
nos hemos ido para renacer

en las aguas del Guadalquivir

mientas Quetzalcoatl

retrocedia a una tierra sin nombre.

Has visto los ojos desangrados

de la serpiente emplumada,

todo ha pasado por la estela cruenta de los siglos,
y nada hemos podido hacer.

Que nos importan San Agustin o Voltaire,

si los yaquis se revuelcan bajo las cruces blancas.

Nosotros debemos caminar

hacia las usinas,

hacia los campos,

y reirnos de los pensadores sublimes
gue no silban a las muchachas

ni han visto el amanecer

en los arrabales de los muelles.

Debemos andar por este mundo pequefio,
y decir adiés

a sus mujeres sencillas

que nos creeran todo,

escuchar las profecias

como el rumor del mar

que hay en los caracoles,

y hablar de todas las mazmorras

que guardaron nuestro corazon deforme
sin cambiar el rumbo
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de nuestro palpitar clandestino.

Ustedes, naufragos infortunados,

que la borrasca arroj6 a estas playas,
denme su mano de salitre,

miren el Chimborazo y el Popocateépetl,
miren cada pefiasco

como una antorcha

entre el mar y la nieve,

miren la promesa que se cifie

en las calladas piedras.
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Scarleth Alvarez
Nicaragua /1982
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iFuera!

Sos el ave rapifia que viaja
desde los cielos del norte,
destrozando la dignidad de otros,
postrandose incuestionable,

Sin sentido,

Sin piedad,

Camuflando la libertad.

Las huellas de los silenciados permanecen,
Mi voz te cae como rayo

Y mi silueta en Tiscapa te recuerda

Que has cortado el tallo, pero no la raiz,

Y aqui sigo gritando

ifuera!

Feb /2019
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Soy

Soy la heredera de los suefios,

La lumbrera de fuego,

Soy el legado de fuertes arraigos
En mi piel morena

Y mis pies descalzos,

A través de mi se escucha tu voz,
el reclamo eterno,

hoy rojo y negro,

la fuerza visible de la voluntad fundida.

No somos polvo

De patios traseros,
Somos abono,

Que nutre la lucha,
Continua de Sandino.
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Mabel Gaitan
Nicaragua / 1982
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Sandino en la montafa

Nos quisieron arrebatar

El verde de la Segovia

El canto del ave libre

El palmo de tierra que tanto defendiste
Nos quisieron arrebatar

El ideal de tu suefio en la montafia

La aurora limpia

La caricia a orillas del rio nortefio

Pero no entendian

Que la montaia fue el hogar

Que el invasor no quiso arrebatar

En cada mensaje telegrafiado

Iba un trozo de mis venas

Para confundir al enemigo

De tu camino en la montafia

Y entonces me aprisiond

Con la libertad del ave que no quiere volar
Arraizada en tu Gigante conciencia patriotica
Mi Sandino en la montafia

Donde gestaste una gran familia

Ahi escuchamos las anécdotas

Que inflaban de admiracién los pechos
De quienes te oian sin desdén
Incluyéndome a mi, amor

Vivimos junto a ti

La miseria que te abofeted el rostro
Mientras el invasor usurpaba la tierra
Que nos vio nacer

Tu madre en los cafetales

Y tU en la soledad del pequefio que espera
Las manos de la madre cansada,

O el que Llenaba las cestas

Bajo esos cafetales

Porque nuestra Nicaragua no daba para mas
Que la esclavitud de nuestra gente,
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Y entre bromas nos decias

“Mal vestido y peor alimentado fui creciendo,
quizas fue por eso que no creci”.

Siete meses de encierro y tortura

No significaron nada

En comparacion con tu beso en la montafia

Yo, tu Blanca Stella

Todos creen que fui lumbre de la lucha liberadora
Pero lo que no saben, mi General,

Es que vos me liberaste

De la esclavitud conformista

Del pensamiento acomodado

De la pequeiia oficina telegrafista

Y me convertiste en verde cepa de chaguiite

Alla en la montafia de la Segovia

Donde nuestro amor floreci6 verde.

Y aunque dijiste

que el amor a tu patria lo habias puesto sobre todos los amores
He de admitir que yo me convenci

Que seria feliz contigo,

Porque anhelé como tu

Ver el sol de la libertad brillando en nuestras frentes.
Mi Sandino de la montafia

Yo tu blanca Stella.

“Yo quiero patria libre o morir”
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Camilo Membreno
Nicaragua/ 1992
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La Dignidad

«Y0 no estoy dispuesto a entregar las armas en caso de que todos lo hagan... Yo me haré morir con
los pocos que me acompafian, porque es preferible hacernos morir como rebeldes y no vivir como esclavos.»
A.C. Sandino.

Henry L. Stimson se llamaba el secretario
Henry Stimson secretario del Imperio

Que con su pacto que era un improperio
Hizo bajar cabeza a los generales libertarios.
Todos menos uno de la guerra constitucionalista
Que, con su sombrero de lado,

El lider de los primeros sandinistas

Les dio guerra a los marines alelados.

Y asi que eran apenas veintinueve,

Uno menos uno mas, aungue fuesen pocos,
No habia quien al general lo doblegue,

Al costo que fuese, aunque muriesen todos.
Ese General era Augusto Nicolas Sandino,
Ya por todo nica es harto conocido,

Su honor, su gloria 'y su lucha,

Sandino sigue vivo en cada uno de sus hijos,
Sigue vivo en la sonrisa del nifio,

Sigue vivo en el poeta inspirado,

Por musas que le cantan al olvido.

Este 4 de mayo, dia de la dignidad nacional
Nosotros los sandinistas de verdad,
Gritamos pues la hora apremia,

Que el decoro nacional

Juramos ante la Patria y la Historia
Defenderemos con honor y gloria,

Y redimiremos a los oprimidos.
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Cinthya Paola
Barrios Aleman

Nicaragua / 1996
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Oda a Sandino

ahi donde hierve el café

recogido por las manos de los campesinos
ahi donde una margarita de monte florecié
cargando el sol que alumbro esta mafiana

es de ahi donde se emanciparon los huérfanos
hasta sentirse duefios de su aire, de su carne,

de sus pies descalzos sobre la tierra

el canto errante que logré liberar su eco

subid por la montaria

bajo a los pueblos

llevo su pupila al horizonte

daga que atraviesa el miedo

algo tan doloroso

gue no hacer nada

y nada mas valiente que intentarlo
0 se es libre por la vida

al dejar sus alas en la muerte
Sandino hoy hay més de cien hombres,
maés de mil

y mucho més en tu causa

que si las risas de los nifios

como alarma se levanta

del seno de los oprimidos

gue vos diste esperanza

polvora y gatillo

de los mansos

pufial y fuego

de los traidores

que en la patria de los amores
Nicaragua

la mujer diploméatica de Dario

la amante fiel de Sandino

porque antes de ser feliz conmigo
han de estar felices todos.
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