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SANDINO: LEGADO CULTURAL DEL HÉROE NICARAGUENSE 

 

n próximos días, el 21 de febrero, Nicaragua estará 

conmemorando el 90 aniversario del fallecimiento o más bien 

debemos decir, desaparición de Augusto C. Sandino, lo que 

eufemísticamente hemos llamado el tránsito a la inmortalidad, del 

Héroe nicaragüense y latinoamericano de las luchas por la soberanía y 

la emancipación de los pueblos. Desde todos los ámbitos y niveles 

somos testigos o partícipes de dicha conmemoración, así mismo en días 

anteriores acaecieron los eventos conmemorativos por el natalicio y 

fallecimiento de Rubén Darío, gran poeta nicaragüense, padre del 

Modernismo hispanoamericano que cada año es celebrado con pompa y 

platillo con infinidades de actividades desde todos los rincones de 

Nicaragua.  

Ya pasada la resaca de festividades, es importante reflexionar, que  

todos los eventos organizados para conmemorar aniversarios o 

centenarios de acontecimientos y personajes relevantes de nuestra 

historia, regional o local, representan también oportunidades para 

estudiar y volver a contextualizar las luchas de estos héroes a la 

luz de nuevos contextos, de tal manera que podamos repensar el 

significado de nuestro pasado desde el punto en el que nos 

encontramos y buscarle nuevos matices que enriquezcan nuestro acervo 

histórico. 

Es importante valorar la vida y obra de Augusto C. Sandino, y 

profundizar en el estudio de su pensamiento, y en la historia social 

de su movimiento armado que, a pesar de ser una gesta de carácter 

político-militar, su impacto cultural representa el triunfo 

definitivo de su lucha. 

Impacto que acontece desde el momento mismo de su incursión en la 

historia y que puede ser corroborado por la inagotable fuente de 

información poco conocida que ha ido surgiendo a lo largo de los años 

y que ha servido como fuente primaria para trabajos importantes de 

investigación. Así mismo gran cobertura tuvo la gesta de Sandino en 

diversidad de revistas, periódicos de la época, en Nicaragua y en el 

mundo. Sandino adquirió gran fama nacional e internacional; todo el 

continente americano y Europa supo de su lucha y se solidarizó con su 

empresa. Su lucha despertó el interés de intelectuales alrededor del 

mundo, que se dieron a la tarea de registrar su hazaña. 

E 
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Es así que su primer triunfo cultural es poner, al igual que Darío 

unas décadas antes, en el mapa internacional a Nicaragua, con su 

gesta y su pensamiento antiimperialista, el cual produjo importante 

registro bibliográfico que documentó su lucha y su propuesta. 

Oponer y defender la soberanía y la identidad nicaragüense frente al 

avance de la invasión estadounidense es un asunto que concierne a la 

cultura, reactivó el nervio nacionalista en defensa de la patria y la 

libre autodeterminación de los pueblos frente al imperialismo. 

El periodista Ramón Belausteguigoitia, se dio a la tarea de conocer y 

registrar de viva voz el pensamiento del General, es así que en 1933 

acudió a las montañas donde se encontraba Sandino a realizarle una 

entrevista, la que publicó en 1934 en su libro Con Sandino en 

Nicaragua. Otro periodista de la época, José Román, también se dio a 

la tarea de registrar la hazaña del general.  

Esta cobertura inspiró a los artistas, intelectuales y jóvenes de 

América a oponerse a la agresión contra el pueblo de Nicaragua y a 

exaltar la gesta del pequeño gran hombre. 

La literatura registra en infinidad de poemas, cuentos y canciones, 

las andanzas del General: Pablo Neruda, Gabriela Mistral, Nicolás 

Guillén, Salomón de la Selva, Rafael Alberti dedicaron bellos poemas 

a Sandino, y así también las generaciones posteriores de poetas. El 

filósofo francés Henri Barbusse fue quien lo nombró General de 

Hombres libres y Gabriela Mistral los llamó Pequeño Ejército Loco.  

Esta solidaridad no solo era en el papel, significaba movilización de 

recursos también y apoyo internacional para la gesta de Sandino. 

Su asesinato y desaparición en 1934, puso una pausa a esta fama y 

notoriedad. Sus restos fueron desaparecidos y esto dio lugar al 

surgimiento del mito. Se cree que Sandino durante un tiempo posterior 

a su desaparición física cayó en el olvido. Pero eso no era cierto, 

porque ya vivía como leyenda y se reproducía en la historia oral de 

los pueblos y comunidades a las que tocó con su carisma, sino cómo 

nos podemos explicar que existan tantos poemas, canciones, leyendas, 

historias, y hasta música creada a partir de su lucha ya convertida 

en mito en Latinoamérica. 

Fue Somoza quien se encargó de que Sandino desapareciera de la 

historia y fuera olvidado, pero durante ese tiempo un escritor 

nicaragüense se dio a la tarea de mantenerlo vivo en la memoria, a 
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través de un libro llamado Contra Sandino en la Montaña, se llamaba 

Manolo Cuadra. 

Fue hasta inicios de los años 60 que otro hombre, hoy también héroe 

nacional, lo rescata de las catacumbas y de la historia popular para 

erigirlo en la figura cimera de la lucha por la consolidación de la 

identidad nicaragüense opuesta a la dictadura de Somoza; a la lucha 

le faltaba un símbolo que encarnara la lucha popular. Ya sabemos la 

historia que sigue después. 

La impronta de Sandino está en las artes plásticas, en la literatura, 

en el teatro, en el cine, en la antropología, en la música, en la 

historia de los movimientos sociales, en la danza y en la fotografía. 

Pero también en la cultura popular y en la historia oral. 

Un análisis de ese Sandino idealizado lo dejaremos para otros 

ensayos, por el momento vamos a esbozar ese impacto en la cultura que 

como dijimos antes, fue al final su triunfo definitivo. 

Pese a esta reproducción de su figura y su imagen, no ha pasado con 

Sandino, lo que ha pasado con la imagen y figura del Che, 

transformado en un ícono vacuo impreso en serie y a la saciedad en 

camisetas y cuanto suvenir se nos ocurra. No permitamos que Sandino 

se convierta en un emblema de camisetas, más allá de eso sigamos 

encontrando maneras de que las nuevas generaciones empeñadas en las 

falsas esperanzas del norte, encuentren en la lucha de Sandino 

materia para su resistencia cotidiana. 

Esta muestra se nutre de la investigación de la poeta ruso-

nicaragüense Helena Ramos, la que hemos depurado con criterios 

estéticos y políticos, incluyendo nuevas voces de diferentes 

generaciones de nicaragüenses que han dedicado versos al General.  

 

Managua, Museo Lola Soriano, 16 de febrero 2024 
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Azarías H. Pallais 

Nicaragua / 1884-1954 



6 

 

 

 

 

 

 

 

 

Noticias buenas y malas 

Noticias buenas y malas. 

Siempre la tragicomedia. 
Libres, esclavos. Paz. Balas. 

Modernismo y Edad Media. 

 

Y bárbaros, sobre todo. 

La barbarie nunca falta. 

El hombre, fiera, sin modo 
sobre sus víctimas salta. 

 

¡Sus víctimas! ¡Si pudieras 

contarlas! No, no podrías, 

arrojadas en las eras 

hondas de las tiranías. 

 
Nerón-Calles. Y tus labios 

manchados por este nombre. 

Homo sapiens de los sabios, 

homo lupus es el hombre 

 

sin Jesús. Y punto y coma. 

Lindbergh vuela, vuela, vuela. 

Yanquilandia, mitad Roma 
y mitad Cartago, vela. 

 

De tanto velar, se enreda. 

Y aunque no se ve camino, 

todos pasan, solo queda 

indeclinable Sandino. 

 

Por sus pequeños hermanos 
¡Dios se lo pague! Sandino 

protesta con las dos manos 

alzadas. ¿Será molino 



7 

 

 

 

 

 

de viento, como los otros? 

¿Será juego del interés? 

¿Y que relinchen los potros? 

¿Y que hablemos en inglés? 
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Gabriela Mistral 

Chile / 1889-1957 
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Hijo Sandino 

Hijo Sandino, 

hijo de toda mujer que cría 

guardador de la tierra 

por la caoba, mujer y piña. 
 

El mujerío te acarrea 
ramo y ramo de bugambilias 

por si la sangre de la flor 

te calienta la carne fría. 

 

Indio Sandino, 

mujerío piensa y cavila 

que son leales, las tortugas y hormigas. 
Te hemos traído 
con los mazos de bugambilias 

nombres de Martí y San Martín 

y los diremos a tu herida 

por que te alivie lo que alivia. 

 

Tú nos lavaste 

la serranía y las colinas 

y subiremos si se manchan 
de hombres de kaki las orillas. 

Mira si puedes 
al mujerío de olas vivas. 

Somos de Chile, 

de los Perúes y las Bolivias. 

 

Benditas sean 
tu luz, tu agua bebida, 

tu pómulo indio, 

tu aire y la ardentía de tus vistas. 
 

Enséñanos fábula tuya 

mientras se viva 

como quien mece 



10 

 

 

 

 

 

ramas grandes de bugambilia. 

 

La tierra nuestra 
siete veces se purifica 

en luz, en aire, 

gente y arcillas. 

 

Buena es tu fruta, 

perla y carey. 

Toca, están limpias 

la mujer y la serranía. 

 

Hijo Sandino, 

al Dios nuestro no se lo digas 

ni a la mañana 

ni a la noche que lloraría. 
 

El mujerío te acaricia. 

Traía lámparas 

y tiene miedo de que brillan. 
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Salomón de la Selva 

Nicaragua-México / 1893-1959 
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La hoja del tallo que se hizo espada 

No fuera Nicaragua traicionada 

por enconados odios fratricidas, 

ni tiranuelo ruin, en maridaje 

con extrañas legiones asesinas, 

sembrara espanto, y corrompiera al pueblo 

y burlara el honor y la justicia. 

 

Ni fuera soledad la de Sandino, 
de la abyección de sus hermanos víctima: 

hombre sencillo que brotó del campo 

como la caña que nos da la espiga– 

hombre como tus hombres, sin alardes 

de vana floración y sin espinas– 

y ante el peligro que a la raza arrolla, 
y ante el dolor que al continente hostiga, 

cada hoja de su tallo se hizo espada 

contra la iniquidad de la conquista… 

 

***** 
Así surgió Sandino, maravilla 

de cívica lealtad incorruptible: 

en Roma fuera el vencedor de Aníbal: 

suya es la espada de los Macabeos 

que flamea entre sombras en la Biblia, 

y la honda de David el pastorcito 

con que al Goliat impúdico derriba: 

Virgilio en él reconociera a Eneas 

el que a cuestas se echó la brasería 
del santo hogar, y del troyano incendio 

salvó cuanto la patria significa… 

 

***** 

No de admirarlo dejes porque brilla 

apagada su estrella: si se apaga, 

es quizá porque nace el nuevo día, 
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o noche eterna envolverá a la América 

enferma de cegueras infinitas... 

 

(De “Canto a Costa Rica”, 1930) 
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Rafael Alberti 

España / 1902-1999 
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Aterrizando 

Nicaragua desde el cielo. 

Los yanquis, por los caminos. 
Martí se fue a las Segovias 

con el general Sandino. 

 

Managua desde las nubes. 

Sangre por los levantados 

pueblos de San Salvador. 

Martí cayó fusilado. 

 

Managua desde Managua. 

Se fueron ya los marinos. 

Los yanquis firman la paz… 

pero matando a Sandino. 
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Nicolás Guillén 

Cuba / 1902-1989 
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Coplas americanas 

América malherida, 

te quiero andar 

de Argentina a Guatemala, 

pasando por Paraguay. 

 

Mi mano al indio en Bolivia 

franca tender; 

que el Pilcomayo me lleve, 

que me traiga el Mamoré. 

 

Por el Sur de espaldas negras 
me fuera yo; 

las noches alumbraría 

con incendios de algodón. 

 

Ah, pueblo de todas partes, 

ah, pueblo, contigo iré; 

pie con pie, que pie con mano, 

iremos que pie con pie. 

 

Jamaica en inglés llorando, 

Haití en patuá; 

en papiamento otras islas, 

y todas sin libertad. 

 

De Muñoz en Puerto Rico 

quiero saber 

por qué dice, siempre dice, 
dice siempre, dice: yes. 

 

Santo Domingo tan santo, 

deja tu altar; 

tan santo, Santo Domingo, 

y vámonos a la mar. 

 

Ah, pueblo de todas partes,  
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ah, pueblo, contigo iré; 

pie con pie, que pie con mano, 

iremos que pie con pie. 

 

¡Que muera el generalote 

sable mandón! 

¡Que viva la primavera 

y viva mi corazón! 

 

Ay, mi general Sandino, 

vuelve a partir 

camino de las Segovias, 

que yo te voy a seguir. 

 

Los barbudos de mi tierra 

cantando van 

con campesinos y obreros, 

y no se separarán. 

 

Ah, pueblo de todas partes, 

ah, pueblo, contigo iré; 
pie con pie, que pie con mano, 

iremos que pie con pie. 

 

Como estamos todos juntos 
voy a contar 

un cuento que me contaron 

y no he podido olvidar. 

 

¡Padre! a Bolívar ¡oh Padre!, 

Martí llamó. 

Era una noche estrellada. 

El viento lo repitió. 

 

Va el viento por nuestra América, 

va el viento así, 
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con Bolívar a caballo, 

en su tribuna, Martí. 

 

Ah, pueblo de todas partes, 

ah, pueblo, contigo iré; 

pie con pie, que pie con mano, 

iremos que pie con pie. 

 

Vi una vez a un marinero, 

lo vi subir 

una alta frente de mármol 

y en esa frente escupir. 

 

Un yanqui de la Embajada 

vino por él; 
cañones lo protegieron, 

bajo cañones se fue. 

 

Toda la sangre en el rostro 

se me agolpó; 
menos mal que le sé el nombre 

y por dónde se marchó. 

 

Ah, pueblo de todas partes, 

ah, pueblo, contigo iré; 

pie con pie, que pie con mano, 

iremos que pie con pie. 

 

1960 
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Carmen Sobalvarro 

Nicaragua / 1902 – 

después de diciembre de 1942 
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Toda estoy triste 

 

A A.C.S. 

 

Toda 

estoy 

triste 

porque él se fue. 

 

A mi ventana 
los gorrioncitos vienen diciendo: 

“Lo hemos buscado 

por todos lados de la montaña, 
¿dónde estará?”. 

 

Las mariposas 
tan peregrinas, en los caminos 

no han encontrado 

señales de él. 
 

La voz del viento 

tan altanera, hoy se ha tornado 

como de seda 

para decirme que por los montes 

lo buscará. 

 

La voz del agua 
que de preciosa no hay que decirle 

tiene de espías a las vertientes 

para encontrarlo. 

 

Toda 
estoy 

triste 

porque él se fue. 

1934 
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Cantar de ánimas 

Dos luces chocan 

en clara oscurana 

allá sobre una 

cumbre segoviana. 

 

–Dicen que aquellas 
son dos ánimas en pena. 

 

Son dos luces amigas: 

él, varón; ella, novia. 

Dos luces amigas 

en los caminos de la Segovia. 
 

–Dicen que aquellas 

son dos ánimas en pena. 

 

Hay secreto de luces 

en las noches de verano, 

allá por Las Cruces, 

en el llano segoviano. 
 

–Dicen que aquellas 

son dos ánimas en pena. 

 

Un pájaro dice a su pájara: 

–La luna es ave redonda. 

Y la pájara sacude las alas 

porque se asombra. 

 

Altos ocotes conocen 

los vientos; 
por los altos ocotes 

va mi silencio. 

 

–Ay, yo tenía alma 

en un tiempo. 
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–Ay, él era mi ánima, 

ahora es silencio. 

 

¡Qué pájara no se asombra 

si le cuentan 

que la luna de perfil 

es pájara redonda! 

 

–Ay, Augusto, ya nadie 

te nombra. 

 

–Dos ánimas arrastran 
su pena en la sombra. 

 

Mayo de 1934 
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Pablo Neruda 

Chile / 1904-1973 
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XXXVII 

Sandino (1926) 

Fue cuando en tierra nuestra 

se enterraron 

las cruces, se gastaron 

inválidas, profesionales. 

Llegó el dólar de dientes agresivos 

a morder territorio, 

en la garganta pastoril de América. 

Agarró Panamá con fauces duras, 

hundió en la tierra fresca sus colmillos, 
chapoteó en barro, whisky, sangre, 

y juró un Presidente con levita: 

“Sea con nosotros el soborno 

de cada día”. 

Luego, llegó el acero, 

y el canal dividió las residencias, 

aquí los amos, allí la servidumbre. 

 

Corrieron hacia Nicaragua. 

Bajaron, vestidos de blanco, 

tirando dólares y tiros. 

Pero allí surgió un capitán 

que dijo: “No, aquí no pones 
tus concesiones, tu botella”. 

Le prometieron un retrato 

de Presidente, con guantes, 

banda terciada y zapatitos 

de charol recién adquiridos. 

Sandino se quitó las botas, 
se hundió en los trémulos pantanos, 

se terció la banda mojada 

de la libertad en la selva, 
y, tiro a tiro, respondió 

a los “civilizadores”.  
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La furia norteamericana 

fue indecible: documentados 

embajadores convencieron 

al mundo que su amor era 
Nicaragua, que alguna vez 

el orden debía llegar 

a sus entrañas soñolientas. 

Sandino colgó a los intrusos. 

Los héroes de Wall Street 

fueron comidos por la ciénaga, 

un relámpago los mataba, 
más de un machete los seguía, 

una soga los despertaba 

como una serpiente en la noche, 

y colgando de un árbol eran 
acarreados lentamente 

por coleópteros azules 

y enredaderas devorantes. 
 

Sandino estaba en el silencio, 

en la plaza del Pueblo, en todas 

partes estaba Sandino, 

matando norteamericanos, 
ajusticiando invasores. 

Y cuando vino la aviación, 

la ofensiva de los ejércitos 

acorazados, la incisión 

de aplastadores poderíos, 

Sandino, con sus guerrilleros, 
como un espectro de la selva, 

era un árbol que se enroscaba 

o una tortuga que dormía 

o un río que se deslizaba. 

Pero árbol, tortuga, corriente 

fueron la muerte vengadora,  
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fueron sistemas de la selva, 

mortales síntomas de araña. 
 

(En 1948 

un guerrillero 
de Grecia, columna de Esparta, 

fue la urna de luz atacada 

por los mercenarios del dólar. 

Desde los montes echó fuego 
sobre los pulpos de Chicago, 

y como Sandino, el valiente 

de Nicaragua, fue llamado 

“bandolero de las montañas”). 

 

Pero cuando fuego, sangre 

y dólar no destruyeron 

la torre altiva de Sandino, 

los guerreros de Wall Street 

hicieron la paz, invitaron 

a celebrarla al guerrillero, 
y un traidor recién alquilado 

le disparó su carabina. 

 

***** 
Esta es la historia de Sandino 

capitán de Nicaragua, 

encarnación desgarradora 

de nuestra arena traicionada, 

dividida y acometida, 

martirizada y saqueada. 

 

(De Canto general, 1950) 
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Aquel hombre 

Después Sandino atravesó la selva 

y despeñó su pólvora sagrada 

contra marinerías bandoleras 

en Nueva York crecidas y pagadas: 

ardió la tierra, resonó el follaje: 

el yanqui no esperó lo que pasaba: 

se vestía muy bien para la guerra 

brillaban sus zapatos y sus armas 

pero por experiencia supo pronto 

quiénes eran Sandino y Nicaragua: 

todo era tumba de ladrones rubios: 

el aire, el árbol, el camino, el agua, 

surgían guerrilleros de Sandino 

hasta del whisky que se destapaban 
y enfermaban de muerte repentina 

los gloriosos guerreros de Luisiana 

acostumbrados a colgar los negros 

mostrando valentía sobrehumana: 

dos mil encapuchados ocupados 

en un negro, una soga y una rama. 

Aquí eran diferentes los negocios, 

Sandino acometía y esperaba, 

Sandino era la noche que venía 
y era la luz del mar que los mataba, 

Sandino era una torre con banderas, 

Sandino era un fusil con esperanzas. 

Eran muy diferentes las lecciones, 

en West Point era limpia la enseñanza: 

nunca les enseñaron en la escuela 

que podría morir el que mataba: 
los norteamericanos no aprendieron 
que amamos nuestra pobre tierra amada 

y que defenderemos las banderas 

que con dolor y amor fueron creadas. 

Si no aprendieron esto en Filadelfia 

lo supieron con sangre en Nicaragua: 

allí esperaba el capitán del pueblo: 
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Augusto C. Sandino se llamaba. 

Y en este canto quedará su nombre 

estupendo como una llamarada 

para que nos dé luz y nos dé fuego 

en la continuación de sus batallas. 

 

 
La traición 

 

Para la paz en una noche triste 

el general Sandino fue invitado 
a comer, festejando su bravura, 

con el Embajador “Americano” 

(porque el nombre total del continente 

estos filibusteros usurparon). 

Alegre estaba el general Sandino: 

vino y brindis subieron y bajaron: 

los yanquis regresaban a su patria 

desoladamente derrotados 

y el banquete sellaba con honores 
la lucha de Sandino y sus hermanos. 

En la mesa esperaba el asesino. 

Era un oscuro ser prostibulario 

y levantó la copa muchas veces 

mientras en los bolsillos resonaron 

los treinta horrendos dólares del crimen. 

¡Oh banquete de vino ensangrentado! 

¡Oh noche, oh luna falsa en los caminos! 
¡Oh estrellas amarillas que no hablaron! 

¡Oh tierra muda y ciega de la noche! 

¡Tierra que no detuvo su caballo! 
¡Oh noche de traición que abandonaste 
la torre de honor en malas manos! 

¡Oh banquete de plata y agonía! 

¡Oh sombra de traición que perpetraron! 
¡Oh pabellón de luz que florecía, 

desde entonces vencido y enlutado! 
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La muerte 

 

Se levantó Sandino y no sabía 

que su victoria había terminado 

y que el embajador lo señalaba 

cumpliendo así su parte en el contrato: 

todo estaba dispuesto para el crimen 

entre asesino y norteamericano: 
y allí en la puerta mientras lo abrazaban 

lo despidieron y lo condenaron. 

¡Enhorabuena! Y se alejó Sandino 
con el verdugo y con la muerte andando. 

(De Canción de gesta, 1960) 
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Salud, capitán del Continente 

En Moropotente 

ya no se pondrá más el sol. 

En la hebra pequeña 
que recorre la montaña 

ya no florecerá el fastidio. 
En Quilalí la niebla 

ya no será tristeza, 

ni saltarán miedosos 
los pocoyos en la senda del polvo 

que conduce a Matiguás: 

todo está en la luz de un hombre, 

repetido nombre de la montaña: 

Sandino, Sandino, Sandino. 
 

El labriego que pasa 

de muerte en muerte, 

buscando, en los cafetos, 

la razón de la existencia; 

el minero que arranca, 

a golpe de pulmón, 
sortija para la dama gringa; 
el pequeño que ensucia la cuartilla 

en la escuela-choza 
en la comarca segoviana, 

y la mujer de la rosa 

que lava su nesquisa 

en la rosa de sus pies, 

todos dicen entre dientes: 

Sandino, Sandino, Sandino. 

 

Hay un suspiro prolongado 

en la tierra del banano… 

suspiro de retorno 

porque ha vuelto el guerrillero 

a musitar un nombre: 

Sandino, Sandino, Sandino… 
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Claraboya de esperanzas: 

limpia bandera de la patria. 
¿Dónde se ocultará mañana 

el bandido que resguarda 

traiciones maldecidas? 

¿A dónde irá con su mentira 

el mentiroso liberal? 

¿Qué será del verde caudillejo 

que con su sangre se alimenta 

en esa hora de tragedias? 

¿Qué será del mugriento yanqui 
que nos mira desde la torre negra 

guarnecida de pistolas? 

¿Qué será del ventrudo embajador 

que nos entrega? 

¿Qué será de todos ellos, cuando vuelva 

a repetir el pueblo 

el nombre rojo de Sandino? 

Sandino, Sandino, Sandino. 

 

Tambores que redoblan, 

voces que se inflaman, 

puños que se yerguen: 

Sandino, Sandino, Sandino. 
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Ge Erre Ene 

(Gonzalo Rivas Novoa) 

Nicaragua / 1906-1958 
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Cuestión de santos 
(Un acertijo) 

 

–Puedes decirme, Lino, 
ya que tienes tanto tino, 

que tienes talento tanto, 

¿cómo se sostiene un santo 

a quien llamamos SAN DINO? 
 

–Pues, dicen que con Moncada. 

–¡Calumnia mal inventada 

por algún alma muy negra! 

–¿Honduras?... ¿México? 

–¡Nada! 
–¡Pues que lo sepa su suegra! 

 

–¿¡Y cómo es que me decías 

todo el tiempo, que tenías 

un talento agudo y fino? 

¿Quieres saberlo? SAN DINO 

se sostiene con… ¿SAN DÍAS? 

 
1928 
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José Coronel Urtecho 

Nicaragua / 1906-1994 
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Epitafios a Sandino 

Aquí yace el soldado montaraz. 

La guerra lo hizo. Lo mató la paz. 

 

***** 

 

Aquí descansa el general Sandino, 

lejos estaba bien –¿para qué vino? 

 

(La Reacción, 1934) 
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Manolo Cuadra 

Nicaragua / 1907-1957 
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Visión heroica de la Nueva Segovia 

A Ildo Sol 

 

Aquí hasta la emboscada camina de puntillas; 

tal vamos en la selva segoviana, acechada 

por miles de rebeldes, cuyas duras rodillas 

jamás se doblegaron. Copian la nueva Iliada. 

 

Sus proezas sin nombre que a la vieja Castilla 
asombraran en la ruda descomunal jornada. 
Nunca en largos siete años hincaron las rodillas 

en el circo terrible de la Gran Olimpiada. 

 

¡Héroes inmortales! Bajo de sus pinares 
entonaban sus recios, patrióticos cantares, 

mientras la loca Browning acompañaba el son. 

 

Era la selva, entonces, caja de melodía. 

El vengador machete el aire limpio hendía, 
¡y cada hombre se erguía como un joven león! 

La Bojona, Segovia, febrero, 1934 
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Imprecación a Sandino 

Ya te pilló mi verso, ladrón de los caminos, 

niño para una empresa como jamás ha visto. 

Si el buen Mandrego hacía dúo con Jesucristo, 

tú armaste el triunvirato, Augusto C. Sandino. 

 

Mi patria, que comulga con ruedas de molino, 

desconocía el signo que había entrevisto, 

cuando pidió a tu brazo tener el arco listo 

un clamor en San Pedro Alejandrino. 

 

Ya no hay en nuestros cielos extraños aeroplanos. 

Quieto, Chamorro / Y tú, Moncada, alza las manos / 

Augusto: tu misión es evitar el Crimen… 

 

Papá, maestro, tío, todo lo que tú quieras, 

si Nicaragua mira venir sus primaveras 

pura de himen, pura de himen… 
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Solo en la compañía 

En las montañas más altas de Quilalí de las Segovias 
y en las zonas mortales de estas tierras heroicas, 

entre diez y siete compañeros estrechamente unidos por la aventura, 

yo, Manolo Cuadra, raso número 3495, 
iba 

solo. 

 

Hablan los compañeros de las coplas canallas 

surgidas en la hora como una flor de alivio: 

cantinas, copas rotas, meretrices... 
 

(Pero no me tienta la mochila, 

menos la inútil precisión de mi rifle). 

 

Yo voy como un tornillo fuera de mecanismo 

diciendo sotto voce mis estupendas misas: 

la tragedia de esta raza aborigen, 

su pasado lleno de plumas y caciques, 

el futuro elevado de su destino insigne. 

 

Hoy por hoy voy de caza contra el indio furtivo 

–extranjero en sus propias selvas americanas– 

el que sembró cereales de esperanza 

y cosechó vientos de pasión ciudadana; 

el que enterró la esteva 

en el abono de su campiña rica 
y vio truncarse el tallo de oro de su espiga 

cuando dijo su augurio la boca de la Esfinge. 

 

¿Y mañana? 

 

Soplarán de los puntos cardinales 
vahos vigorizantes de enviones proletarios: 

algo que no sospechan las democracias:  
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espíritu de Rusia, cultura americana, 

pues, en la misma gleba donde la bota hercúlea 

tornó la arcilla estéril,han de surgir, violentos, 

los estandartes nuevos. 

 

Otra vez: 

cantinas, copas rotas, meretrices... 
 

(Pero no me tienta la mochila, 

menos la inútil precisión de mi rifle). 

 

En las montañas más altas de Quilalí de las Segovias 

y en las zonas mortales de estas tierras heroicas, 

entre diez y siete compañeros estrechamente 

unidos por la aventura, 
yo, Manolo Cuadra, indio, hijo de indios, 

de pies electrizados por un amor de gleba 

y ojos en los que asoma el orto de un sol nuevo, 

repito que iba 

solo. 
 

(Patrullas de la montaña, guerra de las Segovias, 1933) 
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Pablo Antonio Cuadra 

Nicaragua / 1912-2002 
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El viejo motor de aeroplano 

En el valle de Ciudad Antigua 

a doce leguas cansadas de la ciudad de Nueva Segovia 

los campesinos vendieron un viejo motor de aeroplano. 

 

Era una noche de mil novecientos veinticinco 

ceñida de jazmines como las doncellas que mueren sin amante. 

 

La avioneta equipada con ametralladoras y raros telescopios 

cubrió de sangre las húmedas espadas del trigal 

y el más viejo aviador de la armada 

abandonó sus cruces de plata por una muerte trágica y violenta. 
 

Nadie reconoció en las palpitaciones noticiosas de los diarios 

aquella hermosa cerviz californiana 

que tuvo la osadía de batirse cuerpo a cuerpo con las nubes de Hawái. 

La ciudad hormigueante, a solicitud de los grandes avisos de color, 

penetraba con vagos anhelos deportivos en los cinemas y los bares 

mientras a la luz terrosa de los barrios los niños con papeles 

reproducían aviones y volvían a la muerte 

asesinando las aves forasteras. 
 

Las esquivas coloraciones del inmenso valle anaranjado y violeta 
tomaban en la soledad asfixiante de las fotografías 

el extremo matiz de los sueños oprimidos por el miedo. 

–Ahí estaba postrado el gran esqueleto del pájaro 

y la gorra destrozada con las altas insignias militares–. 

Se ignoraba el motivo. 

Los más antiguos científicos indagaron las capas atmosféricas 

donde antes solamente vagaban 

las ansiosas pupilas de los sembradores que interrogan al sol 

y los pájaros de tendencias musicales. 

 

Luego durmieron los ricos comerciantes y las jóvenes hermosas. 
Una dama de negro recibía esquelas enlutadas 
y se preparaban los alcaldes para nuevas agitaciones. 
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Solo tú –guerrillero– con tu inquieta lealtad a los aires nativos 

centinela desde el alba en las altas vigilias del ocote 

guardarás para el canto esta historia perdida. 

 

(Nueva Segovia) 

 

 

Poema del momento extranjero en la selva 

 

(A varias voces) 

 

En el corazón de nuestras montañas donde la vieja selva 

devora los caminos como el guas las serpientes 

donde Nicaragua levanta su bandera de ríos flameando entre tambores torrenciales 

allí, anterior a mi canto 

anterior a mí mismo invento el pedernal 
y alumbro el verde sórdido de las heliconias, 

el hirviente silencio de los manglares 

y enciendo la orquídea en la noche de la toboba. 
Llamo. Grito. ¡Estrella!, ¿quién ha abierto las puertas de la noche? 

Tengo que hacer algo con el lodo de la historia, 

cavar en el pantano y desenterrar la luna 

de mis padres. ¡Oh! ¡Desata 

tu oscura cólera víbora magnética, 

afila tus obsidianas tigre negro, clava 
tu fosforescente ojo ¡allí! 

¡En la médula del bosque 

500 norteamericanos! 

Vienen marchando. 

Cantan entre sotocaballos y ñámbaros. 
Cantan al paso y caen 
desde las altas copas las últimas lunas nicaragüenses. 

 

(Rojas lapas hablan leguas locas). 
En el corazón de nuestras montañas 500 marinos entran con ametralladoras. 

Oigo voces. 
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Túngala del sapo 

Túngala 

Túngala 
Andrés Regules –“tu escopeta era prohibida”– 

Ahora cuelgas del manglar. 

Orlando Temolián 

Fermín Maguel (túngala, túngala). 

Acripena, su esposa (todos mískitos) 

más altas que las palmeras las llamas del caserío. 

Quinientos norteamericanos hacen la guerra. 

Los árboles tienen su fruto en secreto. 

Oigo voces 
 

Túngala 

Túngala 
Los niños en los pipantes 

navegan huérfanos. 

Pero hemos dicho que la selva es un viejo animal sobre la tumba de nuestros 
muertos. 
Hemos dicho que en el árbol de la noche el silencio empolla gavilanes furiosos. 

Oigo voces. 

Túngala, grita el sapo 

Túngala, clama el sapo-buey. 
Top, top, top, atestigua la iniquidad 

el gran pájaro del sotocaballo. 

Y vemos llegar al Pálido, 
al Ojeroso-del-Alba con sus nubes de mosquitos zumbando y saliendo de las 

cuencas de su calavera 
Y oímos sonar sus diminutos clarines 

de pantano en pantano. 

¡Ah, vosotras!, neblinas húmedas 

–grita–. ¡Ah!, nubes húmedas 

nubes de inextinguible estridencia 

Finas espadas de la fiebre 

Anófeles 

ínfimas águilas del pequeño escudo pisoteado 
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e pluribus unum 
¡Ah! 

…presenciamos 
el retiro precipitado de 500 norteamericanos 

pálidamente derrotados 

quemadas las sangres por la última llama del rancho de Acripena, 

temblando el frío de la muerte de Andrés Regules, 

el frío de la muerte de Orlando Temolián, 

de Fermín Maguel (todos mískitos) 

500 norteamericanos van huyendo, 
maláricos 

rastros perdidos de pantano en pantano 

delirantes 

Túngala 

Túngala 

El gran sapo salta, compadre, 

la lluvia llama otra vez. 
Oigo voces: las arañas azules 

tejen una nueva bandera virgen. 

Anterior a mi canto 

anterior a mí mismo, 

 

en el corazón de nuestras montañas 

donde invento el pedernal y alumbro 

bajo el verde sórdido de las heliconias 

bajo el hirviente silencio de los manglares 
sus blancos huesos delicadamente pulidos por las hormigas. 

(Alamikamba) 

Mayo 
(fragmento) 

 

En Mayo los soldados muertos tocan lejos sus tambores. 

Pero en el campamento de Sandino, al alba, 
no toca su diana el clarín, ni canta 

el gallo (La guerrilla es silencio). 
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Riverside 
 

Perros 

olfatean nuestras huellas y ladran. Flota 

lento el tiempo con su espalda mojada. 

Miro nuestras estrellas también 
desterradas. 

La carreta que lleva a la madre de Darío 

con dolores de parto hasta Metapa. 

El camión que lleva a Sandino atado 

desde el cuartel de la Guardia hasta el 

lugar emboscado donde lo fusilan. 

La Patria que pensó la madre sintiendo 

los dolores del amanecer 
la Patria que pensó el guerrillero 

sintiendo las angustias de la noche. Esta 

es tu Patria 

y también el polvo de ese bus lleno de 

nicaragüenses que cruzaron el río. 

Pregúntales por qué olvidaron sus arpas 

en las ramas de los sauces 

los aduaneros nos cierran sus puertas 

porque estamos contaminados por la 

pobreza. 

El río recibe exilios afluentes. 
Verbos tristes. Mexicanos. Lunas 

marchitas. Y el tiempo en sus orillas 

hiede. Todo río hiede. De turbia 

aleonada crueldad 

sus aguas en éxodo arrebatan 

los dorados racimos de la noche 

y pudren 
los astros estancados en los juncos. 

Fuimos guerreros que cortamos la garra 

del león para colgarla de nuestra cintura. 

Pero los jefes juraron en vano el nombre 

de nuestros muertos. 

La opresión volvió de noche con su uniforme.  
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La guerra se detuvo de casa en casa: 

Dejó pájaros ciegos 

Memorias de cenizas 

y el silencio de los que huyeron. 
–¡Ojalá no se te borre el rostro de tu madre!, 
le dijo en la madrugada de la despedida 

bajo la misma estrella que ahora flota 

ahogada en las aguas oscuras. 

El muchacho se bajó el ala del sombrero 

para llorar a gusto. 

 

1988 
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Joaquín Pasos 

Nicaragua, 1914-1947 
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Desocupación pronta, y si es necesario violenta 

Yankees, váyanse, 

váyanse, váyanse, yankees. 

Váyanse, váyanse, váyanse, 

váyanse, váyanse, yankees. 

Esta es tierra con perfume solo para nosotros. 
Crecen mangos, jocotes, guayabas y chocomicos 

y un montón más de frutas de monte que se cultivan solas en Mombacho. 
 

También hay coyotes, garrobos 

y pájaros como el gavilán, el querque y el chocoyo, 

pero el más hermoso es el rey de los zopilotes. 

 

Esta tierra es nuestra con toda su hermosa floración de costumbres 

y su lenguaje, español que dice: “Gringo, macho, andá vete”, 

y su religión, esta religión amiga mía. 

“Hijo mío, en verdad, en verdad te digo…” 

y su “algo” que no es extraño porque ha nacido de sí misma. 
 

¡Cuántos siglos habrán de pasar para que vosotros sintáis cómo 

ciertos árboles frutales llegan hasta el alma! 

Y cómo ciertas aves cantan solo para cierta raza 

y por qué mi amor y la alegría van por esta tierra de la mano 

entre los días humildes del invierno 

y los encaprichados del verano. 
 

Váyanse, váyanse, váyanse. 
¡VÁYANSE! 

En este ambiente está el alma de mi pueblo 
cuyo fondo de belleza no se os puede tirar con un ticket como objeto de turismo. 

1931 
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Juan Francisco Gutiérrez 

Nicaragua / 1920-2002 
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La muerte del guerrillero 

Por conquistar la Libertad, murió el guerrero. 

¡Hoy se llama nostalgia en la memoria de su pueblo! 
Nosotros elegimos palabras para luchar por ella. 

En su nombre nos dan hasta debajo de la lengua. 

Mostrenca tierra él amaba, ahora morena le sobra. 

Disueltos huesos los suyos que pisan las amapolas. 

En el hostil territorio que el corazón le quemaba, 

adelantársenos pudo. Reo de muerte dejado 

como un golpe eterno en la puerta de nuestra demora. 

¡Su muerte es un nuevo canto que de noche se oye! 
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Eliseo Diego 

Cuba / 1920-1994 
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Como a un padre 

Quise de niño al general Sandino 

como se quiere a un padre y se le admira. 

Me lo enseñó a querer una guajira 

de Nicaragua, o puede que el destino. 
 

Con él a mi niñez el viento vino 

que de la selva hacia la patria gira. 

Y fue por él que conocí la ira 

y el odio lo agradezco a su asesino. 
 

Y es a los dos que debo la certeza 
de que una guerra sola es nuestra suerte 

y tiene en dos la tierra dividida. 

 

El bien a un lado, al otro la vileza, 
si allá los mercenarios de la muerte, 

aquí los guerrilleros de la vida. 
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Otto-Raúl González 

Guatemala-México / 1921-2007 
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Teoría y práctica de Sandino 

A Concha Palacios 

 

–¿Quién te ha dado ese fusil, hijo? 
–Madre, me lo dio Sandino. 

 

–¿Quién te ha dado el cauce de este río? 

–Madre, me lo dio Sandino. 
 

–¿Quién te ha dado esa estrella y ese grito? 

–Madre, me los dio Sandino. 

 

–¿Quién ha dado a tus ojos ese metal desconocido? 

–Madre, se lo dio Sandino. 
 

–¿Quién en tu pecho puso firmeza de granito? 
–Madre, fue Sandino. 

 

–¿Qué harás en un monte inhóspito y frío? 

–Madre, haré lo que Sandino. 

 

–¿Qué harás con los pobres y qué, con los ricos? 

–Madre, haré lo que Sandino. 

 

–¿Qué haré si no te vuelvo a ver, hijo mío? 

–Madre, me verán en las letras del nombre de Sandino. 
 

Y cuando en América florezca el socialismo, 

me verás en los rostros de mis hijos. 

 

México D. F. 
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José Santos Rivera 

Nicaragua / 1922-1996 
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El héroe 

Tenía la estatura de su rifle, 

clarín era su voz en el combate, 

de lento paso, viva la mirada, 

como bala de luz, zeta de rayo. 

 

Cuántos ríos viajaban por su sangre, 
cuánta Patria enredada en sus arterias, 

todo su corazón era un enjambre 

de dulces mieles y de abejas bravas. 

 

Era una sombra en la montaña oscura, 

él era un árbol más entre la selva, 

un pájaro quetzal, bello plumaje, 
un león que ruge a una hoja que tiembla. 

 

Él era todo el bosque, era la cumbre, 

el llano, el río, el pájaro que vuela, 

la inesperada bala del riflero, 

la emboscada, el grito, la metralla. 

 

Era el orgullo de la raza herida, 

la Patria en botas altas combatiendo 

para salvar su libertad perdida. 

 

Hoy es bandera y gloria levantada, 

su figura titánica perdura 

en el pueblo que lucha y que no olvida 

que la Patria se hizo por su mano, 

que escribió con su rifle una epopeya. 

21 de febrero de 1954 
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Alejandro Dávila Bolaños 

Nicaragua / 1922-1979 
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I 
…Sandino 

–voz de luz frente al silencio– 

era Idea, Voluntad y Verbo; 

era también Símbolo y Esperanza. 

Su gesto fue como un imán 

que atrae al hierro; 

como el grito que acoraza al valor; 

como el fuego que inflama al heroísmo. 

Y como América es Una 

en su lucha contra el imperialismo yanqui, 

Sandino fue el General de los Hispanoamericanos 

que lucharon por una Segunda Independencia. 

A su lado, 

cada guerrillero latinoamericano 

peleó en Nicaragua para defender 

su Patria lejana. 

 

IV 

Sandino bajó de las Segovias. 

Con violencia palpitaron al unísono 

corazones de estudiantes y de obreros. 

Managua se vistió de regocijo. 

“Traigo la Libertad. 

Traigo la Paz”, 
dijo el general Sandino… 

Pero los empréstitos recientes 

y las voces de capitalistas criollos y extranjeros 

ahogaron su mensaje. 

 

¡Y la muerte salió del Pantano!... 

oculta tras de un abrazo hipócrita. 

 

Fue un 21 de febrero 

–¡recordadlo!– 

Sandino, General de Hombres Libres 

de América Latina 

entraba en la historia. 

(De Sandino: General de Hombres Libres, 1962) 
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Ernesto Mejía Sánchez 

Nicaragua / 1923-1985 
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A los poetas en exilio 

No envidiamos vuestra comodidad 

ni vuestros insultos al dictador 

ni vuestras epopeyas a Sandino; 

eso bien puede hacerse fuera de las fronteras. 
 

Preferimos estar aquí, hasta 

que el dictador convierta nuestra 

cobardía en heroísmo, cada palabra 
que no hemos dicho, en certero proyectil: 

queremos que Sandino renazca entre nosotros. 

 

1954 
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Un amor de Teresa Villatoro 

El 11 de junio de 1930, batalla de Saraguazca, cuando fui herido la única vez, 

vinieron a asistirme un médico hondureño y una enfermera salvadoreña… Esa 

enfermera se llama Teresa Villatoro. Quiero serle franco. Omití algo que debo 

confesarle. Cuando tenían detenida a Blanquita, mi esposa, esa Teresa me 
acompañó en El Chipote. La quería mucho y todavía la sigo queriendo y haría 

cualquier cosa por ella, pero tiene un carácter de la chingada o simplemente no 

somos el uno para el otro. Por eso la regresé a El Salvador y nos separamos para 

siempre. 

 

(San Salvador, 4 de febrero de 1980) 
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C 

La I de Nicaragua en su punto, la I de mi nicaragüita 

sacuanjoche, la O roja del amanecer repentino y repartido, 

pero por años de sufrimiento, insomnio y sangre consagrado. 

La E del Frente amado, heroico, victorioso, alegre y justo. 
La A de Augusto, de Augusto César Sandino. Las vocales 

todas están en su nombre: A de Augusto, E de César, 

I de Sandino, U de Augusto, O roja de Sandino. Repitamos: 

Toda Nicaragua está en ese nombre. Todo hombre está con 

Nicaragua. 
Toda Nicaragua se ha hecho hombre, porque el Alfabeto está 

en la Patria. 

 

Managua, marzo y mayo de la Alfabetización, 1980. 

(De “Alfabetización”) 
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Sandino glorioso sube a los infiernos 

Día dos, uno del mundo, 

cuando nadie sabe nada de nada 

y es casi imposible la predicción, 

encuentro a la mujer enjoyada 

y al tigrillo pacífico muerto de frío. 

Y todo es simbólico, cifrado, 

simulacro y estúpidamente concebido. 
Hay que desconectarse, romper 
el fusible, entrar en la fusión 

directamente, sin perturbar 

ni enriquecer a los dioses machos 

del cementerio. El unicornio 

es un rinoceronte a lo divino. 
Es y no es el Cristo. Lo ves rendido 

de Amor ante la Dama. 

Después lo cercan y lo hieren. 
Ponen precio a su preciosa 

cornamenta: hueso de níquel, 

marfil y eucaristía. 

Con ese hueso me han de matar, 

pero que me maten de una vez. 

 

México, 21 de febrero de 1982. 
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Fina García Marruz 

Cuba / 1923-2022 
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En Niquinohomo 

Aquí nació Sandino, en Niquinohomo. 

Estrechos los senderos campesinos 
que nos llevan a la casa del héroe guerrillero. 

En la pared desnuda la increíble proclama 

que parece un poema, en que declara 

su voluntad de resistir, con unos pocos hombres, 

la ignominia extranjera: que se sepa, allí dijo, 
que en un lugar apartado de las estribaciones andinas 

había un hombre, seguido de unos pocos, 

decididos a luchar y morir por su país. 

Aquí está lo que veía, mientras pensaba 

en lo que no se veía: su sillón quedó aquí 
del lado de la tierra; todo el resto traspasó las paredes, 

se extendió, con la bruma cansada de las albas, 

por el país humillado. Y habrá de llegar a los países humillados 

de América. ¿Por qué aquí, no en otra parte, fue el milagro? 

¿Por qué aquel hombre, tan parecido a cualquier otro del pueblo? 
¿Por qué él, solo él, sintió el llamado? 

Escruto el retrato de los padres: se siente 
que vino de algo más. La casa de Sandino me recuerda 

otra vez a Chocoyos. Chocoyos, más humilde 

todavía que Metapa. Chocoyo, hoyo para la raíz. Niquinohomo, 

nombre que parece que tiene, en sus primeras sílabas, 

algo también de “mínimo y dulce” que no temió a los lobos, 
y en los finales, la huella de aquel que fue una vez 

presentado con las manos atadas al pueblo, 

y tales huellas de amor y sufrimiento en el rostro 
que solo de él se dijo: “He aquí el hombre”, “Ecce homo”. 

1980 
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Interior de casa 

Este es un pueblo pulcro, artístico. 

Jamás pintan un árbol en la lejanía 

como una mancha de verdor. Nunca está lejos 
para su corazón un árbol verde. Y así, le pintan cada hoja 

como si estuviera cerca de sus ojos, 

pues una madre, aunque esté lejos, no olvida ninguno 

de los gestos del hijo, así pintan, una a una, 

cada diferente ramazón. Esta es la patria de Rubén, sin duda. 

La patria de Sandino, que no olvidaba tampoco 
cada uno de los rostros anónimos de su pueblo. 

Esta es la patria de lo exquisito natural. 

La que hace del mimbre flexible muebles sólidos. 

La que da al hierro mil arabescos, también de flor. 

Veo el arreglo esmerado de este interior de casa, 

sin objetos de lujo, porque el lujo es la flor. 

Una inmensa repisa cubre la alta pared 

y en cada hueco de la madera, una 

maceta aislada, blanca, amarilla, azul, o verde, límpidos, 

deja ver una especie de muestrario de hojas 

que convierte la pared en fresco panel verde. 

De los techos también cuelgan macetas 
como si fueran lámparas: lo son, con su cascada 

de vario verde, abriéndose en pucha gentil: 

en los verdes que caen, como si se alzasen. 

Así, por las paredes, en los patios, 

la hoja que se abre en abanico, 

la que se afelpa en terciopelo y sordina, 
la que se entrega suave, mullida y coposa, 

la que se arisca, con espinas, 

la que se abre en hilos de delgado surtidor de aguas, 

la moteada, la caprichosa, la sobria, 

la tersa del chilamate, la preciosista. 

Aquí la flor, como una obra de arte. 

Aquí la tierra que como en andas de flores 
se levanta, cargada de granadillas e hipomeas. 

(De Viaje a Nicaragua, 1987) 
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Salvador Murillo 

Nicaragua-Chile / 1925-2000 
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21 de febrero 

¿Escuchas los disparos? 

Se oyen hacia la 15 de Septiembre, 
cerca de la Aviación, por el lado del campo de Larreynaga. 

 

Entrábamos en una noche 
de la que no salimos aún, 

galería subterránea sin aire, 

antro de torturadores a sueldo. 

Caín no sabía de su hermano. 

Judas contaba dineros de la traición. 
 

Las familias conversan a la puerta de sus hogares. 

 

Sacaron sillas a la vereda 

para tomar un poco de fresco. 
Aquí todo está detenido: 

el calendario, 

el viento, 

la vida. 

 

Hablan de presos políticos 
de guerrilleros 

de que tendrá que venir algo 

para romper el légamo mortal. 

 

1969 
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Palabras del general sandinista Manuel María Girón 

Pensándolo bien, la vida y la guerrilla 

son la misma historia. 

En una y otra, las emboscadas, la incertidumbre, 

el no 

saber 

si amaneceremos, si llegaremos al próximo minuto. 

Puestas así las cartas, encima de la mesa, cansado 
y enfermo, desperté cuando la patrulla me dio el alto. 

Desde ese momento, hasta el consejo de guerra, en un 

naranjal 
a la vista de El Chipote, 

supe lo que vendría. 

Para qué tanta demora. Hubiera preferido que se 

saltaran 
el juicio. Salvo que pretendieran quebrarme. 

Pero fue inútil. 

Poco antes de la descarga 

el oficial me preguntó si quería decir algo. 

“¡No, hijo de puta!”, le contesté. Fue lo último. 
 

Amo esta tierra en la que vivo. 
Amo sus montañas y su gente 

yo, que vine de Guatemala. Me llevo 

el encendido de las naranjas 

madurando 

en esta última tarde. 
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Guillermo Rothschuh Tablada 

Nicaragua / 1926-2022 
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Las dos mulas de Sandino 

De las dos mulas de Sandino 

tú –Martha– escoges la canela. 

La que masca heno, suda, 

puntea al sol y no cesa 

de andar por riscos y laderas. 
Es la gastada arción que aguantó 

–en el sitio de Zaraguasca– 

la herida del General. 
 

Yo, en cambio, prefiero la otra: 

la tordilla, la arisca, 
la que entre helechos y desvelos pasa 

oyendo grillos y tascando miedos. 

Bronces de sus estribos, 
los que por diez días sonaron 

en marcha a Tunagualán. 

 

Estas son dos mulas de Sandino, 

las de acerados cascos, finos: 

la Venada, fuerte, 

para sus grandes asedios. 

La India, alta, 

para sus amores pequeños. 

En una, carga Sandino el día 

y en la otra, el sueño. 
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Elvio Romero 

Paraguay / 1926-2004 
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Desde el fondo de las Segovias 

Bajo el nicaragüense sol de encendidos oros… 

Rubén Darío 

 

Desde el fondo de las Segovias 

regresa el general de acero; 

tiene una estrella sobre el hombro 

y en la mano un fusil certero; 

calza botas de nubes blancas, 

ciñe cinto de lluvia y viento, 

suenan sus pasos por el campo, 

su camisa es de bosque y fuego. 

(El pueblo lo acompaña, 

el pueblo entero). 
 

Desde el fondo de las Segovias, 

Sandino avanza en un destello 

de luz sobre las viejas casas, 

las calles y los entreveros: 

tiene un diamante en la mirada, 

el horizonte está en su gesto, 

llega envuelto por una hoguera 

que ocupa el aire, cielo a cielo. 
(El pueblo lo protege, 

el pueblo pueblo). 

 

Desde el fondo de las Segovias, 

despliega por el firmamento 

como un torrente de colores 

su bandera de guerrillero; 
se acerca a la gente y le dice 

como al oído: –Todo es nuestro, 

nuestra es la tierra en que nacimos, 

nada es aquí del extranjero. 
(El pueblo alza la frente: 

escucha entero). 
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Desde el fondo de las Segovias 

su voz resuena como un trueno: 

–Desde hoy, como desde siempre, 

todo será del compañero; 

del hombre fiel, del combatiente 

que cumpla con sus altos sueños, 

de quienes pasen con la Aurora 

cantando con el tiempo nuevo. 

(El pueblo, que es de oro, 
levanta el pecho). 

 

Desde el fondo de las Segovias, 

por donde anidan los luceros, 

lo ha saludado el sol naciente, 

Nicaragua le da su aliento; 

vuelve a decir lo que ya ha dicho: 
–Terminará lo que es ajeno, 

será nuestra la tierra nuestra, 
nada será del extranjero. 

(El pueblo, fusil en mano, 

responde fiero). 

 

Desde el fondo de las Segovias, 

sonríe el general de acero… 

 

1979 
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Carlo Antonio Castro Guevara 

El Salvador-México / 1926-2010 
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XIII 

En el centro de América, arbórea Guatemala 

quiché, en mi infancia Ubico ensangrentó tus aras; 

y a ti, Nicaragua entrañable, con lides claras 

Augusto Calderón Sandino, héroe que exhala 

 

firme aliento patriótico ante el yanqui, las raras 

condiciones de viril valentía te avala 
hasta su ruin, traicionero asesinato a bala 

conspiradora gringa y somocista. Hubo avaras 

 

muecas de asco en la Babel que la amistad no cala, 

porque está su interés en codiciosas algaras 

y ha vendido el alma a bursátiles algazaras, 

 

no a voces solidarias de su izquierda ala, 
rota quizá… ¡Hasta hoy, Nuestra América, escaras 

muestra, resabio de vecindad hiriente, mala! 

 

(De Imagen primigenia, 1995) 
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Pompeyo del Valle 

Honduras / 1928-2012 
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Discurso para negar la muerte de Sandino 

Señoras y señores: 

Es falso. El general Sandino 

no ha muerto en Nicaragua. Él está allí 
con el pañuelo rojo, 

con su fusil de sílice, 

mirando por las gotas del rocío 

y señalando al bosque con el índice. 
 

Ya lo sabéis. Es falso. El general Sandino 

no ha muerto en Nicaragua. 

Quien diga lo contrario es un traidor 
y tendrá que rectificar o morir dos veces 

ajusticiado por el pueblo. Sandino vive, 

avanza entre las hojas 

tocando el tambor de la montaña. 

 

Su corazón palpita sobre las calles de Managua, 

sobre el polvo de Wiwilí, 

sobre las madrugadas de Masaya, 

hundiendo sus botas en el agua, 
perfilando en el aire, 

hermoso bajo el sol de las Segovias. 
Henri Barbusse un día –en su casa en París, 

viendo la nieve– las dulces sílabas 

de su lengua natal juntó, con trigo y pájaros 

para gritarle al héroe, 

sobre la cruz del mundo: 

“General de los libres”. 
 

Y el viento no podrá borrar ya nunca 
ni aunque pase golpeando –noche y noche– 

la metálica luz de estas palabras. 

Sandino vive y se moja los labios 
para hablar a su pueblo. Llega y dice: 

–Yo toqué con mis manos a la Patria 

junto a la cal vendida y su paisaje; 
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yo toqué con mis manos su substancia, 

su enterrado dolor, su piel de jaspe. 

 

Yo sentí palpitar entre mis manos 

su joven corazón amurallado; 

yo sentí en mi memoria su agonía, 

su pradera mordida por las balas. 

En cada fosa donde el hombre existe 
la sombra vi caer de los aviones; 

vi sus huesos correr con la corriente, 

vi sus dedos partidos en el agua. 

 

De cada fosa de ese pueblo oscuro 

¡ha de nacer la Patria a la alborada! 

 

Señoras y señores: 

Ya lo sabéis. 
Es falso. Sandino no ha muerto 

en Nicaragua. 
Sandino vive. ¡Y los tiranos 

han de caer al golpe de sus alas! 
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Mario Cajina-Vega 

Nicaragua / 1929-1995 
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¡Sandino! 

Alguien facilitó el nombre del Innominado 

y pensamos en alma baja 

lo que fue y lo que no fue esta epopeya patria. 
 

“¡Mató a muchos, no tuvo compasión 

de ninguno; todos murieron 

bajo su luz, su terror, su ejército! 
Y su ejército apenas eran escopetas, 

indios con ‘cueras’, tiros ladinos, 

matreras emboscadas, huidas, quemas…”. 
 

Es cierto. Todo eso es de veras. Empero 

resucitó la Historia, dignificó 

el coraje, manchó la pechera inmaculada 

de los Partidos con sangre saludable 

y por él enlutaron su brocal de viento las guitarras. 

Seis años en la selva 
a lomos siempre de la fuga y a merced 

del probable patriotismo aborigen 

gesticulan su hazaña, epopeyan 

su ejército secreto, justifican 

para la venganza fiel tantas y tantas muertes… 
 

Esta es la historia paisana del Innominado, 

su pequeñez de propia patria. 

(Bástenos recordar la forma 

en que lo traicionó su muerte). 
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Edwin Castro 

Nicaragua / 1930-1960 
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Emboscada 

“Where is Mr. Sandino?”, 

pregunta a la montaña 

el soldadito rubio 

de galones dorados. 

¡La montaña ha cerrado 

las bocas de sus ecos! 

“Where is Mr. Sandino?”, 

insiste el soldadito 
de uniforme aplanchado 

–la sub-Thompson se acuna 

en sus brazos rosados 

y la columna avanza–. 

El soldadito piensa 
que ha de encontrar formadas 

las líneas de combate; 

desplegará los flancos 

de su columna invicta, 
y él marchará en el centro; 

las máquinas lustrosas 

y los fusiles nuevos 

de sus soldados rubios 
destrozarán las huestes 

harapientas y sucias 

de ese Mr. Sandino, 

vanidoso mestizo 

que no quiere rendirse 

al poderío augusto 

de las águilas gringas. 
El soldadito piensa 

y orgulloso camina: 

ha de volver a Kansas 

cargado de medallas 

y hablarán los diarios 
de su hazaña guerrera. 

El soldadito sueña, 

la sub-Thompson se acuna  
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en sus brazos rosados, 

sus botas impermeables 

van abriendo pequeños 

surtidores de lodo, 

y la columna avanza 

envuelta en el aroma 

de los verdes pinares. 

 

Han abierto los pinos 

sus bocas escondidas, 

la metralla redobla 

sus cerradas descargas: 
¡cada árbol dispara!, 
y el soldadito rubio 

de uniforme aplanchado, 

sin desplegar los flancos 
de su columna invicta, 

ve de rojo teñidos 

sus galones dorados 

–contra el pecho aprieta 
la callada sub-Thompson–. 
La tierra ha recibido 

sus espaldas rosadas, 

el cielo a contrafondo 

dibuja su casita 

de la lejana Kansas: 

se trenzan con los sueños 

los recuerdos ignotos, 

mientas los pinos siguen 

repicando sus sones. 

–Ya no hablarán los diarios 

de su hazaña guerrera 

ni volverá a su rancho 
cargado de medallas–. 

La tierra le atenaza 

con su brazo moreno, 

la sub-Thomson se aferra 

a los brazos quebrados, 
y cuando, quedamente,  
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atando las palabras 

con un hilo de sangre, 

pregunta el soldadito: 

“Where ir Mr. Sandino?”, 

los flancos del camino 

responden a mil voces: 

¡Sandino está en los pinos! 

¡Sandino está en los montes! 

¡Sandino está en las piedras! 

¡Sandino está en los ríos! 

¡Sandino está en los pueblos! 

¡Sandino está en los valles! 
¡Sandino está…! 

¡Sandino…! 
¡Sandino es Nicaragua! 

1959 
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Mauricio de la Selva 

El Salvador-México / 1930 
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Canto a Sandino 

Que nadie me pregunte de dónde fue Sandino, 

en qué sitio su fatal caída, 

ni a qué hora la traición infame. 

 

Que nadie me pregunte lo que ahora 

se entiende con mirar a Nicaragua 

y Sandino de pie sobre su lucha. 
Que nadie me pregunte, 

pero que nadie dude… 

 

Que nadie me pregunte, 

pero que sepa: 
se ha extendido Sandino 

de mar a viento, 

de abismo a cielo, 

de muerte a vida; 

se ha extendido 

del llano a la floresta desgarrada, 

del pez a los luceros, 

del grito a la conciencia. 
 

Dejad entonces 

que trace con las manos rotas 
–por cuyos huecos se me escapa la esperanza– 
veinte círculos de sangre levantados 

desde la triste inmolación del héroe. 

 

Dejad que calle la cuna de Sandino 

porque un río de gargantas reclamando 

con indígena voz, 

casi de trueno, 
se levanta a la altura de su orgullo 
en clara curvatura que interroga; 

se levanta, 

se crece de impaciencia 

esta indígena voz del Continente 



90 

 

 
 

 

con tantas horas abiertas en la espera 

y tantas voces de amor por un silencio. 

 

Reclama, 
en su largo dolor de madre ansiosa, 

pregunta sin olvido 

por los hombres que arrancan tarde a tarde 

una larga raíz de primavera 

sobre un trozo de paz de cada aurora. 
 

Dejad que diga 
con veinte olivos de amor lo que sucede 

cuando América se ríe desde el Bravo 

cuando celebra con candor de nieve 

esta enorme emoción de ser tan joven 

y arrullar a un héroe de veinte años. 

 

Dejad que suelte sus palomas blancas 

para que vayan diciendo la alegría, 

para que digan con sabor a vuelo 

esa altura de símbolos a que sube, 

por los peldaños de su lucha hermosa 

el Sandino de fe ante la cruz despierta. 

 

Dejad por eso 

que trace con las manos rotas 
–por cuyos huecos se me escapa la esperanza– 

veinte círculos de sangre levantados 

desde la triste inmolación del héroe. 

1954 
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Juan Gelman 

Argentina / 1930-2014 
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La belleza de todo lo creado 
(fragmento) 

 

…con una cara miraba las dichas del pasado/ 

con la otra esperaba dichoso el porvenir/ 

 

tía adelaida me recuerda al coronel santos lópez/ 

que peleó con sandino/fue derrotado/sobrevivió/ 

pasó treinta años limpiando su fusil/con los trapitos de la memoria/ 

 

y lo volvió a sacar cuando vino carlos fonseca amador/ 

el que no usó su nombre en vano/ 

cuando vinieron tomás borge/silvio mayorga/el cuje/ 

germán pomares / los del frente/ 
 

y se vio al compañero santos lópez en medio del combate/ 

 

silbando delgadamente como dos que se encuentran por fin/ 

porque cada cual lleva en su vaso el agua que ha de beber/ 

pero en el vaso del compañero santos lópez/ 

cabía un mar/y después otro mar/ 

 

y un amor/y otro amor después/ 

y un alma y otra alma/y una eternidad/y otra/y otras/ 
y él supo cómo la eternidad de la espera se convierte en la espera de la victoria/ 
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Tomás Borge Martínez 

Nicaragua / 1930-2012 



94 

 

 

 

 

 

 

 

Sandino, padre nuestro 

¿Dónde estás? 

¿Dónde está la luz 
severa y dulce de tus pupilas 

el cabello oscuro? 

¿La autoridad sobre los jardines 

las hormigas 

y las mazorcas? 

¿Dónde estás, indio? 
¿Qué te hiciste, sueño? 

¿Para dónde te marchaste, jornalero? 
 

Dondequiera que estés 
te sigo siguiendo como si fueras 

padre nuestro 

un caballo negro con las crines rojas 

galopando en las viejas cañadas 

en los nuevos caminos 
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Sandino 

El General era león 

traficado y enorme 

Parecía montaña 

de lumbre 

de luna llena 

de héroe diciéndolo al oído 

y todos oyeron 

 

Se ponía un pie en la cabeza 

–contaba su amigo mi padre– 

y hasta los dos 

 
Por eso fue fehaciente y venado 

el ojo contagioso 

para mirar lejos lejos 

con el corazón amarrado 
a las chispas de un sombrero 

despejado de desdén 

 

Las pestañas listas para mirar azul 

desde las pupilas grises 

con las que vio a Blanca 

doblada en lágrimas 

por una ola que parecía beso 

 

No tenía miedo a la paz nos decía Carlos 

me refiero a Carlos Fonseca 

el de la alondra que comía banderas 

ni a la muerte 

ni a la curva del camino 

una emboscada era cosa de niños 
dos o tres, después las harían Fidel y el Che 

mientras dormían los ruiseñores 

 

No se comía las uñas 
no le salían callos  
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solo en el dedo índice 

las botas en las tierras húmedas 

de varias lenguas a la redonda 

parecían caminar de puntillas, 
trinar y rugir y muchas cosas 

cantar si Adelita se fuera con otro 

y los invasores son hijos de puta 

para hacerles el corte de chaleco 

cuando los venados miraban a los 

pájaros saltar a la suavidad 

y hasta hacer muñecos de zacate 

para engañar a los aviones 

pero no mentía 

era leal como recién nacido 

y se puso serio 
encabronado 

y Bolívar a la hora de la muerte 

 

Lo enterraron en una gran mañana, 
mientras los relojes marcaban todas las horas 

y nosotros caminábamos 

sacudiéndonos el sueño de los ojos 

Lima, abril de 2009 
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Eduardo Zepeda-Henríquez 

Nicaragua / 1930-2022 
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Canto primero 

La guerra de los pobres no es heroica, 

ni púrpura su veste, pero yo alcanzo 

la altura del jinete, para enfrentarme 

al gigantón huracanado, 

todo viento y acero. 

Vino a la nada coralina guerra 

mi soledad glaciar, 

mi soledad entre los míos. 

He nacido en la muerte 
más íntima, quizá por ser ajena. 

Soy esa muerte enmontañada, 

y mi triunfo es un ídolo de carbón y diamante. 
 

Mi madre es la montaña no mentida, 

la enfática montaña de vejez lujuriosa: 
la de la ceiba, el ocozol, 
el matapalo, tan lunar; 

la caoba y el roble. 

La montaña del pino, sabia humareda, 

con la sabiduría de otras edades. 

Nací a la resinosa luz del ocote 
como extranjero ante los nacimientos, 

y lejos de su escándalo delicado. 
 

He fundado mi vida, y no hallo qué decir; 

la ciudadela mía, de extravagantes nubes 

y como alzada sobre los presagios, 

he fundado en la cima. 

Aquí, solo el silencio montando guardia; 
nada más que el silencio, que pesa como un crimen. 

Ni siquiera el vagido de lo recién creado, 

sino un silencio anémico, y tal vez, 

la magia del Espíritu sobrevolándolo. 

 

Mi anonimato nubla mi destino. 

Mañana acaso crezca, amplificado  
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por el propio silencio, 

este nombre que no es del todo mío, 

este nombre sin eco. 

Quizá desde mi idioma alguna vez resuene 

en los demás idiomas, como el trote 

del tiempo en las batallas. 
Pido un amor agrario para entonces, 

y una sabiduría también agraria. 

 

La historia está en los sueños; 
no en los sillares del pasado. 

Soy de los hombres sin aniversarios; 

de aquellos que no saben 

si les despertará la amanecida. 
Y así todos los míos: Ortez, nieto del fuego; 

mi hermano Sócrates, Girón, Colindres, 

Altamirano, Estrada, Umanzor y los otros, 

algunos embriagados de violencia, 

pero inventando el tiempo día a día. 

 

Nicaragua, en el norte, es absoluta. 

Absoluto es el aire, 

y el pensamiento se dispara 
solamente hacia aquello que permanece. 

El enemigo es ya la negación, 

la línea quebrada del relámpago, 
el mal mismo, el Maligno, a quien los perros ladran, 

y que trae el mal tiempo de los malos espíritus. 

Pero presiento, presentimos 

una aurora interior 

que después ha de abrirse paso entre los espejos 

sucesivos de un cielo maculado 

que todavía poseemos. 

Yo cambiaría el sacrificio 

por un país de terracota, al alba, 
donde los niños sepan de la luz por sí mismos, 

pero sin contemplar la odiosa imagen 

de poder del intruso. 
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Un fuego de los cielos, que ha calcinado 

nuestro doméstico universo, 

y junto al sueño ralo de la orquídea, 

hizo caer a tantos corazones monteses 

y sin embargo puros, de mucho ilusionarse. 
Malditos los aviones del extraño 

coloso que entumecen 

la ingravidez cristal del azulejo, 

la perdiz, el cuclillo, 

el pájaro carpintero, 

el chillón iris de las lapas, la autonomía 
del vuelo del quetzal, que es libertad o muerte. 

 

Pero la patria es una alianza 

que habrá de ser salvada 

por esta cruel montaña de los tigres, la misma 

enjoyada montaña que nos hace invisibles. 
Hacemos de tramperos, a la caza 

del invasor con armas de oro, 

del forzudo desértico y desalmado 

que nos invade el alma, 

y que solo podrá sojuzgar a los muertos. 
 

Cuando el machete zumba trazando un arco, 

suelo decir a Sócrates y a mis hombres: 

“No amo lo amable, sino lo no amado”. 

¡En Ocotal cayeron los machetes más puros! 
Por ello, este es el ángulo, la sola 

esquina del planeta, 
donde nuestras victorias son lastradas con plomo, 

como las aves de los Inmortales: 

esos dioses guerreros y fundadores 
de quien recibimos la fe en nosotros mismos. 
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Canto segundo 

Nunca muere la guerra, 

ni se halla en paz consigo misma nunca. 

Para él, la paz es el reposo 
que sucede al combate. 
Solo eso. Una quimera. La quietud del cansancio, 

que agita el alma. El pensamiento fijo, 

que acelera la vida. 

Él, inmóvil, pensando 
en una Nicaragua en movediza 

libertad, piensa en Blanca, 

la novia suya de diecinueve años, 
que será después su territorio: 

ese que se defiende más allá de la muerte. 

 

Augusto y Blanca se han casado 

cuando la porcelana de la aurora, 

rota por salvas de fusilería, 

se hace espacio aislado de la guerra 

y voluptuoso tiempo suspendido. 

Los novios inventaron San Rafael del Norte, 
su iglesia lugareña, su madrugada, 

para empezar de nuevo el mundo, 

y sentirse uno mismo con el otro. 

Sandino está en cada uno de los nicaragüenses, 

y Blanquita es la estrella más temprana 

de un pueblo laborioso. 
El mundo se halla ausente en esta hora 

y en este sitio detenidos. 

Pero el jefe de aquellos defensores 
de la conciencia nuestra, con un eclipse 

en el rostro, presiente ese mal sueño 

de una madre que muere para que viva la hija, 

como el espanto de nuestro futuro, 

naciendo de pretéritas cenizas. 
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El ahora es aquí, 
porque el día se anuncia secuencial, primitivo, 

en el mismo translúcido horizonte. 
A los ojos del héroe, nuestro espacio, 

tan anterior al área, 

ha unido lo inmediato y lo remoto, 

y se mide también con el espíritu, 

que no tiene fronteras. 

Lleva él consigo nuestra tierra 
y la América hispana, que es un solo soldado, 
un espinazo de basalto 

a los ojos del héroe: 
“En las Segovias ya gravitan 

los pueblos de mi lengua, 

y aquí tienen un único sentido”. 
 

La hazaña del caudillo, historia asísmica 

y acción sin erosión, será la tierra firme 

del porvenir de un pueblo. 

La sola fortaleza en la memoria. 

La permanencia pura. 

Lo que esta tierra fue una vez, 
habrá de serlo manantiales veces: 

olimpo campesino, 

independencia en propiedad, 

y madre con la rúbrica del arado. 

 

(De Concierto nacional de la gesta de Sandino, 2000) 
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Roberto Fernández Retamar 

Cuba / 1930-2019 
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Carlos Fonseca habla de Rubén Darío 

Nunca han sido sus versos más hermosos 

que recitados por la boca trémula 

de esta muchacha herida, princesa de verdad 

bajo el nicaragüense sol de encendidos oros. 

Para ella, de regreso del combate, 
esos versos son también su alimento: ella defiende 

la belleza de estas palabras populares 

como defiende la justicia, esta tierra en que nació, 

arriesgando su pecho casi de adolescente 

frente a la bárbara metralla. Tiene en su mochila 
un libro de Rubén, una foto de Sandino con el sombrero alón, 

una carta triste y esperanzada de su madre 

y el puñado de jazmines que le dio su novio. 

Estos versos son nuestro orgullo y nuestro lujo, 
un lujo de los pobres, como las montañas y los atardeceres, 

pero creo que nunca han sido más bellos 

que en la boca de esta combatiente herida. 

Yo ya no los escucho: he muerto en la batalla. 
Ahora estoy donde están Darío y Sandino: soy nadie, soy todos. 

Sin embargo, sé que la victoria es inminente, 

y sé que ella, nacida como un niño entre el dolor y la sangre, 

nacida como un niño del amor, 

vendrá recitando esos versos de un muchachito nicaragüense 

que se hizo hombre y famoso, y no olvidó jamás 

la tierra de volcanes, de penas y de luchas, 
donde reposa como un padre en el corazón de su pueblo. 

La Habana, 18 de junio de 1979 
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Ahora, en Managua 

En el Museo del Segundo Frente, entre las montañas orientales, 

hay un sombrero de alas grandes como el de Sandino, que usó Guiteras, imantado 

más que por la leyenda, por la verdad 

de aquel pequeño gigante (como él) de otras montañas. 
A Sandino lo asesinaron en 34. 

A Guiteras, al año siguiente. 

De Guiteras oí hablar con frecuencia cuando niño: 
vi en casa su retrato con el rostro ceñudo. 

Pero tardé algo antes de oír hablar de Sandino. 

Primero que por él, supe de su patria 
por el poeta cuyos versos, que a mis quince años 

me parecían una audaz trizadura de palabras, 

leía en Santa Fe, junto al mar: en esa playa de pobres 
entró en mi alma lo que él llamaba su Nicaragua natal, 

los volcanes, el Momotombo, entre 

princesas y palacios livianos como las nubes sobre el mar, 

las páginas miniadas de azul, y en ellas 

el inolvidable soneto a Venus, que para mí ascendía en el aire oscuro 

como seguramente la vio el poeta una noche de verano similar a aquella, a 

aquellas. 

 

Después fue Sandino. 
Fue el descubrimiento de otra hermosura, diferente y sin embargo 

tan la misma, tan la otra parte 

de un rostro, de una verdad. 
Ya podía entender sobre el buey que el poeta vio en su niñez echando vaho 

y por supuesto sus bellísimos versos irritados 

donde el pobre puso a los cisnes a pelear la pelea 
que solo podían vencer (como sabríamos) los hombres puros en las montañas, 

los muchachos y las muchachas de ternura y violencia en las ciudades. 

 

Ahora, en Managua, los he visto, las he visto. 

Son veinte años atrás, son cincuenta años atrás, 

son un siglo adelante. 

Muchachas y muchachos vestidos de verde olivo, con pañuelos rojinegros, 

recorren las calles, custodian los edificios, 
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suben y bajan en los ascensores, riendo, 

con armas que en sus manos son espigas, son flores. 

Inventan en los batallones consignas 

que llenan el pecho de gratitud, los ojos de lágrimas. 

Precisamente en este país esas palabras: el cariño para ese nombre 
de la tierra que más amó. Al fondo 

los árboles, el lago, las montañas, la tarde azul 
donde pronto va a levantarse, temblando, la primera estrella de la noche, 

la de aquel soneto junto al mar, 

que ahora ascenderá sobre una Nicaragua libre como la luz. 

Managua, 18 de agosto de 1979 
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Washington Benavides 

Uruguay / 1930-2017 
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Sandino 

Donde cayó Sandino 

¿un árbol rojo un liquidámbar 

como los de Concepción en Chile 

creció o fue un espino? 

 

Crecieron juntos como dos hermanos 
que no se reconocen. 

Pero Sandino levantó a su pueblo 

como un obrero recompone al viejo 

camión que transportaba 

soldadera borracha y campesinos 

encapuchados y mujeres 

para la sucia cama y la violencia. 
Sandino era un obrero y con obreros 

dijo: ¡Basta! 

Y casi desarmado y perseguido 

pensó (y estoy seguro) como Artigas 

cuando dijo: “Cuando no tenga soldados 

pelearé con perros cimarrones”. Y lo hizo. 

No fueron cimarrones, fueron sus obreros 

hasta el 27, cuando se quedó solo. 

Y la guerra civil quedó en la nada, con la traición 

de Moncada, en el Pacto del Espino Negro. 

Y los yanquis compraban por diez dólares 
los fusiles… 

Augusto César Sandino, 

caíste asesinado. 

¿Un liquidámbar rojo o un espino 
creció en la tierra donde te sembraron…? 

Estamos recomponiendo tu camino… 
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Abel Fernández Mejía 

República Dominicana / 

1931-1998 
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Estribillo para ser dicho o cantado algún día en Matagalpa, 

Nicaragua 

La voz de Sandino en las Segovias 

y en Matagalpa 

las lomas de café pidiendo patria 

y en Matagalpa 

la lucha guerrillera en la montaña 

y en Matagalpa 

una cuna de palo allá en Masaya 

y en Matagalpa 

la libertad naciendo en Niquinohomo 

y en Matagalpa 

Urbano Gilbert por los campos de la caña 

y en Matagalpa 

los muchachos ardidos de fusiles 

y en Matagalpa 

los obreros con picos y con palas 

y en Matagalpa 

selva nicaragüeña, 1930 

y en Matagalpa 

1978, la lucha sigue 

y en Matagalpa 

el cadáver de Somoza hediondo a yanqui 

y en Matagalpa 

el cuerpo vivo de Sandino disparando 

y en Matagalpa 

dulce Blanca Arauz Pineda, enamorada 

y en Matagalpa 

el pueblo gritando libertad por las ventanas 

y en Matagalpa 

el maldito asesinato, la emboscada de Managua 

y en Matagalpa 

el embajador de Yanquilandia disfrazado 

y en Matagalpa 

la sangre roja de los guerrilleros 

y en Matagalpa 

la alegra de este incendio de alborada 

y en Matagalpa 

estudiantes, obreros, campesinos diciéndonos: 

Sandino es el mañana. 

 

Sto. Domingo, 8 Set., 1978 
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Óscar Acosta 

Honduras / 1933-2014 
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Tríptico centroamericano al general Sandino 

La muerte murió, no él. 

Shelley, “Adonaïs” 

 

I 

Padre del mar, esposo de la pena, 
hijo del árbol y la alondra pura, 

hermano de la tarde y de la vena 

de libertad que mueve tu figura. 

 

Capitán del maíz y de la avena, 

dueño del rifle y de la sepultura, 
tu espíritu se riega en la serena 

alma del hombre que antes era oscura. 

 

Se abre tu voz fragante y sensitiva 

hiriendo con su filo que conmueve 

la soledad estática y cautiva. 

 
Y al embrujo vocal de tu garganta 

entre la blanca ausencia de la nieve 

un pueblo americano se levanta. 

 

II 

Hijo del continente y de la espina. 

Adán del paraíso y sin manzano. 
Varón de la nostalgia campesina 

que liberó los aires con su mano. 

 

Príncipe de la selva y la neblina, 

soldado que vestido de paisano 

inventó la bandera que ilumina 

el corazón del hombre americano. 

 

Caballero del sable y del madero, 

que al mando de fugaz cabalgadura 

dio libertad al viento prisionero. 
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Istmania hecha de estrellas navegantes 

deja caer su luz en tu figura 

y condecora tu alma de diamantes. 

 

III 

Tu corazón nos sirve de alimento, 

pues es roja flor de los cereales 

y bebemos tu sangre y sentimiento 

en el raro sabor de los metales. 

 

Tus manos nos entregan el sustento 

de frutos y manzanas musicales, 
y se abre tu heroísmo y sufrimiento 

entre el blanco maíz y los nopales. 

 

Tu espada aguarda entre la niebla fría, 

pues siguen los colonos y la pena 

viviendo en nuestra verde geografía. 

 

Y como sé que permaneces vivo 

en el pueblo y la América morena 

tomo la pluma y en papel te escribo. 
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June Beer Thompson 

Nicaragua, Región Autónoma del 

Caribe Sur / 1935-1986 
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Love poem 

Oscar, yuh surprise me 

Assin far a love poem. 

 

Ah sing a song a love fa meh contry 

Small contry, big lite 

Hope fa de po’, big headache fa de rich. 

Mo’ po’, dan rich in de worl 

Mo’ people love fa meh contry 
 

Fa meh contry name Nicaragua 
Fa meh people ah love dem all 

Black, Miskito, Sumu, Rama, Mestizo. 

So yuh see fa me, love poem comple 

‘cause ah love you too. 

Dat no mek me erase de moon 

An de star fran de firmament. 

 

Only somehow wen ah rememba 

How yuh bussing yo ass 
To defend dis sunrise, an keep back 

De night fran fallin, 

Ah know dat tomara we will have time 

Fa walk unda de moon an stars. 
Dignify an free, sovereign 

Children an Sandino. 
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Poema de amor 

Óscar, me sorprendiste 

pidiéndome un poema de amor. 

 

Haré un canto de amor a mi patria, 

pequeño país, lucero gigante, 

esperanza de los pobres, jaqueca de los ricos. 

Más pobres que ricos en el mundo, 

más pueblos quieren a mi patria. 
 

Mi patria se llama Nicaragua. 
A mi pueblo entero los amo: 

negros, misquitos, sumus, ramas y mestizos. 

Ya ves, mi poema de amor está completo; 

como puedes ver, también te amo. 

Eso no significa que borro del firmamento 

ni la luna ni las estrellas. 

 

Solo cuando me acuerdo 

cómo estás cachimbeándote 
para defender este amanecer, deteniendo 

y asegurando que no caiga otra noche, 

sé que mañana tendremos tiempo 

para caminar bajo la luna y las estrellas: 

dignos, libres y soberanos 

hijos de Sandino. 
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Roque Dalton 

El Salvador / 1935-1975 
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La soberanía 

El guerrillero nicaragüense 

Augusto César Sandino 

dijo a los militares yanquis 

que habían invadido Nicaragua: 

“La soberanía de un pueblo no se discute: 
se defiende con las armas en la mano”. 

 

Cuando el levantamiento obrero-campesino en El Salvador 
en 1932 

los yanquis y los ingleses propusieron 

al general Maximiliano Hernández Martínez 

desembarcar tropas en el puerto de La Libertad 

para ayudarle a reprimir la rebelión. 
 

El general Martínez dijo que eso no era bueno para la 

soberanía nacional 

y les envió a los almirantes un telegrama 

que a su vez él había recibido de parte del general 

José Tomás Calderón, 

más conocido como Chaquetilla, 
Jefe de Operaciones de la Fuerzas Punitivas del Gobierno 

salvadoreño 

en labores de pacificación en la Zona Occidental de la República. 

El telegrama decía así: 

EN SALUDO A HONORABLES COMANDANTES DECLARAMOS 

SITUACIÓN ABSOLUTAMENTE DOMINADA FUERZAS GOBIERNO EL 

SALVADOR. GARANTIZADAS VIDAS PROPIEDADES CIUDADANOS 

EXTRANJEROS ACOGIDOS Y RESPETUOSOS LEYES DE LA REPÚBLICA. 

LA PAZ ESTÁ ESTABLECIDA EN EL SALVADOR. OFENSIVA 

COMUNISTA DESHECHA SUS FORMIDABLES NÚCLEOS DISPERSOS. 

HASTA HOY CUARTO DÍA DE OPERACIONES ESTÁN LIQUIDADOS 

CUATRO MIL OCHOCIENTOS COMUNISTAS. 
Martínez se pasó trece años defendiendo así 

la soberanía nacional. 
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En los últimos 40 años 
12 nuevos Gobiernos se han ido pasando de mano en mano 

esa tremenda responsabilidad. 

 

(De Las historias prohibidas del Pulgarcito, 1974) 
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David McField 

Nicaragua / 1936 
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El tirano inmortaliza a su víctima 

Primero fue 

El verdadero Sandino14 
–el tirano inmortaliza 

a su víctima–. 

 

Más tarde, 

en Managua, 

conocí la historia verdadera15 
(que es conocerse a sí mismo). 

 

De lo demás 
la historia otra vez se encarga, 

hasta entonces, 

¡¡¡Patria o muerte!!! 
 

(De Poemas populares, 1972) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
 

14 El verdadero Sandino o el calvario de las Segovias (1936) es un libro de Anastasio Somoza García (1896-1956), escrito, 

como es lógico, sin la menor simpatía hacia el guerrillero. Sin embargo, el amplio uso de los documentos del Ejército 

Defensor de la Soberanía Nacional de Nicaragua los cuales tuvo acceso Somoza lo convierte en una fuente muy valiosa. 
15 Según la aclaración del propio David McField, es una alusión a los libros sobre Sandino de Gregorio Selser, que el poeta 

tuvo la oportunidad de leer ya estando en Managua. 
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Jorge Debravo 

Costa Rica / 1938-1967 
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Sandino 

Juntos, como los gajos de un madero, 

como dos hierros trémulos, 

seguiremos… 

 
Yo esperando la hora de repartir los sueños, 

la verdad, el almuerzo. 

Tú, para todos, muerto, 
menos para mi voz que habla con tus huesos 

a través de la tierra y el cemento. 

 

En las noches imbéciles que tú y yo conocemos, 
cuando son agresivas las máscaras del miedo 

y cuando la traición se pone traje negro, 

me hablas duramente con tu voz de soldado 

y me dueles en todo como un remordimiento. 

 

Cuando me encuentro solo levanto tu recuerdo, 
lo sacudo, crujiente, como un costal de huesos, 

y entonces es que te hablo de este miedo, 

de esta pasividad que huele a matadero, 
de estas transigencias con que dormimos, ciegos, 

de los que tienen sed hasta el desdoblamiento. 

 

Pero algún día, hermano, un día nos romperemos. 

 

Nuestra palabra será de piedra, nuestro 

corazón golpeará bajo todos los pechos… 

Entonces no estarás, hermano, muerto… 

 

Hasta los que te lloran bajo un vestido negro 

te verán recoger los huesos de los muertos, 
y recoger tus propios, dulces huesos, 

y correr por América entera repartiendo 

la alegría de tu renacimiento, 

predicando caricias, dioses, vientos, 

verdades como árboles, secretos 
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como ríos… 

De los más viejos cementerios 

–empapados de júbilo saldrán para abrazarte– 

todos nuestros abuelos. 
 

 

Guerrillero 

Inevitablemente sigo el rastro 

de tus pies moribundamente libres. 

Inevitablemente te comparo 
con los mejores dioses imposibles. 

Inevitablemente sudo y corro, 
me abrazo a tus dos piernas como rifles, 

aplaudo tus angustias y tu muerte, 

y elogio tu dolor de hermoso tigre. 
Inevitablemente estoy amando 

las heridas que zanjan tus narices, 
amando las dos muertes de tus manos, 

la muerte de tu músculo irascible. 

Inevitablemente te amo, hermano muerto, 

inevitablemente duro como un rifle. 

  

http://defendamoslacaja.blogspot.com/2011/10/guerrillero.html
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Ricardo Morales Avilés 

Nicaragua / 1939-1973 
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Pancasán 
 

IV 

 

Dijo Lenin: Todo para el frente, todo para la victoria, 
y Fidel tradujo: Todo para la montaña. 

Sandino solitario descubría senderos 

y fue como un grito en el salón de fiesta y en el pánico de los mercaderes. 
Nosotros estábamos al filo de la noche 

y abandonamos la inútil mansedumbre 

reclinados en la conquista del poder a través de los fusiles. 

¿Qué pasaba mientras alguien peinaba sus cabellos, 

mascaba su chicle y dormía su indiferencia en su cama? 

Abrimos enormes agujeros al silencio 

y abollamos al carro de la guerra, 

marchamos como quien avanza sin interrogar a los árboles 
por un pasillo distinto donde se ejercitan desconocidos 

desplantes del alma; 

porque ya no éramos sino la pasión del guerrillero, 

dos o tres o más trillos dando clara noticia de las estrellas. 

Morimos tantas veces que cerramos los párpados a la memoria 

y hemos amortajado con sueños nuestros millones de heridas, 

que ya la muerte no existe, 

que calibramos sobremedida la magnitud del miedo 
y que no habrá alegría suficiente para celebrar la bienvenida 
de tantos miles y miles de brazos que se agitan 
y de tanto odio para clavar entre espina y espina. 

Gesto para colgar en el pulso del hombre. 

 

¡PANCASÁN! 

 

Un pueblo alumbra su historia. 

El viento del norte es rojo 
y aquí sopla con un rojo intenso. 

Cárcel de la Aviación, agosto de 1971. 
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Daniel Viglieti 

Uruguay / 1939-2017 
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Declaración de amor a Nicaragua 

Aquella mancha libre sobre el cielo, 

aquellas nebulosas como hielos 

son la pura apariencia del desvelo, 
del sueño que despierta en nueva mano, 

altura que se sube hacia lo humano 

donde la estrella sabe que ese signo 

es el sombrero en alto de Sandino. 

 

Debajo del sombrero están dos alas 

por un pueblo de pájaros guardadas. 

Si hay riesgo da el zanate campanadas 

llamando amaneceres que nos tienten. 

No sabe el corazón que de repente 
no es él, todo cambió, nada es lo mismo. 

Es el sombrero en alto de Sandino. 

 

El amador se me rugama de ternura, 

masaya como un león y se apresura, 

se guatemala todo y se me hondura 

y sube a una escalera tan laviana 

que el sol todo asombrado lo reclama, 
le dice “corazón, vení, vení, vení conmigo”. 
Es el sombrero en alto de Sandino. 

 

Todo parece casi seco en el planeta, en esta fragua, 

y sin embargo mana agua, mana agua, mana agua en Nicaragua. 

La vergüenza se quita las enaguas 
y se desnuda toda, toda, toda, toda revelada. 

Diriamba que anda enamorada 

de ese volcán humano, tierno como un niño. 
Es el sombrero en alto de Sandino. 

 

Es nuestroamericano el compañero, 

es nuestra la cabeza y la idea y el sombrero, 

son nuestras las fronteras, los aceros 
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con que hemos de cortar tantos entuertos, 

decirle más verdades a lo cierto, 
decirle más y más y más verdades a lo cierto, 

que el amador se nos rugama de tan vivo. 

Es el sombrero en alto de Sandino. 

1983 
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Fernando Gordillo 

Nicaragua / 1941-1967 
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Adivinanza 

Dos muertos: 
uno a la vista de todos, 

en el corazón de nadie; 

otro a la vista de nadie, 

en el corazón de todos. 
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Edwin Yllescas Salinas 

Nicaragua / 1941-2016 
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Suyo sinceramente 

Después su padre le escribió una carta 

al presidente Mr. Calvin Coolidge. 

La comenzaba diciendo: 

 

Mi Querido Sr. Presidente 

–la carta estaba fechada en Ferguson, 

Missouri, el 3 de enero de 1928– 

y en ella John F. Hempbill 

terminaba diciéndole 

al Sr. Presidente: 

Suyo sinceramente 
y contaba la historia de Johnny Hempbill, 

Sargento de U.S. Marine Corps. 

 

O más bien, 
cómo había muerto en las Segovias de Nicaragua 

peleando contra Sandino 

–y también le contaba– 

que por ese motivo 

no guardaba ningún rencor contra Sandino, 

ni contra los soldados de Sandino; 

porque Sandino luchaba por su libertad 
como ellos lucharon por su independencia en 1776; 

y que su carta –no era la pluma de un rojo 
ni de un radical– 

apenas la de uno que amaba la justicia. 

 

Y como a la mitad de la carta 

le dijo a Calvin 

que actuar como cobradores de Wall Street 

era seguramente contrario al espíritu 

y letra de la Constitución de los EE. UU. 

por la cual habían muerto 

su padre y sus dos abuelos. 
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Pero después 
por último le dijo: 

 

–Imagínese Ud., Sr. Presidente, 

que su hijo hubiera caído 

como mi hijo 

víctima de la avaricia de Wall Street–. 
 

Y solo eso le contaba en la carta 

John F. Hempbill 
no supo lo de Johnny la última noche 

en un saloon de Ferguson, Missouri 

–un negro tocaba la trompeta– 

le decía a la muchacha de Johnny: 

¿Me amas? 
¿Me amas? 

¿Me amas? 

 

En las Segovias de Nicaragua, 
cerca de Ocotal, entre tacotales, 

Johnny se secaba el sudor. 

Espantaba los tábanos. 

Escuchaba la trompeta. 

Escuchaba la quebrada. 

Se enredaba en los bejucales. 

Caía entre los bejucales. 

 

Volvía la vista 
y apenas penetraba el sol sobre Dipilto, 

y después le decía a la muchacha, 
a la trompeta, 

al sol sobre Dipilto, 

a la trompeta brillando sobre la muchacha: 
 

¿Me amas? 

¿Me amas? 

¿Me amas? 
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Dimas Lidio Pitty 

Panamá / 1941-2015 
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Sandino 

…no hay patria en que pueda tener el hombre más orgullo 

que en nuestras dolorosas repúblicas americanas. 

José Martí 

 

Cuando nadie creía en el pueblo, 

él creyó. 

Cuando nadie respetaba a su patria mancillada, 

él la amó y la soñó limpia. 

Cuando nadie se atrevía a luchar, 
él encabezó el combate. 

 

Lo vieron los caminos, 

los volcanes, 
los lagos, 

las estrellas. 

 

Hombres humildes de aquí, 

de allá, 

de muchas partes 

siguieron sus pasos 

y empuñaron el fusil, 

con la dignidad como bandera. 
 

Su patria, su gente, sus días, su muerte 
fueron un solo amor, 
que hasta hoy ilumina su nombre 

y la conciencia de América, 

donde los pueblos aún esperan libertad y justicia. 
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José Luis Ayala Olazával 

Perú, nación aimara / 1942 
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Agustu Cisara Sandinu 

Kutinintawa janqu cawallumata sillata 

markasana llakisiñapa tukuyañataki 

laqayanakana tukuyata. 

 
Jichaxa kutinma sinti jaya pachata. 

Wawanakana llakisiñapa imantañaki 

siqi’isipxi kunatasa jayp’u tuqinakana 

jalluxa sinti llakisiñana puri. 

 

Qhanta tururi munata jinirala. 

Wasitata markanakasaru parlañataki 
wiñaya wiñaya jakañataki 

jani jiwañaru axsarañataki. 

 

Suyañasipkamamawa ukhamapiniwa 

jacha pachana ch’axwañakansa. 

Kutinintawa wasitata parlañataki 

jach’a suma munata Amirika markasaru. 
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Augusto César Sandino 

Tienes que regresar en tu caballo blanco 

para acabar con la tristeza de pueblos 

enterrados en escombros. 

 

Vuelve desde el fondo del tiempo sideral. 

Entierra para siempre la tristeza de niños 

que preguntan por qué en las tardes 

llueve con tanta tristeza. 

 

General de la esperanza. 
Habla de nuevo a nuestros pueblos 

y vuelvan a tener la esperanza 

de vivir sin temor a la muerte. 
 

Te estaremos esperando 

más allá del tiempo y los combates. 

Regresa para hablar de nuevo 

a nuestra patria continental que es América. 
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Waldo Leyva 

Cuba / 1943 
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Carta a Sandino 

Augusto César Sandino, el azar y la historia 

concurren muchas veces, 

ya Lezama lo dijo en su momento. 
Pensando en ese juego del tiempo y la memoria, 

volví sobre aquel mayo, entrañable y lluvioso, 

en que naciste. No sé si llegaste a saberlo alguna vez, 

pero unas horas antes de tu nacimiento, 

exactamente la noche del día 17 de 1895 
José Martí escribía, en la manigua redentora de la Isla, 

las últimas palabras en su Diario de campaña: 

“Está muy turbia el agua crecida del Contramaestre”. 

Lo imagino sentado en la noche, vuelto sobre la página, 

descubriendo en el rumor incesante del agua su propio fluir. 

No sabe todavía que unas horas después, cuando tus ojos, 

Sandino, estaban acostumbrándose al sol de Nicaragua, 

él caería del caballo, muerto, cerca de la corriente de ese río, 

sin ver, como quería, su patria independiente. 
No sé por qué pensé, cuando Marcelo Lira me pidió este poema, 

que para hablar contigo debía hacerlo desde el recuerdo de Martí, 

dejar constancia de ese albur que funde, en un solo crisol, 

tu primer llanto por la vida con el asombro de su muerte. 

También me vino a la memoria aquella carta para Mayorga Rivas, 

donde Martí le habla al noble nicaragüense 

de la muerte de su hermano, el poeta, y adelanta, 
como un epitafio de su propia muerte, esta dura sentencia: 

“…quizás empieza para nuestros pueblos… de la América 

indohispánica, una serie de largos sacrificios de vidas buenas y 

necesarias, todo por un Ideal, sin que a la postre el gran Ideal 

salga triunfante”. 

Es curioso, Sandino, cómo uno empieza a tejer las palabras 
y vienen los recuerdos que te pertenecen y los que, sin tú saberlo, 

se vuelven tuyos. 

Cierto día de enero, hace cincuenta años, 

alguien me prestó un libro cuyo título olvido. 

En una de sus páginas estabas tú de pie, 

con la mirada triste y aquel sombrero enorme. 
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Solo miré esos ojos y el sombrero que luego descubrí, 
como un signo de identidad, en Julio Antonio Mella y Camilo Cienfuegos. 
Después supe del niño nacido en Niquinohomo 

y lo busqué en las calles humildes de ese pueblo 

cuando el júbilo del triunfo sandinista era tu propio triunfo; 
quise saber también cómo era el adolescente que sintió, 

estremecido, el reclamo impostergable de su tierra 

frente al rostro sin vida de Benjamín Zeledón; 
me fui por la ruta del mar a buscar en el puerto el rastro 

de las mujeres que te ayudaron a encontrar las armas 

abandonadas por la traición; 
San Albino dinamitero y las Segovias me vieron 

persiguiendo tu sombra luminosa de joven combatiente. 

Todavía, Sandino, estás muriendo, todavía te matan, te traicionan; 

todavía Moncada tiene un rostro y está con Stimson y los otros 

programando tu muerte en la garganta pastoril de América, 

pero yo sé, yo estoy seguro que mañana, cuando la luz descubra la 

ventana de tu casa en Niquinohomo y el agua del Contramaestre 

siga hinchada y fluyendo, Martí volverá sobre la página 

de su Diario de campaña y tu llanto inicial será el origen de vida. 
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Álvaro Gutiérrez 

Nicaragua / 1944 
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Cuando en altas horas de la noche… 
 

Cuando en altas horas de la noche 

inquilinamente a solas 

veo mi cuarto en tránsito, 
con ceniceros desbordados 

y libros abiertos (algunas veces 

Vallejo, siempre Sandino 

o borradores de quien esto escribe) 

y toco la mugre en pleno y desovada 

en el dominio de pared a pared, 

digo que la suciedad 
no es cómoda y sí amigable 
al medio limpiar las huellas 

de las visitas en la alfombra. 

Luego 
apago la luz y me encomiendo 

al calor de las cobijas. 

Ya no ven mis ojos 
y no te veo en sueños, Nicaragua, 
(ni despierto te nombré), 

pero con ellos quedas, 

firme promesa en la oscurana, 

para el ¡buenos días, amor!, 

¡buenos días, compañeros! 
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Carlos Rigby Moses 

Nicaragua, Región Autónoma del 

Caribe Sur / 1945-2017 
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Sandinidad 

Pueblo vibrante, fuerte, apasionado, altivo; 

pueblo que tiene la conciencia de ser vivo, 

y que reuniendo sus energías en haz 

portentoso, a la Patria vigoroso demuestra 

que puede bravamente presentar en su diestra 

el acero de guerra o el olivo de paz. 

Rubén Darío 
 

…en esos aquellos y aquestos días 

a como vino el pueblo: ya lo venían predicando los héroes y mártires 

en ese desierto a que nos querían reducir––Uds. saben quiénes 

prediciendo que vendría el que vino a la cabeza de nosotros 

con su: 
“Nicaragua será libre solamente a balazos 

y a costa de nuestra propia sangre 

hemos dicho 

y esa bola de canallas políticos 

por su culpa quedarán anulados 

en un futuro lejano 

y el pueblo tomará las riendas del poder nacional 

así que 

: “... a los traidores a los rufianes a los panfleteros 

que se pongan de rodillas porque voy a invocar el nombre 
de los inconquistables que cayeron” 

Por SANDINIDAD: 

Nuestro santo y seña 
: lo hallarán envuelto en ropaje rojinegro 

a mano izquierda de la historia 
Y cruzado en el enemigo de la humanidad 

Y sin un solo minuto para morir 

Gracias a nuestra contra-seña: 
––¿Quién vive? 

––¡Sandino vive! 

…y el coro de ángeles que canta, contesta: la lucha sigue 

…porque 
: cada día al lado de Sandino 
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son cien años de esperanza a la redonda para nosotros 
ahora ––hermano Rugama–– 

: vamos a vivir como los santos 

A través de la canonización de la lucha 

Por todo Julio/de Julio todo/del todo de Julio/para todos en Julio 
: andando siempre con ecos y palabras a-tuto 

en pos de Carlos Fonseca 

el plurigénito del padre 
que se hizo de siglos por las siglas=FSLN 

enseñándonos como luchar “…con explosión proletaria 

contra los imperialistas de la tierra” 
Romperán las cadenas de la humillación 

con que nos han querido tener postergados 

los imperialistas de la tierra” ––– 

¡rompamos hasta el último eslabón compañeros 

Que “mientras Nicaragua tenga hijos que la amen 

Nicaragua será libre” 
: en consecuencia ––por consecuentes con los hechos–– 

nos decimos cada uno de nosotros: 

“Yo me haré morir 

con los pocos que me acompañen 
porque es preferible morir como rebeldes 

y no vivir como esclavos”... 

Que 
“las trompetas que se oirán al final del juicio 

van a ser los clarines de guerra 

entonando los himnos de la libertad 
de los pueblos oprimidos 

contra de la injusticia de los opresores” 
: ¡hemos dicho y hecho! 

ahora el que está sin pecado 

¡que lance la primera bomba! 

“no me importa que se me venga el mundo encima 

...cumpliremos con un deber sagrado” 

total que: 
en nombre de ese padre 

del hijo con los hijos 

y el espíritu… sano de esta revolución––– 
amén.  
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que Julio está que se es Augusto uno y todos 

–inclusive el 19– 

Augusto pueblo de Julio en SANDINIDAD 

donde todos y cada uno es César –– 

PERO a lo Sandino: 
¡NO!: sal imperio de Roma ¡SÍ!: A SU TODO AL REVÉS: AMOR… 

SOMOS UN Sandinal de ese Augusto César: 

plebeyo pero a mucha honra 
por surgir del seno de los oprimidos 

nuestra alea jacta est––– 

ahora que estamos cruzando el Rubio con sangre hasta la rodilla 

PERO por causa de “la causa del pueblo 

que es la causa de América 

La causa de todos los pueblos oprimidos”... 

: sí hoy todos ¡: César: pero a lo Sandino: 
No reclamamos ni un palmo de tierra para nuestra sepultura 

Por eso merecemos ser oídos 
Hoy y siempre como desde ayer 

Cuando tres días al lado de Diriangén 

fueron suficientes para agarrar fuerza dizque “pensando” 

lo que no se piensa nunca–––se HACE 

A COMO SE HIZO CON Walker 

solo para volverlo a REHACER a lo Zeledón y Sandino: 

Porque “la soberanía de un pueblo no se discute 
Se defiende con las armas en mano” 

Y nosotros viviremos con gusto 

todos los momentos de este tiempo 

aun para morirnos 

puesto que es totalmente generalógico 

porque nacimos a este día 
y para este fin rojinegro 

hemos venido sandinidándonos desde 1522 

cumpliendo años cumpliendo muertes cumpliendo vidas 

para cumplir toda la vida con esta vida: 

19 de julio de 1979: 
Fecha de nuestro onomástico 

Día de nuestro santo... pueblo 

Aniversario de la SANDINIDAD INTERNACIONAL 
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: cañonizada con autógrafo del FSLN 
del pueblo 

por el pueblo 

para el pueblo 

con el pueblo 

para amarla y armarla como nos armamos y amamos 

guardándola entre todos contra el mal... 

vivirla rojinegramente sanjorgeando 

por cualquier dragón suelto por ahí 

o morirnos señalando con el dedo a ese norte USAdo 

en contra de toda SANDINIDAD 

Como si los pueblos fuéramos su tiro al blanco... negro... y rojo 

: con sudor y sangre 
Defender su virginidad 

contra violadores imperialistas 

pero en cambio 

alimentarla & vestirla de novia: 

NO para divorciados... del pueblo 

novia sí para solterones por razones políticas 
que HE aquí: la niña de sus ojos–––la de sus sueños... 

novia para viudos justa-causa o enamorados de verdad 
último tren para exmaridos y enculados 

En ruta a la tierra tras su ruptura con la luna––– 

que ella es cupidodama casadera causa-santa 

para todos aquellos comprometidos en matrimonio con la libertad 

seguros de que su “...causa triunfará 

 

porque es la causa de la justicia 
porque es la causa del amor”... 

 

Y que les tengan muchos hijos 

de los que 

ni se venden ni 
ni se rinden 

hombres de tiempo completo 

Ñeques al son del trabajo 

Cabezas dignas de nuestro sombrero-frigio 

Entregados todos a la san-dignidad de su pueblo  
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Con Sandina devoción: 

Flores: rojas y negras 

Rosarios… de bala 

Candelas… de dinamita 

Y mucha agua bendita... de la frente 
 

SIEMPRE 

 

COMO hoy 

 

desde AYER 
 

...Sandino vive 

 

la lucha sigue 
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Norma Segades-Manías 

Argentina / 1945 
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Blanca Arauz 

Blanca Arauz, telegrafista, guerrillera y consejera del general Sandino, quien ya 

había sufrido la tragedia de perder dos hijos varones durante su militancia en la 

montaña, muere al dar a luz a su hija Blanca Segovia, en la mañana del 2 de junio 

de 1932. Tenía 24 años. 

Nicaragua (San Rafael del Norte) 

 

Está naciendo junio en Nicaragua. 

En torbellinos, 

lenguas de sol sucio 
filtran las hendiduras del ramaje 

mientras mi vientre puja sus delirios 

las toscas orfandades de una ausencia que inaugura siniestros derroteros, 

mientras mi vientre puja los apremios 
de esta vida engendrada en las montañas 

cuando 

yaciendo junto a los helechos, 
el amor rubricaba sus convenios con aristas de semen perentorio, 

con torrentes de luna en cautiverio. 

Tendida en la liturgia de mi muerte, 
he extraviado el camino hacia los túmulos donde yacen los hijos que cayeron 

huyendo de una bala a quemarropa, 

un golpe impredecible de tortura, 

las hordas desveladas de los miedos. 
Solo pujo estos coágulos quemantes 

en tanto el ángel de la sombra llega, 
derrama el agua santa en los rincones, 

invierte las pisadas, 

quiebra ortigas, 
desgarra con sus dedos descarnados / la urdimbre de mis pobres amuletos. 

Preñado ya de su traición cercana, 

Sandino expirará 

de carne abierta, 
abatido a la vuelta de un tratado por la seca impiedad de los fusiles que lo 

acechan detrás de barricadas donde el engaño ríe, 

satisfecho, 
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donde los mercenarios justifican sus concesiones, 

sus venalidades, 

muerden la dignidad del continente entre fauces de dientes amarillos, 

muestran sus claudicantes estertores ante el odio que exige un escarmiento. 

Y yo aquí, 
Blanca Arauz, 

la guerrillera, 

pariendo este silencio que me nombra con aullidos de fiebres puerperales 

por haber emprendido la osadía de perpetuar su sueño, 
a pura sangre. 

En Nicaragua, 

junio está naciendo. 
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Suad Marcos 

Nicaragua / 1946-

2024 
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Somos miles con vos 

Entrañable y ausente, 

renaces en tu pueblo, 

cada vez que se alzan temores y recelos. 

 

Mi dulce “bandolero” –

hermano 

mayor de mi dulce “terrorista” 
que también quiso patria libre o morir– 

salvaguardamos tu fuerza, 
tu nombre, 

tu leyenda. 

 

Tu audacia se multiplica. 

Eran 30 con vos. 

Somos miles con vos. 

1978-2014 
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Jorge Eduardo Arellano 

Nicaragua / 1946 
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Carta de amor 

Él escribía a su mujer: 

Si mi amor es causa de tu desesperación 

te ruego me perdones: 

prefiero perderlo 
y morir en lucha abierta 

contra el asesino. 

 

El amor a mi patria 
lo he puesto sobre todos los amores 

y debes convencerte 

que para ser feliz conmigo 

es menester que el sol de la libertad brille en nuestras frentes. 
 

No solo la traición y el oro triunfan. 

Yo soy tu mar. 

Un millón de besos 
y un diluvio de abrazos. 

 

Cuartel Provisional del Ejército 

Defensor de la Soberanía Nacional 

de Nicaragua, El Chipote, 

las Segovias, 6 de octubre, 1928 

 

PATRIA Y LIBERTAD 

César Augusto Sandino 
(f) 
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Era un chiquitín 

“Era un chiquitín petulante 

que venía a vender frijoles 

en el mercado –me dijo 

don enriquito guzmán, nieto 
de Don Fernando, el Presidente–, 

y recibió su merecido”. 

 

Mas en el pueblo no hay enriquitos 
guzmanes, ni nietos de presidentes. 

En el pueblo solo hay Sandinos 

enmontañados y dispersos 

por la ciudad, siempre 

dispuestos a luchar o a morir. 

 

1973 
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Oración a Sandino 

Padre nuestro que estás en la tierra, 

en el agua, en el aire 

de nuestra fulgurante patria tenebrosa; 

todo lleva tu nombre, padre: 
tu apellido el café lleva a la amargura, 

el tabaco sandino tiene tu olor sandino, 

el gavilán sandino sobre el monte sandino, 

el maíz, la llanura, el oro de los ríos, 

las heroicas balas de nuestra montaña: 

todo lo nuestro viene de tu dolor salvaje. 

Tu herencia es el pan del futuro, padre. 

 

Noviembre/76 
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Con la sangre del Güegüense 

Si uno llegaba a la champa de un campesino, si sabían que 

veníamos del Cuartel General, decían: ¿Cómo está el Viejo?, 

llévenle esto al Viejo. 

Andrés García Salgado (Junto a Sandino) 

 

En la locura armoniosa del errante meditabundo 
de Metapa 

La de los reales tamarindos de oro 

Está prefigurado 

anunciando algo formidable 

que vería la nueva raza: 

El hijo de Margarita Calderón: 
vientre de barro rojo 

de la vieja Manquesa. 

El niño de don Gregorio 

caro heredero del Cid. 
El muchacho de Niquinohomo 

de Jícaro y Quilalí 

de San Juan de Limay y Pis Pis 

Molagüina y Sang Sang 

de Subtiaba y Nandasmo 
Jalteva y Telica 

Ostócal y Totumbla 

Unidos por la tierra, por el sol 

con la sangre del Güegüense 

Moldean el mismo rostro 

construyen una misma historia: 

“No, no puedo, no quiero estar de parte de esos 

búfalos de dientes de plata. 
Son enemigos míos, son aborrecedores de la 

sangre latina, son los bárbaros… 

estupendos gorilas colorados… 
Los Estados Unidos 

el futuro invasor 

de la América 

indígena”. 



161 

 

 

 

 

 

 

 

Y Froylán Turcios recogía con sus manos de seda 
las pisadas de Rubén 

Y reportaba al mundo la erupción del volcán andino 

de Sandino. 

 

Y la blanca flor del más alto pino de las Segovias –

Blanquita Arauz– 
Telegrafiaba desde la neblina de San Rafael del Norte 

a su cara mitad, a su media naranja: 

“En este momento aparece un hermosísimo arco iris 
por el Occidente… Venite, papacito… 

Yo te suplicaría, mi viejito queridísimo, que 

reconcentres a la gente… No te dejes descuidar. 

En fin, mi vida, vos sabés mejor las cosas… Tu 

esposa que sueña verse feliz contigo…”. 
 

Y en San Rafael del Norte 
un soldado de la libertad 

rubicundo de sombrero alado 

Oyó la lengua infatigable 
la milenaria voz del Viejo: 

“Que combatió al mando del general Benjamín 

Zeledón el año 1912 
Y que la guerra que en esta época hemos sostenido 

contra los invasores yanquis 

Fue la continuación de aquella del año 1912”, 

Cuando el general Zeledón, de la Concordia, Jinotega, 

Resistió desde el Coyotepe a los temibles blue jackets 
con sus pobres muchachos desarrapados, 

Gritando ¡Viva Nicaragua libre! en la vieja Manquesa, 

La tierra del Güegüense, la del hilo azul, 

la de aquellos campos de los diriomos. 
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Winston Curtis 

 Nicaragua / 1946 
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El Héroe 

 

 

Para entonces tenía treinta y ocho años. 

De apariencia frágil, cabellera lisa,  

ojos negros, pequeños y penetrantes. 
De sonrisa frecuente, neutra y a veces 

triste. Sin rasgo físico especial. Hombre 

de la más pura lealtad, lúcido, digno e 

intransigente con el deber de amar. Para 

su asesino, hablaba mucha pendejeras 

injuriosas. 
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Óscar Málaga 

Perú / 1946 
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Sandino, 21 febrero 1934 

Las palabras se traban en tu nombre. 

Te detienes frente a la garita. 

En tus sueños revolotea el futuro. 

Avanzas en la oscuridad. No estás solo. 
La traición no te detendrá. 

Sonríes. 
En todas las ventanas de América 

se enciende una luz. 

Parpadea la ciudad. 

El paisaje reverdece. 

Entras en la eternidad. 

Junio de 2014 
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Rosina Valcárcel 

Perú / 1947 
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Sandino 

Compañero Sandino, has venido a visitarnos 

Nicaragua tiene adentro una alegría porfiada 

Te recordamos tiñendo la vida de arcoíris 

Tu mamá Margarita Calderón pintó de flores tu infancia 
Ágil jugando con pelotas de trapo en tu barrio 

Corajudo, alertas las casitas llenas de humo 

Juraste ante los oprimidos 

y los yanquis temblaron 

 

Quién a traición mandó detenerte 

Quién decretó asesinarte 

 

Libertario de hombres y mujeres 
Hombre de risa abierta, nicaragüense 

El pájaro guardabarranco disipa tu corazón 

y el madroño cuelga tus sueños 

Universal de miras 
Cae un trueno sepia sobre la tierra 

Tu intacto cuerpo humeante 

apunta que eres sol en el río magenta 
 

Por arte de magia los mártires de la patria 

permanecen entre rosas de sal bajo la lluvia 

y tú, compañero, 

eres astro-nube iridiscente bajo el horizonte 

bordando a disparos el compás. 

 

21 de febrero de 2014-mayo de 2017 
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Leonel Rugama 

Nicaragua / 1949-1970 
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Sandino 

“Había un nica en Niquinohomo 

que no era ni político 

ni soldado” 

luchó en las Segovias 
y una vez que le escribió a Froylán Turcios 

le decía que si los yanquis 

por ironía del destino 
le mataban a todos sus guerrilleros 

en el corazón de ellos 

encontraría el tesoro más grande de patriotismo 
y que eso humillaría a la gallina 

que en forma de águila 

ostenta el escudo de los norteamericanos 

y más adelante le decía 

que por su parte al verse solo (cosa que no creía) 
se pondría en el centro de cien quintales de dinamita 

que tenía en su botín de guerra 

y que con su propia mano daría fuego 
y que dijeran a cuatrocientos kilómetros a la redonda: 

SANDINO HA MUERTO. 

(De “Como los santos”) 
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Miguel Ángel Ortez 

“Y aun hecho ya polvo 

se miaban de pánico los yanquis” 
al comienzo Sandino no lo quería aceptar 

pero él le dijo a Sandino 

que él era el capitán Ferrerita 
y después del combate de Ocotal 

le dio una mula blanca 

y se le pegó 

hasta que llegó a ser 

el general del Coro de Ángeles 
murió en Palacagüina peleando mano a mano. 

(De “Como los santos”) 
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El libro de la Historia del Che 

El libro de la Historia del CHE 

hijo de Augusto 

hijo de Lautaro 

Lautaro 
“Inche Lautaro 

apumbin ta pu huinca” 

(Yo soy Lautaro que acabó con los españoles) 

casado con Guacolda 
y hermano a su vez de Caupolicán (el flechador del cielo) 

y de Colo Colo 

engendró a Orompello; 
Orompello engendró a Lecolón 

y a sus hermanos; 

Lecolón engendró a Cayeguano; 

Cayeguano engendró a Talco; 

Talco engendró a Rengo; 

Rengo engendró a Túpac Amaru; 
Túpac Amaru engendró a Túpac Yupanqui; 

Túpac Yupanqui engendró a Tucapel; 

Tucapel engendró a Urraca de Panamá; 

Urraca engendró a Diriangén de Nicaragua 

y este se suicidó 
en las faldas del volcán Casitas 

para nunca ser capturado 

Diriangén engendró a Adiact 

y este fue colgado 
en un palo de tamarindo que está en Subtiava 

“Aquí murió el último jefe indio” 

y la gente de otras partes lo llega a ver como gran cosa 

Adiact engendró a Xóchitl Acatl (Flor de la Caña) 
Xóchilt Acatl engendró a Güegüe Miquistl (Perro Viejo) 

Güegüe Miquistl engendró a Lempira; 

Lempira engendró a Tecún Umán; 
Tecún Umán engendró a Moctezuma Ilhuicamina; 

Moctezuma Ilhuicamina engendró a Moctezuma Xocoyotzin; 

Moctezuma Xocoyotzin engendró a Cuauhtémoc;  
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Cuauhtémoc engendró a Cuauhtemotzín 

y este fue ahorcado por los hombres de Cortés y dijo: 

“Así he sabido 

lo que significa confiar 

en vuestras falsas promesas 

¡oh Malinche! (Cortés) 
yo supe desde el momento 

en que no me di muerte 

por mi propia mano 
cuando entrasteis a mi ciudad 

de Tenochtitlán 

que me teníais reservado ese destino”. 
 

Cuauhtemotzín engendró a Quaupopoca; 

Quaupopoca engendró a Tlacopán; 

Tlacopán engendró a Huáscar; 

Huáscar engendró a Jerónimo; 

Jerónimo engendró a Pluma Gris; 

Pluma Gris engendró a Caballo Loco; 
Caballo Loco engendró a Toro Sentado; 

Toro Sentado engendró a Bolívar; 

Bolívar engendró a Sucre; 

Sucre engendró a José de San Martín; 
José de San Martín engendró a José Dolores Estrada; 

José Dolores Estrada engendró a José Martí; 

José Martí engendró a Joaquín Murrieta; 

Joaquín Murrieta engendró a Javier Mina; 

Javier Mina engendró a Emiliano Zapata; 
Emiliano Zapata engendró a Pancho Villa; 

Pancho Villa engendró a Guerrero; 

Guerrero engendró a Ortiz; 

Ortiz engendró a Sandino; 

Augusto César Sandino 
hermano de Juan Gregorio Colindres 

y de Miguel Ángel Ortez 

y de Juan Umanzor 
y de Francisco Estrada 

y de Sócrates Sandino 

y de Ramón Raudales 
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y de Rufo Marín 

y cuando hablaba decía: 

“Nuestra causa triunfará 

porque es la causa de la justicia 

porque es la causa del amor”. 

Y otras veces decía:  
“Yo me haré morir 
con los pocos que me acompañan 

porque es preferible 

hacernos morir como rebeldes 

y no vivir como esclavos”. 

andino engendró a Bayo, 

el esposo de Adelita 

del cuál nació el CHE 

que se llama Ernesto. 

(1968/1969) 
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Etnairis Rivera 

Puerto Rico / 1949 
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De la tierra tuya y mía 

Benditas sean 

tu luz, tu agua bebida, 
tu pómulo indio, 

tu aire y la ardentía de tus vistas… 
Gabriela Mistral 

 

Este es el canto justiciero, tu aire 

mis ojos el amor, tu luz 

el color de nuestra piel en lucha. 

 

Ante las paredes de la bestia, 

seamos el amanecer inviolable, 

sabios. 

 

Ante los demonios del imperio, 

seamos ángeles libertarios, 

expertos saboteadores de las noches 

ocupadas por marines, 

 

de la tierra tuya y mía ocupada por marines 

y supertanqueros y mucho inglés 

y poca leche y poco arroz y ningún día libre, 
 

verdadero, digo, como para decir: no más yanquis, 

no más bombas, no más ladrones del futuro, 

no más guerra. 
 

Este es nuestro canto, tu agua. 

El que sienta miedo, que respire hondo, 

que piense en el mar 

en el beso de su amante. 
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Rosario Murillo 

Nicaragua / 1951 
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Desde que murió el Santo 

A Orlando José Zambrano Sandino 

que ya no toca el órgano... 

 

En la iglesia de Niquinohomo, amor, 
hay cientos de veladoras encendidas algunas 

y apagadas otras sobre el suelo 

dibujando barbas y sombras a los santos 
Iglesia vieja de tejas y portones 

con alcancías y agua bendita en las puertas 

un Santo Entierro que según nos contaban 

manó sangre del costado hace años 

fue milagro del Señor, nos dijeron 
y miles de personas desfilaban impávidas 

procurando embeberse (beberse) 

las cuatro gotas de sangre 
la imagen era de España 

y nadie alcanza todavía a explicarse 

el origen y el fin de aquella sangre 

como tampoco se explican 

el origen y el fin de muchas cosas 

que tienen junto y clarísimo sentido 

lo cierto es que manó dicen las viejas 

y se entiesaban los brazos 
del que osara tocarlo o desvestirlo 

y esa iglesia de Niquinohomo 

es una iglesia de campanas veloces 
o lentas y pesadas con sonido de muerte 

nunca con término medio 

–nunca lo bueno es a medias– 
las puertas altas y franjeadas de tiempo 

las bancas todas en fila 

y una que otra visita permanente 

de viejas mantillas negras 
sobre cabezas blancas de jabón de Castilla 

hay un santo Resucitado de yeso 

traído desde España por doña América Tíffer  
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Doña América Tíffer de Sandino 

que también dio las bancas 

y el comulgatorio del altar mayor 

y el sagrario de oro 

y era asidua señora de las misas 
Hay un San Juan de los Niños 

San Juancito porque es negrito y pequeño 

y se lo aguanta la chavalada del pueblo 

San Juan el Evangelista con una copa dorada 

que un día quise robar (sin llegar a atreverme) 

el padre no sé cuánto encendía unas marchas 

y todo el pueblo corría a los rosarios 

el padre no sé qué recorría las calles 

con alcancías de a chelín y de a peso 
–nunca menos de un real para los santos– 

señoras pies descalzos en las bancas de atrás 

señoras pies entalcados adelante 

reclinatorios y cojines de fieltro 

otras rodillas de palo 

Hay un olor a santo en el día 
y me imagino en las noches con las puertas cerradas 

las veladoras jugando con los lirios 

corriendo en todos los rincones 

y escondiéndose alguna en el santuario 
Ahora, amor, esa iglesia 
se llena de otros cantos y otras flores 

ya nadie toca el órgano 

ya no se encienden los ojos debajo del tapado 

tampoco habrá encuentros en el atrio 

o risas sobre las gradas 
ahora Niquinohomo es un pueblo de muertos 
siempre y desde hace rato 

desde 1934 ciertamente 

el pueblo se apagó a la medianoche 

y todavía no han podido rescatarlo 

los descendientes del Santo. 
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Que Blanca Aráuz fue mujer 

dicen que vos, Blanca Arauz, telegrafista 

ingenua de hace tiempo tiquitiqueabas 

mensajes con olor a fogón 

dicen que fuiste señora 

de la pólvora, el río y el guabul 

que entrecruzabas alambres claveteados 

desde tu asiento de juncotal vez patégallina 

allá en el norte de todo, ciudad San Rafael 

dicen que fuiste incapaz, dicen los dundos 

de derramar un tiro sin temblarte 

que hasta moriste de parto 

o no sé cuál enfermedad, ni muy extraña 

cuentan las cartas que te agrietaban los fríos 

que la neblina no te arruinaba el cabello 

que vestida de blanco te casaste de noche 

Blanca Arauz toda blanca con vestido de blanco 

en la iglesia hubo fiesta sin alfombras ni flores 

tal vez un sacuanjoche (no sé si fuera mayo) 

dicen que te largaste al pie de cualquier cerro 

que el guanacaste en la ropa no fregaba tus manos 

ellos jugaban guitarras 

zangoloteaban los montes bien crecidos 

vos cambiaste el telégrafo por humo 

por calcetines y botas embijados de lodo 

cambiaste los taburetes por noches ojos blancos 

con los ojos al Cristo en la oscurana 

dicen que nunca te vieron aprendiendo a tirar 

que vos nunca soñaste con tiros o avionetas 

solo con partos y amores 

pero yo, Blanca Arauz, yo por vos los desmiento 

yo juro que te vi, que yo a vos te miré 

en una foto bien vieja hasta amarilla de tiempo 

te vi clara, bien clara, con el ojo en lo duro 

firmes, tiesas, las manos sin temblores 

yo te vi bien pintada sin pintura 

yo a vos te vi, Blanca Arauz, con tu rifle en el ojo 

y no hace falta decirlo 

que Blanca Arauz fue mujer, que sigue siendo 

que no quepan las dudas, señor historiador. 
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Inspiración 

Sandino, haz de luz 

montaña arriba 

este 19, como todos los tantos 

el pulso de la Patria vibra 

y recoge 
con las manos en cuenco 

el aire azul del ala 
de tu sombrero 

que arde 

 

Julio 7, 2005 
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¡Sandino, pájaro, calicanto! 

Me imagino a Sandino 

el General 

imaginando 
las flores machucadas 

las hojas mustias 

las flores renacidas 

las hojas nuevas 

Sandino imaginando el Tiempo 

de las vacas flacas 

y el Tiempo 

de los Arcos Triunfales. 
 

Imagino a Sandino, de pie, 

con el Árbol de la Vida de fondo 

y los güises picoteando gusanos 

y cogollos 
las palomas, los pijules, agitados 

alborotados 

en el naranjoagrio. 
 

Lo imagino imaginando cosas 

de todos los días 

libros a medio abrir 

y libros abiertos 

para volverse a cerrar. 

Sandino entre las cuentas 
que no ajustan 

y las clases de Caligrafía. 

A cuestas entre la Vida 
y la Vida. ¡No poca cosa! 

 

Sandino sin sombrero, saludando 

Sandino cabalgando 
y a pie, descalzo, en tenis 

a lomo de buey 

a deshoras  
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puntual y efímero 

temporal y eterno. 

 

Sandino, entre las pequeñas e infinitas cosas 

de todos los días: 

el pasaje del bus 

los libros, los cuadernos, las dudas 

las perplejidades 

la pana del mercado 

la vacuna del niño, los repelos 
los suspiros, la falta que nos hacen 

los amores que se van... 

y las cosas más corrientes: 
las caries, el dolor de muelas 

los antojos, 

los anteojos, los sonrojos, el sofoque 

los miedos; ¡las sombras largas! 

Lo imagino, en el tintineo 
de los delantales; en el contoneo 

y el sudor 

en el aguahelada, el café 
la jícara de tiste, la palangana 

Alto y Erguido, soñando 

entre las chucherías, los raspados, 

¡de pie siempre, caminante! 

 

Sandino haciendo fila 

para las matrículas, 

para pagar recibos, 
o esperar paciente 

y prudente 

pasar consulta, hacerse exámenes, 

buscar las medicinas (y que estén) 

atareadísimo 

acarreando, recogiendo agua 
haciendo cena, calentando tortillas 

viendo y leyendo noticias, en el vértigo 

actual de las pantallas 
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Sandino en Facebook 

forcejeando en las Redes 

posteando 

retuiteando 

de carne y hueso 
¡metafísico 

y terreno 

y escalofrío puro 

y azogue! 

 

Lo veo en bicicleta 
en moto 

en caponera 

en triciclo 

en carretón, en avión, 
y esperando en las paradas, 

con el aburrimiento a tuto 

y a pie, otra vez, 

persiguiendo heliotropos, 

pipilachas, Mercurio y Plata 
en los ríos. 

¡Cómo entender tanta cosa 

y tan poquita! 

 

Sandino en la ligereza 

en lo trivial 

en el Ser 

en lo profundo 

en la Vida como és 
en la Vida que hacemos 

y será. 

 

Sandino: 
Leyenda Nuestra de cada día 

carne y hueso, y alma nuestra 

navegando 

en todititas las aguas: 
calmas, pesadas, turbias, turbulentas  
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claritas, transparentes 

en todas  ¡lluviaosol! 

Sandino chispa, chispero, enciende-el-Alma, 

anti Imperio 

anti Dominio 

anti Guerra 

anti Injerencia 

anti Garrote 

o Zanahoria, 

anti Yankee, 

¡Alma llana, Soberana, pues! 
 

En estos Tiempos 
de Buenas y Bonitas Caras 

(¡que a nadie, por Dios, 

engañan!) 

Sandino Viene, Ve y Vence 

(porque 

caras vemos, corazones ¡bien sabemos!) 
 

“Yo quiero Patria Libre 

o Morir”, dijo Sandino. 

Y nosotros que también queremos lo mismo 
en pleno apogeo, en pleno auge de la Civilización 

democrática, dicen 

sin Espejismos o Ilusiones, no dudamos 

que la Lucha Sigue 

Sigue 
¡Sigue! 

 

Sandino, en este poema a mediopalo 

que no pude terminar, 

y jinca-quete-jinca y hostiga 

y entonces llega 

y camina y se pone enfrente 
General de Hombres y Mujeres Libres 

y yo me cuadro 

y sus ojos y los míos se hacen chiquitos 
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¡de tanto ver 

y creer! 

Sandino en el alegre despertar 

de las palomas 

que cantan, pecho sonoro 
Siempre Más Allá ¡Siempre Más Allá! 

¡Aquí, 

Allá, y toditito eso que ya sabemos 

y Más! 

 

Mayo 18, 2016 
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Canto sobre canto 

Con Sandino en la Memoria 

en la Historia 

en el Porvenir 

 

Con Sandino 

al Horizonte curvo 
de Presagios 

Sandino y Más 

y Allá y Aquí 
donde vivimos hoy construyendo 

paso a paso 
el Templo, los Sacramentos, 

e hilando fino 

para salir de todos los laberintos 

intactos 

invictos 
intocados por la furia 

o los infiernos 

 

Sandino en el Sueño de los Fuertes 

y de los que queremos ser Fuertes 

para las tormentas, para los diluvios 

y hábiles 

para que el odio no se acurruque 

no anide en nuestros Corazones 
no nos nuble 

no nos ciegue 

no nos paralice 

¡NUNCA MÁS! 

 

Sandino, en la Alborada 
diana y pólvora de todas nuestras Fiestas 

letra dorada de nuestras leyendas 
cadencia de fábulas de carne y hueso 

que crecen y cambian 

como crecen y cambian  
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los brotes de cada Tiempo 

los Soles, las Galaxias 

¡con todas sus rayerías! 

 

Sandino, 
paredes y techos de adobe 

y tejas 

olor a Tierra mojada, a ropero 
relinchos briosos 
Sandino, su nombre nos dice todo 

y todo alcanza 

todo, y Siempre Más 
 

Sandino y Darío, Darío y Sandino 

fieras marcas de nacimiento 

Alma de Cristal y Vitrales 

Pedrería Eterna 

Joyas, Tesoros, Cofres Cósmicos 
que nos toca llevar y llevar 

Sandino en el barro, en la mano doliosa 

del Artesano 
en las Ánimas y Figuras 

del Genio 
 

Y Sandino y Darío 

¡Genios y Figuras 
de cada Encarnación! 

 

Darío corre en las venas del Canto 

y Sandino y Darío, juntos 

son la Música envolvente y resguardante 

que nos Ampara 

y Fortalece 

entre el oro verde, la lluvia, la tronazón 
y los dragones con sus grandes llamaradas 

que vemos, ¡y ya sabemos! 

 

Darío y Sandino 



188 

 

 

 

 

pulidos como Diamantes 

transparentes, líquidos, 

en el lucerío de su herencia difícil, 

pero ¡irremplazable! 

 

Darío y Sandino 

abren y cierran círculos 

de Agua Santa 
una especie de iniciación 

permanente 

que nos hace y deshace 

“Canto envolviendo Canto” 

 

Sandino hoja, 

Augusto, Rubén, Estaciones 
Sol de Soles, Luz de todas las Luces 

 

Cuando la noche acecha 
cuando intimida 

cuando quiere cercar, y ahogar 

Sandino y Rubén, Siempre Alzados, 

nuevos, nacidos y renacidos 

pueblan todos los espacios 
habitan las piedras, las arenas, los cráteres 

las aguas mansas y las aguas bravas 

son de lluvia, son de Sol 

y Fuego, y Fe, y Banderas 

azotan las tinieblas 

asegurándonos, iluminados, 

“porque el viento 

que nos circunda 
habla Siempre nuestra 

habla” 

 

Sandino y Darío en flor de Mayo 

y celajes de Febrero 

inevitables, humo blanco 
en todas las agujas 
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y en todas las campanas 

cerca, muy cerca 

íntimos, personales, 

suenan y marcan las horas, 

y las deshoras 

desafiantes, imprescindibles 

dulce Cal y dulce Canto, Esperanza abierta 
 

Darío, Sandino, y el Favor de los Dioses 

hacen Ritmo y Fervor, Ton y Son 

Honra y Deber 

Deber y Honra 

Pájaros, Flores, Pitos y Tambores 
en Melodías contagiosas para una danza 

Mística, interminable, toda nuestra 
 

Sandino alumbra el Corazón del Tiempo 

“que en las cúpulas resuena 

Canto 

envolviendo 

Canto” 

como decir y repetir y volver a decir 

susurradito 

y a toda voz 

¡Yo quiero Patria Libre 
O Morir! Yo quiero, Patria Libre, 

o Morir 
Yo quiero Patria Libre, 

que también dice 

que estamos hechos de Vigor y de Gloria 
¡y de tanta Libertad! 

 

Rubén, Sandino, 

lucidez en la Noche larga, 
lucidez, para el brillo de los cuchillos 

y el filo de todas las navajas 

ojos grandes para todos los días 

impredecibles tal vez, pero asumidos  
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con la Fuerza del Siempre 

y el Candor, la Sinfonía 
irremediable, profunda, 

¡de Todo el Más Allá! 

Sandino, primordial, 

Fertilidad de este Tiempo 

que inspira, e incuba 
tantos otros aconteceres festivos 

días de Pueblo, inspirados días 

para seguir surcando mares encendidos 

con el Arca, y la Alianza 

en el Más 

en el Siempre 
en el Aquí y el Allá, Ahora y Siempre 

Sandino, Patria, Padre fulgurante 

con vos Somos 
Luz, Vida y Verdad, Gracia potente 

sorprendente Gracia, 

¡Grandísimo Amor, pues! 
 

Mayo 18/2017 

Naciendo todos los días 
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José Molinaza 

República Dominicana / 

1951-2005 
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Carta a Sandino general 

general: 

yo no conocí el 1934 

no presencié las tardes de resistencia frente al atlántico 
ni el día sangrado cuando 

usted 
caía junto a sus estrellas asesinado 

yo no estuve allí de frente al enemigo 

pero sé que usted general 

construyó 

un poco de guerra necesaria 

que usted supo crecer 

junto a su bandera y levantarnos 

no estuve 

en su regimiento 

no compartí con usted 
la muerte de ningún compañero 

pero sé desde aquí 

la misma historia 

 

***** 

 

Usted es todo el tiempo en América general 

usted es esta tierra que a menudo 

cae herida 
y necesitamos renacerla 

brotarla 

cuando parecen agonizarnos todos los siglos en pos 
de guerra 

gestarla cuando parecen quedársenos todos los hombres 

en el camino general 

debajo de la bota de los invasores 
se nos muere la América general 

pero 

 

pero aquí también empuñamos la palabra 

aquí fue y es un poco Nicaragua 
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aquí se está escribiendo la historia junto a ustedes 

aquí estamos derribando la frontera oscura del miedo 

usted general conoció la guerra y deseó 

la espiga para todos pero 
supo que al tiempo de la ternura 

precede este da mortal. 

 

general: 

 

dondequiera existen 

pueblos llenos de musgos y misiles en su mismo trayecto 

en cualquier lugar usted nos da la mano 

su corazón 
nos late demasiado grande 

yo lo he visto 

estremecer la tierra como un tambor oscuro 

he visto otras noches 

iluminadas con sus estrellas general. 

1978 
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Julio Valle-Castillo 

Nicaragua / 1952 
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Ronda tribal para el nacimiento de Sandino 

A don Gregorio Selser 

 

1 

Las vecinas con el rebozo negro, las comadronas doctoras 
en pujos y en lunas, 

las muchachas de su misma edad 

bajan 

 
 

 

 

entran 

apuradas, 

vienen 

por los solares, 

se cruzan 

los cercos, 
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por el bajareque de la cocina 
para rondar el vientre de la Margarita Calderón. 
Se asoman a Ella como quien se asoma a una tinaja 

y se admiran de Ella, 

se reconocen en Ella. 
Se ven en Ella que es un redondo espejo de agua. 

Se lamentan. Secretean. Preguntan por el hombre, 

por el autor de la fechoría, el padre: 

Ay, mi pipe, ¿qué te pasó, quién te hizo el mal, qué 

bandido te puso en el camino, mi muchachita? 
Y no hay vergüenza, una encogida de hombros acaso, 

algún silencio 

porque la que calla 

otorga 
y toda doncella espera la hora, la estación, 

el tiempo de merecer y se da 

para restituirse hembra. 
Y así como es saludable que las cepas del chagüite 
se deshijen, es necesario que la nueva parcela se rompa, 

que la penetre el arado para la siembra, 

para que el tallo florezca, 

para que el cafetal o la milpa crezcan. 
 

Lo mismo pasó con la abuela de la Petrona 

y su bisabuela y tatarabuela del Diriá, 

con la Mariíta y sus hijas de Diriomo, 

con las hermanas de la Josefa y con la Josefa de Catarina, 

con la Juana y sus primas de Nandasmo, 

en el Arenal, en la Ollada y en Norome, 

con la Victoriana y sus sobrinas de San Juan 

y con sus compañeras comarcanas de la Victoria. 

 
 

Coro de las madres 

 

Mis hijas en sus días, cuando les viene el mes 

salen a correr, a regar con sangre los siembros, 

tributo a la tierra por no haber sido fértiles. 

No conocen sombra ni tocan árbol porque lo secan: 

ni pochotes ni guanacastes ni cedros ni mangos. 

Mis hijas van, corren, brincan, llaman con gritos  
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las aguas, se pegan de las nubes, bajan del cielo 

el cielo del invierno. Vengan las aguas, que vengan 

y los zanates se espanten y vuelen como si las voces 

de mis niñas fueran piedras. 

 

2 

Y la Margarita acepta con todo y párpados, 

ceñida la cabeza con las trenzas 
(Hágase en Ella 

lo que para tierra y siembros dicta la Palabra). 

 

Acepta como aceptó que la agarrara, 
que tomara posesión de Ella en la ronda del cafetal, 

que le midiera las costillas el Señor alto y fuerte 
que vive en la casa entejada de la esquina. 

El dueño de las fincas de Niquinohomo 

(dueño ahora de unas varitas de tierra más) 

y dueño de las cosechas del lugar, 

dueño del pájaro y del cielo, 

dueño de la tusa y del olote; 

fierro que marca a fuego a la vaca, 

al buey, al peón y al ternero: 

Señor de todo lo que la vista alcanza 

dentro y fuera de su heredad. 

 

Las mujeres del pueblo mirarán por la criatura, 

ya se las andan ingeniando, 

ya le hacen cuna, trapitos con sus desgracias. 

 

Otro hijo nacerá solo de mujer: 
que la mujer es madre para cien hijos, 

que el hombre, padre para ninguno. 
 

Un hijo natural, 
que naturales son los hijos de la tierra, 

sin otra ascendencia que la tierra, 

con la única legitimidad de la tierra, 

de la tierra que es mujer, mayo, maíz, 
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madre, mata, matorral, madera, planta en la tierra. 

 

Otro hijo nacerá sin techo ni casa, 

que para casa sobra con la casa de la luna en verano 
amplia y sin nada. 

 

Pero si el muchachito corre con fortuna por los andenes 
del tren para los Pueblos 

en las Estaciones del F. C. del P. de N.: Masaya 

Pacaya, 

Catarina, 

Niquinohomo, 

San Marcos, 

Masatepe, 
Jinotepe, 

Diriamba 

 

Si el padre desmemoriado alguna vez lo reconoce, recuerda 

la aventurita, 

el desliz juvenil de la carne, 

si ya cabeza de familia honorable teme la mancha 

en la solapa y el corbatín 

al instante que posa para la foto 
con botines de charol y zapatos blancos de tango, 

busca al niño y mete al hijo por el zaguán de la casa 

a ser hijo-de-casa, a comer con los criados y conciertos, 

a vestir la ropa vieja, en desuso, de los hermanos. 

Y así llega la adolescencia 

y el adolescente a hombre correcto: 

capaz de guardar los negocios del padre, 

manojo de zacate, guate, perro bueno, fiel y moto, 
espantapájaros, pero basura en el ojo de la madrastra; 

piedra en el zapato de la madrastra. 

 
 

 

 

 



199 

 

 

 

 

Dictado de la comadrona 

 

Si se engendró en luna llena 
nacerá en luna llena 

Si se engendró a la salida de la luna 
nacerá a la puesta 

Criatura que nace en menguas de luna 

vive sin mengua 

Criatura que nace en luna tierna 

criatura que se desmedra. 
 

Al quinto mes la madre sabe si carga varón o hembra. 
Al séptimo mes que se lave la sangre con purga de aceite. 

Al tercer mes si es macho se acaban las dolencias, pero 

los varones, por el resto de la vida, y desde chiquitos 

dan mucha guerra, prosiguen esa guerra iniciada en el vientre. 

 

Nacen para la guerra, 

nacen con la guerra bajo el brazo, 

mueren, caen en la guerra y se los traga la tierra. 

 
 

Coro de las mujeres 

 

Y solo hombres han nacido en estas lunas de Niquinohomo 
y si se nace en Niquinohomo: Neck, guerrero, Nahome, valle 

Valle de los Guerreros 

se es guerrero, guerrillero: Hombre de ñeque. 

Y qué nos queda a nosotras, solo llorar, solo el llanto: 

llorar cuando parimos, 

llorar cuando desgranamos las mazorcas, 
llorar y moler el maíz, 
llorar y echar las tortillas, las güirilas, 

llorar y aliñar el morralito, 

llorar y tender el tapesco, 

llorar y morir y al instante de morir 
quebrar con los tenamastes, las tinajas y comales, 

que para llorar venimos a esta tierra 
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(algo nos consuelan los sacuanjoches, los cantos como flores) 

que para llorar hemos nacido. 
 

Mirando la cintura creciente, palpando la rabadilla y los 

costados de la muchacha 
las abuelas adivinan el sexo, sueltan el conjuro, una palabra: 

–Machete, pronuncian a coro (quieren decir Hombre) 

–Machete, dicen, que quiere decir parto de guerrero 
Machete, trabajo; Machete, vela de siembros. 

A Machete limpio se romperán los cercos. 

 

–Machete en mano se gana la tierra 

Machete en mano se redime la tierra 

Machete en mano se libera la tierra 

 

–Machete en mano Machete en Machete Machete en 
hombre 

Hombre con hombre, Hombro con hombro, Hombre con 

hombre, trabados 

de manos ganarán la tierra. 

 

3 

Mientras la Margarita cumple el oficio 
de la mujer preñada que es soñar despierta, 

hace los menesteres del día: lava y tiende, 

cocina y vuelve, va y viene y anda dormida, 

se le caen los párpados, bosteza y bosteza, 

refriega los ojos llorosos de leña verde. 

Pero cuando después de mediodía se sienta 

en el taburete y se duerme, cuando hacia 

dentro de sí misma se desploma, corren 

las mujeres de San Juan de los Platos, 

de San Juan de Oriente, 

y la rondan, danzan circularmente 
y con secretos giran a su criatura, 

le dan vueltas, forma, rostro, sexo; 

moldean a la criatura desde el vientre, 

como las alfareras que todo lo saben 

y todo lo pueden con sus hábiles manos;  
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como las alfareras que a torno o pulso 

puro hacen porongas, tinajas, tinajones, 

boca, dioses, voces, platos, incensarios 

perfectos, porque el Alfarero se esmera en su trabajo. 

 

Las hijas y la mujer del Alfarero cuidan del barro 

que en el fondo del solar cubierto de chagüite 

está enterrado. 
 

Ellas con talones y manos amasan el barro, 
lo mezclan con arena para que agarre, 

lo mezclan con arena para que amarre, 

lo refrescan; con agua de lluvia, pintas 

de enero, cabañuelas, garúas primarias 

lo mojan diario. 

 

El Alfarero infunde ser al barro. 

El Alfarero saca rostros del barro. 

El corazón del Alfarero conversa con el corazón 

del barro. 
 

(El Alfarero torpe pierde los oscuros rostros 

que andan desde hace siglos en busca de quien 

los rescate a la luz en barro. Y el mal Alfarero, 

el Alfarero torpe pierde el barro, lo seca, 

lo convierte en polvo, en muerte, en nadie, en nada). 
 

Segundo coro de las madres 

 

Busquémosle ojos, démosle boca y lengua 

que sean grito por nosotras y que los hijos 

vuelvan por las penurias de nosotras, 

por la madre, por el vientre que es matriz, 

que es molde que imprime ceño y gesto; 

que infunde, asienta y define arrugas 

y comisuras. Un rostro con dos caras: 

una de sol y otra de luna, clara y oscura. 

Que el pelo sea liso y negro, negros los ojos, 

mediana la nariz y grande la boca, 
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y muy pálida la piel pegada a los pómulos. 

 

Que sea débil, insignificante, frágil 

pero duro; abrupto como montaña; 

repentino como centella o rayo; 

sereno como margen de camino mudo 
que nos ha visto pasar y morir; 

y limpio como agua de poza, ojo de agua. 
Que su rostro sea rodela. Que su máscara, escudo. 

 
 

La Margarita está mal desde el amanecer, 

puja que puja –peor que un pujo– 

y ya se tardan las mujeres que salieron 
en busca de la comadrona. Y la parturienta puja 

que puja, suda y se estira como un quejido, 

se estira igual que su lamento hasta el dedo gordo del 
pie; 

pero rápida encoge al toparse con la muerte. 
Vienen las mujeres y ayudan a gemir a la muchacha 

y al fin llega la partera y bajo las mamas 

amarra el rebozo para que la criatura no ascienda, 

para que no vuelva, para que se desprenda y venga. 

–Que la muchacha se ponga de rodillas y abierta, 

que haga fuerza para abajo, 

que se apoye en la amiga más cercana. 

Hincada, de rodillas o en cuclillas 

muy cerca del brasero, de los tizones endemoniados –

el fuego muy cerca de los labios ocultos y bajos 

llamando con calor al niño, 

acomodándolo con calor para que se lance de cabeza 

en la vida 

(En el horno se cuece el pito de barro: palomita, ocarina). 
Bota el ombligo, pasan los grititos y desvelos 

y hace daño, y los pezones de la mujer 

siguen de leche por la olla fresca. 

El hombre, el padre quizá lo supo a su hora –

sobró quién se lo dijera– 
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o no quiso darse cuenta, pero vino su día 

“Ante mí, el Registrador de Policía y encargado de Registro 

Civil, 

a comparecer Don Gregorio Sandino, mayor de edad, agricultor 
y de este domicilio 

y dijo 

que el diez y ocho de Mayo p. pasado 
como a las once del día 

nació el niño Augusto Nicolás, 

sin señas particulares, 

hijo natural de Margarita Calderón, mayor de edad, 
de oficios domésticos 

y de este vecindario. Y leído que hubo, 

firmó el denunciante, 

en la Victoria, a las 2 de la tarde del catorce de julio 

de mil ochocientos noventaicinco”. 

 
 

Solo de la comadrona 

 

Mujer parida queda hueca 
y hay que acurrucarle el vientre, 

entonces beberá este brebaje, 

el draque, a su debido tiempo: 
un litro de guaro con miel de jicote, 

culantro, alhucema y anís. 

Y para el recién nacido, ténganme 

agua tibia de manzanilla, fajero, 

candela de sebo para quemar el ombligo, 

aceite para untarle en la mollera 

y bálsamo tranquilo. 

 
 

Segundo coro de las mujeres 

 

¡Sobre el escudo redondo igual a un vientre lleno 

fue dado a luz el Gran Guerrero! 
¡Sobre el escudo redondo igual a un vientre pleno  
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fue puesto el Gran Guerrero! 

Capitán en la Montaña de la Serpiente, 

usa su rodela pequeña como máscara. 
De verdad que nadie es más hombre, más fuerte que él, 

hasta la tierra se excita, se estremece cuando pasa 

el Gran Guerrero con su rodela pequeña como máscara. 

¡Sobre el escudo redondo como un vientre pleno parieron 

al Gran Guerrero! 
 

4 

Yo, Augusto C. Sandino, 
hijo solo de esta tierra, plebeyo, 

criatura pequeña, íntimo 

de las hormiguitas rojas y locas del verano, 

de las hormiguitas negras y laboriosas, 

de los papalotes y de los papalomoyos; 
nieto de los lodazales después del aguacero de mayo; 

coterráneo del guachipilín, del cedro amargo, 

del pochote verde, de los jocotes llenos de garrobos; 

Padre de los vientos: de las tonadas celestes que 
son los aires de diciembre, 

de los vientos de enero, de las tormentas de junio; 

General en Jefe del Ejército Defensor de la Soberanía 

Nacional, 
en uso de las facultades concedidas por el mismo Ejército, 

hago saber al mundo que he nacido de esta tierra para 

desatar la guerra; 

nuestros machetes, nuestros güirros 

se han convertido en espadas 
que serán redención para los oprimidos 

y defensa del decoro terrenal. 

–Invasores cobardes, traidores vendepatria, 
acepto la invitación a la lucha y yo mismo la provoco, 

yo que soy hijo de esta tierra 
soy toda esta tierra en pie de guerra; 

mi pecho y mi grito de combate, 

los gritos de los guerreros 

y los pechos de los guerreros 
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son molejón donde se afilan las furias. 
La loma, el picacho, el valle, la cañada, el camino, 
la vereda, el atajo y el barranco están en guerra. 

 

Yo he nacido de esta tierra para desatar la guerra. 
Sube conmigo la tierra, 

se incorpora como el sol, 
como la luna roja y límpida sobre los llanos de Chontales 
sobando los morros y astas del ganado. 

 

Bella sube en mí la tierra, bella y terrible 
como el ejército que jamás se ha formado en batalla 

y alegre como las fogatas crepitantes de leña, 

como rondas de guitarras a la sordina de chicharras. 

Soy la tierra y el llamado de la tierra a la batalla. 

 

Venid, gleba de morfinómanos, 

venid a morder mis piedras, a comer mi lodo, 

a ahogarse en el polvazal de mis montañas. 

 

Venid a asesinarnos en nuestra propia tierra, 

pero tened presente 

que cuando seamos asesinados villanamente 
por las bombas que desde el aire nos envían sus 

aviones, 

acuchillados por vuestras bayonetas, 
acribillados por vuestras modernísimas ametralladoras, 

 

trepidará vuestra famosa White House: 

Casa Blanca donde maquináis vuestros crímenes. 

 

Yo he nacido de esta tierra para desatar la guerra. 

Libertad o Muerte. Patria o Libertad o Muerte. La tierra 

o la Muerte. 

Patria que es tierra, tierra que es Libertad o Muerte. 

Las Segovias o la Muerte, Prinzapolka o la Muerte, Puerto Cabezas o la Muerte, 

río Coco o la Muerte, Wiwilí o la Muerte, Ocotal o la Muerte, Yucapuca o la 

Muerte, Saraguasca o la Muerte, San Gabriel o la Muerte, Chagüitillo o la Muerte,  
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Cosigüina o la Muerte, el Rempujón o la Muerte, Apanás o la Muerte, valle de 

Palsila o la Muerte, Los Espejos o la Muerte, Samulalí o la Muerte, Palo Alto o la 

Muerte, Apalí o la Muerte, Chiquirinagua o la Muerte, El Cubulán o la Muerte, 

Jinotega o la Muerte, Matagalpa o la Muerte, Estelí o la Muerte, Terrabona o la 

Muerte, El Chipote o la Muerte, el Chonco, el San Cristóbal, el Casita, el Hoyo o 

la Muerte, el cerro Negro o la Muerte, La Cruz o la Muerte, el Chiflón o la Muerte, 

San Rafael del Norte o la Muerte, Blanca, Blanquita que blanca fuiste o la Muerte, 
La Cruz o la Muerte, Yalí o la Muerte, el Verruguillo o la Muerte, el Siquia, el 

Mico, el Rama o la Muerte, cedro real, cedro macho, espavel, guayacán, tayacán, 

yatagán, palanco, bimbayón, capulín, sotacaballo, mazorquillo, balsa, guarumo o 

la Muerte, chilamate, poroporo, níspero o la Muerte, guapinol o la Muerte, 

tigüilote o la Muerte, ojoche o la Muerte, jiñocuabo o la Muerte, talalate: árbol 

florecido de violines o la Muerte, quebracho o la Muerte, tempisque o la Muerte, 

ceiba barrigona o la Muerte, chaperno, papaturro, caraño, cimarra, malacahuiste o 

la Muerte, cornizuelo o la Muerte, mozote, dormilona o la Muerte, verdolaga 
blanca o la Muerte, guataco o la Muerte, cacalogüiste o la Muerte, Marrabios, 

Moyotepe, Maroon, Baboon o la Muerte, Crawl o la Muerte, Lime o la Muerte, 

Seal o la Muerte, Kukra o la Muerte, Quimichapa o la Muerte, Machuca o la 

Muerte, Chiripa o la Muerte, Aragua o la Muerte, el Curco o la Muerte, La 

Gateada o la Muerte, cerro Pelón o la Muerte, La Gongolona o la Muerte, Manigua 

o la Muerte, Oluma o la Muerte, Matayagual o la Muerte, Quisaltepe o la Muerte, 

Masigüe o la Muerte, Matamba o la Muerte, el Bramadero o la Muerte, Los 
Talnites o la Muerte, Tasgua o la Muerte, Upá o la Muerte, Pantasma o la Muerte, 

Moropotente o la Muerte, Manaslagua o la Muerte, Mogote de Caguasca o la 

Muerte, Malacate o la Muerte, Dipilto soy, soy la tierra, soy 30 hombres que la 

aman como yo que soy Nicaragua, que es la guerra: la Tierra, la Libertad o la 

Muerte. 

Masaya, febrero-diciembre de 1980 
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Estado Mayor 

o friso de los hombres de Sandino 

Y Helena, hija de Zeus, la del peplo largo 

dijo: Ese es Áyax, barricada de los aqueos. 

El otro es el cretense Idomeneo, casi dios, 

está rodeado por los capitanes de su tropa. 
Muchas veces Menelao, amado de Ares, 

lo hospedó en palacio cuando venía de Creta. 
 

Distingo a los demás aqueos de ojos vivos: 

fácil sería reconocerlos y nombrarlos a todos. 
Pero dos caudillos de hombres me faltan: 

Cástor, domador de caballos, y Pólux, 

excelente luchador, hijos de mi madre. 

 

Homero, Ilíada, Raps. III 

 

A Orlando Castillo Estrada, veterano y hermano. 

 

Este es mi general Sandino y su Estado Mayor. 

El Viejo rodeado de sus hombres, 

con sus lugartenientes –los que tienen lugar 
junto a él en la vida 

y en la muerte que es una guerrilla, 

que es un accidente, 

desde los Minerales de San Albino 
hasta la acera del Telégrafo de San Rafael. 

 

Este, ese, aquel es Ramón Uriarte, managua, de 45 años. 
Aquellos son Pedro Antonio Irías 

y Juan Gregorio Colindres, medio hermanos. 
 

Abraham Rivera es rojizo y de ojos pardos, 

ancho como el río Coco, con hijos y mujeres 

por dondequiera y con su flota de palanqueros 

misquitos y caribes, sumos y zambos. 
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¿Y ese quién es? 

–José León Díaz, 40 años y salvadoreño. 

Estos dos son estelianos, caminan los 28 años 
y se llaman Lorenzo Blandón y Fernandino Quintero. 

Pancho Centeno, concordano, Leopoldo Téllez, matagalpino 

y Genaro Gómez, somoteño son piernas de albarda 

y empeine de estribo. 

Ese muchachito es Alejandro Pérez de El Chipote. 
Este, ese, aquel, aquellos que están junto a José Rodríguez 

son José Rosa Tejada, Sixto Maradiaga y Carlos Fonseca, 

todos hondureños. 
Aquel es Manuel Moncada, dejó el ombligo en Murra hace 20 

años. 

Aquel otro es tico, Marcial Salas 

y este es nada menos que don Ramón Raudales, 
sus mostachos 

dejan de lado a cualquier personaje 

del cuadro de Las lanzas, La rendición de Breda 

de don Diego de Silva y Velázquez 
–Centauro, Ganadero a quien la marinería yanqui 

le mató las reses y desde entonces 

pena con su ganado fantasma. Se le escucha totear 

y de vez en cuando se ven sus vacas y toros 

que mugen y pastan como nubes en el aire. 

 

Aquí mejor pasá de largo, no señalés, 

mirá tan solo el paño al cuello, 
sombrero de fieltro a media nariz, 

cachetes empurrados y bigotazo gris: 

es Pedro Altamirano, 

hecho a hielos y vientos altos, 

doma la mula de sus 60 años. 

Se conoce las Segovias como sus manos, 

y sus manos fueron las primeras plazas 

que mi General dio por tomadas. 

Hay que verlo empuñar y frotarse 
aquellos diez dedos agrarios ofreciendo 

por centavos cabezas de americanos. 
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Aquí también Pedro fue piedra, basamento, 

Columna Núm. 1 para fundar la montaña, 

para sostener las alturas de El Chipote 

donde el frío arrecia y la neblina se adensa 
en niebla y ya nada se ve y nadie entra. 

Arisco entre los riscos 

El Contrabandista, 

El Cuatrero / El Azote vino desde el fondo 
de La Chuscada y el Garrobo, Bocaycito y el Remango 

La Camaleona y el Embocadero (Cerro Cimarrón), 

combates tras escaramuzas, emboscadas 

tras batallas, redimiéndose en soldado 
del Ejército Defensor de la Soberanía de Nicaragua, 

creciendo, ascendiendo como ceibo macho 

hasta darse en sombra a mi General 
y ser él propio general Pedro Altamirano: 

tórax cruzado de cananas, cutacha y 44 al cinto, 
Jefe Expedicionario en 1929, Jefe del Estado Mayor. 

 

Marines y vendepatrias dieron apodo y fama 
de mala entraña a mi pobre barrigón Altamirano. 

Pero con la cabeza descubierta enseñaba 

sus canas alborotadas, su sonrisa con chilcagre, 

su esposa doña María, su Victorina Mártir, 

su Pedro Mártir, su Melecio Mártir. 
Él, suegro de sus yernos, hermano 

de sus hermanos del campamento 

e hijo de Sandino 

ante quien perdía la visión, quedaba ciego, 

deslumbrado, por eso sus ojos 

eran chimirringuitos, sin mirada. 

Hasta aprendió 
a leer y escribir ya viejo tan solo 

porque Él lo ordenaba y cuando 

lo vio volar por última vez a Managua, 
la tropa que lo despedía miró también llorar 

a aquel Pedrazo como a un niño moto, 

como perro sin dueño, lo vio 

girar a su mula en dos patas, dar vueltas 
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y perderse como nubarrón que arrea el viento 

por riberas fluviales y cumbres segovianas. 

 
 

En donde esté y a la hora que sea: 

primera fila, centro, orilla, tarde 
haciéndose noche con sorbos en un pocillo de café, 

aunque aparezca sentado como si nada, 

cotona blanca de corpiño, 

manga tres cuartas y botones de carey, 

Juan Pablo Umanzor siempre estará en pie, 

pegado al orden como pellejo al hueso, 

mostrando bajo el ala del sombrero 

unos lóbulos frontales, unos pómulos 

de dios fronterizo, medio yerba, 

medio honduras, medio pedernal, 

medio río, medio nicaragua. 

 

Alto de hombros encajado en sí mismo, 

se llovía hacia adentro, 

asoleaba siglos de silencio; 

incapaz de decir nada, de soltar palabra, 

de mover una sola rama, 

una hoja siquiera 

si mi General no lo mandaba. 
 

Con Umanzor, Sandino comenzó 

a llamarse: aire, rayería, tormenta. 
Solo él es la Columna Núm. 8 de 500 soldados 

en las acciones de Punta de Riel, 

o en el valle de las Zapata: 
iba únicamente al hostigamiento 

y retrocedió a la locomotora 

hasta Chinandega desde La Paz Centro. 
Y en la Pelona, el Raspador y el Sauce 
mantuvo a raya por semanas a los yanquis. 

 

Un movimiento de cabeza afirmativo 

será el último diálogo entre él y Sandino; 



211 

 

 

 

 

 

un paquete de cigarrillos será 

todo su haber y se lo lanzará 

a sus asesinos en la cara. 

Un disparo le atravesará las sienes, 

pero ha de quedar como rifle engrasado 

y erguido sobre su culata, 

jícaro en campo quemado 

después de encuentros y asaltos 

con medio cuerpo muerto por las balas 
y un crepúsculo canicular 

extendiéndose a sus espaldas. 

 

Años después se divisaba 

en un solar de la vieja Managua 

un árbol cargando la luna de febrero hasta la madrugada. 

 
 

En el extremo aparece Francisco Estrada: 

Hidalgo natural de la Villa de Managua, 
mecánico de oficio, gran enamorado 

con versos de amor y todo, pero un día casó 

con hembra fiel (cajera de una casa comercial), 

y tuvo una niña de trenzas tejidas 

con tiritas blancas que siempre tendrá 11 años 

y los ojos negros del padre. 

Esa negra mirada 

de don Pancho que le daba un aire de noche 

clara en la montaña, que permitía el tránsito 

hasta la severidad de su cara que era 
de moreno lavado. 

Varón en lides de amor, 

se hizo de revólver empavonado y se enroló 

en el Ejército desde temprano y seguro 

de bandolera, tahalí y fajón de tiros 
fue Señor en Las Cruces y La Concordia, 

y se impuso en el Salto y Telpaneca. 

Jefe Expedicionario, 
Jefe del Estado Mayor en otra época, 

Jefe de las Fuerzas de Emergencia 
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en la hora de la paz en Wiwilí. 

“Mi brazo derecho”, lo llamaba Sandino. 

Su propia carne, su mismo color, sangre 

suya de la vena que le ceñía el bíceps. 

El brazo con que mi General se echaba 

el sombrero sobre la frente y hacia atrás. 

El brazo de la rienda y del fuete. 

El brazo 
del ademán, del índice, de la mano que suelta 

el A. C. Sandino con rúbrica larga al calce 

de manifiestos, llamaradas y cartas. 
El brazo que disparó La Chula en la loma 

derribando uno de dos aeroplanos enemigos, 

donde recuperamos parque, catalejos, 

dos pistolas 45 y una bandera gringa. 
El brazo que tendió un lindo lazo 

y cayeron 200 marines y su tren de guerra. 
El brazo que sobrellevó a través de bosques y criques 

al General herido en la batalla de Saraguasca. 

Y como el caballero es uno con su Jefe 
fueron apresados la noche de febrero. 

No se dejó registrar y entregando 
un pañuelo de seda rojinegro que se sacó 

de la bolsa de atrás, les dijo: 
–Guárdenselo, se lo regalo. Es todo lo que tengo, 

y dirigió a Sandino sus últimas palabras: 

–No les pida, General, nada, deje que nos maten estos 

jodidos. 
 

La descarga los aventó 

contra el tronco de un guanacaste 

del camino de Sabanagrande. 

 

Dicen presos y guardias 
que al echar a Sandino en la zanja 

el brazo izquierdo le quedó en alto 

y el derecho como almohada bajo su cabeza.  
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Por algo mi General llamaba a don Pancho 

Estrada “Mi brazo derecho”. 

De los cinco balazos que le dieron 

cuatro tenían que ser en el pecho. 
 

Hubo varios coroneles en el Estado Mayor: 

Sócrates fue uno de ellos. 

Este es Sócrates, 
de pierna cruzada, muy en pose como gustaba, 

en un fresco corredor bien lampaceado, 
con matas de begonias y pilares 

de madera recién pintados. 

Sócrates 

su medio hermano, 

hermano de padre. 

Hijo de la señora Tíffer, 
la que malquería a mi General. 

 

El mismo que de niño, a escondidas, 
al encontrar en las calles al hermanito flacucho, 

en zarandajos, le regalaba camisas viejas, 

pantalones y zapatos en desuso. 

 
Con quien jugaba a la guerra 

lanzando piedras, limones 

y naranjas chocoyas en los patios, 

sobre la línea férrea, o en el atrio 

de la iglesia de Niquinohomo. 

 

Ya crecidos vivieron juntos en la casa 
esquinera de don Gregorio, pero cuando llegó la hora 
de las espuelas 

Sócrates fue siempre el señorito 

y Augusto César, el concierto, el mandadero, 
el hijo-de-casa, proscrito 

de la mesa. 

Ambos dejaron por distintos caminos 
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el hogar del padre: Sócrates, locuaz, veleta, 

chico-bien con mundo y rubias 

y whiskies en Chicago, se cambiaba overoles 
por chalecos, canotier y corbatas de rayas anchas, 

se desgastaba en los Estados Unidos 

como una tuerca más de las fábricas, 

pero era pólvora mojada inflamable 

y un día inició ligas, comités antiimperialistas, 

mítines sandinistas en avenidas, restaurantes 
de Filadelfia y sindicatos de Nueva York. 

Y en Mérida, Yucatán, ante el General se presentó. 

 

–Ya no estamos jugando a la guerra 

–le advirtió Sandino–. Allá la gente 
se muere y yo ya no soy quien te ensillaba 

la bestia; ni te voy a poner las manos 
para que alcancés el estribo. 

 

Y Sócrates cuadrándose: –General… 

fue todo lo que dijo. 

 

A los días los Sandino 

regresaron de México 

a Nicaragua clandestinos. 

Sócrates tuvo que hacer 

los 6 meses de “palmazón” 

entrenamiento guerrillero, 

y ser ayudante, secretario, correo, 
y número en la columna del general Umanzor. 

 

La noche del 21 de febrero 

presente la tengo yo / Sócrates Sandino Tíffer 
con dos pistolas en mano / batiéndose contra la Guardia 

en casa de Salvatierra cayó / Coronel en campaña 

por la muerte ascendió a hermano de los hermanos de mi 

General 
y en la tumba, en tierra estiró sus fémures cuan largos son 

junto al fin a su hermano mayor. 
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Ese es Coronado Maradiaga, 
hondureño de Yuscarán, 

Coronel de mi General, 

tan viejo era, era tan 

viejo que no tenía memoria de su edad. 

Pero le quedaban una multitud de arrugas, 

cuatro pelos, sus cueras, 

un hambre voraz y su diarrea, 
noción de esposa, nostalgia de queridas 

y bajo el sombrero texano, 

un gorro de abuelo dormido, 
pues con planta segura y párpados cerrados 

atravesaba ríos, descendía lomas 

y remontaba macizos, 
como quien transita una comarca de sueño 

y en sueño viéndolo 

nítidamente todo y en la oscurana. 
Con solo husmear el aire se orientaba. 

Se orientaba con vuelo de guacamayas, 

loras y zarcetillas. Tocando 

piedras y tierra se orientaba: aguja 
imantada en la bolsita de reloj de mi General. 

Brújula imposible de repetir, chan, baqueano 

inigualable de esta guerra fantasma. Más que brújula, 

más que aguja, más que guía, más que Coronel, 

Coronado Maradiaga fue el dedo índice del General. 
Señaló El Chipote y El Chipotón, 
norte, sur, oriente y occidente 

sin desviarse ni perder 

al Ejército hasta su lugar. 
 

Con los ojos cerrados conocía el mundo este Coronado 

Maradiaga. 

Miguel Ángel Ortez es cosa seria: 

lanza de oro macizo y lancero 

que la arroja y la clava para siempre 

en el azul más puro de los cielos. 
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Bajo el bombardeo de aeroplanos gringos, 

descubierto por fin El Chipote, 
pasó a Sandino y a sus hombres 

de las faldas de aquel cerro 

a las cúspides y cuevas de otros montes. 
Don Arcángel, San Miguel Arcángel para la tropa, 

Hermano Miguel Ángel Ortez y Guillén, 

Jefe del Coro de Ángeles, General 
desde entonces, desde cuando 

fue primero en usar seudónimo: Alejandro Ferrara, 

y primero en armarse, desarmando de rifles, 

subametralladoras y pistolas a los yanquis. 

 

Algo tenía de semidiós, antiguo guerrero 

entrenado en las filas de Agamenón, 

o entre los hijos del viejo Príamo. 

Lo sabía todo a punta de corazón, 

a corazonada limpia. 
Sin embargo, 

Ortez dice en un su poemita 

que no es más listo ni pendejo, 

ni liberal ni cachureco. 
Soy segoviano 

cafetero que sabe decir: “Jodido”, 

“Chocho”, “Idiay”, “No me jodás” y “Comé mierda”. 
Soy igual a los demás, pero para servir 
a Nicaragua siento que me cuelgan los güevos. 

 

14 de mayo de 31, toma de Palacagüina, 

por la luz de una lámpara de acetileno 

un marine hizo blanco en el abdomen 
de Miguel Ángel. 

Sus hombres lo rescataron del campo, 

pero antes de que raye el sol 

la vida se le ha de escapar. 
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Fue sepultado en el Cuje, Cerro de la Iguana 

a legua y media de aquella tierra. 

 

Invicto de todos los combates, 
ganó varias batallas aun después de muerto. 
Las exhalaciones, las estrellas fugaces 

que en verano contempla el Ejército 

es su cabellera atizada por el viento. 

 

Entre los soldados siempre habrá un dolor, 

agudo cuando en alta noche suena el clarín: 

Dolor que Miguel Ángel Ortez se llama. 

Dolor que a veces se llama Rufo Marín. 

 
¿Y los otros? El grueso de hombres ¿en dónde está? 

¿Dónde quedaron Simeón González, aquel par 

de hondureños, Pastor y Rufino, de apellido Ramírez? 
 

Y Porfirio Sánchez y Fernando Maradiaga ¿para 

dónde cogieron, en qué champa pasan las noches, 

cómo son sus rostros? ¿Usan sombreros cuatro-pedradas? 
 

¿Qué dicen, qué hacen? ¿Sobrevivieron a la guerra, 

a la matanza de Wiwilí que dejó al río discurriendo 
sangre toda una Cuaresma y su Semana Santa? 

 

Hasta la luna amarilla y entera 

entra 
por la única calle de Pueblo Nuevo 
y sobre techos de paja y teja 

pregunta por Cipriano Tercero. 

Y en el Jícaro 

esta misma luna, casi ya extenuada 

se detiene en la esquina 

y Santiago Ditri no cruza la cañada. 

 

–Nadie da razón de nadie, de ninguno de ellos. 
Nadie sabe cuál es el correcto apellido de Rodolfo,  
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el leonés de 29 años, ¿Sevilla o Sevillano? 

–No importa. Quien no tenga padre ni nombre 

Augusto C. Sandino aquí se llama. 

 

La fogata se ha bajado y no crepitan 
tizones ni brasas ni saltan chispas 

ni se oye acorde alguno de guitarra. 

 

Girón Ruano ignora que es muerto 

sueña acaso que aún está encadenado 

en Guatemala y que su captura 

no es cierta, que su fusilamiento 

no es cierto: delirios de la fiebre. 

Todos. Todos han desaparecido, solo 

la cabeza de Pedro Altamirano 

es trofeo para los oficiales GN 

y los diplomáticos norteamericanos en Managua. 

 

Todos. Todos han desaparecido como 

se agolpan y espantan las sombras 

mientras aúllan los perros negros 

y el cascabel suena su chischil. 

 

Todos, todos han desaparecido, 
se fueron hasta el tronco de la Historia, 

hasta más hondo aún, hasta la raíz. 

La fronda quedó intacta, no dejaron 

rastro ni huella, hicieron una “picada”. 

–¿Aquel humo? 

–Es la mecha apagada del candil. 
 

Pero sobre aquellas nubes, por aquellos 

cielos vuelan Chico, Macario, Calixto Palmazón, 

Santos López se remonta con el Coro de Ángeles. 
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Los hombres y las Juanas se convirtieron 

en sandinos y caobas, ceibas y guayacanes, 

extendiendo sus ramas, entrelazándose 

cundidos de líquenes, parásitas y raíces aéreas. 

Ya no hay nadie. Ya no son nadie porque adentraron 

el paisaje, son el paisaje: el pinar, 
esos pinos “hermanos en tierra y ambiente”, 

esas rocas altas, peladas, esas combas 

y colinas que tiritan de verdes 

y que se derraman en azules 

cuando al galope de la llanería descienden. 

Son Amerrisque de fondo para ellos mismos 

a su paso por Chontales, son el abra, 

el borde del abismo; la montaña 
y sus hojas anchas y oscuras donde el verde 

es voz secreta, húmeda; cualquier canto 

de pájaro es un mensaje, un rugido 

o graznido de fiera es una clave. 
La Blanquita Arauz es mi cómplice, 

telegrafista y mujer, mi novia 

que toma la niebla como velo 
y de heliotropos y jazmines se corona 

cuando a cantar las bodas se encamina 

hacia la iglesita de San Rafael. 

Son las 4 de la madrugada sobre la tierra, 

Cabrerita, Pedro Cabrera, ojos entrecerrados 
y cabeza ladeada sopla en requiebros el clarín 

–Oí, oí, oí... el clarín, el clarín. 

Y la diana deshila luz, notas claras 
y el sol nicaragüense sacude paperas y alas 

y en los cuatro horizontes cantan los gallos. 

Y aquí termino de cantar mis versos 

y me doy a volar hacia El Chipote, 

pero El Chipote no existe, nadie sabe 

en qué ciudad o departamento queda, 

El Chipote no se sabe dónde está, 

porque El Chipote son ellos, somos todos  
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y el enemigo no lo puede trepar 

ni por aire ni por tierra ni por mar. 

1983 
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Humberto Avilés Bermúdez 

Nicaragua / 1953 
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La sonrisa de Blanca… 

 

La sonrisa de Blanca 

fue luz para Sandino 

mientras la noche imperial 
clavó sus garras en el nicaragüense corazón. 

 

Seria y sobria edad 
la del héroe que sonríe 
ante su compañera; 

frescura de sigilo, 

cómplice táctil en 

amor por la libertad 

telegrafiada en clave 

de no rendirse jamás. 

 

La sombra de Sandino 

cobija nuestra historia, 

inmensa como su sombrero 
con alas al viento 

para volar 

¡siempre más allá! 

 

21 de febrero de 2018 
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Otoniel Martínez 

Guatemala / 1953 
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Sandino ante el umbral 

El pueblo de Centro América debe saber que todo hombre viene 

predestinado bajo influencias secretas y si no se ha cumplido su 

misión, la muerte lo respeta. Por eso confío en mi karma, por el que 

ha de llegar el momento en que rubricaré con mi espada la Carta 

Magna de la nueva y definitiva independencia… 

 

Manifiesto del comandante del Ejército Defensor de la 

Soberanía Nacional –EDSN– general Augusto C. Sandino, 

al pueblo de Centro América. 

Campamento El Chipote, septiembre de 1932. 

 

Desde su guarida silenciosa en los parajes de la luna negra, 

el general de hombres libres emprende, 

a lomos de su mula parda, un recorrido por los laberintos de la niebla. 

Un sendero interior conduce al viajero, desde el silencio insurrecto, 

hasta el sitio de las revelaciones. 
Traspuestos los dominios del sosiego, se detiene ante el umbral. 

Es ante el umbral que el jinete despierta. 

Sabe que el que sueña, viaja. 

Que cada viaje es una revelación. 
Y que cada revelación abre un nuevo siclo de inquisiciones. 

Muchos espejismos aguardan al caminante tras el umbral. 

Muchos y uno solo, los extravíos que lo atrapan en sus cábalas de seda. 
Con el fuego como guía, la sombra como coraza y el viento como brazo armado, 
el iniciado avanza. 

Lo impulsa la certeza de que la quietud es una forma de movimiento. 

Y en su quietud, avanza. 

Densa cortina de luz se alza al borde del precipicio. 
Y, como cada vez que se le hace patente el sello intacto de una encrucijada, 

el guerrero dispara. 

Astillas de obsidiana trazan en el viento las infinitas líneas de la vida. 
Es entonces que la sombra se hace senda y el abismo se satura de evidencias. 

Es así como traspone el umbral. 

Es así como retorna al silencio. 
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Efraín Osejo 

Nicaragua / 1955 
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Las botas de Sandino 

 

 

Ante la camisa de un guerrillero muerto; 

su camisa puesta llena de sangre, 

sangra por los costados; sangra por todos lados.   

 
Porque con cada hermano revolucionario 

que asesinan, torturan a Sandino. 

 

De cualquier modo, 

si matamos, triunfamos 

si morimos, vencimos. 

 
En la oscurana, la antorcha ardía encendiendo un sol:  

el preclaro rebelde Sandino cae 

por culpa del verdugo norteamericano, Somoza. 

 

La gloria miserable del traidor, es un desierto 

y la muerte del ardiente combatiente 

del indómito Sandino, es un oasis. 

 
Oasis donde el pueblo va a saciar su sed 

de paz y libertad. 

 

Más allá de la libertad 

está la paz sonriendo abierto su puñal. 

 

En una no oscurana noche, 
la tarde desmayaba su crepúsculo violento 

y les daba miedo y aún les da miedo,  

mucho miedo. los pasos de esas botas. 

 

Las botas de un poblano de Niquinohomo 

que es dueño del honor por amar 

y defender la tierra india Nicarao 

y General Universal 
por haber honrado hasta las últimas consecuencias 
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el grito de patria libre o morir. 

Y si yo me parezco a Judas 

no es por haber vendido a Cristo; 

sino por haber delatado al Anticristo 

 

La estulticia del intruso dañino rubio 

enfermó la piel de las Segovias 

a la que el heroico guerrillero puso fin con su furia. 
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Ahmed Campos 

Nicaragua / 1956-1982 
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El cielo 

 

La tarde está marinera. 

En el cielo 
vuelan sobre nosotros 

varios Mig-21 

(de largo parecen tiburones) 
haciendo un ruidaje 

que nos 

eriza hasta los pelos del sobaco. 
Dice 

un profesor cubano 
(que también estuvo en la sierra 

con Fidel): 

“Son para defender al pueblo del imperialismo yanqui, 

no para agredir a nadie, 

ni bombardear escuelas, 
ni tirarle napalm a los hospitales, 

ni para tirar bombas de fósforo 

blanco sobre los cañaverales, 
ni para tirar tormentas 

sobre fábricas”. 

 

En el aula, 

pósteres del Che, 

de Camilo, de Fidel, 
de Sandino, de Ho Chi Min, 

de Sandino, de Carlos Fonseca. 
Un compañero con 

buen sentido del humor 

y del amor, comenta: 

“Parece que estamos en el cielo”. 

1980 
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Juan Chow 

Nicaragua / 1956 
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Premonición con adivinanza 

El asesino de Sandino premoniza anocheciendo en 

el umbral de la Casa del Obrero de León, el 21 de 

septiembre de 1956, su muerte imaginando que el 

poeta nicaragüense de 27 años, Rigoberto López 

Pérez, abandona una cancha respondiéndoles a las 

graciosas volibolistas que le ruegan que continuara 

jugando, que lo disculparan porque tenía que ir a 

hacer un volado; mientras escucha viniendo  del 

futuro esta adivinanza de Fernando Gordillo: Dos 

muertos: Uno a la vista de todos y en el corazón de 

nadie; otro a la vista de nadie y en el corazón de 

todos. 

07 Febrero 2024 
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“Todo cierto…” 

Era allá en Niquinohomo –mi abuelo me contaba–. 

Y la sombra fue larga. Larga como la historia: 

“All true…”. Y temblaban. Y un enrollo de niebla 

se escapó de la imagen como en una baraja. 
…En el follaje andaba, a caballo, la muerte, 

y el horror de las hojas se arrancó de la selva. 

 

“All true… all true”. Los gringos temerosos 

vieron el desenrolle sarroso de un fisil. 

 

Desde la White House sangraban los periódicos rubios. 
Y a mitad de la lluvia la verdad forastera 

por decir “bandolero” se cayó del caballo. 

 
La Tempestad de Shakespeare rodó bajo los montes 

donde todo de negro el Chipote se arrastra… 

se arrastra imperceptible como si algo ocurriera: 

 

“Mientras un gringo quede, allá están mis montañas”. 

Sandino tenía algo fantasmal que dolía, 
algo como un naufragio víctima de la historia, 

era un árbol caído a fuerza de asustar, 

se enredaba en la plaza sombrío como un parto. 
Nadie pudo mirarlo porque siempre lo vieron. 

No estaba pero estaba: era un puño enarmado. 

 

Cerca de Quilalí, Johnson yacía inerte. 

“Si viene a negociar haga su testamento”. 
“All true…all true”. Y Johnson se fue sin escribirlo. 

Desde entonces ya todos cargaban su ataúd. 

Y la sombra mataba, como un arma, los pasos… 
 

–Fueron tiempos de hombres, hijo. Y todo ha cambiado. 
Allá cayó en pedazos mi violada María. 
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l abuelo calló… Miró hacia las Segovias. 

Su mirada fue espada para partir la niebla 

y un dado de recuerdo saltó de su dolor. 

 

Yo imaginé el palacio, a estas horas, de fiesta, 

como un sapo alumbrado, del payaso alquilado. 

Y Somoza reía… pero, tal vez, temía, 

porque cuando mi abuelo terminó de contarme 
–“que yo maté diez gringos andando con Pedrón”– 
su mirada de filo aún cortaba la niebla. 

 

Y como si un fantasma anduviera en el monte 

no sé cómo lo dijo: “…pero Sandino espera, 

mientras vivan sus hijos, hagan su testamento”. 

Y la sombra ya larga afiló su puñal. 

Era allá en Niquinohomo y mi abuelo no ha muerto. 

1976 
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Sandino vive I 

Persiguiendo el mañana 

con los ojos clavados en 

la tierra seguros de que 

en algún lugar yacen 

 

mis huesos, hermanos 

que aún yerran buscando 

a un vivo entre los muertos, 

no descuiden su puesto. 

 

9abril2016 

 
 
 

Sandino vive IV 

Caminante que a cada paso 

inútilmente me buscas bajo 

el polvo con los ojos, álzalos 

para que donde veas la luna 

 

entre las ramas, emboscando 

los rifles invasores, veas de 

pie al que NO lograron 

matar ni asesinándolo. 

 

9abril2016 
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Eduardo Llanos Melussa 

Chile / 1956 
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El sombrero de Sandino 

no 

pude 

proteger 
su noble cabeza 

que quedó en el suelo 

pero mirando las nubes. 

No pude siquiera despedirme 

del rebelde Sandino, San Digno. 
Quedé también tirado junto a su cadáver 

mientras Anastasio Somoza sonreía satisfecho 

las últimas balas silbaban mientras Somoza brindaba 

Somoza se embriaga entre diplomáticos y se condecora tres veces 

Metralla para Sandino y medallas para el traidor: Cruz del Valor, Medalla 

de Distinción, Medalla Presidencial al Mérito, medalla de la puta que lo parió 

(con el perdón de todas y cada una de las putas, se comprende) 

 
 

San 

Digno 
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Gary Daher Canedo 

Bolivia / 1956 
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Sandino 

En los cráteres frondosos 

del país del fuego 

el espíritu florece en simiente 

chispas recias del indómito verbo 

solo el mar invasor 

ruidos de sables que aturden 
como gritos de blancas ballenas insaciables 
embiste sorprendido 

pues su sal que seca siempre la tierra 

halla fiera resistencia ante lo dulce. 

Yo soy un río que surca Nicaragua 

para dar de beber a los niños 

volcanes y lagos perpetuos 

mientras el tiempo que limpia 

nos bautiza de nuevo 
y recuperamos los océanos inmensos 

de la vida libre 

destino final 

y venas feroces del hombre. 
Así 
cuando de repente 

mañana 

el cielo se abra 

y las ciudades tragadas emerjan 
de los cadáveres saldrán los perfumes 

y pétalos y flores 

de los nombres valientes guitarras 

una nota timbrará 

una única 

como luz de sombra 

en la estrellada noche del viento 
y mi cuerpo que es agua temblará entre las hojas 

nuevo y claro rocío del alba. 
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Alba Azucena Torres 

Nicaragua / 1958 
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La montaña, los pájaros y Sandino 

Cuando los hombres de Sandino 
se ponían a limpiar las armas en plena montaña 

se oía el clac, clac, clac 

del arme y desarme de los Rémington 
y se han de haber oído los pájaros carpinteros. 

Parecía entonces campamento subversivo del 77, 

pero eran solamente pájaros y unos pocos guerrilleros, 

aunque parecían bastantes. 
A Sandino lo ha de haber cagado algún pájaro 

como a los guerrilleros de ahora. 

Y Sandino murió 
(como el pájaro al que se le niega el derecho a volar); 

pero no, 

Sandino no muere, 

porque siguen llegando hombres 

(y pájaros) 
a las montañas de toda Nicaragua. 
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Días 

En el espacio de tu cuarto al mío 

tengo una historia que contarte: 

te hablaré de mi tierra, 
del sol incendiando las hojas del naranjo, 

del aire caliente y los buses perdiéndose 

en la última hora de la tarde 

Managua-Chontales. 
Hablaré del primer cumpleaños 
y la vela encendida en el rostro de los niños, 

la libertad de pescar junto a mi hermano 

y llenarme de lodo la orilla del vestido; 

tiraba lejos el cordel... Y entonces la espera, 

la dulce espera del destino. 

Eran nuestros los pájaros, el viento, 

la yerba del potrero. 

Te he contado de eso y después 
las primeras mentiras a la madre. 

Luego descubrí mis piernas fuertes, 

mis pies pequeños, mi cuerpo ágil –

pensaba en cosas mías–. 
Y la vergüenza de ciertas miradas, 

mis primeros reproches a la vida. 

Ya no eran tan largas las distancias ni el verano. 

En abril llegaba el circo, 

el mundo de las cartas, la suerte en el sombrero, 
y el trapecista moreno, que tocaba la punta de la luna: 

el amor de Mayra, de Yamileth o el mío. 

Íbamos al catecismo por las tardes 
y contábamos a Dios nuestros pecados, 

en ese tiempo mi hermana tenía novio 

y yo era triste. 

Después algunas de mis amigas 

empezaron a fugarse por las noches 

y fueron madres, 

como jugando, como si nada. 
Otras pasábamos a secundaria, las pequeñas, las pleitistas,  
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las recoge-quiebraplata: Sandra, Nubia, Xiomara, 

y nos fuimos del pueblo. 

Entonces todo quedó allá 
en el silencio verde del gran cerro 

y perdí el sueño del río. 
Luego llegó Ahmed, Alejandro, los otros 

y en secreto me hablaron de Sandino. 

 

1985 
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Recolección 

–¿…café, en la oscuridad? 

–No sé –dijo la Maga, removiendo unas tazas–, antes había un poco 

de Luz. 

Cortázar 
 

En la siempre, dulce infinita danza de los colores, 
un niño de Niquinhomo recogía del suelo 

el rojo de los granos que se escapaban y caían 

de las morenas manos de la Madre. 

 

Verde claro, verde intenso, 
rojo triste, rojo eterno, rojo puro. 

Café en la oscuridad. 

Rojo y negro. 

Bandera incrustándose, 
bautizo sacramentado que habrá de seguir su vida. 

Destino. 

Liberación del pueblo, 

espacios luminosos, aroma. 

De madrugada, cuando la luna camino al cielo 

da paso al alba. 

Un niño crece con hambre y furia. 

Entre el susurro del cafetal, Margarita reza. 
 

Mientras Sandino miraba el grano y en sus manitas, 

el color rojo del ya maduro y el negro tierra fecunda y nuestra 

enardecidos tomaban puesto en su corazón. 

 

Moscú, 8 de marzo de 2016, Día Internacional de la Mujer-mayo de 2017 
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Raúl Gavarrete 

Nicaragua/1959 
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Desde el balcón del teatro Popular “Rubén Darío” 
 

Desde el balcón del Teatro Popular “Rubén Darío” 

de pie y firme 
mientras todos escuchábamos respetuosos el himno nacional 

pensé en aquellos que murieron 

y que ahora viven en nosotros, 

       en la Revolución. 

Imaginé las vivanderas 

que vendían en tramos hediondos y pequeños 

del mercado oriental 
y hoy venden en mercados nuevos 

con andenes y jardines que parecen parques. 

 

Recordé los escombros del terremoto 

ahora convertidos en el parque “Luis Alfonso Velásquez”, 

las barricadas levantadas en la insurrección, 

los brigadistas partiendo a las montañas 

             a alfabetizar; 
el pasado y el presente,  

desde Sandino hasta lo que vendrá. 

 

Pude imaginar la Nicaragua del futuro. 

Managua reconstruida 

con centros de recreación donde jugarán los niños, 

donde las parejas discutirán de amor, 

anchas avenidas con árboles, 
obreros con viviendas dignas; 

buses en buen estado 

   cuidados por el pueblo, 

Todas las ciudades como nuevas. 

En el campo los campesinos viviendo mejor 

con luz eléctrica 

puestos de salud, escuelas. 
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Entonces sentí lo que es el amor a esta tierra; 

pensé en lo que se ha hecho para vivir en paz. 

Todo eso pensé  

               mientras escuchaba 

   el Himno Nacional. 

 

Managua, 1981 
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Helena Ramos 

Rusia-Nicaragua / 1960 
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Habla Margarita 

Ah, nunca fueron lo mío las palabras. 

Hasta ahora, desde muy otro lado 
–o dimensión, precisando con estrictez– 

por fin consigo decir algunas cosas… 

 

¡Me he vuelto instruida, imagínese! 

 

Leo mi propia vida como si fuera 

un libro de aventuradas páginas 
amargas 

dulces 
saladas 

ácidas desasidas 

enteros los sabores y los amores. 
 

No soy ninguna maseta en que sembraran al héroe. 

Fui bravía y dura y abrupta; 

sí pobre, pero jamás humilde. ¡Vaya! 
 

Devolví a Gregorio el ajuar 
que me había enviado pa’l bautizo. 

Claro, bien pude haberlo aceptado. 

¡Cuántas ya lo hicieron antes! 
Allí campea el pragmatismo resignado: 

el arma de doble filo de los débiles. 

Pero algo se irguió en mí de pronto 
–una rama viviente de acero, 

clavelina reacia, un destello… 
¡qué sé yo!– y no quise encogerme. 

Bauticé desnudo al chavalo. 

 

Muy poco me importaba la política. 

Rojos, verdes: a la hora de amores 

o de rencores, ¡ninguna diferencia! 

Augusto sí la tomaba muy en serio… 
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Me enviaba postales desde México. 

Quería que supiera, que entendiera… 

Yo deseaba que viviera cómodo, 

con hijos, con esposa y casa propia… 

No quise que fuera a la guerra, 

y mucho menos, contra… iba a 

decir “americanos”… ¡No, los yankees! 
 

Pero algo se irguió en él de pronto 

–una rama viviente de acero, 

un clavel indomable, un fogonazo– 

y dijo: “No me vendo ni me rindo”. 

 

Ya sé que eso le vino de mi esencia. 

2017–2/2-18–20/2-18 
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María Antonieta Flores 

República Bolivariana de 

Venezuela / 1960 
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Porque me puedo detener y sentir en la palma desnuda de la mano 

Porque me puedo detener y sentir en la palma desnuda de la mano 

la voz de sandino, tan cerca de una silueta con sombrero, 

y puedo escuchar los cantos que contra somoza se alzaron 

la sangre derramada 

dolor cercena muerte tortura y más tortura 
porque puedo pararme ante la fosa de sergio, caído en el naranjo en la 

colina ciento cuatro y descansado en granada la saqueada 

primer lugar que pisé y donde escuché tu amor sin saberlo 

pues nos cruzamos 

y te confundí 

porque puedo llorar sobre un hambre tan larga de justicia 
sentir el palpitar de la sangre que busca la igualdad y la justicia, repito, la justicia 

en este mundo saqueado donde llegas tú y me besas 

me arrebatas 
y accedo abierta a tus luchas 

ahora, a tu silencio 

tus largas retiradas 
hoy puedo recordar a sandino asesinado 

caminar sobre mi mundo ingenuo 

repartir las cartas 

ver donde los arcanos dejan la huella de sangre y de victoria 

caído y nunca vencido 

hoy que caigo en mi desesperación 

sé que andas en su voz 

y en la de los otros que eran los sueños de los oprimidos 

mientras mi palabra es un jadeo bajo tu cuerpo 
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Marcelo Lira Segovia 

Chile / 1961 
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Diálogo entre volcanes 

El Momotombo preguntó: 

“¿Qué hijo nuestro ruje por ahí?”. 
El San Cristóbal bramó suavemente 

para no enojar al viejo volcán. 

El Mombacho, de boca muda y terca, 

susurró grave 

…un hombre, hecho de lava 
de todos los volcanes de Nicaragua, 

se mueve en la espesura 

asechando la oscuridad como antorcha… 
 

Ometepetl, templo natural del mito 

con sus enormes ojos insomnes 

en medio de una gran laguna, 

vigila el pálpito de la raza. 

 

Diriangén, cacique hijo de volcanes, 

hereda sus venas de magma 

al guerrero Sandino 
que tronará con grito insepulto 

hasta el cabo de Hornos. 
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Edwin Madrid 

Ecuador / 1961 



255 

 

 

 

 

 

 

 

Invierno en Niquinohomo 

La primera vez que vi a Sandino 

fue en el parquecito de Niquinohomo, 
allí estaba con su sombrero de bronce 
y su bandolera de bronce, mirando hacia el amanecer. 

Me acerqué hasta el pedestal, 

quería contarle que cuando yo era un estudiante loco 

gritaba en las calles de Quito: 

¡Alfaro y Sandino hermanos del camino! 

Pero en ese momento un relámpago 
inundó el austero y pulcro parque de Niquinohomo, 

y no pude resistir a las balas de agua 

que llovieron por toda Masaya, 

mientras el General, inamovible como el bronce, 
continuó en su esquina del parque dando batalla, 

a esas aguas que llegaban del Norte. 
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Fernando Vallejos 

Suárez 

Nicaragua / 1961 
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Sandino llegaste a tiempo 

 

 
Llamarada en las segovias, 

tiempo del gran estruendo 

y el pequeño ejército 

de descalzos, 

empuñó la antorcha 

y la dignidad se esparció 

y llegó a la cumbre del Chipote. 

Sandino alzó la vista en lontananza, 
y los guerreros 

emprendieron la hazaña.  
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Otoniel Guevara 

El Salvador / 1967 
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Ciudad Sandino 

Cuando viví en Nicaragua 

conocí una ciudad que se llamaba 
Sandino. 

 

Yo venía de un país donde los niños 

eran apuñalados por la Guardia, 

donde los jóvenes solo podían vivir 

huyendo al extranjero 

o endureciendo las montañas, 

donde a la poesía 

se le abría en canal en los mataderos. 
 

Cuando yo entré en Ciudad Sandino 
los niños pobres cantaban 

poemas de libertad y rebeldía. 

 

Porque Sandino 

no es una ciudad. 

Es un canto. 
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Juan Carlos Fred-Alvira 

Puerto Rico / 1972 



261 

 

 

 

 

 

 

 

Sandino 

Cuando sonaron los cañones, 

allí estabas, 

recibiéndolos con tu otra mejilla de su sangre, 

trazando el camino de la montaña, 

de las erres, 
de la rebelión ahora, de la revolución futura. 

Entonces, creyeron acallar tu voz con pólvora, 

pero tú estabas hecho de futuro, 

y en el verde y el gris del país, 

volviste, 

cabalgando el corcel de fuego. 
En la tierra donde Rubén ya advertía con tinta, 

tú sembraste el plomo 

que florecería años después 
en Ernesto, Gabriela, Leonel, compañeros. 

Cuando asome la próxima bala enemiga, 

no estaré esperándote, 

estarás junto a mí, 

al empuñar el fusil, 
atacando. 
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Fabricio Estrada 

Honduras / 1974 



263 

 

 

 

 

 

 

 

Visión de Tiscapa 

Quiero levantar un poema 

para Sandino 

como una antorcha de pájaros 

y no puedo; 
quiero levantar su antorcha de pájaros 

y en mis manos 

es insuficiente el cielo. 
Un hombre se levanta sobre Managua 

y en mi recuerdo 

toda sombra 
es la de un sombrero al vuelo, 

la alegría y la risa que persigue 

al que huye 

de sus latigazos de fuego. 

 

Quiero levantar un poema 
que dibuje 

la misma silueta que recuerdo en sueños, 
al fantasma de la jungla 
al que derriba y hace frente 

a los serviles del miedo. 
 

Quería levantar al poema 
como Sandino hiciera siempre con el vuelo, 

pero la noche despliega su bandera 

y los pájaros, como rojas pavesas, 

van incendiando mis manos; 
con puños de ceniza 

levanto 

su silueta 
en los cerros. 
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Ericka Picado  

Nicaragua / 1977 
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Ahí viene el General 

 

 

De repente se escuchó el disparo de un fusil, 

Ahí viene el general dijeron los demás. 

 

Es de escasa estatura, pero llena la ciudad, 
Es el héroe que nos enseño, el significado de libertad. 

A luchar por una bandera siendo fiel a un ideal. 

 

Persiguiendo un sueño, nos llevo a triunfar, 

Sintiéndonos dueños de nuestra libertad, 

Sosteniendo en la mano, un fusil y un cuaderno, 

Ya no importa lo demás. 

Solo que ahí viene el General. 
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Iván Cruz Osorio 

México / 1980 
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Augusto César Sandino 

Te acuerdas del silencio de los volcanes, 

de la sangre que llovía sobre los templos, 

de las hogueras junto al lago; 

te acuerdas de Managua, 

de su corazón muerto en las catedrales. 
 

Mira el pecho vacío de nuestros guerreros, 

nos hemos ido para renacer 
en las aguas del Guadalquivir 

mientas Quetzalcóatl 

retrocedía a una tierra sin nombre. 
 

Has visto los ojos desangrados 

de la serpiente emplumada, 

todo ha pasado por la estela cruenta de los siglos, 

y nada hemos podido hacer. 

Que nos importan San Agustín o Voltaire, 
si los yaquis se revuelcan bajo las cruces blancas. 

 

Nosotros debemos caminar 

hacia las usinas, 

hacia los campos, 
y reírnos de los pensadores sublimes 

que no silban a las muchachas 

ni han visto el amanecer 
en los arrabales de los muelles. 

 

Debemos andar por este mundo pequeño, 

y decir adiós 

a sus mujeres sencillas 

que nos creerán todo, 

escuchar las profecías 

como el rumor del mar 

que hay en los caracoles, 

y hablar de todas las mazmorras 
que guardaron nuestro corazón deforme 
sin cambiar el rumbo 
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de nuestro palpitar clandestino. 

 

Ustedes, náufragos infortunados, 

que la borrasca arrojó a estas playas, 

denme su mano de salitre, 

miren el Chimborazo y el Popocatépetl, 

miren cada peñasco 

como una antorcha 

entre el mar y la nieve, 

miren la promesa que se ciñe 

en las calladas piedras. 
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Scarleth Álvarez 

Nicaragua /1982 
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¡Fuera! 

 

 

Sos el ave rapiña que viaja  

desde los cielos del norte, 
destrozando la dignidad de otros, 

postrándose incuestionable, 

Sin sentido, 

Sin piedad, 

Camuflando la libertad. 

 

 

Las huellas de los silenciados permanecen, 
Mi voz te cae como rayo 

Y mi silueta en Tiscapa te recuerda 

Que has cortado el tallo, pero no la raíz, 

Y aquí sigo gritando 

   ¡fuera!  

 

Feb   / 2019 
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Soy 

 
Soy la heredera de los sueños,  

La lumbrera de fuego,  

Soy el legado de fuertes arraigos 

En mi piel morena 

Y mis pies descalzos, 

A través de mi se escucha tu voz, 

 el reclamo eterno, 

hoy rojo y negro, 
la fuerza visible de la voluntad fundida. 

No somos polvo 

De patios traseros, 

Somos abono, 

Que nutre la lucha, 

Continua de Sandino. 
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Mabel Gaitán 

Nicaragua / 1982 
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Sandino en la montaña 

 

 

Nos quisieron arrebatar 

El verde de la Segovia 

El canto del ave libre 

El palmo de tierra que tanto defendiste 

Nos quisieron arrebatar 
El ideal de tu sueño en la montaña 

La aurora limpia 

La caricia a orillas del río norteño 

Pero no entendían 

Que la montaña fue el hogar 

Que el invasor no quiso arrebatar 

En cada mensaje telegrafiado 
Iba un trozo de mis venas 

Para confundir al enemigo 

De tu camino en la montaña 

Y entonces me aprisionó 

Con la libertad del ave que no quiere volar 

Arraizada en tu Gigante conciencia patriótica 

Mi Sandino en la montaña 

Donde gestaste una gran familia 
Ahí escuchamos las anécdotas 

Que inflaban de admiración los pechos 

De quienes te oían sin desdén 

Incluyéndome a mí, amor 

Vivimos junto a ti 

La miseria que te abofeteó el rostro 

Mientras el invasor usurpaba la tierra 
Que nos vio nacer 

Tu madre en los cafetales 

Y tú en la soledad del pequeño que espera 

Las manos de la madre cansada, 

O el que Llenaba las cestas 

Bajo esos cafetales 

Porque nuestra Nicaragua no daba para más 

Que la esclavitud de nuestra gente, 
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Y entre bromas nos decías 

“Mal vestido y peor alimentado fui creciendo, 

quizás fue por eso que no crecí”. 

Siete meses de encierro y tortura 

No significaron nada 

En comparación con tu beso en la montaña 

Yo, tu Blanca Stella 

Todos creen que fui lumbre de la lucha liberadora 
Pero lo que no saben, mi General, 

Es que vos me liberaste 

De la esclavitud conformista 

Del pensamiento acomodado 

De la pequeña oficina telegrafista 

Y me convertiste en verde cepa de chagüite 

Allá en la montaña de la Segovia 

Donde nuestro amor floreció verde. 
Y aunque dijiste 

que el amor a tu patria lo habías puesto sobre todos los amores 

He de admitir que yo me convencí 

Que sería feliz contigo, 

Porque anhelé como tú 

Ver el sol de la libertad brillando en nuestras frentes. 

Mi Sandino de la montaña 
Yo tu blanca Stella. 

“Yo quiero patria libre o morir” 
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Camilo Membreño 

Nicaragua/ 1992 
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La Dignidad 

 
«Yo no estoy dispuesto a entregar las armas en caso de que todos lo hagan… Yo me haré morir con 

los pocos que me acompañan, porque es preferible hacernos morir como rebeldes y no vivir como esclavos.» 

A.C. Sandino. 

 

Henry L. Stimson se llamaba el secretario 
Henry Stimson secretario del Imperio 

Que con su pacto que era un improperio 

Hizo bajar cabeza a los generales libertarios. 

Todos menos uno de la guerra constitucionalista 

Que, con su sombrero de lado, 

El líder de los primeros sandinistas 

Les dio guerra a los marines alelados. 

Y así que eran apenas veintinueve, 
Uno menos uno más, aunque fuesen pocos, 

No había quien al general lo doblegue, 

Al costo que fuese, aunque muriesen todos. 

Ese General era Augusto Nicolás Sandino, 

Ya por todo nica es harto conocido, 

Su honor, su gloria y su lucha, 

Sandino sigue vivo en cada uno de sus hijos, 
Sigue vivo en la sonrisa del niño, 

Sigue vivo en el poeta inspirado, 

Por musas que le cantan al olvido. 

Este 4 de mayo, día de la dignidad nacional 

Nosotros los sandinistas de verdad, 

Gritamos pues la hora apremia, 

Que el decoro nacional 

Juramos ante la Patria y la Historia 
Defenderemos con honor y gloria, 

Y redimiremos a los oprimidos. 
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Cinthya Paola 

Barrios Alemán  

Nicaragua / 1996 
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Oda a Sandino 

 

 

ahí donde hierve el café  

recogido por las manos de los campesinos  

ahí donde una margarita de monte floreció 

cargando el sol que alumbró esta mañana 
es de ahí donde se emanciparon los huérfanos 

hasta sentirse dueños de su aire, de su carne, 

de sus pies descalzos sobre la tierra 

el canto errante que logró liberar su eco  

subió por la montaña  

bajó a los pueblos 

llevó su pupila al horizonte 

daga que atraviesa el miedo 
algo tan doloroso 

que no hacer nada 

y nada más valiente que intentarlo 

o se es libre por la vida 

al dejar sus alas en la muerte 

Sandino hoy hay más de cien hombres, 

más de mil  
y mucho más en tu causa 

que si las risas de los niños 

como alarma se levanta  

del seno de los oprimidos 

que vos diste esperanza 

pólvora y gatillo 

de los mansos 

puñal y fuego 
de los traidores 

que en la patria de los amores 

Nicaragua 

la mujer diplomática de Darío  

la amante fiel de Sandino 

porque antes de ser feliz conmigo 

han de estar felices todos. 
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