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PRESENTACIÓN DE AZUL...
TRADUCIDO AL CHINO-MANDARÍN

EN LA historia de la literatura en lengua española, la obra
Azul... de Rubén Darío (1867-1916) ocupa un lugar relevan-
te. En efecto, constituye la primera concreción plena y uni-
taria del modernismo hispanoamericano a través de una crea-
tiva y lúcida asimilación de las letras francesas del siglo XIX.

Su edición príncipe de 1888 (Valparaíso, Chile) la enri-
queció su autor en la segunda de 1890 (Ciudad de Guatema-
la, Guatemala) y tuvo su ajuste definitivo en la de 1905
(Buenos Aires, Argentina), trascendiendo a España por su
renovación del cuento, del poema en prosa y de los poemas
líricos y narrativos.

Desde entonces sus ediciones en lengua española han
sido múltiples (hasta 1981 sumaban más de un centenar en
la Biblioteca Nacional de Nicaragua), al igual que sus traduc-
ciones parciales a trece idiomas: alemán, árabe, búlgaro, chino-
mandarín, danés, eusquera, francés, griego, inglés, italiano,
japonés, portugués y ruso. Pero como libro completo, hasta
ahora, solamente se ha vertido al japonés y al coreano.

Por eso consideramos acertada la iniciativa de nuestra
Co-Presidenta, compañera Rosario Murillo, de promover la
traducción de Azul... al chino-mandarín. La editorial Blos-
som Press ha tenido a cargo esta edición, auxiliada con el
aporte del dariísta nicaragüense Jorge Eduardo Arellano. Los
funcionarios de nuestra misión diplomática en la República
Popular China, Michael Campbell y Ramiro Cruz, también
colaboraron en ella gestionando los fondos para su impre-
sión.

Concluimos estas líneas recordando la valoración que el
propio Rubén Darío hizo, en 1913, de Azul...: «Una produc-
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ción que contiene la flor de mi juventud, impregnada de amor
al arte y de amor al amor, de la cual debería derivar toda
nuestra futura revolución intelectual».

Ramón Rodríguez Blanca Aráuz

Codirectores
Instituto de las Culturas de Pueblos y Juventudes

«Rubén Darío»
por Zavala Urtecho (1931)
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Salomón de la Selva (1893-1959)



9I. VISIONES PUNTUALES

RUBÉN: EL KEATS HISPÁNICO (1916)

Salomón de la Selva

[Poetry: A Magazine of Verse (Harriet Monroe, ed.), Chi-
cago, abril-septiembre, 1916, vol. VIII, pp. 200-204.
Traducción de Jorge López Páez. Tomado de Estudios
sobre Rubén Darío. Compilación y prólogo de Ernesto
Mejía Sánchez. México, Fondo de Cultura Económica
/ Comunidad Latinoamericana de Escritores, 1968, pp.
168-170]

LA OBRA de Rubén Darío tiene una triple significación:
estética, histórica y social. Como esteta, en el significado
más puro del término, Rubén Darío es el Keats hispánico:
pregonó que beauty is truth, truth beauty, y esa sinceridad es la
virtud superior. Este mensaje lo dirigió a su pueblo, la familia
de los países de habla hispánica, con tal poder que a través de
su influencia y la de los otros poetas y escritores que, con él
a la cabeza, formaron el movimiento revolucionario moder-
nista. La poesía española durante la generación última fue
transformada, de la cosa convencional y retórica en que ha-
bía degenerado después de haber florecido gloriosamente en
la época de Góngora, en un canto vibrante, real y sincero.

Fue un magnífico «horror de la literatura»; recuérdese el
dictum de Verlaine. Le pauvre Lelian fue su maestro; no su
único maestro, es cierto, porque al buscar orientación para su
talento en ese peregrinaje de discriminada asimilación que
todos los grandes poetas hacen antes de encontrarse ellos
mismos, Darío adoró en muchos altares. Nuestro poeta no
perdió su propia personalidad, más bien la enriqueció cuando
decidió, en una de sus fases primeras, convertirse en simbo-
lista. La canción que compuso con la flauta del calvo fauno
venía de su propio ser. A los críticos que le hubieran puesto
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un marbete diciendo que pertenecía a esta o aquella escuela,
él gritaría: «¡Yo soy yo!».

Despreciaba el servilismo y advertía a los que querían
imitarlo que lo más que podrían llegar a ser era lacayos por-
tando el uniforme de su casa. La sinceridad de la expresión
solamente puede engendrar poesía verdadera y sabía que
esto no puede lograrse por la mera imitación. Sin embargo,
él estaba ansioso por aprender y los prerrafaelitas de Inglate-
rra, los parnasianos y simbolistas de Francia, Carducci entre
los italianos, Poe y Whitman de los americanos, y también,
por supuesto, los clásicos de todas las lenguas tenían mucho
que enseñarle. La riqueza del saber que había hecho propia
se reflejó en su obra y le dio esa majestuosidad cosmopolita
que lo hizo realmente un poeta universal. Su obra, como
América —a menudo lo decía—, es para toda la humanidad.

Con este ideal siempre presente ante él, no es ninguna
sorpresa que fuera un acuñador de palabras y un enemigo de
las rígidas gramáticas. Su obra, siempre impecable y rica en
formas, es de importancia suprema en la historia de la litera-
tura en español no solo por el renacimiento espiritual del cual
él fue la aurora —el despertar de Latinoamérica a la toma de
conciencia de la individualidad literaria— sino principalmen-
te por los cambios que produjo en el lenguaje, dándole un
tesoro de nuevas expresiones, nuevos giros de frase, nuances,
tanto en prosa como en verso.

Para apreciar este logro justamente es necesario recor-
dar que por siglos la lengua española no había tenido la sufi-
ciente libertad para seguir los nuevos senderos de desarrollo
que habían seguido el francés, el inglés y el alemán. Los
diques levantados por las tradiciones lingüísticas de la Real
Academia Española, conservadora y tiránica, habían estan-
cado el estilo literario. Hasta la época de Darío la prosodia
española era quizás la más pobre de Europa; es cierto que
nuevas métricas novedosas a la lengua, como el hexámetro
grecolatino, el alejandrino francés y versos con pie de cuatro
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sílabas habían sido ensayados de vez en cuando; pero no
había existido un poeta de gran talla para emplearlos como
medio para la poesía superior y otorgarles permanencia.

El verso eneasílabo, por ejemplo, en el cual Rubén Darío
escribió algunos de sus mejores poemas, había sido emplea-
do durante mucho tiempo por los libretistas de operetas en
España; en cambio los poetas de calidad siempre lo habían
menospreciado y nunca se dieron cuenta de sus virtudes
musicales y posibilidades. Lo mismo ocurrió con otros me-
tros, los que Darío inventó o introdujo, les dio vigencia, los
dignificó o revivió. Fue un infatigable prosódico; y su poesía,
a veces magníficamente sonora, siempre alada, revela tanto
al maestro del oficio como al poeta nato. Su verso posee lo
más mágico de la música pura. Rubén Darío fue un virtuoso
de la palabra, tan magnífico como lo fue Swinburne o
D’Annunzio, y con mayor abundancia de ideas que ambos.

Y desde la publicación de Prosas profanas, su cuarto libro,
en 1896, el liderato poético en lengua española sin lugar a
dudas ya no reside en la madre patria sino en las repúblicas
neolatinas de América. La lucha por este liderato hizo a Darío
un poder social en todos los países al sur de los Estados
Unidos. Para aquilatar realmente lo que esto significa, es
necesario tomar en cuenta la posición del poeta en los países
latinos, y especialmente en los países hispanoamericanos. El
poeta ahí es un profeta, un inspirado, el ungido líder del pue-
blo. Él es, para nosotros, el tesoro de la esperanza, el maestro
del mañana.

Es cierto que nosotros nunca lo llenamos de bienes te-
rrenales, como a Kipling y Masefield y Walt Mason, de quienes
se dice que han sido enriquecidos; verdad es que las editoria-
les que imprimieron sus versos a menudo no le pagaron.
Pero, en contraste, creemos en él. Solo nosotros de todos los
pueblos hemos elegido poetas para ser nuestros presidentes
y líderes políticos, basados solo en el hecho de que eran

I. VISIONES PUNTUALES
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grandes poetas; y no nos ha ido tan mal como podrían ima-
ginarse los lectores de la República de Platón.

Por ejemplo, José Martí, el libertador de Cuba, fue tam-
bién uno de sus poetas principales; y eso fue porque era un
poeta que se dio cuenta de la tarea épica de unir a su pueblo
sólidamente y atraer a su lado las simpatías del mundo ente-
ro. Los cañones americanos en la colina de San Juan y en
Santiago solo fueron el eco de los cantos del poeta-patriota.

Y Darío, a través de su canto unió a todos los países
latinoamericanos, intelectual y moralmente, despertando en
ellos el sentido de su verdadera grandeza. Cuando, en uno de
sus poemas más sinceros, dijo: Si pequeña es la patria, uno
grande la sueña; a cada petit gays chaud (la amarga frase de
Daudet) estremeció ese terrible sentimiento de pequeñez
que tanto le había pesado.

Horrorizado por la guerra abandonó Europa, donde ha-
bía vivido algún tiempo como ministro de Nicaragua, su país
natal, en Francia y España, y regresó a América, a fines del
1914, para predicar la paz y laborar por la unión panamerica-
na basada en una comunión de ideales y en un compañerismo
intelectual entre las dos Américas. Su último gran poema,
aún no publicado en su totalidad, es una oda magnífica que
proclama esta aspiración. Durante su visita a este país, a
principios de 1915, leyó este poema en la Universidad de
Columbia. Tenía planeado hacer una gira continental, ini-
ciándola aquí. Pero la muerte interrumpió su camino. Se
enfermó gravemente en Nueva York; y en febrero de este
año, el cuadragésimo noveno de su vida, murió en León,
Nicaragua.

La solemnidad de la muerte ha servido para subrayar su
mensaje de fraternidad. La América Latina aguarda que los
poetas de este país le hagan eco. Es el momento.
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RUBÉN DARÍO EN EL SENTIMIENTO

DE AMÉRICA (1968)

[Tomado de la obra Agua sobre el puente. México, Fondo
de Cultura Económica, 1968, pp. 59-67].

Mauricio Magdaleno

AL CUMPLIRSE el cincuentenario de la muerte de Rubén
Darío, sentimos, por maneras que franquean frecuentemen-
te la pura dimensión intelectual, que una nueva mentalidad
empieza a obrar en la conciencia de nuestra América, esta
América mestiza que nació de dos eclipses: el indígena y el
español. En medio de la inmensa revolución mundial que
comprime a estos años del siglo veinte —revolución psicoló-
gica, social y metafísica—, esta América nuestra, cargada de
tradición muchas veces milenaria, se incorpora a los movi-
mientos de la época entre borrascas y quebrantos interiores
y batalla difícilmente por asimilarse a su duro carácter prag-
mático. Tamaña coyuntura precipita, década tras década,
nuestro proceso de integración.

No hemos inventado ninguna doctrina económica, ni
ninguna máquina capaz de transformar la producción mate-
rial ni, por descontado, la democracia como forma de vivir;
pero hemos acondicionado todo ello a las peculiaridades de
nuestro modo de ser, al grado de incorporar tan importante
instrumental a la función vital que nos es propia. En este
acondicionar semejante instrumental a la necesidad de ver-
tebrarnos como seres modernos en el horno de lo vernáculo
reside, pienso yo, la expresión más manifiesta del mestizo de
América. Empezamos a lograr, entre otras síntesis, un con-
trapunto al dramático conflicto entre lo colectivo y lo indivi-
dual, un contrapunto que aspira a concertar los pesos y con-
trapesos que el mundo actual no ha logrado conciliar.
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La preocupación racial no es planta de estos terrones ni
menos ha hecho nunca llaga en nuestro gusto de vivir. El
poeta de León se preguntó una vez, en una de sus más céle-
bres proclamas: ¿Hay en mi sangre alguna gota de sangre de
África, o de indio chorotega o nagrandano? Pudiera ser, a despecho
de mis manos de marqués. Nuestra ingénita simpatía universal
se ha declarado, desde nuestro ingreso mismo en la civiliza-
ción occidental, por el más abierto franqueo al comercio de
todas las razas, entendidas como origen y pigmento. Un ra-
cista, en nuestra América —y nunca lo hemos tenido de talla
siquiera mediana— no pasa de ser un excéntrico, es decir,
uno que se mueve fuera de su centro, de su alvéolo. Al hablar
de nuestra integración, se le fue la mano a uno de nuestros
más originales pensadores, José Vasconcelos [1882-1959],
cuando proclamo la síntesis de la raza de todos los hombres,
la raza cósmica. Gentil y romántico írsele la mano, en todo
caso, y en todo caso también, síntoma de una singular dispo-
sición espiritual de nuestra América.

Esos plasmas de la conciencia, antes de Vasconcelos, los
expresó en su revolucionaria lírica Rubén Darío, en una hora
perfectamente ajena a tamaña mentalidad. Esos plasmas que
hoy, cincuenta años después de la muerte del poeta, nos dan
dimensión nacional, americana y universal. Al cumplirse —
el 6 de febrero— el cincuentenario del fin terreno de Rubén
Darío, nos es tiernamente grato comprobar que en las esferas
más despiertas de estas patrias mestizas circulan ondas que
confirman, cada vez más conscientemente, la rotundez de
una maduración del sentido de nuestra comunidad nacional.

El poeta, si lo es en la desmesura del genio, se adelanta
al giro de su época: le es propio el presagio, y presagios que
hoy empiezan a cobrar realidad llenan la lírica de Darío. ¡Ben-
dito sea su numen que fluye en nuestro ser actual con la
sencilla elocuencia de un programa en el que estamos echan-
do todas nuestras fuerzas, todo nuestro sentimiento, toda
nuestra inspiración! Todo en la voz de Darío fue anunciación
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y versos suyos, que entonamos en nuestra juventud como un
somatén y como una plegaria, han crecido al extremo del
himno. Lo demás, la magnificencia del idioma y la sangre
que lo renovó, circulan desde hace muchas décadas en el gran
movimiento lírico de España y América, y no es mi inten-
ción, lo declaro deplorándolo, incursionar en tan profusos
territorios de la crítica.

Era la suya una hora cerrada. En México, en Guatemala,
en Venezuela, en Nueva York, el profeta [José] Martí [1853-
1895] la abría a ramalazos y relámpagos, en una larga batalla
librada por la independencia de Cuba, pero en realidad por
dar sitio en el mundo a nuestros pueblos vasallos del crecien-
te predominio de la fuerza que se abatía ribera del Río Bravo
abajo. A la caída del apóstol, el verso de Darío recogió —y
no por protocolo de testamentaria, sino por razón adivinato-
ria— el legado de emancipación. No fue un apóstol, como
Martí: su duro destino chapoteó, frecuentemente, en los fa-
vores de las satrapías de las que sacó su azaroso pan; pero en
su metal revibraron, con lujo impar y dramática dolencia, las
señales que el iluminado de Cuba descubrió en nuestro firma-
mento. Vivió de la limosna de los sátrapas, pero su canto,
como el de Dante en el albor del Renacimiento, fue augural,
tan augural que es hoy ley de nuestro vivir. La aurora, la
aurora, era su obsesión. Una aurora que no entendieron sus
valedores, pero en la que anunció nuestro destino en el mundo:

Nuestra tierra está hecha de vigor y de gloria,
nuestra tierra está hecha para la humanidad.

Vivió, hijo de su época, las glorias libertinas de Francia,
y por un instante —un instante en el que suele confundirse su
verso— se le atribuyeron las más enamoradas rapsodias de su
pasión francesa; fue el príncipe, con [Enrique] Gómez Carri-
llo [1873-1927], de la espuma de champaña de París. En eso
suele cifrarse su modernismo, olvidando los acentos en que
dio su ser verdadero. Un poeta, un inmenso poeta, puede
responder —y responde, de hecho— a su anécdota, al encan-

I. VISIONES PUNTUALES
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to sentimental de su aventura, pero se debe a su raíz. Darío
escribió cientos de páginas sobre el alado placer de París, pero
su recóndito ser pertenecía al augurio de América. La soñó,
la cantó, y apostrofó a sus verdugos. Sufrió en su ser su inma-
durez y adivinó su destino.

Su fe en el destino de nuestras patrias. Inmaduras, ator-
mentadas por sus adversidades internas y por el yugo del
exterior, con el volcán cimbrando el suelo e insegura, como
el suelo, la conciencia que funda el sentido de lo nacional,
recientes aún las huellas de la depredación filibustera que
trató de rebajar a fácil presa territorios sin crédito en el mun-
do, divorciados unos de otros por dolorosas poquedades al-
deanas, nuestras patrias parecían dar razón al escéptico que
desde el podio de su suficiencia de levita y corbata de plas-
trón las declaró frecuentemente incapaces para el ministerio
de la civilización. ¡Estos alumbramientos en los que anda-
mos todavía con la criatura sangrando en los entresijos! Es-
taban fermentando, desde la alta meseta de Anáhuac hasta
los ríos monumentales del Ecuador y las inmensas selvas
donde parecía no quedar ni rastro de la semilla de los liberta-
dores; estaban fermentando como un oscuro y difícil mate-
rial de edificación, y solamente almas despiertas en el genio
tuvieron el don de percibir ese fermentar y anunciaron con
voz profética el destino que se gestaba entre tan revueltas
hostilidades de adentro y de afuera. La voz de Martí andaba
en alas de su evangelio continental despertando las dormidas
potencias de la sangre fundida en caudal nuevo. Darío coin-
cidió con Martí, físicamente, en Nueva York, en 1893, y su
alondra voladora recogió uno de los últimos acordes liberta-
rios del iluminado cubano.

No cabe disociar en porciones convencionales al uso de
los escribas el fluido completo de su lírica. En Prosas profanas,
en Cantos de vida y esperanza y El canto errante, fantasean, cier-
tamente, los trianones, las marquesas y los pajes rojos —todo
el feérico repertorio del gran festival modernista—, y los
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cisnes navegan entre pomposos celajes, pero solo para anun-
ciar la aurora a las «tierras de sol y de armonía», las tierras
balbucientes del solar americano. Y lo demás es todo nuestro
y levanta en los más altos mástiles del idioma la gloria de
América redescubierta, la América acuchillada a cuyas pa-
trias concitó:

Únanse, brillen, secúndense tantos vigores dispersos,
formen todas un solo haz de energía ecuménica.

De esa inspiración dimana la conciencia actual de nues-
tro quehacer hemisférico, porque esa inspiración no nada
más nos peculiariza como individuos de determinados luga-
res, sino que regla nuestra condición, desde la brasa del hogar
nativo hasta la cumbre de la idea, para responder con propie-
dad en el magno concierto de la vida moderna. Nuestra res-
puesta al llamamiento de la voluntad universal —y nuestra
contribución— será tanto más importante conforme lo augu-
ró el canto de Darío, cuanto más dueños seamos de la con-
ciencia de lo nuestro.

Al aire flota el polen de los árboles del bosque y se
dispara por sobre los más diversos y distantes territorios,
pero su eficacia generadora lleva la esencia de su raíz, de su
estirpe original. Internacionales por la fabulosa contracción
de tiempo y espacio que alcanza la astronáutica que está
creando una nueva mitología, la índole de las empresas que
en común llevan a cabo los hombres de todas las latitudes del
planeta, nos es propia, porque nos elevamos y nos confirma-
mos en ella; pero tenemos que convenir por razón de ser, al
oír nuestro propio latido, que nuestra fuerza, la fuerza imbí-
bita de toda ancestral y genuina personalidad, deriva no de las
teorías que lucubren otros pueblos —así sean los más emi-
nentes por su alcurnia intelectual—, y no, tampoco, del vuelo
a esferas extraterrestres, sino de una honda, fecunda y legiti-
ma raíz que bebe poderes propios del suelo, el aire y cierta
gracia que nos condiciona para ordenarnos en una norma
personal de vivir.

I. VISIONES PUNTUALES
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Todo ello —revolución social, psicológica y tecnológi-
ca, el mundo que lucha por erigir imagen nueva entre los
escombros del egoísmo individualista, y América mestiza—
incumbe al canto de Rubén Darío en la misma medida que
los rígidos conceptos de la Edad Media incumbieron a Dante
Alighieri al anunciar, en su verso visionario, desde la clavícu-
la de Italia, la nueva mentalidad del hombre en el Cosmos,
la mentalidad que fraguaría en el Renacimiento. En la claví-
cula de América, en el suelo tórrido del Istmo, cuando apa-
reció la primera fragancia de Darío, era hora de letargo a toda
marea del idioma —el idioma, es decir, la hemoglobina de la
sangre—, y las musas, las musas que hacen no únicamente
figura literaria, sino el latido recóndito de la historia, yacían
estériles en el lecho en el que solo eran ya espectros y cenizas
Boscán y Garcilaso, y Lope, y Francisco de Quevedo y Ville-
gas, y el misterioso Góngora.

Francia llenaba el aire de la época, constituida sede de un
chisporroteo de gloria tan solo igual al de la Atenas de Peri-
cles y la Florencia de los Médicis. La Francia empenachada
por el soberbio verso de Hugo y alquitarada por los refina-
mientos de parnasianos y simbolistas. Y Verlaine, el primero,
en cuyo altar de lágrimas oraron —la oración de Darío queda
por siempre por magistral— tantas unciones de esta volcáni-
ca América tan necesitada de estímulos para alumbrar su
amanecer.

Si hay poesía en nuestra América —proclamó frente a la
cerrazón que se abatía en su hora—, ella está en las cosas viejas,
en Palenque y Utatlán, en el indio enconchado en sus mitos y en el
inca sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la silla de oro. Lo
demás es tuyo, demócrata Walt Whitman. Palabras más o pala-
bras menos: la puridad cuenta por integridad. Whitman, el
cantor de la energía y la democracia, finaba en su país de
nieve y rascacielos, no sin antes proclamar, en verso homé-
rico que llenó de resonancias a Darío:
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El poeta es el hombre constante y armónico de estos países.
No es por él, sino cuando falta él, que las cosas parecen
grotescas, excéntricas y sin plenitud ideal, pues nada es
bueno cuando no está en su sitio, nada es malo cuando
ocupa su lugar.

Contrapunto de América, la del mestizo de indio y es-
pañol y la del anglosajón: Whitman y Darío, los poetas del
Nuevo Mundo en los que se hizo, por primera vez, ecumé-
nico el canto. Al pragmatismo de Whitman respondió Darío
en un grito de pragmatismo nuestro, dirigido a exorcizar los
demonios que rebajan a nuestra América:

Abominad la boca que predice desgracias eternas,
abominad los ojos que ven sólo zodiacos funestos,
abominad las manos que apedrean las ruinas ilustres
o que la tea empuña o la daga suicida.

Ahí está Darío, el Darío de nuestro amor y homenaje, el
que sintió a América en el nudo glandular de su ser y la
anunció por sobre la legión de bastardos que renegaron a
gritos, acobardados por nuestra dura formación nacional, de
la madre morena. Confieso, por mi parte, por sobre la respe-
table erudición de los que versan en las grandezas y miserias
del modernismo, que éste, es el Darío que nos importa, el
Darío que dio alas a nuestra América. Para nosotros, ameri-
canos de la segunda mitad del siglo veinte, Darío es el poeta
de la raza, la raza que no definimos por pigmento u origen,
sino la que da verbo al espíritu, esta novedosa raza en la que
andamos constituyéndonos e integrándonos y que aspira a
ser no polémica en las ideas, sino síntesis en la aventura
humana. En la voz de Darío latirá por siempre el genio de una
estirpe que hoy trabaja por ocupar un lugar en el mundo, la
estirpe solar de América en la que se conjugan mensajes
milenarios, tan milenarios como las admoniciones de Isaías,
y aspiraciones modernas.

En el sepulcro de León depositamos nuestra ofrenda. Y

I. VISIONES PUNTUALES
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siga creciendo el poeta con estas patrias de su sueño que se
esfuerzan por alcanzar no ninguna forma de predominio, sino
el concierto de hombre despierto en un estatuto social digno.

Mauricio Magdaleno Carmona (1906-1986)
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Darío por Róger Sánchez
(Barricada, jueves 27 de enero, 1983)
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RUBÉN DARÍO Y EL ARTE DE LA CARICATURA

Jorge Eduardo Arellano

EL PRIMER centroamericano que valoró el arte de la cari-
catura fue Rubén Darío, específicamente los desarrollados
en Estados Unidos, España y Francia. En su semblanza «Mark
Twain» (La Nación, Buenos Aires, 18 de mayo, 1896) aludió
a los caricaturistas «que pululan en los diarios joviales de la
tierra feliz del Uncle Sam».

Caricaturas estadounidenses

En ese texto, evocando su primera visita a Nueva York
en mayo de 1893, revela: «Vi los diarios de caricaturas: el
Puck, el Judge. Figuras de hombres políticos, aumentadas y
satirizadas a pesados rasgos, vestidas de un cómico mons-
truoso por aquellos lápices pícaramente grotescos, y no exen-
tos de cierta natural ingenuidad. Además, los inevitables ir-
landeses y negros, cuerpos diminutos sobre zapatos gigantes-
cos, caras de enormes monos, bocazas de hipopótamo. Para
dar una idea de una mirada viva, se sacan los ojos fuera de las
órbitas. Un puñetazo atraviesa un hombre: el puño sale por
la espalda. No falta tampoco la coleta del chino, y el indio
nativo, con su cresta de plumas. Bajo cada caricatura, una
leyenda que corresponde al asunto. La gracia de la leyenda se
ajusta exactamente a la gracia del dibujo».

Caricaturistas españoles: Ortego y otros tantos

En un segundo texto, aparecido también en La Nación
(20 de julio de 1899), titulado «La cuestión de la revista. La
caricatura» y que integraría un capítulo de su libro de España
contemporánea (1901), refería: «La caricatura tiene por campo
una o dos páginas de cada ‘almacén o revista ilustrada’. Casi
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siempre la política y la actualidad es lo que forma el argumen-
to. Pero no existe hoy un caricaturista como el famoso [Fran-
cisco] Ortego [1833-1881], por ejemplo. Como todo, la
caricatura ha degenerado también. Ortego, me decía justa-
mente el Sr. [Luis] Contreras [1863-1953], director de la
Revista Nueva [1899], ha sido el rey de la caricatura en España:
ninguno de los otros puede compararse con él; él creó la
semblanza de todos los políticos y monarcas, de todos los
personajes de la revolución; él hizo a [Antonio de Orleans,
duque de] Montpensier [1824-1890] imposible, con una
caricatura». Y continúa Darío:

Si analizáramos la influencia que ha tenido Ortego en
el porvenir de la nación, nos horrorizaríamos. Es este
pueblo impresionable. Una nota se agiganta y se hace
un libro, un chisme se transforma en historia y una
calumnia en débâcle inmensa. Más daño que todos sus
enemigos le hicieron a Montpensier las caricaturas
de Ortego, ¿fundadas en qué? Pues que Montpensier
tenía una huerta de naranjas. «El rey naranjero». Esto
bastó para desacreditarlo. Como bastó para hundir a
D. Carlos [María Isidro de Borbón (1788-1855)]
pintarle un día rodeado de bailarinas y suripantas.

El cronista de La Nación añadía: «Ortego, además de su
intención profunda, tuvo una ventaja sobre todos, y es que
dibujaba maravillosamente. Solía también encontrar el per-
sonaje un rasgo fisionómico para su caricatura, y acertaba
tanto en la elección, que no era posible ninguna variante. Su
[Ramón María] Narváez [I duque de Valencia (1799- 1868)],
su Prim, su Sagasta, su Isabel II, son inolvidables. Asimis-
mo, se dedicó mucho a la caricatura de costumbres, en la que
hizo prodigios. En esto era un inmediato descendiente de
Gavarni [le llamaban «el Gavarni español»]. El pueblo de
Madrid, con sus toreros, con sus curas, con sus manolas, sus
majos, sus cursis, sus hambrientos, sus oficinas, sus teatros
y sus verbenas, aparece y resucita en los dibujos de Ortego,



25

que son para el historiador un documento de grandísima
importancia. Hace algunos años se reunieron los dibujos de
Ortego en álbumes especiales, pero la publicación, con ser de
tanto interés para todos, no se hizo popular. El público estaba
distraído en otra cosa».

Darío manifestaba también su conocimiento de otros
tantos caricaturistas españoles a finales del siglo XIX: «[Ma-
nuel] Luque [de Soria (1854-1924)], [Tomás] Padró [1840-
1877], [Daniel] Perea [y Rojas (1834-1909)] y [Juan] Alami-
nos [López (1845-¿?)] han hecho casi solamente, la caricatu-
ra política. Menos hábiles en el dibujo, buscaban la intención
en las ideas; sus caricaturas tienen más bilis que lápiz; de-
muestran sus odios políticos más que su arte. Iban solo a
hacer daño; más que revolucionarios de su tiempo, eran anar-
quistas. Destruían con el ridículo, aumentándolo a veces.
Perea se dedicó luego a la especialidad de toros y sus dibujos
de La Lidia han circulado por todo el mundo. [Eduardo] Sojo
[1849-1908] ha sido también un político del lápiz; dibuja
poco: todo el interés de su obra se basa en el pensamiento.
[Ramón] Cilla [1859-1937] y [Eduardo Sáez Hermida]
Mecachisis [1859-1898] explotan por algún tiempo la crítica
de costumbres. Cilla inventa los personajes, mucho más que
los toma de la realidad; ha creado varios tipos que repite
constantemente. Así ha hecho Mars en París. Cilla es el
dibujo en España algo como [José] López Silva [1861-1925,
sainetista y colaborador del semanario satírico Madrid Cómi-
co] en sus versos. Nada más alejado de la verdad, nada más
falso que los chulos de López Silva, a quien llaman el here-
dero de D. Ramón de la Cruz [1731-1794]; y, sin embargo,
se ha convenido en que los chulos de López Silva son los
verdaderos, y por tales se les mira y admira; y queriendo
hablar en chulo, la gente joven habla en López Silva. Lo
mismo sucede con los dibujos de Cilla. Nadie es exactamen-
te como lo que Cilla dibuja, pero, a fuerza de verla, parece
más real su mentira que la realidad».

II. ENSAYOS DE LOS EDITORES
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De los ocho caricaturistas aludidos, Darío se inclina por
uno en especial. «Más humano es Mechanis; y como más
humano es también menos monótono; como observa y co-
pia, varía más. Después de Ortego, Mechanis. Todos los
demás, excelentes periodistas. Ángel Pons, que ahora está
en México, empezó bien; pero también tiene más ideas que
dibujo; Ángel Pons tampoco es un observador. Y muy obser-
vador de la caricatura extranjera, como [Pedro de] Rojas
[1873-1947] su discípulo. Puede decirse que casi todos los
actuales dibujantes, se proveen de inventiva y de rasgos fe-
lices en las revistas de otras naciones. Apeles Mestres [185-
1936] y [José Luis] Pellicer [1842-1901] saben dibujar y
dibujan en firme. Mestres ha hecho caricaturas admirables
en los periódicos satíricos catalanes. Es un moralista, como
casi todos los verdaderos caricaturistas. Es de recordar una
caricatura publicada en La Estrella de Barcelona. Un coche
fúnebre, con ocho caballos empenachados y otro con un jaco
de mala muerte; y la leyenda: con mes rich mas besties: como
más ricos más animales. Pellicer conoce su arte y estudia las
costumbres. Sus dibujos son documentos y sus ilustraciones
de obras admirables estudios. Para las obras completas de
[Mariano José de] Larra [1809-1837] ha dibujado tipos que
Fígaro pudo concebirlos; a Larra le ha hecho como era».

Termina Darío su completo panorama de la caricatura
española de la que fue testigo. «Este último [el retrato de
Larra] ha quedado definitivo para el creador, con un valor de
época, inmutable. Pellicer ha superado en este al mismo
[Luis de] Madrazo [1825-1897], [Joaquín] Moya [Ángeles
(18¿?-1925)] y Sileno [seudónimo de Pedro Antonio Villa-
hermosa Borao (1869-1945)], [Pedro de] Rojas [1873-1947]
y [Francisco] Sancha [1878-1936], trabajan profusamente y
tienen bastante demanda; Sileno ilustra principalmente el
Gedeón y sobresale en la sátira política. Sancha se ha hecho un
puesto especial; apoyado en el Fliegende Blätter [semanario
alemán de humor y sátira aparecido entre 1845 y 1944], y
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deformando, hace cosas que se imponen. Sus deformaciones
recuerdan las imágenes de los espejos cóncavos y convexos;
es un dibujo de abogotamientos o elefantiasis; monicacos
macrocéfalos e hidrópicas marionetas. [Ricardo] Marín [Llo-
vet (1874-1955)] estudia mucho, y apoyado en [Jean-Louis]
Forain [1852-1931] hace exclusiones al bello país de Ingla-
terra. Es un erudito de lo moderno, un simpático artista, cuyo
modelo principal debe ser una elegantísima y singular mujer,
apasionada de D’Annunzio y fascinada por París [Tomás
Júlio] Leal da Câmara [1876-1948], portugués, joven, de
indiscutible talento dibuja en Madrid, un tanto desganado,
con el pensamiento puesto en [Gustave-Henri] Jossot [1866-
1951] a quien conoce, y animado por el espíritu de [George]
Cruikshank [1792- 1878], a quien seguramente ignora.

Caricaturistas franceses

En un tercer texto, el prefacio al álbum de un caricatu-
rista uruguayo-argentino, Darío demostró poseer otra no muy
común información acerca de los caricaturistas franceses,
preguntando: «He de recordar las reflexiones que sobre el arte
de la caricatura me hacía hace algún tiempo. ¿De dónde vie-
ne, decía yo, la invasión de la deformidad y el desdén del
dibujo que se instala en casi todas las publicaciones en que
aparecen trabajos de caricaturistas en Francia? Tened seguro
que [Paul] Gavarni [1801-1862] se estremecería de horror y
[Honoré] Daumier [1808-1879] de ira, ante lo que hoy, ge-
neralmente, prima en tales o cuales diarios o revistas». Y
prosigue:

Hay sus honrosas excepciones. el veterano Caran
D’Ache [seudónimo de Emmanuel Poiré (1859-
1909)] continúa con sus series manteniendo la típica
gracia de sus monigotes. [Jules] Abel Faivre [1867-
1945], que suele ser pintor de finezas y elegancias, en
sus ‘cargas’ y ocurrencias es incisivo, casi feroz. [Jean-
Louis] Forain [1852-1931], en cuatro rayas de lápiz

II. ENSAYOS DE LOS EDITORES
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renovadas de [Edgar] Degas [1834- 1917], con ma-
gistral precisión persiste en sus comentarios a las
comedias y a las tragedias de la política en su ‘dulce
país’ [París]. [René Georges] Hermann-Paul [1864-
1940] despierta la compasión por los desheredados y
hace simpático al obrero, o demuestra un alma en la
expresión de un rasgo fisonómico. [Charles Lucien]
Léandre [1862-1934], con sus sabias exageraciones,
se revela un maestro de filosofía jovial, y [Adolphe
Léon] Willette [1857-1926] es un poeta, siendo des-
de luego, la encarnación de Pierrot [seudónimo, tema
de los cuadros y título de un periódico de Willete].

Darío continuaba enumerando: «[Henri Maigrot] Hen-
riot [1857-1933] renueva sus inacabables gacetillas; [Albert]
Robida [1848-1926] es excelente en elegancias; [Henry]
Gerbault [1863-1930] en cosas galantes. Hay productores
de sonrisas y arranques alegres que demuestran amor al dibu-
jo, respeto a la tradición artística, cuidado de su obra, que en
vano buscareis entre la caterva de muchos recién aparecidos,
introductores del yanquismo, sin la ciencia de algunos dibu-
jantes yanquis, de la anarquía en la ejecución, de las síntesis
ilógicas, de las deformaciones downescas. Hay cuatro años,
sin ser el Bob de Gyp [Condesa de Martel de Janville, (1850-
1932) cuyo seudónimo era Gyp]».

«Hay profesores de fealdad —transcribo de nuevo a Darío
en ‘El primer álbum de Pelele’, prólogo de 1906— capaces de
encontrar los más ridículos defectos en las figuras más her-
mosas, tal el insultante Sem [seudónimo de Georges Goursat
(1863-1934)], cuyos álbumes se hojearán más tarde como
curiosas colecciones de aspectos de monstruos humanos,
como muestra de la degradación fisonómica del masochismo
[masoquismo] de sus contemporáneos. [Auguste Jean Bap-
tiste] Roubille [1872-1955] ejerce también de comprachicos
[personas que se dedicaban a deformar niños para exhibirlos]
del lápiz. Y estos son los más gananciosos y los que más
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figuran. No nombraré a otros especialistas en odiosos fenó-
menos, en sapos antropomorfos, en mal construidos maca-
cos, en payasos hirientes. Aplican malamente las crudezas
antiartísticas, caras a los reidores de Chicago, en una capital
de finezas y de tradiciones espirituales como París».

Hasta aquí he reproducido casi todo el prefacio que es-
cribió Darío para al álbum de Pelele [seudónimo del urugua-
yo Pedro Ángel Zavala (1887-1952)] Les Sud-Américains en
Europe (París, Imprimerie A. Munier-Atelier Alfred Tolmer,
1906). Y solo el último párrafo —diez líneas— consagró al
mismo Pelele, de quien esperaba «saber sonreír sin degradar.
Sus agudezas encierran el lado cómico de los sujetos —lado
cómico que como el trágico es inseparable de nuestra condi-
ción de hombres— sin que haya el fragante rebajamiento
estético que señala a otros humoristas. Tiene dignidad y
conciencia mentales, lo cual es la mayor alabanza». Y espe-
raba, en fin, que Pelele aspirase a ser «un joven filósofo que
con sus ricos dones gráficos cultive una de las variadas for-
mas de la divina Alegría».

Pues bien, el caricaturista uruguayo fue uno de los pocos
que caricaturó a Darío en vida: con sombrero, un bastón en
la mano izquierda y un libro en la derecha; caricatura que se
reprodujo en la revista bonaerense Caras y Caretas (núm. 440,
9 de marzo, 1907). Otro había sido el portugués Leal da
Câmara, pintor hijo de hindú, exiliado de 1898 a 1900 en
Madrid. Allí conoció a Darío y en 1902, en París, le hizo el
retrato más deformante: un rostro en semiperfil y simplifica-
do rasgo naturalista del aspecto físico del nicaragüense. Al
filo de la caricatura, el retrato capta la identidad mestiza del
poeta que luce reluciente sombrero de copa, cubriendo un
cráneo de encrespado pelo castaño que cae sobre la frente
hasta las líneas de las cejas. Carnosas orejas y una achatada
gran nariz, la cara de Darío —de prominente mandíbula con
abultados mofletes— la definen un bigote lacio y una espesa
barba con tupido mentón a lo chivo. Se conserva en la casa-

II. ENSAYOS DE LOS EDITORES
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museo del artista de Rinchoa, Portugal (Jorge Eduardo Are-
llano: «Diez retratos de Rubén Darío en vida», Repertorio
Dariano, 2011-2012. Managua, Academia Nicaragüense de
la Lengua, 2012, pp. 249-251).

El lirio blanco y el aerolito,
forman mi tema más favorito;
por eso dice toda la gente:
Rubén Darío, es «decadente»...
Y a él, por cierto, le importa un pito.

«Rubén Darío» por Fly, en semanario Sucesos, núm. 521,
Santiago de Chile, 29 de agosto, 1912, p. 792
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DARÍO Y LOS DESHEREDADOS DE LA SUERTE1

Pablo Kraudy Medina

¡Sé que hay placer y que hay gloria
allí, en el Waldorff Astoria,
en donde dan su victoria
la riqueza y el amor;
pero en la orilla del río
sé quiénes mueren de frío,
y lo que es triste, Dios mío,
de dolor, dolor, dolor...!

(Nueva York, 1915)

Desventurado el que, teniendo el vino de la
bondad y de la fraternidad humana, no ex-
primió jamás su corazón en su copa cuando
vio pasar el rebaño de hermanos con sed,
bajo los látigos de arriba.

(París, ¿octubre?, 1902)

Caridades y beneficios no se siembran sin
provecho. No es tan mala la tierra humana,
pues si produce muchos cardos ingratos,
hace brotar inmortales flores de recuerdo.

(1914)
Rubén Darío

I

USUALMENTE DAMOS por contado que en el fondo del
poeta Rubén Darío yacía necesariamente un ser humano
que, como todo ser humano, tuvo tanto defectos como vir-

II. ENSAYOS DE LOS EDITORES

1 Una versión preliminar de este trabajo fue presentado en la UNAN-
Managua y durante el Segundo Simposio Internacional «Rubén Darío:
Nuevos asedios y reencuentros», celebrado en León del 18 al 20 de
enero de 2004.
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tudes, y que en mayor o menor magnitud adquirió conciencia
de ellos, reconociéndolos o no. Así como en distintos escri-
tos valoró su protagonismo en la renovación literaria finise-
cular del mundo hispánico, lo que le ha valido la calificación
de egotista; así como brindó y estimó una amistad «sin malos
escondrijos»2 que se «demuestra con hechos prácticos y no
con palabras húmedas»3, habiéndoselo descrito como «un
hombre cordial, cordialísimo», en contraposición a la creen-
cia de que su ser-poeta, su intensa sensibilidad y los rigores
del destino, lo hacían huraño y agrio4; también se reconoció
poseedor de cualidades reprochables. «Cada día me conven-
zo que usted —le dice a su amigo argentino Luis Berisso en
carta de 1899— con todos los defectos que tengo —¡como
todos!— es y ha sido el mejor de mis amigos»5.

Si recurrimos a sus biógrafos, nos informamos de su
itinerario vital, viajes, oficios, apremios, amigos, amores; a lo
mejor encontramos numerosos episodios anecdóticos, más
o menos humorísticos, irónicos o trágicos; todo un conjunto
de experiencias que, indudablemente, entrañaron diversos
tipos e intensidades de emociones y sentimientos, con sus
respectivas complejidades. Los críticos nos muestran sus
fuentes e influencias, y los atributos y aportes de sus obras.
El poeta del gusto dieciochesco y los motivos grecolatinos,
de recepciones y salones de bellas artes, el revolucionario de
la lengua española, vivió cruzado por múltiples tensiones que
advirtió o sintió y lo hicieron pendular en un sentido u otro,
entre realidad y ensueño, entre alegría y tristeza, entre amor

2 Rubén Darío, Carta a Luis Berisso, con fecha 7 de noviembre de
1898. En Cartas desconocidas de Rubén Darío (1882-1916). Managua,
Academia Nicaragüense de la Lengua, 2000. p.171.

3 Rubén Darío, Carta a Luis Berisso, primeros meses de 1899. En:
Cartas desconocidas de Rubén Darío, ed. cit., p. 186.

4 Véase Alberto Ghiraldo, El archivo de Rubén Darío. Buenos Aires, Lo-
sada, 1943. pp. 357-358.

5 Rubén Darío, Carta a Luis Berisso, primeros meses de 1899. En:
Cartas desconocidas de Rubén Darío (1882-1916), ed. cit., p. 186.
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y desengaño, entre satisfacción y vergüenza, entre amistad y
envidia, entre deseo y frustración, entre sosiego y zozobra,
entre desolación y esperanza: todo un abanico de situaciones
y emociones. De hecho, en su malogrado intento novelístico,
La isla de oro (1907), se autodefinió con un marcado acento
vital, parafraseando la célebre frase de Terencio contenida en
El atormentado de sí mismo: «Soy hombre y nada de lo que al
hombre toca me es extraño... Soy poeta, y nada de lo que al
poeta toca me es extraño»6. Y como tal, no le fue extraño,
nada extraño, el sentimiento de comunión, de solidaridad
humana.

En esta comunicación queremos tocar ese tópico, plan-
teándonos un propósito sencillo: mostrar lo que pareciera a
veces olvidado por los estudios eruditos, quizá por tenérselo
supuesto, considerándolo asunto de Perogrullo: esto es, la
vena humana de Rubén Darío. Al hacerlo hemos procurado
un acercamiento que, por decirlo, sea recíproco, en el sentido
de no solo descubrir la persona de Rubén (al menos en lo que
a este aspecto refiere), sino hacerlo como nuestro Rubén,
personalmente apropiado, con quien nos identificamos, en
este caso, no por su mérito literario, sino por su sensibilidad
humana, su generosidad y capacidad de solidarizarse, valores
ya desde entonces en encrucijada debido a la expansión del
reino del individualismo y el indiferentismo7, que ha hecho

II. ENSAYOS DE LOS EDITORES

6 De Terencio, en uno de los parlamentos iniciales de la obra referida:
«Homo sum, humani nihil a me alienum puto»: Hombre soy; nada de lo
que es humano lo considero ajeno a mí. Para citación de texto: Rubén
Darío, La isla de oro. Edición de Luis Maristany. Barcelona, J. R. S.
Editor, 1978. p. 25.

7 Rubén percibió y dio testimonio de la creciente crisis de valores que
se experimenta la sociedad de fines del siglo XIX e inicios del XX, del
ascenso de una racionalidad instrumental y utilitaria que bastardea
los valores supremos y sumerge en la miseria social y moral, en la
intolerancia, en la tristeza, la desilusión y la desesperanza. En 1886,
comentando Vida de Bohemia de Henry Mürger, Rubén indicaba:
«¡Todo cambia en este mundo! El progreso tiende a desbaratar el
sentimiento como objeto inútil y a dejar entronizado arriba y abajo,
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olvidar «... ¡cuánto calienta una frase, un apretón de manos
a tiempo!»8.

Podría hablarse del entretejido emocional que el ser
humano contrae con los cercanos —la familia, los amigos, la
pareja—, entre cuyos lazos se llega a niveles intensos. Un
abordaje en esta línea puede figurarse muy en consonancia
con el hecho de que hoy el mundo nuestro ha dejado de ser
un mundo ancho e inmenso para pasar a ser el mundo fami-
liar, compuesto por sujetos y objetos habituales, e indolente
y desdeñoso de cuanto se halla más allá de su frontera afec-
tiva, por mucho y se encuentre en el entorno, y que solo
despierta interés animado por la conveniencia o la ganancia.
Este hecho, no obstante, es una de las expresiones de lo que
Rubén calificaba como la enfermedad moral de nuestro tiem-
po. Sin rechazar esa esfera, que es por sí misma importante
para comprender al ser humano y al poeta Darío, nos ocupa-
remos aquí de mostrar al Rubén que fue capaz de expandir

en el banquero como en el estudiante, el rey-cálculo, majestad muy
positiva».
Algunas de las consecuencias espirituales y sociales de ello, a las que
en distintos tiempos eludió el poeta, son: el «imperio de la materia» y
el «envenenamiento del Alma popular»; las reglas del mercado pene-
tran todo, hasta la dignidad y el pudor; la pérdida del entusiasmo y el
desencanto, «no se piensa con ardor en nada, no se aspira con alma
y vida a ideal alguno», sino, por el contrario predomina la frialdad
«para con todo aquello que por el cultivo del ideal o los resplandores
de la fe nos pueda salvar de la banalidad y sequedad de la contempo-
ráneas».
Cfr.: Obras desconocidas de Rubén Darío escritas en Chile y no recopiladas en
ninguno de sus libros. Edición de Raúl Silva Castro. Santiago, Prensas
de la Universidad de Chile, 1934, p. 65; Los raros. Edición crítica,
introducción y notas de Günther Schmigalle. Berlín, Tranvia, 2015;
La caravana pasa. Edición crítica, introducción y notas de Günther
Schmigalle. Berlín, Tranvia, 2000-2005. También nuestro Moderni-
dad, democracia y elecciones en Rubén Darío. Managua, CIRA, 2001.

8 Rubén Darío, Azul.... Edición crítica de Ricardo Llopesa. Valparaíso,
Universidad de Valparaíso, 2013. p. 75. Salvo indicación expresa, con-
sideramos esta edición para las referencias correspondientes en este
ensayo.



35

su frontera afectiva más allá del mundo familiar, hacia quie-
nes, sufrientes y desamparados, bajo distintas situaciones y
formas de sufrimiento y desamparo, sienten hambre y sed de
pan y justicia: los niños que sufren secuelas sociales; los jó-
venes que ven frustradas sus aspiraciones; los ancianos en
desamparo; los que sufren marginalidad o discriminación de
algún tipo; los humildes y los trabajadores, hambrientos y
llenos de carencias, y los sometidos a faenas extenuantes en
las que, sucumbiendo a montones, «a obrero muerto, obrero
puesto»9; los jornaleros, a quienes le «escatiman el jornal, le
dan de comer lodo y por remate le violan a sus hijas»10; los
que se ven forzados a abandonar el suelo nativo «en busca de
lo preciso para la existencia»11; los vagabundos y los parias,
respecto de quienes a veces se siente temor y repugnancia, y
a veces lástima; los que tienen que enfrentar la crudeza de la
vida con la desventaja de una discapacidad, y hasta los poe-
tas, «ángeles caídos» amados por Dios12, quienes, víctimas
del sistema, padecen con intensidad sus innovaciones y sus
crisis.

En distintas ocasiones Darío usó la denominación de
desheredado al referirse a personajes como los mencionados,
que vieron su existencia sumergida en la miseria, el sufri-
miento y el desamparo. «La gente desheredada es el rebaño
eterno para el eterno matadero», dice en «¿Por qué?» (1892)13.
En «Los miserables» (1894), crónica que aborda específica-

9 Obras desconocidas de Rubén Darío escritas en Chile..., ed. cit., p. 22.
10 Rubén Darío, Cuentos completos. Managua, Nueva Nicaragua, 1990. p.

238.
11 Rubén Darío, Crónicas desconocidas (1906-1914). Edición crítica de

Günther Schmigalle. Managua, Academia Nicaragüense de la Len-
gua, 2011. p. 141.
En el mismo hace suyas las palabras Juan Díaz Caneja y Candanedo
(Apuntes sobre la emigración castellana, 1909): «A los humildes que se van
hay que protegerlos, y lo que es triste decir, a los pudientes que
quedan, hay que enseñarlos» (p. 141).

12 Rubén Darío, Los raros, ed. cit., p. 106.
13 Rubén Darío, Cuentos completos, ed. cit., p. 236.
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mente la situación social de los parias —los gueux franceses,
los tramps yanquis y los atorrantes argentinos14—, califica a
éstos como los «desheredados de la suerte»15, los deshereda-
dos «de la vida»16; en general, para los fines de este ensayo,
y por considerarla extensiva, agrupamos bajo esa calificación
los casos o situaciones humanas aludidas.

Además, la identificación de Rubén con el sufriente y el
desamparado, trasciende los linderos sociales, culturales y
raciales. En 1912, los horrores y angustias de la guerra turco-
balcánica lo hacen declarar: «Yo no soy antisemita, antes
bien mi simpatía va a esas tribus deshechas, a esas familias
errantes o perseguidas...»17; y, por cuanto al negro se refiere,
«que pertenece por derecho propio a la gran familia de la raza
humana», con sus consecuentes deberes y derechos, al co-
mentar un estudio sobre la literatura producida por ellos,
niega ciertos prejuicios entorno de su inteligencia y destaca
el talento de este grupo humano, descalificando autores que,
como D’Acumba, Harris y Grabowski, han escrito obras en
que justifican y legitiman alguna forma de esclavitud invo-
cando y desnaturalizando argumentos bíblicos. «... los ami-
gos y partidarios de la esclavitud —dice— han sido, necesa-
riamente, los enemigos de la humanidad»18.

Nuestro Rubén fue sensible y solidario frente a ellos, no

14 Alude a personas que viven en la indigencia y la mendicidad: Gueux,
mendigo; tramp, vagabundo; atorrante, denominación relacionada con
la época en que fueron construidas las alcantarillas en Buenos Aires,
pues en los tubos, que llevaban la marca del fabricante «A Torrans»,
dormían los vagabundos e indigentes, por lo que fueron llamados
atorrantes.

15 Rubén Darío, «Los miserables». En: Escritos políticos. Managua, Ban-
co Central de Nicaragua, 2010. p. 104.

16 Ibid., p. 107.
17 Rubén Darío, «Los judíos en oriente. La poesía judeo-cristiana». En:

Escritos dispersos de Rubén Darío. Pedro Luis Barcia (editor). La Plata,
Universidad Nacional de La Plata, 1968. v. I, p. 284.

18 Rubén Darío, «El talento de los negros». En: Escritos dispersos de Rubén
Darío, ed. cit., v. I, p. 296.
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enclaustró el sentimiento estimulado por una dramática exis-
tencia, sino que, plasmando aquellas situaciones —contras-
tantes con la opulencia de grupos y clases acaudaladas acos-
tumbradas a hacer «superfluos derroches»— y la conmoción
que le producían. Triste «lujo gritón y exhibicionista», que
ignora los «lados duros y trágicos» que ocultan; para ilustrar
de algún modo, faldas, sombreros que valen un año de traba-
jo de las obreristas en un taller matador19, o ante los cemen-
terios parisinos para animales, avivada la indignación ética,
profiere:

«¡Cómo! ¡mientras hay tanta persona estimable que
se muere de hambre, al pie de la letra; mientras en
tanta casa del vasto París se siente la obra espantosa
de la miseria, hay dinero que los ricos emplean en
levantar monumentos a sus amigos [los caninos], en
una extensión de solidaridad harto censurable!»20.

Sensible, solidario, pero también visionario. El tremen-
do contraste «entre la maravillosa exposición de bienestar y
de riqueza sobrante y desafiadora, y la enorme miseria que se
agita, y el enorme aplastamiento del obrero por la masa del
capital»21, no se disipa ofreciendo al pueblo «pan y circo»,
sino que, por el contrario, prepara, «por obra del fermento
popular», ávido de justicia y dignidad, las revoluciones que,
desatando «torrentes de odios», ensangrentarán la tierra22.

Sensible, solidario, visionario, pero no proclive a la adop-
ción de una salida violenta a la injusticia y miserias humanas.
En Rubén estuvo el deseo de hacer de su palabra una convo-
catoria para la acción regeneradora, con el fin de volcar vo-
luntades de solidaridad que pudieran «remediar en alguna

19 Rubén Darío, La caravana pasa, ed. cit., Libro primero, p. 124.
20 Rubén Darío, Parisiana. Madrid, Librería de Fernando Fé, [1907]. p.

251.
21 Rubén Darío, La caravana pasa, ed. cit., Libro primero, p. 148.
22 Rubén Darío, La caravana pasa, ed. cit., Libro primero, p. 139-140;

también, «Por qué», en: Escritos políticos, ed. cit., pp. 99-101.

II. ENSAYOS DE LOS EDITORES



38 SALA DARIANA 6-7 / DICIEMBRE, 2025

manera la perra suerte de estos sin ventura». Su yo-poeta
encuentra en esta dimensión otorgada a la palabra escrita, por
la solidaridad necesaria, una forma superior de regocijo inte-
rior que no tiene reparo en declarar, al referirse al drama de
la explotación infantil: «... si estas líneas mías lograsen pro-
ducir algún buen movimiento en vosotros —así fuere el de
mis lectores— quedaría más satisfecho de ellas que de un
bello poema o una hermosa página literaria»23. Y es ese nece-
sario y anhelado desborde de solidaridad, que en su concepto
involucra tanto a la sociedad civil como al Gobierno, el que
comprende como la única forma de quitar del «mundo una
enorme infamia del pasado»24.

II

En el cuento-prólogo de tono autobiográfico «Primavera
apolínea», Rubén alude a su iniciación en el «sentimiento de
la solidaridad humana», considerándose a sí mismo, en este
sentido, como «vibrantemente personal». Y, confiesa:

«como no encontraba campana mejor que la que levantaba
el alma de los desheredados, de los humildes, de los traba-
jadores, me fui a buscar a Cristo por los mesones de los
barrios bajos»25.

Rubén, nuestro Rubén, no se sometió a prejuicios que
limitaran su contacto con los que sufren colocados en la
marginalidad y la barbarie de nuestras sociedades. Y si tuvo,
a más del desaliento y las vacilaciones existenciales, su parte
de lujos, placeres y de espíritu aristocrático, es él quien se
adelanta a respondernos: «no por eso olvidé el sufrimiento de
los que consideraba mis hermanos de abajo»26.

23 Rubén Darío, Parisiana, ed. cit., p. 125.
24 Ibid., p. 131.
25 Rubén Darío, Cuentos completos. Managua, Nueva Nicaragua, 1990.

pp. 375-376.
26 Rubén Darío, Obras completas. Madrid, Afrodisio Aguado, 1950. vol.

IV, p. 1028.
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Se preguntaba, consciente de que la gran aventura de
conocimiento y cambio del ser humano le ha permitido ha-
cerse de una civilización más refinada, si acaso, al lograrla,
«los hombres han llegado a ser más indolentes», puesto que
la miseria, con ser tan antigua, es hoy más creciente y dramá-
tica27. La ciudad prospera en busca de la abundancia y el
confort, pero la industria de la miseria persiste en su seno, y
con creces. De la falsa miseria —la del vividor y el crimen,
que la sociedad y la justicia tienen que ver como enemi-
gos28— y de la verdadera miseria —de quienes sufren infor-
tunios o pobreza extrema, los humildes y desamparados, la
de los obreros esclavizados, cuya vida puede llegar a ser peor
que la del vagabundo29, y la de los privados de «su única
fortuna: el trabajo»30—; «la primera —alega Rubén— toca a
la Policía; la segunda, a la caridad»31. A la caridad, ya que en
su valoración de la cuestión social —de «la peligrosa cuestión
social», afirma aludiendo a la encíclica de León XIII32— pre-
serva un peso importante la interpretación tradicional y cris-
tiana, pero que, como veremos, Darío da muestras de aproxi-
mar a los solidarismos en boga.

En distintas ocasiones reiteró su esencial condición

27 Véanse los ensayos «Los miserables» (Rubén Darío, Escritos políticos,
ed. cit., pp. 104-114, «Los modernos Ícaros» (La Caravana Pasa, ed.
cit., Libro Tercero, pp. 143-156), «El hipogrifo» (Parisiana, ed. cit., pp.
213-219). «Jamás el ser humano —concluye Rubén— ha sido menos
ángel; jamás ha sido más bestia fiera. Y esto con automóviles, con
telégrafos sin hilos, con cinematógrafo, con omnipotencia de la má-
quina en la industria y del oro en todo». Para referencia de texto,
Rubén Darío, Obras completas, ed. cit., vol. IV, p. 1045. Para citación de
nota, Parisiana, ed. cit., p. 218.

28 Rubén Darío, «Los miserables». En: Escritos políticos, ed. cit., p. 108.
29 Véase Rubén Darío, Opiniones. Managua, Nueva Nicaragua, 1990.

pp. 70 y 72.
30 Rubén Darío, «Los miserables». En: Escritos políticos, ed. cit., ed. cit., p.

111.
31 Ibid., p. 114.
32 Rubén Darío, Opiniones, ed. cit., p. 94.
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humana. «Nada me fue extraño —afirma—, y mi yo invadía
el universo»33. Y en esto no solo entraba en juego su profuso
caudal de sensibilidad y experiencia, y su don de perspicaz
observador de las emociones humanas, sino también el cono-
cimiento del curso cotidiano que le proveía el diarismo. Supo
de «todo el endemoniado producto de una inmensa ciudad»34,
de la «terrible vida moderna»35: «Sodoma por una parte y
Lesbos por otra»36. Esto lo hizo apreciar enormemente el
gesto generoso y la obligación sentimental, que puede ir desde
el calor que proporciona al alma «una frase, un apretón de
manos a tiempo»37, hasta la formación de asociaciones con
el fin de favorecer la suerte de los desventurados; desde un
sencillo «dar de comer a los pajaritos»38, hasta la promulga-
ción de «leyes y disposiciones oportunas»39.

Una honda satisfacción le causaba, pues, saber que en el
vasto «cuerpo» social de la ciudad moderna, había un «cora-
zón» que «anima a las individualidades silenciosas y discretas
que hacen el bien callado a los hospicios y lugares de asilo».
Ese corazón impulsa

«a las viejas caritativas a llevar pan y carbón a sus
pobres; él sostiene a las infinitas muchachas honestas
que, viviendo con el lupanar a la vista, prefieren ir a
la fábrica para dar de comer a la madre inválida o al
hermanito enfermo; él se revela, por fin, en los que se
ahogan por salvar suicidas, en el médico que va a ver
el infeliz y le deja con la receta el dinero para pagarla,
en las nobles cooperativas, y hasta en el cochero viejo

33 Rubén Darío, Obras completas, ed. cit., vol. IV, p. 1026.
34 Ibid., vol. IV, p. 1020.
35 Ibid., vol. IV, p. 970.
36 Ibid., vol. IV, p. 1020.
37 Rubén Darío, Azul..., ed. cit., p. 75.
38 Rubén Darío, Obras completas, ed. cit., vol. IV, p. 1017.
39 Rubén Darío, Parisiana, ed. cit., p. 131.
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que se mata porque se le murió el caballo, que era su
antiguo compañero»40.

Para Rubén, ningún sentimiento de origen noble debe
ser ridiculizado, y esto incluye el que se siente con honda
emoción hacia la naturaleza: paisaje, animales, flores o agua.
Nuestro compromiso es social y natural: «tengamos —dice—
la pasión del universo, la tendencia a nuestra unidad»41. Y en
ello nos da una pasmosa ilustración: la conmovedora peti-
ción que hace algún tiempo dirigieron al Congreso belga los
miembros de un Instituto de ciegos:

«Sabido es que en ambas partes —en Francia y Bél-
gica, según indica Rubén— a los pajaritos cantores,
para que canten mejor, les sacan los ojos, sin duda,
acordándose del divino Melesígenes, que también
supo ser armonioso sin los suyos...

En Bélgica hacen los mismo, y esos ciegos del Insti-
tuto han intercedido por los ojos de los pajaritos...»42.

III

Desventurados de la suerte son, pues, indefectiblemen-
te, aquellos que sufren infortunios, quienes son víctimas de
la pobreza extrema, que en el batallar cotidiano les atormen-
tan condiciones degradadas de existencia avivadoras del sen-
timiento de desesperanza. «... ¡la pobreza es tan infame!»,
dice refiriéndose al autor del Cristo de los ultrajes43, y precisa,
poniendo de relieve la secuela deshumanizante que ésta tie-
ne, en alusión directa a indigentes y mendigos: «La miseria
les arranca hasta el último jirón de vergüenza. No son ya
hombres»44.

40 Rubén Darío, Obras completas, ed. cit., vol. IV, p. 1023.
41 Ibid., vol. IV, p. 1024.
42 Ibid., vol. IV, p. 1024-1025.
43 Rubén Darío, Opiniones, ed. cit., p. 301.
44 Rubén Darío, «Los miserables». En Escritos políticos, ed. cit., p. 108.

II. ENSAYOS DE LOS EDITORES



42 SALA DARIANA 6-7 / DICIEMBRE, 2025

El sentimiento de solidaridad que suscita el encuentro
con los desventurados, irá delineándose con mayor claridad
a medida que el poeta va tomando conciencia del funciona-
miento de la sociedad, y adoptando un punto de vista más
sociológico. Esto es sumamente palpable por cuanto al tra-
bajador se refiere, como se verá a continuación.

Desde joven, Darío se relacionó con grupos de extrac-
ción social diferente, contrayendo vínculos de amistad y
camaradería con miembros de la clase alta y de los sectores
populares. Pero los escritos de iniciación, antes del viaje a
Chile, y en gran parte los correspondiente a su estadía en esa
nación sudamericana, no revelan aún claridad ideológica del
accionar de los poderosos, ni del de los trabajadores en el
entramado y el funcionamiento de la sociedad, ni de la co-
nexión entre ambos actores sociales, lo cual le impide un
discernimiento puntual acerca de la desigualdad, la injusticia
y exclusión imperante. Los «poderosos de la tierra, príncipes,
políticos, millonarios»45, en los términos que emplea en «Di-
lucidaciones» de El canto errante (1907), son «los de arriba, la
nobleza, / poderosos, tiranos»46, opulentos infames de «mano
traicionera y enemiga»47, que se hacen rodear de lujos y adu-
ladores y comen «bastante y bueno»48, hasta evocar el lugar
común —«eso que dice el mundo entero»— de que «... con
dinero, / quien más tiene, vale más»49. Se diría hay en ello una
prefiguración del rey burgués. En cambio, el trabajador es un
luchador, cuyas duras penas y grandes trabajos son por sí

45 Rubén Darío, «Dilucidaciones». En Poesías completas. Madrid, Agui-
lar, 1967. vol. II, p. 691.

46 Rubén Darío, «Ecce homo» (1885). En Poesías completas, ed. cit., vol. I,
p. 400.

47 Rubén Darío, «Epístola a un labriego». En Poesías completas, ed. cit.,
vol. I, p. 270.

48 Rubén Darío, «Ecce homo» (1885). En Poesías completas, ed. cit., vol. I,
p. 400.

49 Rubén Darío, «Cantinela» (1886). En Poesías completas, ed. cit., vol. I,
p. 117.
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mismos fecundos, para la sociedad y la familia; Rubén, con
aparente ingenuidad, exhorta a éstos a seguir su propio curso
—«... Conserva tus activos / miembros para el trabajo y la
bonanza, / sin ser del vicio inútiles cautivos»50, pues «La
dicha con sus alas siempre cubre / a las almas humildes y
olvidadas»51.

En «Ecce Homo» (1885) Rubén muestra, con ironía, la
situación de opresión y avasallamiento que vive el pueblo y
el obrero, pero sin indicar causa alguna que la explique, ni los
mecanismos que la preservan, lo que sí hará años después.
Dice en estrofas de ese poema de juventud:

El pueblo es torpe, sucio, feo, malo;
que se le ponga el yugo:
¿se queja del verdugo?
dénle palo y más palo...
..........................................................
Obrero, eres acémila; y aguanta,
que para eso has nacido:
llevas al cuello una perenne argolla;
vives con un dogal en la garganta;
no quieras levantarte: es prohibido;
come quieto tu pan y tu cebolla52.

Y respecto de los conflictos del mundo, señala en «Epís-
tola a un labriego»: «... Cruel cilicio /lleva el humano en el
social tumulto, / siempre al borde fatal de un precipicio»53.

Poco después, en Chile, a la sazón de 19 años, aún no se
ha constituido en Rubén una sólida lucidez por cuanto el

50 Rubén Darío, «Epístola a un labriego». En Poesías completas, ed. cit.,
vol. I, p. 267-273.

51 Ibid., p. 272.
52 Rubén Darío, «Ecce homo» (1885). En Poesías completas, ed. cit., vol. I,

p. 400-401.
53 Rubén Darío, «Epístola a un labriego». En Poesías completas, ed. cit.,

vol. I, p. 271.

II. ENSAYOS DE LOS EDITORES



44 SALA DARIANA 6-7 / DICIEMBRE, 2025

problema social y de clase; continúa con la pondera el espí-
ritu luchador (del sabio y el obrero, del trabajador de la ciu-
dad, del campo, del mar o de la pluma y la idea), del «trabajo
fecundo»54, productor de riquezas y transformador del mun-
do, y lo contrapone, no a la opulencia de clases y grupos
acaudalados ni a la injusticia que se genera en los centros
industriales, como lo explicará posteriormente, sino a la
pereza, que para entonces considera es la que engendra la
infamia: «Pereza es la palabra del Infierno; / y la palabra del
Señor, ¡Trabajo!»55.

Resulta sugerente que, al retornar a la tierra natal el 9 de
febrero de 1889, quienes lo despidieron en el puerto de Val-
paraíso, fueron los trabajadores porteños de la Liga de Socie-
dades Obreras, cuyo proceso formativo recién se había ges-
tado, desde diciembre de 1887, y luego de largas discusiones
entre las organizaciones involucradas en la iniciativa y cum-
plidos los trámites correspondientes, quedó instalada el 5 de
agosto de 1888. Esta confederación de trabajadores fue for-
mada por las sociedades mutualistas de Valparaíso, ajena a la
persecución de fines políticos o religiosos, y orientada a ser-
vir a sus miembros en días de desgracia. Darío dedicó a esta
confederación obrera el poema «Al obrero», publicado en el
periódico quincenal ilustrado El sudamericano el 20 de febre-
ro de 1889 con la indicación de haber sido leído en el aniver-
sario de dicha organización, pudiendo referirse con ello, si
no a que lo fuese en ocasión de su instalación el 5 de agosto
de 1888, al aniversario de la toma del acuerdo para consti-
tuirla, que correspondería al 30 de diciembre de 1888, o al
de la designación de la directiva provisoria y de la comisión
encargada de elaborar los estatutos de la misma, que corres-
pondería al 30 de enero de 1889, de modo tal que días
después el poeta se embarcaba rumbo a Corinto, y luego sus

54 Rubén Darío, «Al trabajo» (1886). En: Obras desconocidas de Rubén Da-
río escritas en Chile…, ed. cit., pp. 62-63.

55 Ibid., p. 63.
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cuartetas conocería la letra impresa. Los obreros eran los
«compañeros»56, y a ellos Rubén recomienda el trabajo esfor-
zado y perseverante: «obrera, imita a la abeja; / obrero, imita
al castor»57.

Aquella aparente ingenuidad en la valoración del accio-
nar obrero, se revela con mayor fuerza en la censura de las
huelgas y manifestaciones obreras acaecidas en julio de 1890
en Chile, las cuales fueron, para Darío, el resultado, no de la
lucha por reivindicaciones propias de los sectores trabajado-
res, sino de la incidencia de doctrinas políticas y económicas
exógenas, particularmente del anarquismo. Su apreciación,
sin embargo, en cierto sentido, también lo era.

Rubén fue un enemigo de la violencia, y las huelgas en
cuestión, motivadas por la demanda de mejoramientos eco-
nómicos y beneficios sociales, desembocaron en violentos y
dolorosos disturbios. Manifestaciones y protestas laborales
fueron reprimidas y disueltas por las fuerzas armadas y la
policía, ocasionando numerosos muertos y heridos58.

Rubén, aparte su breve experiencia como empleado
aduanero, pudo, por intercesión de su amigo, el Dr. Francisco
Galleguillos Lorca —médico homeópata, altruista, a cuyo
consultorio llegaban «tipos raros», obreros y del hampa, «a
quienes daba muchas veces, no solo las medicinas, sino tam-
bién dinero»59—, entrar en relación con obreros, ya que éste
era miembro y organizador de varias de las sociedades obre-

56 Rubén Darío, «Al trabajo» (1886). En: Obras desconocidas de Rubén Da-
río escritas en Chile…, ed. cit., pp. 62-63.

57 Rubén Darío, «Al obrero» (1889). En: Obras desconocidas de Rubén Darío
escritas en Chile…, ed. cit., p. 268.

58 Jorge Barría Serón, El movimiento obrero en Chile. Síntesis histórico-social.
Chile, Universidad Técnica del Estado, 1971. pp. 17-18. También:
Julio Heise González, Historia de Chile. El período parlamentario (1861-
1925), ed. cit., Tomo I, p. 116

59 Rubén Darío, La vida de Rubén Darío escrita por él mismo. Barcelona,
Maucci, 1915. p. 81.

II. ENSAYOS DE LOS EDITORES



46 SALA DARIANA 6-7 / DICIEMBRE, 2025

ras porteñas60 que luego integrarían la Liga de Sociedades
Obreras, que comulgaba con los planteamientos del Partido
Democrático61, partido de carácter obrero, segregado del
Partido Radical. El Dr. Galleguillos Lorca era «muy popular
y muy mezclado entonces en política, siendo una especie de
‘leader’ entre los obreros»62, dice Darío; contribuyó a la fun-
dación del Partido Democrático, consumada el 20 de no-
viembre 1887, y a su organización en Valparaíso63, del que
fue su «presidente efectivo y moral» y no de los principales
divulgadores de sus principios64.

Su valoración, por tanto, no era tan ingenua, sino que en
esta ocasión, expresaba la imagen que de la lucha obrera
podía hacerse sobre la base programática de dicho partido
político, de tipo liberal, laico y democrático. En su declara-
ción de principios, reproducida en El Ferrocarril del 29 de
noviembre de 1888, el Partido Democrático proponía como
la principal estrategia de lucha obtener representación en los
«diversos cuerpos políticos» del gobierno65, lo que significa-
ba, según expresa en manifiesto aparecido en las mismas
páginas del diario santiaguino, «la lucha pacífica de las urnas,
el sufragio digno y honrado será nuestra única arma de com-
bate, él es nuestro derecho y nuestra fuerza», para concluir

60 Pedro Pablo Figueroa, Diccionario biográfico de Chile. Santiago de Chi-
le, Imprenta i encuadernación Barcelona, 1897. Tomo II, p. 6-8.

61 Rubén Darío, «La obra del populacho». En: Obras completas, ed. cit.,
vol. IV, p. 1159.

62 Rubén Darío, La vida de Rubén Darío escrita por él mismo, ed. cit., p. 81.
63 Pedro Pablo Figueroa, Diccionario biográfico de Chile, ed. cit., Tomo II, p. 8.
64 Virgilio Figueroa, Diccionario histórico, biográfico y bibliográfico de Chile.

Santiago de Chile, Establecimientos Gráficos «Balcells & Co.», 1929.
Tomo III, p. 253.

65 «Programa del Partido Democrático», aprobado en Junta General el
20 de noviembre de 1887, y reproducido en El Ferrocarril con fecha 29
de noviembre de 1888. En: La «cuestión social» en Chile. Ideas y debates
precursores (1804-1902). Recopilación y estudio critico de Sergio Grez
Toso. Santiago de Chile, Dirección de Bibliotecas, Archivos y Mu-
seos, 1995. p 367.
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aduciendo que «el porvenir pertenece a las democracias»66.

Por otra parte, para esa época, la burguesía y los gobier-
nos, en Europa y América consideraban «las huelgas como
actos sediciosos y condenables. El mundo estaba entonces
muy lejos de reconocer el derecho a la huelga»67. En Chile
venían sucediendo y siendo reprimidas desde 1884; durante
la estadía de Rubén, que corresponde a la primera mitad del
régimen presidencial de José Manuel Balmaceda —a quien
personalmente conoció, habiendo elogiado sus dotes al as-
cender al poder y deplorado su fin trágico68—, hubo muchos
conflictos de esa índole, entre el capital y el trabajo, que, no
obstante, escaparon a su atención o a sus comentarios escri-
tos69, quizá limitado por su condición de extranjero en el país
del sur, no así, por su magnitud y trascendencia, las de 1890
—»explosión social», «oleada de movimientos huelguísticos»,
dice Sergio Grez Toso70, considerada como la primera huelga
general de Chile—, y particularmente, debido a sus inciden-
cias, las de Valparaíso, donde «los excesos han sobrepasado
a toda ponderación. Ha sido una pequeña Comune»71, afirma.

66 «Manifiesto del Partido Democrático al pueblo de Chile» (El Ferroca-
rril, Santiago, 29 de noviembre de 1888). En: La «cuestión social» en
Chile. Ideas y debates precursores (1804-1902), ed. cit., pp. 363-366.

67 Julio Heise González, Historia de Chile. El período parlamentario (1861-
1925). Santiago, Andrés Bello, 1974. Tomo I, p. 115.

68 Véanse «Balmaceda, Presidente de Chile» (1886) y «Balmaceda, el
Presidente suicida» (1891). En: Obras de juventud de Rubén Darío. Edi-
ción de Armando Donoso. Santiago de Chile, Editorial Nascimento,
1921. pp. 317-322.

69 El profesor Hernán Ramírez, citado por Heise Gonzáles, contabiliza
más de sesenta conflictos. Véase: Julio Heise González, op. cit., pp.
114-115.

70 Sergio Grez Toso, «Desarrollo y perspectiva histórica de la huelga
general de 1890 en Chile». En: Boletín del Instituto de Historia Argentina
y Americana «Dr. Emilio Ravignani», Tercera Serie, No. 18, 2° semestre
de 1998, p. 83.

71 Rubén Darío, «La obra del populacho». En: Obras completas, ed. cit.,
vol. IV, p. 1157. También en: Obras de juventud de Rubén Darío, ed. cit.,
p. 323.
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Grez Toso describe los inicios en la ciudad porteña, entre los
fleteros y lancheros de la Compañía Sudamericana de Vapo-
res, que hacían demandas de índole económico-laboral, y su
rápida extensión en la ciudad, el 7 de julio, como sigue:

«Numerosos grupos de huelguistas armados de garro-
tes recorrieron el malecón y las calles ocasionando
algunos destrozos y levantando una arte de los rieles
del ferrocarril urbano. [...] Hacia las 13:00 hs. La
parálisis de la ciudad era total. Varias fábricas de ali-
mentos y casas de préstamos habían sido saqueadas
y otros grupos de trabajadores, entre los que se con-
taban los carretoneros y los obreros de algunos esta-
blecimientos industriales, como los de Hardie y Cía.,
se habían unido a la huelga. En el asalto a una pana-
dería las ‘turbas’ habían sido repelidas a balazos,
quedando doce heridos. Los bancos tiendas fueron
cerrados. Los trabajadores se habían adueñado de
Valparaíso»72.

Un movimiento social que involucró unas diez mil per-
sonas, Hubo, pues, intransigencia patronal y falta de coordi-
nación de la acción obrera, saqueos, apedreamiento, ataques
y destrucción a la propiedad pública y privada, y una durísi-
ma represión que dio por resultado numerosos presos, heri-
dos y centenares de muertos, muchos de los cuales fueron
ocultados por temor a las represalias73. En Rubén no cabe ya
sentir inhibía la palabra debido a su extranjería, pues se halla-
ba en suelo centroamericano, pero las noticias de los sucesos
lo desconciertan. No podía concebir que los protagonistas de
aquellos disturbios fuesen los mismos con los que compartió
mientras trabajaba en la Aduana, y que un año atrás le brin-
daran afectuosa despedida. «Eso es obra de locos corrompi-

72 Sergio Grez Toso, «Desarrollo y perspectiva histórica de la huelga
general de 1890 en Chile», ed. cit., p. 101.

73 Ibid., pp. 102-103 y 107.
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dos»74, afirma, y se explica en los términos siguientes:

«... la huelgas, que si tiene razón de ser en lugares donde el
trabajador se convierte en paria, son absurdas en países
como Chile, donde, si es cierto que la división de clases
sociales está bien señalada, el obrero y el trabajador gozan
de ventajas y de poderes que ya llenarían de orgullo a
obreros y trabajadores de otras naciones»75.

Y agrega más adelante:

«[...] El ciego de cien cabezas se encapricha un día; quiere
mayor salario; lo quiere en plata o en oro; ¿no es así? Pues
al incendio, a la matanza o la saqueo; ¡muera la propie-
dad!»76.

El desconcierto le impide percibir que, aparte la polari-
zación política que pudo hallarse de fondo, la explosión obre-
ra tenía un contenido real. El 1 de agosto inmediato, cuando
casi todos los movimientos reivindicativos del país estaban
derrotados, los operarios de panadería de Talca, «se declaran
en huelga porque ya no pueden más y prefieren cruzarse de
brazos y morir en la sombría desesperación, antes que some-
terse y continuar vendiendo sus vidas por miserables salarios
que no dan para vivir»77.

Pero, pese a lo indicado, simultánea y paradójicamente,
inicia también en ese período una ampliación de la experien-
cia y percepción humana de Rubén, pues Chile representa el

74 Rubén Darío, «La obra del populacho». En: Obras completas, ed. cit.,
vol. IV, p. 1159. También en: Obras de juventud de Rubén Darío, ed. cit.,
p. 324.

75 Rubén Darío, «La obra del populacho». En: Obras completas, ed. cit.,
vol. IV, p. 1157. También en: Obras de juventud de Rubén Darío, ed. cit.,
p. 323.

76 Rubén Darío, «La obra del populacho». En: Obras completas, ed. cit.,
vol. IV, p. 1159. También en: Obras de juventud de Rubén Darío, ed. cit.,
p. 324.

77 Sergio Grez Toso, «Desarrollo y perspectiva histórica de la huelga
general de 1890 en Chile», ed. cit., p. 107.
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primer «encuentro directo con la modernidad» y su «primera
experiencia dentro de la sociedad capitalista»78, que en el
contexto chileno de entonces significaba, junto a los efectos
producidos por la gran depresión mundial de 1873-1896, una
intensificación de las tensiones y debates ideológicos, pues
además de que el movimiento obrero empieza a llevar a cabo
acciones reivindicacionistas y políticas que alcanzan su punto
álgido en julio de 1890, se producía una intensa crisis entre el
poder ejecutivo y el poder legislativo que, desembocando en
guerra civil, puso terminó al gobierno de Balmaceda en 1891.

Años antes, 6 de agosto de 1887, un militante obrero,
con el seudónimo Vejotavea, publicaba en el periódico por-
teño Los Ecos del Taller, el artículo «¡Alerta! Obreros», en que
se refleja la situación y la conciencia de clase y ánimos de
lucha que ya se irradiaba entre éstos. Se trata de una exhor-
tación a la unidad de todos los trabajadores para dejar de
servir «de vil instrumento de los hombres que poseen el oro»
y luchar por sus propias reivindicaciones sociales, económi-
cas y políticas. Dice el articulista:

«¡Qué mísera situación porque atraviesa hoy día el obre-
ro!...

Su escaso salario ni siquiera le alcanza [par]a sufragar sus
gastos necesarios.

[...]

¡Si todos nos unimos cual un solo hombre, podemos con
nuestro voto llevar al poder verdaderos representantes de
nuestros derechos; ¡hijos del pueblo que hayan manejado
la herramienta del trabajo y que sepan cuanto le cuesta al
proletario ganarse el pan de cada día!

Cuando ese día llegue, no sucederá lo de hoy día que atra-
vesamos poco menos que por la calle de la Amargura»79.

78 Jorge Eduardo Arellano, Azul... de Rubén Darío. Nuevas perspectivas.
EE.UU., OEA, 1993. p. 25.

79 Vejotavea, «¡Alerta¡ obreros» (Los Ecos del Taller, 6 de agosto de 1887).
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La realidad es que esa situación no pasaba inadvertida
para Rubén, y la autolimitación al respecto de este aspecto
del mundo del trabajo bien pudo obedecer, no solo a todavía
débil madurez experiencial e ideológica del poeta, sino tam-
bién a su condición de extranjero en el país del sur, en cuyo
caso la prudencia debía imponerse. No obstante, aunque
hipodérmica, de momentos aflora en su labor literaria. El 15
abril de ese mismo año de 1887, vio a luz pública, en las
páginas de la Revista de Artes y Letras, el cuento «El fardo», en
el que, según él mismo expresara, narra «un episodio verda-
dero», cuyo testimonio escucha de boca de un viejo lanchero
en el muelle de Valparaíso, donde trabajó como guarda ins-
pector de la Aduana, entre abril y junio. «No he hecho sino
darle una forma conveniente», afirma en la nota correspon-
diente a la edición de Azul... de 189080, lo que probablemente
efectuó recién su ingreso a la Aduana, en los primeros días del
mes de abril de 1887, ya que en la dedicatoria a Luis Orrego
Luco, que aparece en la Revista de Artes y Letras pero no incor-
pora a las ediciones de Azul..., decía: «... mira lo que he encon-
trado ayer, al salir del galpón de avalúos, a los dos días de mi
empleo»81.

Su comprensión y denuncia de la situación de opresión,
marginación y pobreza que vive el obrero, está presente en
dos textos de Azul... (1888), «El fardo» y «La canción del
oro», aunque resalta más en dicha obra la opresión, margina-
ción y pobreza en que está sumido el poeta y el artista, ambas
expresiones de los que denomina Darío, en general, «deshe-
redados», y, refiriéndose en «Los miserables» (1894) a los
menesterosos y obreros desplazados por las máquinas, «des-
heredados de la suerte». Valga consignar en este momento, la

En: La «cuestión social» en Chile. Ideas y debates precursores (1804-1902), ed.
cit., pp. 339-340.

80 Las notas que Darío incorpora a la edición de Azul... de 1890, fueron
reproducidas en la correspondiente de la Editorial Nueva Nicaragua,
(Managua, 1988), de la cual citamos, p. 372.

81 Rubén Darío, Azul..., ed. cit., p. 92 (nota 80).
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sospecha de que Rubén emplea esta denominación por haber
quedado guardado en la conciencia y la memoria de Rubén
el lenguaje empleado en la prensa obrera chilena en el trans-
curso del siglo XIX, y particularmente en el contexto a que
hemos hecho referencia, en la que con frecuencia se alude a
los pobres y sectores menesterosos como «desheredados de
la fortuna», «clases desheredadas», o simplemente «deshere-
dados». El citado «Manifiesto del Partido Democrático» de
noviembre de 1888, nos ilustra el uso de la denominación:
«Los desheredados de la fortuna nacen condenados a la mi-
seria y a la ignorancia, al servilismo y al proletariado, su única
herencia social, su sola propiedad individual y familiar»82.

Conciliábulo de hambre e ignorancia, de desempleo y
pillería, de reproducción de la miseria y de muerte. En «El
fardo» (1887), Rubén nos muestra la situación social indesea-
ble de los trabajadores a través de la humilde familia de un
obrero portuario de Valparaíso, en la que la necesidad —«era
preciso ir a llevar qué comer, a buscar harapos, y para eso,
quedar sin alientos y trabajar como un buey»83— termina
impidiendo hasta el acceso a la educación. Y cavila: «... ¡los
miserables no deben aprender a leer cuando se llora de ham-
bre en el cuartucho!»84.

Para esa familia humilde, «la Miseria esta vestida... /
con dolor, dolor, dolor»85, como reza el verso rubeniano. El
hijo del tío Lucas muere:

«... entre el filo de la lancha y el gran bulto quedó con los
riñones rotos, el espinazo desencajado y echando sangre
negra por la boca.
Aquel día no hubo pan ni medicina en casa del tío Lucas,

82 «Manifiesto del Partido Democrático al pueblo de Chile» (El Ferroca-
rril, Santiago, 29 de noviembre de 1888). En: La «cuestión social» en
Chile. Ideas y debates precursores (1804-1902). , ed. cit., p. 364.

83 Rubén Darío, Azul..., ed. cit., p. 95.
84 Ibid., p. 95.
85 Rubén Darío, Poesías completas, ed. cit., vol. II, p. 1116.
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sino el muchacho destrozado, al que se abrazaba llorando
el reumático, entre la gritería de la mujer y de los chicos,
cuando llevaban el cadáver al cementerio»86.

A diferencia de «El fardo», la situación del obrero no es
el tópico directo sobre el que versa «La canción del oro»
(1888). Este se refiere, sí, al carácter de la sociedad capitalis-
ta, dominada por la mercancía y el dinero. En él, es «un
harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez un peregrino,
quizá un poeta»87, el que manifiesta la disconformidad social
y denuncia irónicamente el soberbio e insultante contraste
entre la opulencia y la miseria. Ambos cuentos, pues, denun-
cian la situación indeseable que para los desposeídos —me-
nesterosos y trabajadores—, están produciendo las transfor-
maciones desarrolladas por la sociedad capitalista. Queda
implícita la expectación que la disconformidad encierra: el
imperativo de generar cambios sociales o estructurales que
coadyuven al mejoramiento de las condiciones de vida.

La crítica de la sociedad capitalista y de la situación que
los trabajadores viven en su seno, decíamos, hasta cierto punto
hipodérmica en esos momentos, se hace patente de modo
inmediato, junto al fortalecimiento de una comprensión cla-
sista de la lucha de éstos y del porvenir histórico. Es el caso
de «¿Por qué?» (1892), cuyo texto por sí mismo se explica:

«El pauperismo reina, y el trabajador lleva sobre sus hom-
bros el desquite —alega—. Nada vale ya sino el oro mise-
rable. La gente desheredada es el rebaño eterno para el
eterno matadero. [...] Los talleres son el martirio de la
honradez: no se pagan sino los salarios que se les antoja a
los magnates, y mientras el infeliz logra comer su pan duro,
en los palacios y casas ricas los dichosos se atracan de trufas
y faisanes88.

86 Rubén Darío, Azul..., ed. cit., pp. 99-100.
87 Ibid., p. 109.
88 Rubén Darío, Cuentos completos, ed. cit., p. 237.
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Aquella experiencia que el año anterior había cuestiona-
do, a la luz de la arenga de Juan Lanas, se diría, ha sido
entendida; más aún, seguramente junto con el conocimiento
de ideas socialistas que circulaban entre los grupos obreros
porteños, lo conducían a desprender la inminencia de la revo-
lución proletaria, que traería consigo «la hora de la rehabili-
tación, de la justicia social»89. Para entonces, hasta la Iglesia,
desde cuya posición se cataloga el socialismo y el anarquis-
mo, y en general la preconización de la revolución social,
como doctrinas perversas, advertía la grave y explosiva situa-
ción de los trabajadores en el mundo, y llamaba, siguiendo la
doctrina cristiana, a ricos y pobres, a gobernantes y goberna-
dos, a cumplir sus deberes, respetar los derechos de todos, y
actuar conforme el bien y la justicia90.

Rubén fue enemigo de la violencia. La violencia es fea,
imprime en los rostros y la conducta de las personas expre-
siones faunescas. Degrada al victimizar. Su desborde es tem-
pestuoso y devastador. Trae consigo desaliento y desespera-
ción e incuba en el alma humana «odios y rencores tan difí-
ciles de extinguir»91. Pero, con el acrecentamiento de la des-
igualdad y la injusticia, y la primacía del lucro sobre la digni-
dad humana, la violencia que victimiza engendra la violencia
que rehabilita. La violencia se ha vuelto inexorable en el
porvenir de la humanidad. A la violencia de los acaudalados
y tiranos, sigue la violencia de los desheredados:

«El espíritu de las clases bajas se encarnará en un implaca-
ble y futuro vengador —afirma—. La onda de abajo de-
rrocará la masa de arriba. La Commune, la Internacional,
el nihilismo, eso es poco...»92.

89 Ibid., p. 237.
90 Considérese la encíclica «Rerum Novarum», sobre la situación de los

obreros, emitida por el Papa León XIII el 15 de mayo de 1891, cincuen-
ta y tres días antes de iniciar los disturbios huelguísticos en Chile.

91 Rubén Darío, Escritos políticos, ed. cit., p. 194.
92 Rubén Darío, Cuentos completos, ed. cit., p. 238.
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En Argentina, explora al respecto de las causas de la
desigualdad y la injusticia que deprime la existencia de los
desheredados y engendra en ellos la violencia. El 7 de julio de
1894, mismo mes y día en que tres años antes iniciaba el
movimiento huelguístico en Valparaíso, ve luz pública, en las
páginas del diario bonaerense La Nación, su crónica «La mi-
seria. Bajos fondos sociales. El ‘gueux’ francés, el ‘tramp’
yanqui, el ‘atorrante’ de por acá». Desde Chile, Rubén ha
experimentado un rápido proceso de madurez ideológica en
la comprensión de la situación social del menesteroso y del
trabajador que lo dispone, a la vez, a una mayor sensibilidad
frente el sufrimiento.

Pobres o miserables. La miseria ha victimizado al hom-
bre desde antaño, tan solo han cambiado sus manifestacio-
nes, por efectos del paso del tiempo y la influencia de las
costumbres, las nuevas ideas y los implementos tecnológi-
cos introducidos en la industria, trayendo como consecuen-
cia, ya a fines del siglo XIX, que ésta sea más extendida,
profunda y degradante93. El signo de los tiempos hace, en lo
fundamental, la diferencia entre ambos, ya que, sostiene
Rubén, sobre los miserables de antaño parece que «hubiera
flotado un aire de alegría, y hoy reina en el mundo, en todas
las clases, la tristeza y el pesimismo»94.

Siendo que esas condiciones de vida son también la
antesala del crimen, en cuyo caso es a la policía a la que le
toca su combate, los miserables que ocupan la atención de
Rubén en la crónica mencionada, son, en particular, aquellos
que resultan de «especiales causas políticas y sociales», de las
condiciones y las innovaciones de los centros industriales
modernos, esto es, los obreros que han sido desplazados por
las máquinas y colocados en la senda «horrible y dantesca» de
la indigencia o la del crimen.

93 Rubén Darío, «Los miserables». En Escritos políticos, ed. cit., pp. 105 y
111.

94 Ibid., p. 106.
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La introducción de las máquinas tiene un doble y para-
dójico efecto: por una parte, positiva, reduce los costos e incre-
menta la productividad y la riqueza material, pero por otra,
explica Rubén, sus efectos son dramáticamente negativos:

«Por la sola razón de las máquinas, millares de obre-
ros son despedidos de las fábricas; las máquinas que
reemplazan a los trabajadores pueden ser manejadas
por pocos empleados. Eso mismo establece un enor-
me aumento de cesantes en todos los centros indus-
triales, de desempleados que no encuentran empleo.
Los obreros van de ciudad en ciudad, en espera de
encontrarlo. No lo hallan, se desazonan y se deslizan
por la pendiente que les hace caer en la dantesca
región del tramp»95.

 Es el encuentro con la miseria que asola la vida del
obrero y el cesante, el que fuerza el llamado de la solidaridad.
Para darle remedio, no basta la caridad, «por más que se
establezcan lugares donde haya sopas baratas o gratuitas»96.
Esa realidad «horrible y dantesca» es, en última instancia, «el
resultado inevitable de un sistema industrial desorganizado
y establecido contra todo principio de humanidad»97, y para
su remedio, por tanto, se requeriría una acción reformadora
y transformadora que afecte el entramado total del sistema.

Aunque la crónica no lo aborda, la descripción y expli-
cación de la situación social de estos «miserables», en último
término, hace nuevamente patente la inexorabilidad de la
violencia ejercida por éstos para transformar el sistema y
restaurar su propia humanidad y la justicia social.

El tema no constituía un interés de ocasión. Tenía pre-
cedentes y su continuidad inmediata se refleja al incorporar
en el número 1 de la Revista de América, órgano de prensa que

95 Ibid., p. 112.
96 Ibid., p. 109.
97 Ibid., p. 113.
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funda en colaboración con Ricardo Jaimes Freyre, las res-
puestas de algunos Directores de los diarios de Buenos Aires,
vertidas al responder la encuesta que ambos, Darío y Freyre,
les enviaron para pulsar el estado de opinión referente a la
llamada entonces «cuestión social». Tal asunto, se percibe en
esas páginas, la sociedad bonaerense lo juzga como algo
europeo, todavía ajeno al contexto argentino y, en general,
americano, aunque más temprano que tarde sentirá esos «sa-
cudimientos». Darío sabe que no es así; esos vientos ya sopla-
ban en Chile y lo debatía la prensa de aquel país, aunque no
se empleara esa denominación98.

En ese número de la revista, aparecida con fecha 19 de
agosto de 1894, se incluye, con el título «La cuestión social
contemporánea»99, la opinión de siete de los directores con-
sultados. Se aduce en ellas que se trata del eterno problema
humano, cómo organizar un sistema social cuyos pilares sean
la igualdad, la equidad y la justicia, y avanzar realizando el
perfeccionamiento moral.

En la organización actual, la separación y antagonismo
entre ricos y pobres son profundas, y no van a menguar por
«concesiones mutuas», por el contrario, hace avizorar un
porvenir preñado de tempestades y trastornos sociales. Hay
dos causas activas que lo explican: la primera, material, con-
sistente en la desigualdad económica reinante, que se expre-
sa en la concentración de riquezas en pocas manos y la con-
centración de miseria en los muchos, acrecentados con la

98 Dicho entre paréntesis, en 1884 se publicó una serie de artículos en el
diario La Patria, de Valparaíso, referentes a los principales problemas
sociales de la época, incluyendo el tema obrero, los cuales, reunidos
en un volumen, los publicó su autor, el médico y escritor Augusto
Orrego Luco, con el título La cuestión social, en 1897.

99 Revista de América, Año I, No. 1, 19 de agosto de 1894. pp. 16-19.
Consultamos de: La Revista de América de Rubén Darío y Ricardo Jaimes
Freyre. Edición facsimilar, estudio y notas de Boyd G. Carter. Mana-
gua, Ediciones de la Comisión para la Celebración del Centenario
del Nacimiento de Rubén Darío, 1967.
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introducción de la maquina a la industria despojando del
trabajo al obrero; la segunda, moral, consistente en una jerar-
quía social basada en la posesión del dinero. Ambas causas
producen efectos nefastos, acumulativos y crecientes en
progresión geométrica.

IV

Quizá el tema que más conmueve la humanidad de las
personas sea el infortunio de los niños. Los niños, símbolos
del candor y la esperanza, estimularon en Rubén, junto al
más tierno afecto, una profunda preocupación.

Los que no han tenido la desgracia de ver su hogar vacío,
los que saben del encanto de los labios infantiles y los ojos
angelicales, azules o negros, esos saben la emoción intensa
que despiertan en nuestros corazones las miradas y las
sonrisas de los niños. Porque en lodos los climas, en todos
los tiempos, en todos los países, los niños son iguales, son
flores de humanidad100.

Pero éstos, que deben ser objetos del cuido y la protec-
ción, se hallan también sumergidos en el infortunio, por una
parte, víctimas de accidentes, de la herencia genética, de
enfermedades o de las malas condiciones de vida cuando el
esfuerzo de los progenitores «no basta para alimentarlos»101,
o cuando reina la ignorancia y el vicio en sus familias; por
otra, al verse invadidos el universo y el alma infantil por los
vientos de cambio del mundo y la «anécdota vil de la vida
política o de la vida social»102, y por otra, al encontrarse some-
tidos esos «inocentes espíritus» a situaciones de degradación
generadas por «los mercaderes de sangre y carne humana»103.

100 Rubén Darío, Todo al vuelo. Madrid, Renacimiento / Sociedad Anó-
nima Editorial, 1912. pp. 140-141.

101 Ibid., p. 141.
102 Rubén Darío, Parisiana, ed. cit., p. 18.
103 Ibid., pp. 123 y 126.
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En el primer caso, soportando privaciones, raquitismo,
enfermedades. Por ese camino se los ve llegar a la clínica, y
el grito, el llanto y el quejido, «lejos deja de causarnos la
habitual molestia..., nos deja mudos de pena al vernos impo-
tente...»104, apunta Rubén.

Unos pasan acompañados de sus madres —refiere Ru-
bén—, otros casi solos, otros más pequeños, guiados por
sus hermanitos mayores. Y da tristeza ver aquellos desgra-
ciados atender y cuidar a sus menores por ese instinto de
conservación que la miseria ha desarrollado en ellos prema-
turamente105.

En el segundo caso, es ilustrativa la crónica parisina,
seguramente escrita en diciembre de 1902, reproducida por
La Nación el 22 de enero del año siguiente. El escenario pro-
picio lo constituye en ese momento la festividad navideña,
«del buen hombre Noel, del gran Santa Claus de las barbas
blancas de nieve», durante las cuales «los grandes y pequeños
almacenes comienzan sus exposiciones de juguetes» atra-
pando sus escaparates los ojos de los niños. Rubén, buen
observador y sagaz crítico, visita almacenes y librerías, para
valorar la oferta destinada a satisfacer el espíritu infantil, la
que termina siéndole poco grata. De ahí su incisiva y empla-
zadora pregunta: «¿Es que ya en realidad no hay niños? ¿Aca-
so el alma infantil de otras veces ha desaparecido, y se nace
hoy suscriptor del periódico, miembro del club o pretendien-
te a un sillón del Congreso o del Instituto?»106.

Para Rubén, dos cuestiones deben estimular los jugue-
tes y los libros destinados a los infantes, la alegría y la ima-
ginación, la risa y el ensueño, «el rosal de las rosas rosadas y
plantío de los lirios azules»107, pero los que exhiben los esca-

104 Rubén Darío, Todo al vuelo, ed. cit., p. 143.
105 Ibid., p. 141.
106 Rubén Darío, Parisiana, ed. cit., pp. 17-18.
107 Ibid., p. 22.
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parates, lejos de hacerlo, so pretexto de que la realidad y no
la fantasía debe ser «la gran institutriz de los niños»108, pro-
mueven la intolerancia, la violencia, la superficialidad y el
indiferentismo.

¿qué tiene que ver la imaginación del niño y su necesidad
de distracción con las miserias de la actualidad, con la
anécdota vil de la vida política o de la vida social?109.

El pillaje, el escándalo y la guerra, los hábitos del salón
y el coqueteo, son algunos de sus motivos. «No es raro ver
chicuelos que se dan de bofetadas por un asunto que nada
tiene que ver con sus pocas primaveras»110. Estos juguetes de
circunstancias, que divierten al mismo tiempo a los niños y
a los grandes, se opina, son los que tienen mucho éxito111, y
por ende los que favorecen el negocio, aunque «los bambinos
a quienes regalen esas invenciones no comprendan nada de
ellas»112.

Los libros siguen una senda parecida. Ignorando que «los
primeros libros son los primeros directores»113, los que oferta
el comercio han perdido la «gracia abuelesca»114 para versar
sobre «doradas nociones científicas, cuando no con aventu-
ras tontas o cuentos ridículos, en su mayor parte»115. Los hay
que, privándoles desarrollar la ternura que les es propia, quie-
ren volverlos sabios prematuros.

Pero estos aspectos no son los más dramáticos por lo
que atañe a los niños. Es al acometer el segundo caso, que
muestra a los niños como indudables «desheredados de la

108 Ibid., p. 23.
109 Ibid., pp. 17-18.
110 Ibid., p. 19.
111 Ibid., p. 18.
112 Ibid., p. 18.
113 Ibid., p. 28.
114 Ibid., p. 22.
115 Ibid., p. 21.
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suerte». Nada hay más horrible y lastimoso para Rubén, que
«la existencia martirizada que les hacen padecer los hombres
viles que los tratan como a bestias productoras»116. Éstos
hacen de su vida la cruel antesala de «una muerte casi segura»
de la que, si se escapan, no es sino para «caer en poco tiempo
en la degradación de todos los vicios y en la posibilidad de
todos los crímenes»117. ¿Acaso sea una semejante «mísera in-
fancia esclavizada» la que sustenta la «desesperada tanatofi-
lia» pueril que, dice en otro parte118, registran las estadísticas?

El tercer caso nos remite a la trata y explotación de
niños, una de las lacras que pone entre paréntesis y humilla
la humanidad de hombre. Rubén aborda el tema en distintas
ocasiones; en esta oportunidad consideraremos particular-
mente una de las crónicas para La Nación que luego incorpo-
raría, como la anterior, en Parisiana (1907). La trata y explo-
tación infantil, constata el poeta, sigue siendo una realidad en
los bulevares: vendedores, organilleros, limosneros, niñas
prostituidas, deshollinadores de chimeneas, hacedores es-
pectáculos callejeros de canto o baile.

No hay nada más horrible que la esclavitud de estos «bam-
bini’’; no hay nada más lastimoso que la existencia de
martirios que les hacen padecer los hombres viles que les
tratan como a bestias productoras. ¿Qué digo? Peor que a
los perros119.

Vida miserable que se refleja en sus rostros y los andrajos
que visten ocultando «sus tristes cuerpos delgados», a veces
afectados de tisis.

Les visten de harapos, los acuestan sobre la paja, como
animales, con abrigo insuficiente, y les dan de comer bazo-

116 Ibid., p. 125.
117 Ibid., pp. 125-126.
118 Rubén Darío, Ramillete de reflexiones. Madrid, Librería de los suceso-

res de Hernando, 1917. p. 5.
119 Rubén Darío, Parisiana, ed. cit., p. 125.
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fias inmundas compradas por nada, o simplemente patatas
cocidas, o fritas en grasas innominables, atroces polentas,
o pan solo a veces, duro é incomible. Luego los mandan a
vender las estatuitas, y les señalan una cantidad ‘que irre-
misiblemente debe traer’ por la noche, so pena de recibir
azotes y bofetadas120.

Más triste aún la vida de eso «sin ventura», que parecen
abandonados en la vía pública, cuando se advierte, a cierta
distancia, que van seguidos de sus padres —más que padre,
«empresarios»—, quienes, indiferentes, simulan no conocer-
los mientras «calculan las ganancias del día y preparan las del
siguiente».

El maltrato de que son objeto es tal que desfigura y
mutila el alma de esos «inocentes espíritus», y si escapan de
«una muerte casi segura, es para caer en poco tiempo, en la
degeneración de todos los vicios y en la posibilidad de todos
los crímenes»121. De ahí para Rubén la urgencia de la solida-
ridad «para lograr la libertad de estos niños, para encaminar-
los a una vida de trabajo y de energía, para arrancar de la
muerte o del presidio de mañana a estos tiernos seres»122, esto
es, para frenar, paliar y erradicar esas realidades.

El infortunio infantil relacionado a la educación y los
valores, el trabajo y el crimen, lo expuso no solo de modo
reflexivo, sino también mediante relatos, de los cuales aludi-
remos a tres: «El buen Dios (Cuento que parece blasfemo
pero no lo es)», «Betún y sangre», ambos escritos en Guate-
mala en 1890, y «El perro ciego. Cuento para los niños»
(Chile, 1888). Los dos primeros abordan el tema de la guerra
y sus consecuencias, uno con suma emotividad, y el otro más
realista; en el tercero, Rubén juzga la actitud y valores que los
niños deben asumir ante personas que padecen infortunio

120 Ibid., p. 126.
121 Ibid., pp. 125-126.
122 Ibid., p. 131.
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sobrellevando alguna discapacidad.

En donde la guerra se desata, nada está a salvo. En «El
buen Dios (Cuento que parece blasfemo pero no lo es)», la
devastación y la muerte abate un hospicio al cuidado de las
Hermanas de la Caridad, en el cual la hermana Adela ora «Por
la guerra. Porque nos quites ¡oh, Dios mío! esta horrible tor-
menta. ¡Porque cese la furia de los hombres malos! ¡Porque
respeten nuestra capilla, nuestra bandera con su cruz!»123.

Pese a que se había acordado con las fuerzas contendien-
te, los «devastadores», que «les respetasen con sus niños», y
oraban, nada detuvo los retumbes y los gritos ni los espanto-
sos proyectiles de bronce inicuo: «esos bandidos, esos hero-
des, sacrificarían en su furia y en su venganza a los inocen-
tes»124. Cayó la primera de una lluvia de granadas, y saltaron
«dos camitas despedazadas, dos niños muertos en su sueño».
A la vista incrédula, llanto, desesperación y sangre, y la terri-
ble exclamación con voz infantil: «¡Oh, buen Dios! ¡No seas
malo!...»125.

En «Betún y sangre», los horrores de la guerra acontecen
ante la mirada de un niño que ya conoce en carne propia los
rigores de la pobreza, del trabajo y los castigos. Pedro, «Pe-
rriquín», tiene apenas doce años y vive en un «cuartucho
destartalado» en compañía de su abuela. En un hotel, da sus
servicios a una joven pareja de recién casados, de los que
recibe un trato considerado. El joven era capitán, y partía a
defender la patria. Ese día, el campo de batalla estuvo «lleno
de sangre y humo»126; como el capitán no regresara, Perriquí,
sobreponiéndose al temor de la noche, fue a buscarlo en
medio de «los montones de cadáveres»127 cuando, en medio

123 Rubén Darío, Cuentos completos, ed. cit., p. 201.
124 Ibid., p. 202.
125 Ibid., p. 203.
126 Ibid., p. 209.
127 Ibid., p. 209.
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de su consternación, entre gemidos, escuchó de pronto su
nombre. Era el capitán, «atravesado de tres balazos, tendido
sobre un charco de sangre»128. Expiraba y solo pudo entregar-
le su anillo de bodas. Con amargura y espanto, el niño regresó
al hotel, y entonces se oyeron «grandes alaridos de mujer»129.

Rubén consideró importante el cultivo de la empatía y
la solidaridad ante el otro. Fases esenciales para infundir esos
valores son, sin duda, la infancia y la pubertad. El otro, en el
tercer relato mencionado, «El perro del ciego»130, es toda
persona que padece infortunio —discapacidad, pobreza o
abandono—, especialmente en el relato un «pobre viejo ciego
[...] melancólico desterrado del día, nostálgico del país de la
luz».

Este «cuento para los niños» dio a luz pública en diario
santiaguino La libertad electoral, el 21 de agosto de 1888. En
él, desde el prisma de la piedad cristiana y el castigo de Dios,
narra la historia de un niño odioso que «se burlaba de los
cojos, de los tuertos, de los jorobados, de los limosneros que
andan pidiendo a veces en nombre de su negra miseria ridí-
cula», y que, en uno de tantos días escarneció a un viejo ciego
al hacerlo a él y su perro víctima de sus maldades. El viejo
estuvo a punto de morir; el perro no las sobrevivió, y el
victimario sufrió la cólera divina perdiendo también la vista.

El relato, cuyo objeto es instar a los niños a las buenas
acciones, hace a Rubén proferir: «El niño que siente las penas
de sus semejantes es un niño excelente que el Señor bendice».

128 Ibid., p. 210.
129 Ibid., p. 211.
130 Rubén Darío, Cuentos completos, ed. cit., pp. 164-168. También, Obras

desconocidas de Rubén Darío escritas en Chile…, ed. cit., pp. 222-227. No
consideraremos para los fines de este ensayo, la consideración de
los animales como «otro», expuesto al consignar el maltrato a mas-
cotas y pajaritos, central el relato por cuanto el perro, «buen lazari-
llo de cuatro patas» para el anciano ciego.
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V

En 1910, Rubén tuvo un insólito paseo por las calles de
París en compañía del doctor Luis Debayle, médico eminen-
te y amigo suyo que, según sus propias palabras, «aplicara
semejante medicina de amor», refiriéndose a la esperanza, el
amor y el bien131 que proporcionaba el galeno en el ejercicio
de su profesión. Este encuentro se dio, seguramente, en oca-
sión de la llegada del doctor Debayle a aquella urbe, con
motivo de recibir la distinción que se le otorgara al aprobarse
su incorporación a la Academia de la Medicina de Francia.
Mientras caminaban, durante una tarde de domingo, llega-
ron al Hospicio en que se ofrece atención y albergue a perso-
nas ciegas o lesionadas en sus ojos, de todas las edades, desde
ancianos hasta niños. Esta visita fue una de las incisivas in-
mersiones de Rubén en la cara oculta de la sociedad, de la que
nos dejó testimonio escrito, el que a continuación glosamos.

Como fue usual en sus crónicas, Rubén abunda en des-
cripciones, no tanto para mostrarnos la parte física del esta-
blecimiento, sino para resaltar el drama humano que contie-
ne.

Por todas partes vense numerosos enfermos —refiere—,
ancianos casi todos. Unos descansando la cabeza entre las
manos; otros con la frente alzada, como buscando algo que
no encuentran y como interrogando al destino. Algunos,
apoyados con sus bastones, titubeantes, explorando con
ellos la senda invisible, o conducidos por lazarillos, se
mueven vacilantes, la cabeza levantada, y como buscando
en otro sentido la orientación que no les pueden dar los ojos

131 El doctor Luis Debayle, quien poseyó también talento literario,
había dedicado un poema a Darío, cuya primera estrofa dice: Has
apurado, Rubén, / la célica medicina: / esperanza, amor y bien / son una
porción divina, / peregrina». En retribución de la cortesía y el afecto de
su amigo, Rubén escribió su «Respuesta al Doctor Debayle», colo-
cando como epígrafe el poema del galeno. Rubén Darío, Poesías
completas, ed. cit., vol. II, p. 1025-1026.
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sumidos en las tinieblas132.

A Rubén lo conmovió profundamente la penuria en que
el infortunio hunde a las personas ciegas, la de aquellos que
llevan consigo la nostalgia de los goces que una vez sintieron
debidos a «los encantos de la Naturaleza, de la gama admira-
ble de los colores, de la hermosura de la luz»; la de aquellos
que, víctimas de la incuria, de la ignorancia o del vicio de sus
progenitores, «vieron al nacer apagarse ante sus ojos la amada
luz del sol»133.

Y en aquel Hospicio, pudo observar la diversidad de
casos y dramas que a diario afrontan los médicos, quienes, «a
pesar de tanta práctica y tanta escena análoga, no puede[n]
ser indiferente[s] ante tan terrible desgracia» 134.

¿Y cuáles son las causas de este «fatal destino»? Si Rubén
hubiese estado sumido en el indiferentismo que criticó, no se
habría hecho esta pregunta, ni hubiese sido tan incisivo su
planteamiento:

Las grandes ciudades —nos dice—, con sus hacinamien-
tos absurdos y sus tugurios circundante, verdaderos labo-
ratorios de la miseria; los populosos centros industriales sin
condiciones higiénicas; la ignorancia, pesando aún por
todas partes, y el descuido —consecuencia suya— agra-
vando el mal...»135.

Rubén nos dibuja un amplio cuadro de causas que con-
ducen a las personas al reino de las tinieblas. Causas congé-
nitas, causas adquiridas, y como telón de fondo, la ignoran-
cia, el descuido, la intemperancia y la vida desordenada, la
miseria. Lesiones diferentes, accidentes de trabajo, infeccio-

132 Rubén Darío, «El reino de las tinieblas. Los dramas de la clínica».
En: Todo al vuelo. Madrid, Renacimiento/ Sociedad Anónima Edi-
torial, 1912. pp. 136-137.

133 Ibid., p. 137.
134 Ibid., p. 142.
135 Ibid., p. 144.
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nes internas y externas, tumores, deficiencias nutricionales,
y más, «... víctimas de la ignorancia o el vicio de sus proge-
nitores»136, dice:

y todavía hoy se repite una y otra vez, cómo la ignorancia
decide el destino de los niños ciegos. La familia no sabe
como tratarlos, no sabe como ayudarlos, no sabe si han de
ir a la escuela, y escudados en un errado instinto protector,
limitan los estímulos del niño, privándolos de experiencias
y frustrando su desarrollo.

La necesidad que obliga a trabajar en malas condiciones.
Una mujer, con un niño de escasos años en brazos, sirve de
lazarillo a un hombre adulto. «¿Por qué no ha cesado usted
su trabajo como se le dijo? [inquiere el médico]. —¡Oh!,
no podía, señor. Mi mujer y mis hijos no tenían pan»137.

Y, para colmar el dramatismo de cuanto ocurre, «el tur-
no de los niños», los niños de escasos años, y los tiernos:

«¡Cuántos pobres mal vestidos, hijos de los obreros que
trabajan en el faubourg y cuyo esfuerzo no basta para
alimentarlos! Pálidos, cubiertos de erupciones o con la
degeneración de la córnea, propia del raquitismo, u otra
dolencia terrible, o debida a la deficiencia de nutrición o a
tales o cuales causas hereditarias»138.

Y en ese Rubén humano, demasiado humano, todo su
ser se revuelve al grito continuo de los niños recién nacidos,
pero ya no por la «habitual molestia» que provoca su impa-
ciencia, sino porque «nos deja mudos de pena al vernos im-
potentes para prevenir lo irremediable». Y a la pregunta de
«¿podrá ver mi hijo doctor?», un «tal vez sí» que muestra al
médico «embarazado entre la mentira consoladora y la ver-
dad terrible...» que pronto la madre descubre llorando deses-

136 Ibid., p. 137.
137 Ibid., pp. 139-140.
138 Ibid., p. 141.
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perada al saber privado a su hijo del «derecho a la luz»139.

Frente a estas situaciones, Rubén sentía su humanidad
avergonzada. «Apena —decía— llegar al convencimiento de
lo hondo del mal», que se torna sin salida «mientras la igno-
rancia y la incuria sean como naturales en tanto desgraciado
[...] Mientras la miseria reine omnipotente sobre el hombre;
mientras la necesidad estreche al trabajador; mientras el
hambre sea la suprema razón, la más inflexible ley social»140.
Es un problema de grandes magnitudes sociales, económicas
y educativas.

 Pero —agrega— cuando la ignorancia sea vencida, cuan-
do el imperativo de la necesidad no obligue al hombre a
inutilizarse, cuando la incuria no ate las inteligencias,
¿enviará aún el vicio sus víctimas a los hospitales...?»141.

Una terrible pregunta respecto de la que, abriéndonos el
espacio para soñar un mundo mejor, solo nos queda confiar
que, si el mal no termina porque la naturaleza también tiene
sus cosas extrañas, al menos la vida sería más humana.

VI

«...sobre todo, vosotros, oh poetas»142, se lee párrafos
antes de finalizar «La canción del oro», al enlistar a los menes-
terosos y marginados. ¿Extraño? No. «Desde Homero, poe-
sía y miseria son una misma cosa»143, pone en voz de Axio en
El hombre oro. Los poeta y artistas que rehúsan «prostituir su
talento»144 y degradar la Belleza para alcanzar la gloria que
entona el «clarín prostituido de la Fama fácil»145, o para inser-

139 Ibid., pp. 142-143.
140 Ibid., p. 144.
141 Ibid., p. 145.
142 Rubén Darío, Azul..., ed. cit., p. 116.
143 E. K. Mapes, Escritos inéditos de Rubén Darío. New York, Instituto de

las Españas en los Estados Unidos, 1938. p. 212.
144 Rubén Darío, Opiniones, ed. cit., p. 284.
145 Rubén Darío, Los raros, ed. cit., p. 72.
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tarse en la sociedad burguesa y el mercado, también son
«desheredados de la suerte», víctimas de la incomprensión y
el indiferentismo. Éstos, los «Raros», que llevan «en su alma
la irremediable y divina enfermedad de la poesía»146, y los
verdaderos artistas, son un grupo «de cultivadores e iniciados
cada vez más escasos»147.

Desheredado de la suerte es el poeta hambriento de «El
rey burgués», que daba vueltas a un manubrio generando
piezas de música para ganar pedazos de pan, hasta que un día,
abatido por la intemperie, la incomprensión y la indiferencia,
lo hallaron muerto «como gorrión que mata el hielo, con una
sonrisa amarga en los labios, y todavía con la mano en el
manubrio»148. Lo es Garcín, quien en la jaula de su cerebro
aprisionaba «un pájaro azul que quiere su libertad...»149, el
que liberó al dejar su propia vida sobre una «sábana ensan-
grentada, con el cerebro roto de un balazo»150.

Nuestra época, decía Darío, «no es una época artísti-
ca»151. Los cambios que ha generado el progreso, han tendido
a desbaratar o bastardear las cosas del espíritu, del entendi-
miento y del sentimiento, «como objetos inútiles, y a dejar
entronizado arriba y abajo, en el banquero como en el estu-
diante, el rey-cálculo, majestad muy positiva»152. Ahora ri-
gen el mundo la ciencia, el comercio, el sport y la política153

y los «templos del arte están en posesión de los mercaderes,

146 Ibid., p. 95.
147 Rubén Darío, «La exposición Mendilaharzu». En: Revista de Améri-

ca, Año I, No. 3, 1 de octubre de 1894, p. 56-58.
148 Rubén Darío, Azul..., ed. cit., pp. 74-75.
149 Ibid., p. 140.
150 Ibid., p. 143.
151 Rubén Darío, Parisiana, ed. cit., p. 236.
152 Obras desconocidas de Rubén Darío escritas en Chile..., ed. cit., p. 65.

También: Rubén Darío, La caravana pasa, ed. cit., Libro primero, p.
65

153 Rubén Darío, «La exposición Mendilaharzu». En: Revista de Améri-
ca, Año I, No. 3, 1 de octubre de 1894, p. 56-58.
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de los insinceros, de los pacotillistas o de los histriones»154.
Como Platón, los políticos y los banqueros destierran de su
república a los poetas, expresa en la Carta-Prólogo al libro de
Vicente Acosta, La lira joven (San Salvador, Imprenta Nacio-
nal, 1890)155. «... el sentido del arte noble se pierde»156, impo-
niéndose la indolencia respecto de «las altas cosas mentales»
y la «chatura común», el triunfo de la mediocridad y la degra-
dación del «gusto general»157. En ella, poetas y artistas sufren,
por una parte, la indiferencia y el desdén de la «clase podero-
sa, que ve la superioridad intelectual como una fuerza que no
posee»158, y por otro, las consecuencias de una inicua creen-
cia que anida en el «inmenso vulgo»: al artista «le es necesaria
la penuria, la miseria»159, pues de ésta extrae materia que
imprime en trazos profunda y sinceramente sentidos160.
Abrumado por esas dos fuerzas, los artistas y los poetas no
son sino seres exóticos, insociables e improductivos, que
«morirán de hambre, o irán al manicomio, o vivirán tragando
su propia bilis», desconocidos o desgraciados161, dice en oca-
sión de la exposición-homenaje que el 26 de septiembre de
1894 el Ateneo de Buenos Aires realiza en memoria del
pintor argentino Graciano Mendilaharzu, fallecido el 4 de
febrero de ese año. La «pasión por el arte»162 hace de ellos
«divinos locos necesarios para el progreso humano, lamenta-

154 Rubén Darío, Tierras solares. Edición, introducción y notas de Noel
Rivas Bravo. Sevilla, Editorial Don Quijote, 1991. p. 208.

155 Prólogos de Rubén Darío. Recopilación, introducción y notas de José
Jirón Terán. Managua, Academia Nicaragüense de la Lengua, 2003.
p. 16.

156 Rubén Darío, Parisiana, ed. cit., p. 236.
157 Rubén Darío, Opiniones, ed. cit., p. 286.
158 Ibid., p. 155.
159 Ibid., pp. 186-187.
160 Ibid., p. 51.
161 Rubén Darío, «La exposición Mendilaharzu». En: Revista de Améri-

ca, Año I, No. 3, 1 de octubre de 1894, p. 56-58.
162 Rubén Darío, Los raros, ed. cit., p. 51.
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bles cristos del arte, que por amor al eterno ideal tienen su
calle de la amargura, sus espinas y su cruz»163.

En la mencionada Carta-Prólogo a Vicente Acosta,
Rubén describe la imagen distorsionada que la sociedad se
hace del artista y el poeta, y la incomprensión que éstos
padecen en consecuencia:

Se tienen ideas falsas sobre los poetas —aduce—. Los
engrandecen o los empequeñecen. Los juzgan o videntes, o
enfermos, o divertidos o inútiles. Y ante todo, es preciso que
estemos alerta siempre contra el odio burgués. [...] Todo
hombre de arte es aborrecido, o despreciado, o visto con
indiferencia, por los que se dedican a los negocios. Se nos
considera a los hombres de pluma como consumidores que
nada producimos. En lo tocante al trabajo, somos seres que
no hacemos nada. ¡Ay!, y no se calculan nuestras tisis,
nuestras consunciones, nuestros reblandecimientos cerebra-
les. No oyen cómo martillea sobre nuestro cráneo el impla-
cable forjador164.

La existencia de esos artistas pobres, desheredados de la
suerte, que pasan días amargos «en que falta el pan ¡mientras
derrochan las ilusiones y las esperanzas!»165, la conoció la
«voluntad acerrada» de un Emilio Zola, que también tuvo su
«pegaso del ensueño que la necesidad hiere con sus espuelas»;
su vida de deudas y escasez y falta de ambiente, de tristezas,
desilusiones y obstáculos; su menú de «pan con café [...] que
a veces era de solo pan, y a veces ni pan había»166. Y la
conoció Rubén, que supo de las miradas indiferentes, «a causa
de la general incultura», cuando salía a luz un libro de poesías
en Centroamérica; que sintió en carne propia perder el puesto
como redactor en El Heraldo de Valparaíso por «escribir muy

163 Ibid., p. 123.
164 Prólogos de Rubén Darío, ed. cit., pp. 14-15.
165 Rubén Darío, Cuentos completos, ed. cit., p. 175.
166 Rubén Darío, Opiniones, ed. cit., pp. 50-51.
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bien»167; y supo del pago irrisorio asignado al oficio literario,
que en 1908, en Madrid, refiere como «peor remunerado que
el de barrendero»168. Y en la crónica dedicada a Henri de
Groux, se refiere a esa «práctica prosaica de la existencia»169

de quienes, en este «tiempo sin caracteres» ni armonía, sin fe
y sin gusto170, y no gozando de las ventajas de la fortuna,
profesan aún la «pasión de un ideal de Belleza»171:

tiene que padecer horribles promiscuidades y la tiranía del
industrialismo, las injusticias de la crítica, que no señala
el éxito sino al que la paga; y en las durezas de la vida de
necesidad de quien no quiere prostituir su talento, en el
aislamiento de su orgullo, con los nervios vibrantes a cada
paso, con la sangre revuelta de rabia ante las imprudencias
de la réclame, no encontrando sino sonrisas de desdén en
unos, conmiseración ineficaz en otros, dificultades para
trabajar, penas íntimas y la rebusca cotidiana de lo preci-
so..., no sé quién, estoicamente, pudiera resistir172.

La ironía consecuente, por cuanto al poeta refiere: una
casa sin libros, que Edmundo de Amicis miraba con «justa
lástima», encerrando una opinión con la que Darío concuer-
da, y es que «todos los hombres necesitan el alimento del
alma tanto como el del cuerpo»173, y así como se tiene nece-
sidad del pan, se lo tiene también del «arte verdadero y des-
interesado, del arte sincero y noble»174, que guía, «tonifica,
anima, eleva [...] Hace amar la existencia, que, por más que
esté llena de amargura humana, tiene tantas cosas divi-

167 Rubén Darío, La vida de Rubén Darío escrita por él mismo, ed. cit., pp.
75-76.

168 Rubén Darío, Carta a Eustorpio Calderón, 1 de diciembre de 1908.
En: Cartas desconocidas de Rubén Darío (1882-1916), ed. cit., p. 290.

169 Rubén Darío, Opiniones, ed. cit., p. 50.
170 Ibid., pp. 46 y 97.
171 Ibid., p. 86.
172 Ibid., pp. 283-284.
173 Prólogos de Rubén Darío, ed. cit., pp. 15 y 16.
174 Rubén Darío, Opiniones, ed. cit., p. 232.
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nas...»175, por lo que el libro, que es un vehículo de la verda-
dera poesía, «debe ser mirado como artículo de necesidad»176.

El poeta no solo padece una difícil situación; también se
rebela y denuncia la opresión y marginalidad, las carencias y
la incomprensión del sistema. Transmuta en un transgresor
de los valores y prejuicios burgueses imperantes que han
asesinado el Entusiasmo y envenenado el Alma popular177.
Al egoísmo y utilitarismo vulgar y la «banalidad y sequedad
contemporánea»178, Rubén opone el cultivo de las altas vir-
tudes y los ideales: Verdad, Deber, Bondad, Justicia, Liber-
tad, Solidaridad, Belleza. «No hay tan solo malignas alima-
ñas sobre la tierra...»179.

Es una soberbia lucha la que tiene que librar y en la que
no debe desfallecerse. Para este desheredado de la suerte, la
perseverancia es un imperativo, a riesgo de perecer como
Garcín o el poeta en el manubrio. No solo tiene que sobrevi-
vir «sobre la dificultad y sobre el abismo»180, sino además que
sobrevivir como artista, esto es, sin prostituir la Lira ni perder
el sentido moral.

¡Vamos adelante! Luchemos con el hielo, con la intriga,
con el desprecio de los ignorantes y hasta con el odio —
afirma Rubén, asumiendo e incitando a asumir la
poesía y el arte como una la pasión—. ¡Luchemos!
Tengamos siempre en los labios la que Hugo llama la gran
palabra: Esperanza. Pero, ante todo, seamos diligentes, no
descansemos. [...] Combatamos todas las contrariedades,
¿Quién afirma que no podremos vencer?181.

175 Prólogos de Rubén Darío, ed. cit., p. 331.
176 Ibid., pp. 15 y 16.
177 Rubén Darío, Los raros, ed. cit., p. 160.
178 Ibid., p. 166.
179 Prólogos de Rubén Darío, ed. cit., p. 331.
180 Rubén Darío, Opiniones, ed. cit., p. 53.
181 Prólogos de Rubén Darío, ed. cit., p. 12.
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 El don divino de que se hallan dotados los poetas y los
artistas, no se reduce ni agota en el magisterio del utillaje
creador respectivo. Por una parte, les hace partícipes del
sufrimiento humano, que su hipersensibilidad vivencia más
angustiante; por otra, para que sea realmente trascendente y
provoque «grandes conmociones», ese ser atormentado no se
encierra en sí mismo, sino que, en virtud de su acción crea-
dora, tiene que convertirse en «fuente y pan para los de-
más»182. En el ser interior de estos artistas y poetas conflu-
yen, pues, tomento y solidarismo.

El verdadero arte y la gran poesía son, por sí mismos,
solidarios, proclives «a la dignificación de nuestra especie en
la vía progresiva de su perfeccionamiento»183. Obra «para
universal gozo y danza dionisiaca, en paz y fiesta común con
todos. No la superhombría, no el neronismo, no la crueldad
orgullosa: antes el bien que se hace con la luz y en la luz el
abrazo fraterno». Vacíos de la «bondad que salva», son saltim-
banquis de las palabras o juglares de ideas, cuya hermosura
les hace «de la familia de los pájaros: cuando mueren, por el
plumaje se les diseca; si no, van al muladar con los perros
muertos»184.

Así, pues, a partir de la perspectiva rubendariana, los
grandes artistas y poetas, y con ellos los grandes pensadores,
en virtud de «la labor metódica que crea poco a poco la obra
durable»185, asumen un compromiso trascendente o solidari-
dad trascendente. Son ellos, afirma en La caravana pasa, «los
verdaderos bienhechores», y agrega:

son los únicos que se opondrán al torrente de odios, de
injusticias y de iniquidades. He ahí la gran aristocracia de
las ideas, la sola, la verdadera que desciende al pueblo la

182 Rubén Darío, Opiniones, ed. cit., pp. 46-47.
183 Ibid., p. 48.
184 Ibid., p. 47.
185 Rubén Darío, La caravana pasa, ed. cit., Libro cuarto, p. 54.
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impregna de su aliento, le comunica su potencia y su virtud,
le transfigura y le enseña la bondad de la vida186.

VII

Para Rubén, ésta es época de prodigios, pero también de
miserias y decadencia moral, de terribles estremecimientos
y agonías. «Época espantosa en verdad, más que ninguna otra
de la historia del hombre —afirma—. El corazón del mundo
está enfermo; la vida hace daño; la inquietud universal se
manifiesta de mil maneras...»187. Y agrega, con eco de San
Agustín y Pascal188, insistiendo en la intensificación de las
disputas humanas y el envilecimiento moral, con todo y lo pa-
radójico de los avances de la ciencia y la tecnología —transa-
tlánticos, automóviles, telégrafos sin hilos, cinematógrafo, y
otros logros— y del acrecentamiento de la capacidad produc-
tiva, los dividendos y la opulencia: «Jamás el ser humano ha
sido menos ángel; jamás ha sido más bestia fiera»189. Las
sociedades contemplan la sustitución de las nobles virtudes
humanas por el egoísmo y el lucro.

Todo se reduce a la victoria del momento, por la fuerza, por
la violencia, por la habilidad. La Gloria está amenazada

186 Ibid., p. 53.
187 Rubén Darío, Parisiana, ed. cit., p. 217.
188 Está presente en Darío la comprensión del humano de estos filóso-

fos. El de Hipona concebía que «el hombre ocupa un puesto medio
entre las bestias y los ángeles», teniendo en común con los ángeles
la racionalidad, por lo que puede orientarse al sumo bien y llegar a
participar de la divinidad de Dios, y con las bestias la mortalidad, al
precipitarse al mal alejándose de Dios (San Agustín, La ciudad de
Dios. México, Porrúa, 1979. Libro. IX, pp. 200-205). Pascal, por su
parte, en Pensamientos lo comprendió como una gran paradoja, «ni
ángel ni bestia, sino hombre», depositario de grandezas y miserias,
«gloria y deshecho del universo» (Blaise Pascal, Las provinciales.
Opúsculos. Cartas. Pensamientos. Obras matemáticas. Obras físicas. Ma-
drid, Gredos, 2012. pp. 349-391).

189 Rubén Darío, Parisiana, ed. cit., p. 218.
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de muerte, como el viejo Honor que agoniza, y el Pudor, y
la Caridad190,

agrega. «Y Moloch engorda con sus tortillas humanas»191.

Pero, si la crisis histórica es ya grave, la más profunda y
dramática en la historia humana, redundando en injusticias,
vicios, enfrentamientos y degradación, y «lleva el desencan-
to sobre rieles o en automóvil a todos los rincones del plane-
ta»192, para Rubén es aún peor debido al indiferentismo que
va engendrando y que tiende terriblemente a erigirse en la
norma, como, afirma, ha ocurrido en París.

 Los moralistas ocasionales publican sendas opiniones, se
ríe un poco, y se prosigue en la corriente continua que gira
en este abismo de gozo, de belleza y de locura. París da la
sensación de una ciudad que estuviese soñando, y que se
mirase en sueños, o la de una ciudad loca de una locura
universal y colectiva; loco el gobierno, las cámaras, los
jueces, las gentes todas...193.

Es el «sueño de la inhumanidad» del que, afirma en los
tiempos recientes Jon Sobrino, en analogía al sueño dogmá-
tico kantiano, hay que despertar, esto es, «despertar a la rea-
lidad de un mundo oprimido y sometido, y hacer de su libe-
ración la tarea fundamental de todo ser humano para que, de
este modo, éste pueda llegar simplemente a serlo»194.

El encuentro con la realidad de la injusticia, la inequidad
y la exclusión, conmocionó al poeta y lo hizo clamar, si no por
el más radical y pleno despertar de Sobrino, sí por algo que le
es consustancial, la lucha por el restablecimiento de la «altas
virtudes», lucha que, en su opinión, es el deber de los «hom-

190 Ibid., p. 217.
191 Ibid., p. 219.
192 Rubén Darío, Tierras solares, ed. cit., p 58.
193 Rubén Darío, Peregrinaciones, ed. cit., p. 157.
194 Jon Sobrino, El principio-misericordia. Bajar de la cruz a los pueblos

crucificados. Santander, Editorial Sal Terrae, 1992. p. 12.
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bres de bien». «Hay que declarar la guerra al egoísmo —dice
Rubén—. Hay que rehabilitar el ensueño y la fe. Los peores
enemigos de la patria son los hijos de corazón seco y alma
práctica»195.

En ese contexto y esa lucha, la caridad y la solidaridad,
amenazados de muerte como se hallan, tienen sin embargo
razón de ser como respuestas al sufrimiento humano. Rubén
juzga una y otra como necesarias y benéficas, y llega a refe-
rirse a ellas indistintamente, pero también las considera insu-
ficientes para resolver el drama de los necesitados, de los
desheredados de la suerte, y por ende, insuficientes también
para generar un cambio de mundo, cuya necesidad avizora,
pero que, como se indicó páginas antes, a su juicio inevitable-
mente pasa por el estallido de violencia regeneradora desata-
da por los oprimidos y desamparados.

La interpretación de Rubén dista de la que predomina en
los días que vivimos, según la cual ambas, la caridad y la
solidaridad, en tanto que valores y acciones, encarnan actitu-
des e intereses ideológica y socialmente contrapuestos, y
hasta resultan contraproducentes de constituir respuestas
únicas. La caridad, una de las virtudes teologales, se caracte-
riza por cierta verticalidad, ya que remite a la buena voluntad
de algunas personas frente a situaciones de necesidad, pro-
ducto de la inequidad e injusticia imperante, constituyéndo-
se en un acto individual, unilateral y gratuito respecto del que
da —a quien puede serle un tranquilizador de conciencia o un
allanar el camino al cielo—, pero que, en el contexto del que
recibe, que se halla desprovisto de lo necesario para la vida
y sufre, en consecuencia, el menoscabo de su integridad como
persona, al no perturbar la estructura de injusticia, empuja a
la humillación y la dependencia. A diferencia de ésta, solida-
rias son aquellas relaciones y acciones caracterizadas por
cierta horizontalidad, puesto que tienen lugar entre indivi-

195 E. K. Mapes, Escritos inéditos de Rubén Darío, ed. cit., p. 77.
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duos que se sienten miembros de una misma colectividad,
por lo que, frente a situaciones de inequidad e injusticia,
contribuyen mancomunadamente a forjar un tejido de ayuda
mutua, convirtiéndose, por ende, en complemento de la jus-
ticia y la equidad —sin cuya referencia se tergiversa—, y
teniendo como efecto el refuerzo de los vínculos afectivos de
la comunidad. Valga indicar que ya desde el tiempo que le
toco vivir a nuestro poeta, la solidaridad se expresaba y teo-
rizaba en torno de la clase y las organizaciones obreras.

Lo opuesto a la caridad, y más aún a la solidaridad, son
las actitudes y relaciones dominadas por el indiferentismo,
las cuales no trascienden el individualismo y el egoísmo.
Ahora bien, para Rubén la disyuntiva es, diríamos, entre
acciones y relaciones deshumanizantes que matizan el mun-
do con los signos de la inequidad, injusticia y exclusión, con
los signos del sufrimiento y la indiferencia, y acciones y re-
laciones humanizadoras, entre las cuales se cuentan las ac-
ciones y relaciones caritativas y solidarias, las cuales aspiran
a construir un mundo, sino ideal, mejor. La caridad y la so-
lidaridad, como respuestas a las situaciones de inequidad e
injusticia, no constituían, pues, para el poeta, una disyuntiva
entre sí, puesto que, a su juicio, lo importante no era el fondo
ideológico y la lucha subyacente en torno de ambos tipos de
acciones, sino, como se indicó anteriormente, contribuir al
alivio del sufrimiento humano.

En alguna medida, Rubén asumió una noción organicis-
ta de la sociedad, resultado de la observación crítica de la
«maquinaria social»196. Cabe suponer que autores como Marco
Aurelio, cuyos preceptos morales conoció, lo que hace notar
en su exégesis a Cantos de Vida y Esperanza197, tuvieron influjo
en su valoración. Este filósofo estoico romano era de la opi-

196 Rubén Darío, Opiniones, ed. cit., p. 65.
197 Rubén Darío, Historia de mis libros. Managua, Nueva Nicaragua,

1988. p. 102.
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nión de que «hemos nacido para colaborar, al igual que los
pies, las manos, los párpados, las hileras de dientes, superio-
res e inferiores». Como el cuerpo biológico, en que cada ór-
gano realiza una función, y por ende la estabilidad y funcio-
namiento adecuado de la totalidad del organismo requiere
del buen estado de cada una de sus partes, asimismo, la so-
ciedad, como un cuerpo o una maquinaria, requiere del buen
estado de sus engranajes para la respectiva estabilidad y fun-
cionamiento. La vida indigente o sumergida en cualquier
forma de injusticia y miseria, o dicho de otra manera, la
existencia de los desheredados de la suerte cualquiera se tra-
te, es síntoma de que algo anda mal en el organismo, y asimis-
mo, obrar respecto otros miembros de la «humana estirpe»
como adversarios, es contra-natura. Convocar a la acción
caritativa y la acción solidaria, es clamar para atender la
enfermedad.

Salomón de la Selva en Evocación de Píndaro, precisa-
mente en la sección dedicada a la rememoración de Rubén,
aduce la nobleza contenida en la actitud petitoria de quienes,
sensibilizándose ante el sufrimiento del otro, se abocan au-
ténticamente a propiciarle alivio. Este modo de responder,
agrega de la Selva, solo saben adoptarlo los grandes: el santo
y el poeta198. Ahora bien, ambas, caridad y solidaridad, se
expresan de múltiples maneras.

Debido a su condición de creyente, Rubén consideró
como una de las respuestas a la crisis de humanismo en que
se empantana la sociedad, la práctica del amor y la caridad.
Se trata de la salida que le indica su fe cristiana, desde cuya
perspectiva la caridad es el amor inspirado por Dios a los
seres humanos, la mayor de las virtudes teologales que se
expresa en el amor al prójimo (I Cor.: 13).

«La caridad es una noble virtud»199, afirma Rubén, «vir-

198 Salomón de la Selva, Evocación de Píndaro. México, 1957.
199 Rubén Darío, La caravana pasa, ed. cit., Libro primero, p. 73.
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tud real e imperial en la tierra y en el cielo»200, pero su práctica
exhibe la distorsión deshumanizante del sistema social, por
una parte, en una forma irónica, que olvida u omite la tribu-
lación y el infortunio humano, y por otra, en una forma que
trasluce la desigualdad e injusticia socialmente prevalecien-
te. La primera forma la ilustra en ocasión de una exposición
de perros que exhibe manifestaciones de «solidaridad harto
censurables» de amos acaudalados. En un inicio habíamos
aludido a ella a propósito de los cementerios parisinos de
mascotas, sin que se hallara envuelto en esa conducta un
temprano reconocimiento de los derechos de los animales, y
sin que se merme la nobleza que pueden encerrar algunas de
las emociones y acciones suscitadas respecto de la naturale-
za, incluyéndose el aprecio y cuido de los animales, emocio-
nes y acciones que en su opinión no deben ridiculizarse. Por
ende, no es que sea malo tener un gesto noble para con las
mascotas, sino lo cuestionable es negarlo o no tenerlo con-
juntamente para con las personas en desamparo, comunican-
do en ello el desprecio y exclusión del otro.

«Ciertamente, en todo hay clases, hay jerarquías»201,
afirma en ocasión de la mencionada exposición de perros,
entre los que, a modo de parangón de la filantropía, hasta
existe una filozoología: «Los perros ricos, han dado dinero a
los perros pobres, sus hermanos desheredados»202.

Por cuanto la segunda forma, expresión de la virtud cris-
tiana, cuyo fondo muestra la desigualdad e injusticia social
prevaleciente, cabe hacer la distinción entre las acciones que
palmariamente traducen tal hecho y aquellas que encarnan el
sentido cristiano legítimo. En dos poemas, ambos intitula-
dos «La caridad», uno de 1897 y el otro de 1907, Rubén
describe estas maneras de mostrarla. El segundo, escrito en

200 Rubén Darío, Los raros, ed. cit., p. 168.
201 Rubén Darío, La caravana pasa, ed. cit., Libro primero, p. 70.
202 Ibid., p. 73.
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Mallorca, constituye una exhortatoria, en general, de la acti-
tud donante para con el necesitado y el desamparado. Dice
en su primera estrofa:

¡Dad al pobre, dad al pobre
paz, consuelo, alivio, pan!

¡Que recobre
la esperanza y la alegría
con la ayuda que le dan!203

El distanciamiento entre el sujeto donante y el sujeto
receptor es claro; la relación entre éstos es asimétrica, y en
alguna forma interesada, en la que el sujeto donante y el
sujeto receptor se perciben mutuamente como desiguales.
Puesto que el objeto de la caridad pueden ser bienes espiritua-
les tanto como bienes materiales, el sujeto donante posee de
esos bienes, mientras el sujeto receptor, los pobres, carece de
ellos. Brindar bienes espirituales, flores, como el consuelo,
supone empatía, sensibilizarse frente al sufrimiento del otro;
brindar bienes materiales, como el pan, supone poseer de
estos bienes más de lo indispensable y tener la disposición de
ofrecerlo a quienes padecen por su carencia.

La distinción implícita en el poema es la existente entre
quienes tienen para dar afectos o bienes materiales, que en la
estrofa cuarta y quinta representa con «damas bellas y ado-
rables», «bondadosas y discretas», que viven entre esplendo-
res, y quienes sufren por la carencia de ellos, los pobres, que
en la tercera y cuarta estrofa representa en el mendigo, la
cieguecita y las niñas miserables.

Así, pues, la caridad es la ayuda que personas generosas
y compasivas brindan a los desamparados, sin que por ello se
ponga término a la desigualdad e injusticia imperante, cues-
tión que, por otro lado, no se propone, pudiendo, por el con-
trario, derivar en su enmascaramiento. El desamparado ob-

203 Rubén Darío, «La caridad» (Palma de Mallorca, 1907). En: Poesías
completas, ed. cit., vol. II, p. 1017-1018.
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tiene algo de alivio, al menos temporalmente, durante los
instantes o coyunturas precarias en que recibe la acción ca-
ritativa, pudiendo ésta tener, además, como efecto, inducirlo
a la dependencia; el sujeto donante obtiene, por su parte, la
gratitud en la tierra, y allana el camino de la salvación en el
reino de Dios:

Si a los tristes dais consuelo,
sensitivos corazones,
¡tendréis alas en el cielo
y en la tierra bendiciones!

A diferencia de este poema, en el de 1897204, escrito en
Buenos Aires y referido al pueblo argentino, Rubén asimila
recíprocamente caridad y solidaridad. La aptitud y la acción
caritativa devienen también aptitud y acción solidaria; el
distanciamiento y asimetría entre el sujeto donante y el su-
jeto receptor, aunque persiste en tanto que las capacidades
que poseen éstos para dar respuesta a las necesidades que les
son propias, es menos notable que en el poema antes mencio-
nado, figurando ambos sujetos como hermanos, por encima
de las barreras y distinciones sociales, y por ende miembros
de una misma comunidad que refuerza sus nexos a través de
la acción caritativa/solidaria. El sujeto donante lo confor-
man, no solo las «ricas manos bondadosas», que viven entre
esplendores, sino también las «pobres manos de obreros».

«... todos tienen, todos dan», afirma Rubén; lo que cuen-
ta no es la cuantía de los bienes que se donan, sino la vocación
donante. El sujeto receptor lo conforman los «hermanos pobres
que amar», los que requieren, para enjugar sus llantos y con-
tener sus pesares, de flores y de pan. El sujeto donante, se
infiere, en el ejercicio de la caridad/solidaridad, obtiene sa-
tisfacción moral, y el orden social estabilidad; el sujeto recep-
tor, como en el caso anterior, obtiene un alivio temporal.

204 Rubén Darío, «La caridad» (Buenos Aires, 1897). En: Poesías comple-
tas, ed. cit., vol. II, pp. 983-984.
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Pero la desigualdad y la injusticia social prevaleciente no se
cancelan.

Sople el fuerte
mensajero de la Muerte;
sopla el viento que destruye,
cruel heraldo del Dolor:
¡siempre Orfeo reconstruye
con la lira del Amor!205

La acción caritativa, en su sentido legítimo, la ilustran la
labor educativa y de cuidado infantil que desarrollan los
Hermanos Cristianos y la Hermanas de la Caridad, las «indi-
vidualidades silenciosas y discretas que hacen el bien callado
a los hospicios y lugares de asilo», las viejas que llevan pan y
carbón a los pobres, en el «médico que va a ver el infeliz y le
deja con la receta el dinero para pagarla»206.

Visto más allá de lo que las referencias señaladas, la
acción caritativa, orientada y limitada a atender el sufrimien-
to en un momento preciso, cuando agotada, termina dando
paso a la reproducción de la situación que la motivó. La
desigualdad y la injusticia social trascienden a la acción cari-
tativa, incluso a la acción solidaria, la que aun cuando refuer-
ce los nexos entre los miembros de la comunidad y permita
introducir mejoras en el engranaje social, no constituye una
transformación del carácter y la organización del sistema.
Rubén, quizá con exceso de optimismo y de fe, llegó a pro-
ferir que «nuestra redención del sufrir humano está solamen-
te en el amor»207, que «la caridad salvaría el mundo»208, y que,
para salir del mal que individual y colectivamente nos embar-

205 Ibid., p. 984.
206 Rubén Darío, Obras completas, ed. cit., vol. IV, p. 1023.
207 Rubén Darío, Cuentos completos, ed. cit., p. 377.
208 Rubén Darío, «Vacher, o el loco de amor». En: Rubén Darío, Pági-

nas olvidadas. Buenos Aires, Ediciones Selectas América, 1921. p.
94.
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ga, «nuestro principal poder, nuestra principal riqueza: [es] la
voluntad...»209, sin dejar por ello de percatase de que la des-
igualdad y la injusticia iban fraguando el germen de una inmi-
nente revolución social, cuyo horizonte esperaba que fuese
en el sentido de la recuperación de la humanidad, del racio-
cinio y los altos valores e ideales, de la justicia social y la paz.
«La mejor conquista del hombre tiene que ser, Dios lo quiera,
el hombre mismo»210, afirmó.

Sus apreciaciones, pues, no son tan simples, ya que asi-
mismo señalaba, y de modo más concreto, que «... aunque
dan millonarios / sus talentos y denarios, / son muchos más
los calvarios...»211. El drama de los necesitados es complejo
e inmenso, y «la caridad no puede matar tantas hambres, por
más que se establezcan lugares donde haya sopas baratas o
gratuitas»212. El hambre del pobre no es tan solo la que siente
en el estómago; es también el hambre de educación, el ham-
bre de salud, el hambre de amor, el hambre de justicia y
dignidad. Y puesto que, según sus propias palabras, este «amar-
go problema» es «el resultado de un sistema industrial desor-
ganizado y establecido contra todo principio de humani-
dad»213, su solución es mucho más compleja y radical, e in-
volucra cambios de orden estructural, que en su expresión
más álgida, apuntan a la revolución social.

Darío se expresa con el lenguaje que le proporciona la fe
cristiana que profesa, el cual resulta frecuente en el trata-
miento de estos temas. Pero, como se puede notar, analizado
con mayor detenimiento, es evidente que en su concepto la
caridad no se limita a la voluntad donante que busca tener

209 Rubén Darío, Letras. París, Garnier Hermanos, [1911]. p. 50.
210 Rubén Darío, La caravana pasa, ed. cit., Libro primero, p. 149.
211 Rubén Darío, «La gran cosmopolis» (1915). En: Poesías completas, ed.

cit., vol. II, p. 1117.
212 Rubén Darío, «Los miserables». En Escritos políticos, ed. cit., p. 109.
213 Rubén Darío, Obras completas, vol. IV, p. 1050 y 1048 respectivamen-

te.
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abierta las puertas del cielo, sino que trasciende hacia el sen-
timiento de verdadera solidaridad humana, al de la persona
que se siente lastimado con el solo hecho de saber la existen-
cia del sufrimiento humano; la de la persona que se afirma en
la fe de que la verdadera solidaridad nos hace mejores seres
humanos.

¡Dios me libre de que yo esté nunca en contra del dolor —ma-
nifestó—, de que yo ataque o escarnezca a la miseria!
Tampoco he de ponerme del lado del rico avaro, que no
paga el jornal justo; de los que dejan morir de hambre a sus
obreros, de aquéllos a quienes San Pablo anuncia penas
grandes a causa de sus riquezas podridas, de sus oros y
platas llenos de orín214.

Paradójicamente, con todo y lo duro que fue la vida para
Rubén, cuya síntesis la dio a Mayorga Rivas diciéndole: «¡Oh,
Ramón, tú sabes las tristezas morales de mi niñez, las penas
de mi juventud: sabes también, amigo mío, las cosas doloro-
sas del hombre...!»215; con todo y su tristeza congénita y su
propensión a ver las cosas más funestas de lo que eran216; con
todo y el desgarramiento moral y social del tiempo que le
tocó palpar, Rubén le rehuyó al aprisionamiento en la amar-
gura, el desencanto y el escepticismo. Muy por el contrario,
guardó, como él mismo dijo, en lo profundo de su ser «bon-

214 E. K. Mapes, Escritos inéditos de Rubén Darío, ed. cit., p. 25.
215 Rubén Darío, Carta a Ramón Mayorga Rivas, febrero de 1896. En:

Cartas desconocidas de Rubén Darío (1882-1916), ed. cit., p. 150.
216 La personalidad de Darío poseyó una marca nota de indefensión

que motivó el protectorado de sus amigos. Él mismo lo refiere
diciendo, en carta a Fabio Fiallo: «¡Ay de mí, que tiemblo ante las
menores cosas de la vida! Es otoño. Estoy triste. ¿Por qué no se irá
al diablo la tristeza?». Cuando se veía objeto de «intrigas ruines»,
este rasgo se acentuaba: «yo no soy hombre de esas ásperas luchas,
no puedo con la intriga y a causa de mis nervios y de sensibilidad,
todo lo veo aumentado y por el lado trágico», confiesa a José Ma-
driz. Rubén Darío, cartas a Fabio Fiallo y José Madriz, del 6 y el 14
de noviembre de 1908 respectivamente. En: Cartas desconocidas de
Rubén Darío (1882-1916), ed. cit., p. 286 y 289.

II. ENSAYOS DE LOS EDITORES



86 SALA DARIANA 6-7 / DICIEMBRE, 2025

dad, mucho cariño, mucho amor»217; cupo siempre en su
alma la esperanza, al extremo de poner en sus labios un «soy
optimista»218. Si bien la incertidumbre gobierna el mañana,
Rubén no quiso aceptar sin más aquello de que «todo tiempo
pasado fue mejor»219, y a diferencia de ello nos dijo que

«la vida será más bella cuando el Mundo
sea un canto de rítmica armonía...»220.
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Artículo de Rubén Darío en El Centenario, revista oficial de la
Comisión Organizadora del Cuarto Centenario en España, t.
III, 1892, pp. 197-202. Incluye ilustraciones de algunos de los
objetos arqueológicos de Nicaragua exhibidos en la Exposición
Histórico-Americana de Madrid.
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LA EXPOSICIÓN HISTÓRICA-AMERICANA

DE MADRID:

ARQUEOLOGÍA PRECOLOMBINA (1892)

Rubén Darío

Presentación

EL CONTENIDO de esta crónica (La Nación, Buenos
Aires, 28 de septiembre, 1892, p. 1, datada en Madrid el
25 de octubre del mismo año) ya se conocía, salvo sus dos
primeros párrafos largos que hasta ahora se rescatan. En
efecto, apareció —ilustrada con once objetos precolombi-
nos de Nicaragua y el título «Estética de los primitivos
nicaragüenses»— en la lujosa revista El Centenario (Ma-
drid, tomo III, núm. 25, 1892, pp. 197-202). Entre noso-
tros, si no me equivoco, dicha crónica solo ha sido divul-
gada, facsimilarmente, en el Boletín Nicaragüense de Biblio-
grafía y Documentación (núm. 1, julio-septiembre, 1974,
pp. 1-6). No pocas veces valoré su significación: la última
en el ensayo «Darío y sus raíces mestizas» (Indagaciones
rubendarianas. Managua, CEDIJ, 2016, p. 61):

«Estética de los primitivos nicaragüenses» entraña la
propuesta de que el arte precolombino de los latinoa-
mericanos alcanzó una categoría similar al de otras
civilizaciones de la tierra: al japonés, al asirio, al grie-
go, al etrusco, al galo y al indio oriental. No es nece-
sario glosar esas impresiones de Darío que abarcan,
en el caso del arte de los más remotos antecesores del
territorio de su nacimiento, cantos, poesía, jeroglífi-
cos, músicas, danzas, libros de pieles «con su pinto-
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resco modo figurativo», urnas funerarias, ornamenta-
ciones y espectáculos teatrales como los «areitos» y
«mitotes», de los cuales —sostuvo— descendía el
parlanchín Güegüense, que tanto llamó la atención de
[Daniel Garrison] Brinton [1837-1899]. Y cita tex-
tualmente un trozo tomado de la editio prínceps de esta
obra representativa de la identidad hegemónica del
nicaragüense, publicada en Filadelfia, 1893.

Como es sabido, la crónica «Estética de los primiti-
vos nicaragüenses» (para mí un ensayo magistral) fue es-
crita por Darío inspirado en las piezas precolombinas que
la delegación de Nicaragua transportó para exhibir en
Madrid, durante la Exposición Histórica-Americana, en
el marco de las fiestas del IV Centenario del Descubri-
miento de América. Fulgencio Mayorga, jefe de la dele-
gación y Darío, integrante de la misma, llegaron a Madrid
el 14 de agosto de 1892 y, después de cuatro meses de
permanencia en la Península, se embarcaron en Santan-
der, retornando a Corinto el 11 de enero de 1893. Mil
doscientas una sumaron las piezas transportadas, las cua-
les no volvieron a Nicaragua, entre ellas ollas: tinajas y
tinajitas, platos policromos, cazuelas y tazas, urnas fune-
rarias, figuras humanas, piedras de moler, vasos y copas,
hachas, silbatos, instrumentos de piedra, flechas de obsi-
diana, etc., procedentes de las islas de Ometepe (Altagra-
cia y Moyogalpa,), Zapatera, Solentiname, huacas de Rivas
y Costa del Pacífico.

Así lo indica el Catálogo de los objetos que envía la Re-
pública de Nicaragua a la Exposición Histórica Americana de
Madrid (impreso en la capital española, 1892): un folleto
de 43 páginas que, comprado en la madrileña Cuesta de
Moyano en 1972, reproduje en el Boletín Nicaragüense de
Bibliografía y Documentación (núm. 2, octubre-diciembre,
1974, pp. 4-11). El Catálogo contiene una brevísima infor-
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mación acerca del país, en la cual se citan las geografías de
Maximiliano von Sonnestern (1819-1895) y Gustavo
Guzmán (1845-1914), aparte de reconocer: «Hecho este
Catálogo en muy corto espacio de tiempo, y sin los datos
que hubieran sido necesarios, sobre todo en los objetos
que presenta [el coleccionista] Sr. [Julio] Gavinet [1845-
1894], las personas doctas sabrán dispensar las faltas que
encuentren, debidas a todo, menos al interés de los que
han contribuido a su redacción». La lista de los miembros
de la delegación nicaragüense la encabezaba Mayorga (Jefe.
Propietario), Darío (Comisionado. Literato), ambos hospe-
dados en el Hotel de las Cuatro Naciones; Ramón de
Espínola (Propietario), cónsul de Nicaragua en Madrid y
de nacionalidad española, residente en Paseo de la Caste-
llana, 14, 3ª derecha; y el francés Désiré Pector, cónsul de
Nicaragua en París, cuya dirección domiciliaria era Rue
Russin, 3.

Como información complementaria, cabe apuntar
que 739 piezas pertenecían al Gobierno de Nicaragua, 35
a la Colección de Julio de Arellano (1846-1909), Ministro
de España en Centroamérica de 1888 a 1895, residente en
San José de Costa Rica, y cuya esposa Margarita de Foxá
fue la madrina del primogénito del poeta: Rubén Darío
Contreras. Las restantes piezas —525— procedían de otra
colección privada: la del francés Julio Gavinet, vice-cón-
sul de su país en Granada y administrador de la hacienda
cacaotera Valle Menier. Tras 16 años (1873-1889) de exca-
vaciones, gracias a la activa e inteligente cooperación de
la señora Berta Gavinet (1847-1907), el matrimonio ha-
bía enviado casi 600 piezas a la Exposición Universal de
París en 1889. Esta fue la primera exposición de piezas
arqueológicas de Nicaragua en el extranjero. Véase al res-
pecto el informe de Désiré Pector (1855-1939), editado
por Ernest Leroux en París, 1890 y traducido por Alberto
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Bárcenas Reyes: «Las colecciones etnográficas y arqueo-
lógicas de Nicaragua en la Exposición Universal de 1889»
(Revista de la Academia de Geografía e Historia de Nicaragua,
tomo 87, junio, 2021, pp. 55-67).

Por otro lado, reitero que el título original de la cró-
nica que a continuación reproduzco —tomada por prime-
ra vez de La Nación y que localizó digitalmente, facilitó y
transcribió Miguel Ángel Martínez Buitrago, director del
Museo y Archivo Rubén Darío, fue: «La Exposición His-
tórica-Americana de Madrid. Arqueología Precolombia-
na [sic]». Era, además, la cuarta colaboración de su autor
en el prestigiado diario bonaerense, según la dariana ar-
gentina Susana Zanetti, coordinadora de la obra Rubén
Darío en La Nación de Buenos Aires: 1892-1916 (Buenos
Aires, Eudeba, 2004, p. 141).

Finalmente, un año antes de la Exposición Histórica-
Americana de Madrid (abierta al público el 30 de octubre
e inaugurada el 12 de noviembre, con la asistencia de
María Cristina, reina regente de España y los reyes de
Portugal), ya Darío había iniciado su interés en el legado
arqueológico de nuestras culturas originarias. En La Pren-
sa Libre (San José, Costa Rica, núm. 700, 9 de octubre,
1891), publicó el artículo: «Costa Rica en las exposiciones
colombinas» incluido —sin indicar su procedencia— en el
tomo I: Crítica y ensayo de sus Obras completas (Madrid,
Afrodísio y Aguado, 1950, pp. 730-731) con el título:
«Exposición colombina. Costa Rica». Pues bien, en ese
texto pionero felicita al gobierno costarricense por aten-
der «las indicaciones y solicitudes del infatigable ministro
de España señor de Arellano»: reunir y clasificar en el
Museo Nacional los objetos antiguos de cerámica, alfare-
ría, etc. «para proceder al empaque y envío de lo que se
encuentre digno de figurar en las exposiciones españolas
y de Chicago». Igualmente, recomendó al mismo gobier-
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no dictar medidas «que impidan la exportación de objetos
antiguos y la pérdida de ellos». Nuestro Darío, como se
demuestra, fue el primer letrado de la América Central en
preocuparse por la conservación de nuestra herencia indí-
gena. Así, denunció:

Muchos particulares, especialmente extranjeros, han
llenado museos enteros con antigüedades centroame-
ricanas, sin que hasta hoy se haya puesto dique a esas
corrientes más o menos comerciales que arrastran,
para lujo y riquezas de tierras distantes, las mejores
joyas de nuestros antiguos tesoros arqueológicos. De
Nicaragua, sobre todo, se han extraído impunemente
objetos prehistóricos y del tiempo anterior a la con-
quista por muchas toneladas. JEA

I

Madrid, 25 de octubre de 1892.

¿SE ACUERDAN —¡qué se han de acordar!— los lectores
de LA NACION, cuando hace cinco o seis años ingresé al
cuerpo de corresponsales de este dignamente famoso diario?
Yo no peinaba las barbas que ahora gasto. Mi Azul... acababa
de salir a buscar fortuna, que felizmente encontró. Estaba al
partir de Chile, fuerte y desgraciado país. [José Victorino]
Lastarria [1817-1888] me recomendó al general [Bartolomé]
Mitre [1821-1906], y Don Enrique de Vedia [1802-1863] me
armó corresponsal. Una sola carta mía apareció en LA NA-
CION [«Desde Valparaíso. Llegada de La Argentina y del Al-
mirante Barros. Recepción y festejos. Omeyko», 15 de fe-
brero, 1889]. Y ella era la narración de lo acaecido en Valpa-
raíso con aquel rubio nieto de venerable emperador Don
Pedro, cuando los chilenos le recibieron como á un querido
príncipe victorioso. Lastarria descansa ya de la fatiga del
vivir. Siguióle el sabio monarca. Mitre está firme como viejo
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roble. Así le viéramos alentar, para gloria de la América y
brillo de su patria, hasta que la gran cabellera, toda blanca,
sintiese el soplo del viento del porvenir que anuncia la segura
grandeza de la nación argentina. No volví a escribir más para
Buenos Aires. ¿Qué iba a decir de aquellos países de la América
Central, sino penas, guerras é ignominias? Allá la política es
pequeña y odiosa. Las miserias, las traiciones, llaman la aten-
ción del mundo sonando de cuando en cuando sus horribles
bocinas. Por lo demás, poco, escasísimo es lo que de allá
bueno tenga de saberse.

Por eso callé para vosotros, lectores. hoy vuelvo a escri-
biros porque LA NACION me llama, y deja el campo abierto
a mi pluma. Y luego, os escribo de Europa, de este mundo del
cual tengo que decir muchas cosas. Empiezo en España,
donde el gobierno de mi buen terruño me ha enviado con
misión especial, y es esta la de exponer los ídolos, los cacha-
rros, los antiguos objetos de los primitivos habitantes de
Nicaragua. Muchas, casi todas las naciones de América han
concurrido a esta Exposición Histórico-Americana. Y pues-
to que entre cacharros, indios y hachas de piedra, telas pin-
tadas y sonoros tepanaguastes, paso mis horas madrileñas,
de indios nicaraguas os hablaré. Otro día será el cuento, otro
el retrato de un poeta, o un hombre ilustre, Otro una impre-
sión, o un cuadro. Estoy en la sección de mi tierra, frente a
una hermosa cabeza de piedra cuyo prolongado coronamen-
to ha parecido hace dos horas, a la republicana y divina ima-
ginación de [Emilio] Castelar [1832-1899], un gorro frigio.
Tengo a mi izquierda el salón Hemingway, donde martillean
los trabajadores que decoran, y á mi derecha la sección del
Ecuador, donde vibra en este instante la voz de mi querido
amigo [Juan] Zorrilla de San Martín [1855-1931], que está
triunfalmente jovial, porque le ha quedado convertido en un
lindo estuche el templete donde exhibirá el Uruguay. Y no
puedo sustraerme a la mirada de un ídolo acurrucado que
desde su vitrina está en mi fijo, fijo, fijo... Él me ayude.
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II

Los antiguos americanos, como todos los pueblos pri-
mitivos, sentían de cerca el aliento de la naturaleza. Su espí-
ritu tenía, desde el primer despertamiento, la visión de la
selva y de la montería. Las manifestaciones portentosas de
las fuerzas naturales hicieron germinar en ellos la compren-
sión de lo extrahumano, y de aquí el nacimiento de sus sel-
váticas y raras idolatrías. Lo sobrenatural les atrae. Las divi-
nidades comunican con ellos en los bosques, en los ríos, en
la luz de las estrellas. iluminados por una civilización orien-
tal, o levantados por una civilización propia, sus bastos inte-
lectos tienden a su desarrollo progresivo. Son supersticiosos
y visionarios. Un Numa bárbaro y tatuado consultará a una
Egeria terrible; la tribu aguardará la palabra de dirección o de
consejo de la boca los ancianos. Las canas, el tesoro de la
experiencia, será tenido por ellos como valioso. Los dioses
invisibles se acercarán a las viejas pitonisas y a los patriarcas
de las florestas, a revelar la suerte de los pueblos y a predecir
el triunfo o la rota de las masas y de flechas. Poseían los indios
lenguas armoniosas y rítmicas, lenguas misteriosas y mági-
cas. No desconocían el divino valor de la poesía. Gustaban
del símbolo y del verso. Entre los mexica un príncipe rima
odas y plegarias: entre las tribus ecuatorianas una de ellas
posee dos dialectos: uno suave y tranquilo, que emplea en el
tiempo de la paz, otro áspero y vibrante, que usa para la
guerra. Los siervos del inca sinfonizan sus penas en las mú-
sicas enternecedoras del yaraví; y en la América Central, el
poeta cíclico del Popol-Vuh, levanta el alma de su raza. Existe
la familia, se alza la ciudad. Se perpetuará la idea con escri-
turas y relieves jeroglíficos, se alzará el monumental palacio
o el templo recamado de simbólica florescencia pétrea; sur-
girá, en fin, como un sol, el arto. Amarase lo brillante, lo
pomposo, el color, la línea, el brillo, el matiz. El oro se em-
pleará desde en los zarcillos de la india hasta en el trono del
señor magnífico Moctezuma. En el tiempo en que Fidias,
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con el oro de Grecia teje el traje de Minerva, el oro de Amé-
rica encarna la faz de los ídolos y los simulacros de las águilas
sagradas, se enrolla en toscos brazaletes en los brazos de las
hembras de los caciques, y circunda la cabeza de os guerre-
ros.

La pluma, ligera, aérea, sutil vestimenta, maravillosa
gala de los pájaros del aire es elegida para la pompa ornamen-
tal. Se dejen con ella, mantos regios; cubre los bancos de
bronce de las princesas; tiembla en las diademas triunfales.
Las plumas negras de los zanates se mezclan con las plumas
blancas de las garzas. Las aves de las islas son proveedoras
del bizarro rujo. El papagayo ofrece su policromía furiosa, de
fortísimos e incompatibles colores. Las alas de púrpura caen
sobre el verde más delicado que se puede imaginar; una plu-
ma de añil alterna con las del carmín más encendido; oros,
azules, verdes, armonizan el resplandor de los americanos
cielos; y cuando aparece el quetzal, libre pájaro montañés,
vanidoso que muere si su cola se estropea, bañado de los más
lindos iris metálicos, eclipsa por su fino brillo, por su lumino-
sa aristocracia ornitológica, a los más orgullosos pavos-reales
y pintadas aves del Paraíso. Los aborígenes poseían el quet-
zal y el águila, y la innumerable pedrería alada que puebla los
bosques asombrosos de América. Las coronas de plumas
tenían cierta augusta y flotante ligereza. ¿Acaso la testa co-
ronada de una princesa mexicana, cerca del trono áureo del
emperador azteca, presentaría menor gracia hierática que la
de Salomé la hebrea o Theodora la bizantina?

Los hombres de la guerra hacían brillar los crueles ojos
negros bajo los cascos de piel formados de la cabeza de los
pumas y jaguares. El homérico penacho dé crin que asusta al
tierno hijo del héroe helénico es, sobre la cabellera enmara-
ñada del guerrero americano, el cortó pico de un águila o las
fauces de una fiera del monte. El pesado vaso del épico per-
sonaje de la Ilíada, tiene su pareja en el vaso de dos azumbres,
trescientos castellanos de oro, en donde bebía el quimbaya,
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opulento amigo del conquistador. El inca gárrulo ama las
sortijas y los palanquines, y en su teogonía secular, como el
persa, adora al sol. Los poetas indígenas del continente ex-
presan frases simbólicas y hablan palabras profundas o pin-
torescas. El Popol Vuh llama al gran Dios, «Corazón del Cie-
lo». El charrúa nombra a la muerte «el sueño frio». Las almas
salvajes encontraban un algo de lo divino en la pura mirada
de los astros. Junto a los poetas aparecían los magos. Los
impalpables espíritus conversaban con las desnudas brujas.
Brotaba de la inmensa y fecunda matriz natural un rico y
extraño simbolismo, y el artista autóctono, al influjo del sol
y de la tierra, labraba los esbozos de las creaciones imagina-
tivas, las máscaras de las rudas divinidades.

El primitivo arte de América se da la mano con el japo-
nés por el dragón y sapo, por las quiméricas bocas dentadas
y los gestos monstruosos; con el egipcio por sus momias y
sepulcros; con el asirio por las grandes fantásticas bestias
formadas en la piedra bruta; con el griego y el etrusco por sus
ánforas esbeltas, sus ligeros vasos, las curvas y redondeces de
su cerámica; con el galo por sus hachas de cobre, con el indio
oriental por las múltiples y aglomeradas florescencias de piedra
de sus torres y monumentos.

La serpiente toca el prístino sentido estético, con su
escamosa, brillante coloreada armadura y su irresistible in-
fluencia de animal mágico. Es la eterna figura de la eterna
Poesía fatal. En el Génesis encarna al demonio y es maldecida
por el Eterno Padre, símbolo del infinito bien. En el ciclo
poético de Grecia se acerca a la cuna de Heracles y es despe-
dazada por el robusto Dios, esto es, por la poderosa fuerza.
En el misticismo cristiano huella su cabeza la reina María, la
divina Virgen, esto es, el ideal. En la tradición americana,
sobre el cactus espinoso, a los ojos de una vigorosa casta, es
destrozada por el águila, o sea por la libertad. El cocodrilo
será también alimaña ornamental, con su ferocidad callada,
sus dientes agudos y las férreas conchas de caparazón; tiene

III. CRÓNICAS RESCATADAS



102 SALA DARIANA 6-7 / DICIEMBRE, 2025

de la serpiente, de la tortuga y de la roca, dulces ojos húme-
dos, y llanto. Asimismo, la iguana, tan semejante en su forma
a la fiera de las aguas, figura en las ansas de los jarrones o en
las cubiertas o tapas de los cacharros.

La zoolatría primero y la astrolatría después, constitu-
yen la religión. Hay para los dioses cánticos y sacrificios. Las
artes están representadas por personajes sagrados, como entre
los griegos. Entre los mexicanos, la poesía se encarna en
Ahkinxooc; Xocbitrin es la musa del canto y Pizlinatec de la
música. La marimba manifiesta el sentimiento de la armonía
eufónica en el indio. En ese rudo instrumento están todos los
tristes ecos de la montaña, las canciones de la choza primi-
tiva, la suavidad del campo en el buen tiempo, o el grito del
amor indómito y el lamento de las más hondas amarguras. La
marimba parece ser inventada por algún formidable y salvaje
Pan del mundo de Occidente, errante conocedor de las tris-
tezas, ansias, duelos y victorias de las tribus; padre de la
nativa americana poesía. El tepanahuast de la América Cen-
tral —teponaxtli de los mexicas, tunduli de las tribus del Ecua-
dor— es el tímpano del bosque; al golpe de la mano del
indígena de nacimiento a la cadencia, al compás; acompaña
las danzas. EL pito de barro, con dulces voces de ocarina,
daba vida al cántico; y cántaro gemebundo de los peruanos,
atraía los siniestros genios de la muerte y del espanto.

III

En tierra de Nicaragua, después del tiempo en que los
hombres erraban, cazadores y pescadores, sin rumbo fijo, ni
civilización alguna, aparece el comienzo de una era de pro-
greso. Es la influencia del indio del Norte, la cultura de votá-
nides, que llega. Las tribus invasoras traen sus cultos, sus
rituales, sus artes y su lengua. Antes, los nicaraguas habían
invadido las costas orientales, y «habían barrido la vieja cul-
tura de Quiriguá, Copán y Palenke». A su vez la civilización
llegó y levantó su templo en el país de los mangues.
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La luz de un culto la llevaron los votánides, hijos de
Tepanaguaste, «el señor del Árbol seco». El chorotegano o
mangue recibió la influencia meca y nahoa. Los nahoas intro-
ducen sus costumbres, sus ritos, su poesía, sus jeroglíficos,
sus músicas, sus danzas; el libro de pergamino y la urna fu-
neraria.

[Carl] Bovallius [1849-1907], el sabio sueco, en una
reducción que expone en la Exposición Histórico-America-
na, ha reconstruido un templo nicaragua, en vista de los res-
tos que de las antiguas construcciones Squier y él vieron en
las islas del gran lago de Nicaragua. Es el templo elíptico y su
techo está sostenido por misteriosas cariátides sedentes. Ellas
son representación de sobrenaturales seres; esculpidas tosca-
mente en oscuros monolitos basálticos, por la mano del fe-
tichista. Los grandes ídolos tienen el aire de los orientales
dioses de piedra; en uno hallareis como una vaga reminiscen-
cia del sonoro Memnón, en otro, algo de lo asirio o de lo
fenicio; en todos, el hieratismo de las esculturas rituales de
los nahuas.

Los viejos indios, como descendientes de hoy, amaban
los pájaros, las resinas y plantas bien olientes que perfuma-
ban sus sahumerios, las flores de aquellas pródigas y lujosas
campiñas. Tenían la noción de la gracia. Y en cuanto a la
fuerza, son de notar sus especiales gimnásticas, como aque-
llos de que habla el transparente [Gonzalo Fernández de]
Oviedo [y Valdés: 1478-1557], con que celebraban los idóla-
tras las fiestas de su Ceres salvaje, el dios del cacao; o las
maneras con que domaban las más feroces alimañas de sus
montes y selvas; o las bregas cuerpo a cuerpo, en que desco-
llaba algún violento y forzudo tapulini.

Tinta roja y negra era la empleada por los nicaraguas
para escribir en sus libros de piel, con su pintoresco modo
figurativo. Los mismos colores adornan su alfarería, en sím-
bolos, jeroglíficos y meandros. He dicho antes de la fiesta
religiosa al dios del cacao. Los otros productos de la tierra
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tenían asimismo sus divinidades, y a ellos se dedicaban en los
regocijos bulliciosos, locas saturnales, celebraciones seme-
jantes a las clásicas y pomposas que en honor de Ceres y
Dionisio celebraban los paganos en Grecia y Roma.

En la ornamentación personal, empleaban los tatuajes
de vivos matices, sobresaliendo el color negro del tiel, que
dejaba su estigma imborrable donde el pedernal trazaba en
las carnes del indio dibujos y sajaduras. Cada cacique tenía
su señal especial. Y he aquí el blasón que aparece de modo
peregrino en las tierras salvajes de los habitantes de Nicara-
gua en tiempo de la llegada de Colón.

Hay un bosquejo de teatro. En los festivales religiosos se
representaban aquellos areytos o mitotes en los que «anda-
ban un contrapás hasta sesenta personas, hombres todo, y
entre ellos ciertos hechos mujeres, pintados todos y con
muchos y hermosos penachos y diversas labores y colores, e
iban desnudos, porque las calzas y jubones que digo eran
pintados, y tan naturales que ninguno los juzgara sino por tan
bien vestidos como cuantos gentiles soldados alemanes o
tudescos se pueden ataviar». Y entonces era cuando los far-
santes bárbaros «llevaban máscaras de gestos de aves», dan-
zando al son de sus resonantes fanfarrias. La máscara, corren
en los teatros griego y chino; el penacho de plumas, los ros-
tros embijados; eran las notas de color del cuadro.

De los personajes de aquellos «mitotes» desciende el
parlanchín Güegüense, que tanto llamó la atención de Brin-
ton. El Güegüense es aquel personaje de la farsa ingenua que
el indio tejió con palabras españolas y frases del dialecto
maternal; farsa en la cual suele verse, como un vago reflejo
lírico, así como cuando el Güegüense dice delante del señor
gobernador: «Alcen muchachos, miren cuánta hermosura.
En primer lugar, cajonería de oro, cajonería de plata, güipil de
pecho, güipil de pluma, medias de seda, zapatos de oro, som-
brero de castor, estriberas de lazo de oro y de plata, muchirtes
hermosuras, señor gobernador Tastuanes, aseneganeme ese
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lucero de la mañana que relumbra del otro lado del mar...»
Las máscaras imitaban caras de fieras, o monstruosas faces
visionarias; y aun hoy son de ese modo las que en los bailes
indígenas, como los mantudos, llevan los disfrazados danza-
rines.

La representación de algunos animales —que en la teo-
gonía de los nicaraguas encarnaban dioses— constituía uno
de los principales motivos de decoración. Así sobre la cabeza
de las cariátides del templo, está la del lobo, la del buitre rey-
de-zopilote, la del cocodrilo o la de la tortuga. La figura de
esos animales se ve tanto en los ídolos como en la cacharre-
ría, en las ansas de los jarros o en los pies de los trípodes o
perfumeros.

El conocido chinógrafo Paleólogue, hace notar que es en
el mundo animal donde desde luego encuentra el artista chi-
no su inspiración, sea en la copia directa de las formas, o en
la concepción de una animalidad fantástica y aterrorizadora;
la creación de seres extranaturales y gigantescos, semejantes
a las visiones de los sueños. Y afirma el francés que he citado,
que ello es una creación original del genio de la China.

En el arte americano se encuentra esa visión macabra de
una fauna estupenda e imaginaria, bestias semejantes al asiá-
tico león de Fo, y a las más horribles quimeras búdhicas: el
artista siente la obsesión del monstruo; la pesadilla se petrifi-
ca. Los chinos reproducían principalmente sus cuatro anima-
les simbólicos: el dragón, el licornio, el fénix y la tortuga. El
dragón, emblema del Oriente y de la primavera; el licornio,
de la perfección; el fénix, de las emperatrices; la tortuga, de
la fuerza. En la cerámica nicaragua la serpiente se ve en las
urnas cinerarias. ¿Qué idea representa la iguana, la tortuga, el
loro, los animales que adornaban los templos, y los utensilios
de los antiguos nicaragüenses? La influencia azteca se advier-
te en los vestigios estudiados por Squier, Bovallius, y otros
arqueólogos y especialistas. Al eminente americanista M.
Désiré Pector, es deudora la arqueología americana de im-

III. CRÓNICAS RESCATADAS



106 SALA DARIANA 6-7 / DICIEMBRE, 2025

portantísimos y curiosos estudios.

Los objetos que la república de Nicaragua exhibe hoy en
la Exposición Histórico- Americana, apenas pueden dar una
ligera idea de sus artes precolombinas. Ciertos pequeños ídolos
harán al visitante imaginar cómo fueron los que en los tem-
plos se adoraban; la cacharrería mangue y nahoa, con sus
diversos motivos de ornamentación de dibujo, hará ver a los
inteligentes la diferencia de las dos razas; el relativo atraso de
la una y la invasión civilizadora de la otra; en las copas, jarros
y perfumeros trípodes encontrarase ligereza y gracia; en la
colección del gobierno nicaragüense notarase una cabeza de
gran valor arqueológico, ídolos y cerámica; en la del laborio-
so e ilustradísimo Sr. [Julio] de Arellano [1846-1909], varie-
dad de alfarería, con finos adornos y pinturas; y en la colec-
ción Gavinet, terracotas estimables, ídolos, matlates labra-
dos con arte y que tienen cabezas de bestias y motivos de la
fauna americana. Podrá también hallar en los objetos expues-
tos, el observador, huellas y reminiscencias de cultos fálicos,
imágenes de hombres y mujeres con la figuración del sexo,
y un limgam [pene] labrado en fina y pesada piedra. En las
urnas funerarias encontrará la especial de los nicaraguas, en
forma de zueco. [Ephraim George] Squier [1821-1888] en-
contró una urna de idéntica forma en Huehuetenango, Gua-
temala. Y yo observo es también igual a las urnas ante dichas
un cacharro arcaico japonés de la colección del conocido
japonista M. S. Bing, de París.

La antigua civilización americana atrae la imaginación
de los poetas. Un Leconte de Lisle [1818-1894] arrancaría de
la cantera poética de la América vieja poemas monolíticos,
hermosos cantos bárbaros, revelaciones de una belleza des-
conocida.

Y el arte entonces tendría «un estremecimiento nuevo».
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PRESENCIA RUBENDARIANA EN

EL SALVADOR Y GUATEMALA

[Tomado de la obra Neurosis en la literatura centroamerica-
na. Contribución al estudio del modernismo en Guate-
mala, El Salvador, Honduras, Nicaragua y Costa Rica.
Managua, Editorial Nuevos Horizontes, 1942, pp. 41-
56].

Ramiro de Córdova

EN ESTOS rápidos apuntes creo del caso exponer cómo
influyó Rubén Darío en algunos círculos intelectuales, antes
que el formidable poeta se constituyera en revolucionario de
la poesía. Me circunscribo a los países del Istmo. La influen-
cia del poeta en la literatura de España y Sur América está
expuesta magistralmente por diversos críticos. Mi principal
objeto es esbozar, además del ambiente literario, las transfor-
maciones del medio artístico cuando el autor de Azul... se
alejó de nuestras repúblicas. Las composiciones de los litera-
tos eran arcaicas, semi-clásicas, como pueden verse en los
álbumes de poesías pertenecientes a damas y señoritas de la
sociedad elegante. Mientras más famoso era un poeta, más
se le solicitaba para loar a las dueñas de tan cromáticos libros.
La manera de escribir versos en tales volúmenes fue similar
a la usada en España al redactar madrigales sobre los abani-
cos. Por fortuna, tales hábitos van borrándose. Los moder-
nistas recogieron parte de tal herencia.

En tanto que los biógrafos y comentadores de Darío se
ocupan de la actuación del poeta en Chile y en España, pocos
se han interesado en historiar sus actividades en San Salvador
y Guatemala. Hay referencias sobre el particular en el libro
La Juventud de Rubén Darío [Universidad San Carlos de Gua-
temala, 1958. 204 p.] de Gustavo Alemán Bolaños [1884-
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1960]. Este libro es valioso como orientación para seguir los
pasos del literato en los últimos años del siglo XIX. Cuando
Darío llegó a San Salvador, después de abandonar la casa
familiar en Nicaragua, tenía apenas catorce años de edad. Su
nombre, sin embargo, sonaba ya en los círculos oficiales y en
las redacciones de los periódicos. Muchas de sus composi-
ciones escritas en León o Managua, eran admiradas. Hasta
los académicos intransigentes acordaban que en Centro
América no había surgido con anterioridad un prodigio lírico
como el del precoz joven lleno de ensueños y melodiosas
rimas. El humorismo de muy buena ley era una de las carac-
terísticas de los primeros versos de Darío. Hecho raro: a pesar
de ser adolescente, su maleta no se encontraba atiborrada de
versos para la novia idealizada y angelical, según costumbre
entre los románticos. Estas exaltaciones se cancelaron de
lleno con el triunfo del modernismo.

Darío en esa época estaba influenciado por las décimas
de José Zorrilla [1817-1893]. Prueba esta afirmación «La
Cabeza del Rawí». Aún faltaban en sus versos las lumbres de
la poesía francesa con las orientaciones de los parnasianos y
simbolistas. Hasta después de su permanencia en Chile, Darío
se inclinó a la poesía de [Paul] Verlaine [1844-1896]. Rezó
su responso lírico a la muerte del autor de Sagesse [París,
Société Générale de Librairie Catholique, 1881], responso
que constituye una de las poesías más intensas y perfectas del
idioma. Fue hasta su llegada a París que Darío principió a
influir sensiblemente en la literatura de América. En los ar-
tículos que escribió en nuestro medio, no se anotó propósito
alguno de innovar ni de dirigir a los jóvenes por nuevos rum-
bos.

Ambiente literario: románticos y clásicos

En sus notas autobiográficas el gran poeta se olvidó de
informar sobre el ambiente literario dentro del cual actuó en
Centro América. Mencionó en volandas los nombres de al-
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gunos literatos o periodistas. Todos fueron elogiados con
extrema bondad. Para nadie tuvo una frase hiriente ni repro-
che. Tampoco analizó el concepto que el arte merecía a los
escritores de nuestros países. Se preocupó más de los gober-
nantes, de los políticos y hasta de los generales. Habló en
extenso de los hermanos Ezeta [Carlos y Antonio], de El
Salvador, y del general José María Reina Barrios [1854-
1898], de Guatemala. Una persona que desconociera la
mentalidad de Darío y la orientación de su vida, leyendo sus
páginas autobiográficas, pudiera pensar que la política le fas-
cinaba más que la literatura. Como los grandes poetas del
Imperio Romano, tuvo frases benévolas para los Césares
criollos sin por ello convertirse en adulador. Fue digno, noble
y austero en los elogios. La gratitud movió su pluma, y nunca
la vileza. AI referirse a la administración del Presidente [Ra-
fael] Zaldívar [1834-1903] de El Salvador, expresó:

Gobernaba este país [El Salvador] el doctor Rafael Zaldí-
var, hombre culto, hábil, tiránico para unos, bienhechor
para otros, y quien habiendo sido mi benefactor y no siendo
yo juez de historia no debo sino alabanzas y agradecimien-
to.

Al referirse a uno de los Presidentes de Nicaragua, lo
definió con epítetos insustituibles: Era Presidente de la Re-
pública el general Joaquín Zavala [1835-1906], granadino,
conservador, gentil hombre, excelente sujeto para el gobier-
no y de seguros prestigios.

No explicó Darío cómo después de su primera llegada a
El Salvador, pudo salvarse de terribles persecuciones. Única-
mente, al comentar un incidente penoso, apuntó: Mi escrito
causó gran impresión y supe después que Carlos Ezeta, así como su
hermano Antonio, aseguraban que si alguna vez caía en sus manos
no saldría libre de ellas. A pesar de todo, Ezeta lamentándose
explicaba a sus amigos: Yo hubiera hecho rico a Darío si no
comete el disparate de ponerse en mi contra.
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La causa de la unidad de Centro América

Por otra parte, el poeta, antes que a la reforma del idio-
ma, se dedicó a la propaganda de la unidad política de Centro
América. En tal labor nunca hubiera cabido el parnasianis-
mo. Fundó un diario [La Unión, San Salvador, cuyo primer
número apareció el 7 de noviembre de 1889] y es posible que
haya contado con el apoyo del gobierno. Se agitaba la idea de
reconstruir la antigua Federación. Fracasada la tentativa bélica
del general Justo Rufino Barrios [1835-1885] en pro de la
citada unión, crecía la inquietud política hacia ese objetivo.
Jugaban los poetas importantes papel. Hasta bardos román-
ticos enemigos del general Barrios, como Ismael Cerna [1856-
1901], exaltaban la causa. Conviene apuntar al margen de
esta disquisición, que en varias repúblicas ístmicas la unión
tiene dos modalidades: una cuando el gobierno emprende la
iniciativa y la otra cuando el pueblo, cansado de los minús-
culos Estados, busca la nacionalidad más grande, más libre
y más próspera.

Darío, como joven lleno de ensueños, pregonó la gran-
deza posible centroamericana, sin conducirse como demago-
go. Carecía de espíritu de líder y de dotes oratorias. Había en
él algo de aversión hacia las multitudes. Sin embargo, sus
composiciones civiles y sus brindis, en pro de la unidad po-
lítica, tuvieron más fuerza y efectividad que muchos discur-
sos sobre cuyas cláusulas cayó el velo del olvido.

Fundó en Guatemala un diario: El Correo de la Tarde [8 de
diciembre, 1890-5 de junio, 1891]. Debe de anotarse que
entonces no surgió alrededor del poeta una generación de
literatos animosos. Él se esforzó en hacer una publicación
movida, llena de atractivos. Anotóse que al separarse el poeta
de tal labor, el diarismo guatemalteco volvió a su antiguo
sopor apegado a técnica semi-colonial. En los campos litera-
rios se ignoraban los nombres de los llamados precursores.
Faltaba visibilidad, para usar el término de aviación. El país
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vivía dentro de una muralla china. En José Martí [1853-
1895], los guatemaltecos sólo habían contemplado a un
político y a un patriota, pero nunca a un abanderado de las
nuevas escuelas. El empuje renovador del ilustre cubano fue
visto sólo por el poeta Domingo Estrada [1855-1901], quien
murió en Europa esforzado en asimilarse a los poetas france-
ses de la decadencia. Estimo que cuando se mencionen los
nombres de los precursores en arte, debe recordarse a Estra-
da. Escribió al par un opúsculo sobre el gran cubano autor de
«La Niña de Guatemala». Pedro Henríquez Ureña [1884-
1946] lo sitúa como uno de los innovadores del verso y apun-
ta su audacia en ese sentido, al margen de la traducción de un
canto de [Edgar Allan] Poe [1809-1849]. Introdujo al caste-
llano la polimetría. Cuando ya en Centro América se insinua-
ba el modernismo fulgurante, moría en París atacado de
neurosis.

Valero Pujol

El más poderoso intelectual radicado en Guatemala era
don Valero Pujol [1837-1915], originario de España. Darío
fue su excelente amigo y lo recordó en su autobiografía. Don
Valero era hombre de sensibilidad y de vastos conocimien-
tos. Desde la cátedra universitaria, divulgaba las ideas del
liberalismo español. Estuvo llamado a tener en Europa figu-
ración política, habiéndole el destino torcido su carrera.
Apenas egresado de una de las ilustres universidades ibéri-
cas, intervino en el movimiento político al lado de [Emilio]
Castelar [1832-1899] y de [Francesc] Pi i Margall [1824-
1901]: fue polemista recio, y expositor de doctrinas jurídicas
y sociales. Al triunfar la República sobre los Borbones —dice
el historiador Federico Hernández de León [1882-1959]—
tuvo puestos de importancia en el nuevo régimen: secretario
de la Gobernación en Sigüenza y Gobernador de Huesca.
Fracasada la república de su amor y de sus sueños, pasó a
América a servir la cátedra de historia de la Facultad de
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Leyes de Guatemala. Intervino en la política y en la redac-
ción de los códigos en colaboración con prominentes juristas,
como don Lorenzo Montufar [1823-1898]. Editó libros. La
España republicana aún no ha sacado de las sombras la figura
de este varón austero que América absorbió. Darío dijo de él
en justo elogio:

Pujol, que, si ha demostrado pensar profundamente escri-
biendo con fecundidad maravillosa obras hermosas, tam-
bién tiene en su alma fuego de artista y nobles entusiasmos.

Don Valero Pujol, en medio del escepticismo que priva-
ba sobre la potencialidad lírica de Darío, apuntaba: que a las
musas que tanto lo quieren pídales que por excepción me inspiren
un método para hacer mi prosa ideal. Preconizaba nuevos laure-
les para el admirable poeta que años después sorprendería a
España y a América.

José Joaquín Palma

En el campo de la lírica centroamericana imperaba el
poeta cubano José Joaquín Palma [1844-1911]. Había llega-
do al Istmo tras los movimientos abortados de la indepen-
dencia isleña. Durante las duras y gloriosas jornadas de la
manigua fue el cantor sincero y armonioso de las libertades.
En las horas del vivac recitaba versos encendidos de patriotis-
mo y enardecía así a las tropas mal vestidas, hambrientas y
fatigadas. Cumplió una función social a lo cual aspiran inú-
tilmente poetas que buscan para sobresalir el comunismo,
aunque tengan el alma de insensibles burgueses. El escritor
Manuel de la Cruz [1861-1866] —su paisano— anotó que en
el cantor bayamés se realizaba el caso atávico de un trovero.
Algunos rasgos de la vestimenta de Palma eran a la antigua
usanza. El sombrero de grandes alas, le daba el aire de uno de
los soldados españoles en Flandes. Aseguró su biógrafo que
en [el poema] «Tinieblas del Alma» se percibía el curioso
fenómeno de que en las «estrofas termina el poeta y principia
el músico». La melancolía se mezclaba con las imprecacio-
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nes patrióticas. Toda su obra es una elegía, concluyó dicien-
do el ensayista cubano.

Me tocó conocer a Palma veinticinco años después de
su encuentro con Darío, en Guatemala. Continuaba Palma
siendo el poeta arcaico. Parecía que su voluntad era imper-
meable a las corrientes estéticas de Europa. Mostraba algu-
nos hábitos de cantor de Provenza: melena grande y bien
cuidada. A veces hacía pensar en los bohemios de Murger,
sin por ello descuidar la indumentaria ni ingénita elegancia.
Fue en la población tropical de Escuintla en donde admiré
por primera vez a ese aeda. El paisaje lleno de palmeras, le
recordaba algunos de los rincones de su isla amada. Se acer-
caron a saludarlo varios literatos, de temporada en esa zona.
Palma, con gran facilidad y voz sonora, improvisó admira-
bles décimas. Declamaba con el tono de un profeta y de un
místico. Recalcando tales características, Darío habló de él
en algunos de sus libros. Lo mencionó en Los Raros al elogiar
a Martí y lo evocó al recordar la escena en que un bárbaro
general Sánchez iba a bombardear Guatemala a media noche
desde un fuerte, con el único propósito de dar un espectáculo
a sus poetas amigos. Darío en Los Raros aseveró:

Aquel destierro dura para algunos que no han dejado sus
huesos en patria ajena o no han vuelto ahora a la mani-
gua. José Joaquín Palma que salió a la edad de Lohengrin,
con una barba rubia como la de él, y gallardo como sobre
el cisne de su poesía, después de arrullar sus décimas a La
Estrella Solitaria, de república en república, vio nevar su
barba, siempre con ansias de volver a su Bayamo de donde
salió al campo a pelear, después de quemar su casa.

Palma nunca hizo bohemia estrafalaria. Tampoco se
aficionó a las bebidas embriagantes, aunque el uso inmode-
rado del aguardiente era obligatorio para los poetas del trópi-
co. Los modernistas como oían que Verlaine era dipsómano,
por su parte agotaban los nepentes. El novelista Enrique
Martínez Sobral [1875-1950] en su novela Alcohol [páginas
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de la vida. Guatemala, Imprenta Victoria, 1924. 187 p.], ins-
pirada en una obra de Zola, pretendió presentar la silueta de
un poeta moderno en las fronteras del delirium tremens. En
pequeño, se realizaba en nuestro medio la lucha difamatoria
entre naturalistas y simbolistas de París. Los citados en pri-
mer término atribuían a los otros la tendencia a odiar la na-
turaleza para refugiarse en los artificios. Pregonaban que sus
contendores estaban atacados de neurosis, sin estimar que
las enfermedades mentales también desequilibraron a gran-
des escritores de la escuela de Medan. [Gustave] Flaubert
[1821-1880] fue presa de terribles obsesiones. Es conocido el
caso de [Guy de] Maupassant [1850-1893] víctima de El
Caballero Orla [personaje de su cuento El Horla de 1887].
Octave Mirbeau [1848-1917], durante sus ataques de epi-
lepsia, se arrojaba en los establos bajo las patas de los caba-
llos. En estos literatos así, el alcohol no influía, sí el exceso
sexual, la sífilis hereditaria o la adquirida. Faltaba la tabla de
salvación del doctor [Paul] Ehrlich [1854-1915] con el mila-
gro del [Compuesto] 606 [novedoso tratamiento para la sífilis
que descubrió en 1910 con la colaboración del bacteriólogo
japonés Sahachiro Hata (1873-1938)].

Segunda edición de Azul...

Al publicarse en Guatemala la segunda edición de Azul...
[Imprenta La Unión, 1890] los escritores nunca pensaron en
el enorme influjo que esa obra literaria tendría sobre la lite-
ratura de España y América. Algunos imaginaron que era
sólo un libro de magnificas descripciones, de leyendas grie-
gas, de temas franceses y orientales. En poesía se limitaba a
[Manuel José] Quintana [1772-1857] y a [José de] Espron-
ceda [1808-1842]. Entonces, a juicio de muchos, para ser un
buen escritor precisaba ajustar los versos al ritmo de determi-
nadas sílabas. Las fuentes únicas de inspiración eran los ca-
pítulos de la retórica del salvadoreño Francisco Castañeda
[1856-1925]. En honor a la verdad, debe afirmarse que los
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románticos rompieron la monotonía de la literatura rígida.
Sus exclamaciones patrióticas tuvieron importante rol en ese
sentido. A su vez, los naturalistas pregonaban que no sólo era
necesario tener la técnica del idioma, sino conocer ciencias,
bellas artes y costumbres: un literato debía de ser versado en
sociología, economía y psicología, esta última en estado
embrionario. También precisaba estar en contacto directo
con los hombres, separándose del mundo ficticio de las lec-
turas.

Arturo Ambrogi

En el modernismo inicial descolló Arturo Ambrogi
[1875-1936], de El Salvador. En su libro Crónicas Marchitas
[El Centro Americano, 1916. 125 p.], al recordar los prime-
ros artículos de su iniciación literaria, dijo con sencillez ex-
presiva: Nuestro rubendarismo era de esas pasiones que se arraigan
y las cuales se nos antojaba pensar que por siempre ibamos a llevar
en el alma.

Los viajes y la experiencia le hicieron escribir en diversa
forma que en 1910. En la vida ni en el arte nada hay inmu-
table, como enseña el elegante Heráclito. En el libro de ado-
lescencia de Ambrogi Cuentos y fantasías [1895], privan las
narraciones extrañas e irreales; buscó en ellas la melodía de
las frases y la perfección del estilo. Al más artístico de sus
cuentos lo designó con el título de «Madame Pon Pon» con
reminiscencias de las bellas páginas de «La muerte de la
Emperatriz de la China» rubeniana. Rodeó a la protagonista
de elementos raros, de pieles de la India, de alfombras de
Persia y de graciosos bibelots [figura pequeña de adorno] de
Tokio. Ella [Madame Pon Pon] —en el relato— adora los
paisajes amarillos, las regiones de un imperio celeste en don-
de por un capricho de la suerte va a internarse huyendo del
tedio matrimonial y del esposo, un inglés hidrópico. Al lado
de tal bagatela preciosista, está la «Canción de Mayo»: se
abren las lilas y pasa la Diosa Primavera coronada de frescas
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rosas con su vara de nardos entre sus finísimos dedos. Discu-
tió Ambrogi, cómo se hizo costumbre entre los artificios de
la prosa, la existencia de las dríadas y de las ninfas. Son
figuras centrales de algunas de sus leyendas Pierrot y Arle-
quín. Hizo intervenir en los relatos al misterioso Puck, el
multiforme geniecillo de Shakespeare: entra el diminuto
personaje a la alcoba del escritor llevándole la maledicencia
de la calle para luego abandonar la estancia y dejar una ráfaga
de perfume silvestre.

Hasta años más tarde Ambrogi hizo un cambio en su
literatura. La modificación se efectuó tras de sus viajes por
Tokio, Yokohama, Kioto y algunas prósperas ciudades sura-
mericanas. Rechazó las novelas parisienses de complicada
psicología. No se interesó más en las figulinas de porcelana,
en los crisantemos ni en las japonesas de ojos negros. Para
heroínas de sus relatos escogió a las mozas prietas del trópi-
co. Al apasionarse por el tipo de la novela americana escribió
El Jetón [y otros cuentos: 14 relatos, publicado en el Editorial
del diario La Prensa en 1936]. Si variaron los temas, también
alteró el lenguaje de los protagonistas. Las frases ásperas
sustituyeron a las dulces de las chinerías y así antepuso el
barbarismo a las expresiones melosas y cursilonas.

Trató de realizar un acto fuerte, sin contaminaciones
europeas, lográndolo en gran parte. Su ambición última fue
convertirse en un novelista del trópico, sin facultades para
ello. Para ser novelista completo de la escuela de Medan, le
faltó tomar en cuenta los factores de la educación, de la
herencia y del medio. En cambio, en las descripciones de la
naturaleza se mantuvo veraz, aunque rindió tributo al deta-
llismo casi hasta llegar a la fotografía.

Al refugiarse en la literatura americana, Ambrogi se
defendió inconscientemente de la neurosis. El remedio fue
compenetrarse con su clima natural. De no haber procedido
en tal forma, se hubiera entablado en él una lucha entre la
fantasía y la realidad, tal como acaeció [en Managua] a José
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T. Olivares [1880-1942]. A pesar de todo sufrió aguda crisis
de neurastenia. De sujeto comunicativo y jovial, se convirtió
en misántropo. Protestaba enérgicamente contra el arte
mediocre, los impostores de la política y los pseudo literatos.
Me tocó presenciar el último acto de su tragedia personal. El,
exquisito temperamento, y artista estimable, en los últimos
días de su vida, ya anciano se vio obligado a ganarse el pan
diario redactando notas de sociedad en un diario local. ÉI,
que en vida repudió la burguesía y las vanidades humanas.

Froylán Turcios

En tanto que en El Salvador, Ambrogi descollaba por
defender la nueva escuela literaria, en Honduras, Froylán
Turcios [1875-1943] hacía lo propio. Turcios fue en Centro-
américa el escritor salvadoreño más cosmopolita sin que
hubiese viajado por Europa ni el Extremo Oriente. En su
revista dio a conocer a los poetas y prosistas más famosos de
todos los tiempos y de todos los países. Daba la preferencia
a los modernistas. Al lado de una página de un escritor italia-
no, trascribía la de un ruso, y junto a ésta las de un soñador
árabe o la de un nebuloso noruego. Ariel fue el nombre sim-
bólico de su publicación famosa en nuestros medios litera-
rios. Tal nombre indica la influencia que ejercía en la litera-
tura José Enrique Rodó [1817-1917], autor del libro ampa-
rado en el nombre del etéreo personaje de La Tempestad.

Turcios no lucró con su revista, sosteniéndola por más
de cuarenta años. Alguna vez la editó en Guatemala, otra en
Tegucigalpa y ahora la imprime en San José de Costa Rica.
Los incidentes de la política y las dificultades económicas
nunca le hicieron variar de ruta. Ariel ha salido triunfante en
medio de mil contrariedades: unas veces apareció impresa
con nitidez y lujo, y en más de una ocasión con un traje
modesto. Turcios tampoco podría pensar en suprimir su re-
vista. Sería para él como traicionar a numerosos literatos del
mundo con los cuales mantiene relaciones espirituales sobre
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los mares y las montañas. Fue al par que divulgador de arte,
escritor militante. Escribió algunas novelas. El Fantasma Blanco
[1911] tiene por escenario la Antigua Guatemala y recuerda
vagamente Brujas la Muerta [Bruges-la-Morte. 1892], de [Geor-
ges] Rodenbach [1855-1898]. Siguiendo las huellas de Tur-
cios aparecieron otras revistas. Entre ellas Alma Joven [1907-
¿?] en Managua dirigida por Salvador Ruiz Morales [1885-
1913] y Esfinge en Guatemala de Andrés Vega Bolaños [1890-
1986], secundado este escritor por el entonces estudiante de
medicina doctor Julio Medal, de fino y sensible tempera-
mento.

Gómez Carrillo

Enrique Gómez Carrillo [1873-1927], a quien citaré
varias veces, relató lo difícil que era en la Guatemala de 1890,
enterarse de la bibliografía de Europa. A pesar de ser su padre
uno de los hombres más cultos de la ciudad capital y uno de
los historiadores más sobresalientes del Istmo, en su biblio-
teca sólo tenía los antiguos clásicos castellanos. Lo mismo se
podía decir de los demás vecinos ilustrados. Se desconocían
hasta las novelas de don Benito Pérez Galdós [1843-1920],
llenas de colorido. Gómez Carrillo, para instruirse en la lite-
ratura contemporánea, huroneaba hacia el lugar donde pu-
diera estar cualquier libro novedoso. Leyó rápidamente las
pocas obras modernas que guardaba la librería de su tío, José
Tible, bastante enterado del movimiento literario de París y
de Madrid. Muy pocas personas poseían la obra de Paul
Bourget [1852-1935], escritor de la burguesía elegante de
Francia: sus complicadas psicologías encantaban a los snobs.
Signo de buen tono era mantener en la mesa de la sala un
volumen de El Discípulo. Mas ninguna persona correcta
mostraba los cuentos de Maupassant, temeroso de ser con-
siderado como enemigo de las buenas costumbres.

Relató Gómez Carrillo que, tras grandes dificultades,
encontró en una venta de libros un florilegio de poesías fran-
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cesas, destinado al uso de las escuelas más que al de los
literatos. Principiaba con una página de Marceline Desbor-
des-Valmore [1786-1859] y concluía con una composición
de [Charles] Baudelaire [1821-1867]. La pieza de este últi-
mo no era de las que forman Flores del Mal [Les Fleurs du mal,
la primera edición data del 25 de junio de 1857], poemas de
lujuria y de pesimismo. Frente a tal situación ha de compren-
derse, cómo los altos valores artísticos tenían que escoger
entre dos caminos: emigrar, o suicidarse con una pistola o
con el veneno salvaje del aguardiente de caña.
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Enrique Gómez Carrillo (1873-1927)
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Grabado de uno de los ídolos llevados a la
Exposición Histórico-Americana de Madrid, 1892

(Revista El Centenario, t. III, 1892, p. 200.
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Margarita Debayle
de 16 años

Rubén Darío con
Luis H. Debayle
en León, marzo
de 1908
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«A MARGARITA DEBAYLE»:

APÓLOGO MEMORABLE

Jorge Eduardo Arellano

UNO DE los nueve poemas que Rubén Darío escribió en
Nicaragua —durante su intermezzo tropical entre el 27 no-
viembre, 1907 y el 3 de abril, 1908— fue «A Margarita
Debayle». Fechado en «Bahía de Corinto (Nicaragua). Isla
del Cardón, marzo 20 de 2008», se publicó en el Diario de
Granada (año II, núm. 526, p.1), del 29 de noviembre del
mismo año, con el título de «Cielo y mar. Poema. (A Marga-
rita Debayle)». Cumplió, pues, cien años y todavía supervive
por su sencillez narrativa, lirismo confesional, emoción y
fantasía encantadoras. No en vano es considerado uno de los
principales poemas de su autor, figurando en numerosas
antologías, entre ellas, Sus mejores poemas (Darío, s.a.: 214-
215), otra vez Sus mejores poemas (Darío, 1965: 281-282),
Selección poética (Darío, 1998a: 79-83), Poemas selectos (Darío,
1998b: 173-175) y Antología / Verso y prosa (Darío, 1991:
218-220).

Primeras publicaciones

En carta del 12 de octubre de 1908 al doctor Luis H.
Debayle, Darío revela: «Los versos de Margarita se publica-
ron en un número de El Fígaro de La Habana que te remití»
(Darío, 2000: 282). Es de este diario cubano —y no de publi-
cación española, como creía Ernesto Mejía Sánchez— que el
Diario de Granada la tomó para su reproducción. Un ejemplar
de su número 526 se conserva en el Seminario Archivo de
Madrid (documento 3,024...) —informa Antonio Oliver
Belmás (1960: 296-297).

También en dicho Seminario Archivo se localiza la ter-
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cera hoja de una carta sin fecha, de Luis H. Debayle, «en cuya
postdata da cuenta a Darío de la publicación, en la revista
madrileña Blanco y Negro, de la poesía a Margarita, su hija»
(SARD: 320). Igualmente se reprodujo con el título de «Cuen-
to. A Margarita Debayle» en El Cojo Ilustrado, revista de
Caracas (tomo XVII, p.522) con esta nota al pie: «Madrid,
agosto de 1908; y en el Repertorio del Diario de El Salvador (San
Salvador, año XIII, num. 76, 1 de marzo, 1909, p.3867), con
su inicial título «Cielo y mar».

Variantes corregidas

Asimismo, apareció en la compilación Laurel solariego
(1909:407-410) de Juan Bautista Prado, ofreciendo tres alte-
raciones textuales, ausentes en el manuscrito: el v.13: «Una
torre de malaquita», el v. 68: «Esa flor yo se la dí», y el v. 75: «La
princesa está más bella». Los vocablos originales de Darío po-
seían mayor precisión y primor: «Un kiosco de malaquita»,
«Esa rosa le ofreció» y «La princesita está bella», según su
manuscrito con el cual inició el álbum de Margarita Debayle
a finales de marzo de 1908, conservado en el Museo y Archi-
vo de León, Nicaragua. Así figuran en los libros El viaje a
Nicaragua e Intermezo tropical (1909) y Poema del otoño y otros
poemas (1910). La Revista de México (junio, 1909) también
publicó el poema con el título de «Cielo y mar», y dos alte-
raciones textuales: en el v.13: «un trono de malaquita» y en el
v. 85: «del que un día te quiso contar», en sustitución del
original «al que un día te quiso contar».

Valoración de Fidel Coloma

«A Margarita Debayle» es uno de los poemas más cono-
cidos y populares de la lengua española –señala Fidel Colo-
ma en su estudio preliminar de su edición anotada con Pablo
Kraudy de El viaje a Nicaragua e Intermezo tropical (1987). En
vida de su autor, efectivamente, era muy recitado a niveles
escolares. Gabriela Mistral —todavía una joven maestra lla-
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mada Lucila Godoy— le escribía en 1912, desde el pueblo de
Los Andes en el Norte de Chile, confiándole que ella y sus
discípulas le guardaban devoción y charlaban de él familiar-
mente después de recitar su «Cuento a Margarita» y su «Niña
Rosa». Yo le mando [...] toda aquella cosa pura y fragante que es
el querer de cien niñas a un poeta que les hace cuentos como nadie
jamás lo hizo bajo el cielo.

Coloma anota que en Intermezzo tropical Darío busca la
variedad, evitando lo monocorde. Los poemas «serios» («Me-
diodía», «Vesperal», «Raza») se alternan con piezas más lige-
ras que sosiegan el espíritu. Por eso a «A Margarita Debayle»
fui incluido después del tributo hímnico a Nicaragua que es
«Retorno», logrando en ese «cuento alegre» trasladarnos a un
mundo fabuloso y fantástico, no exento de consoladora filo-
sofía. Para el investigador chileno-nicaragüense, el dominio
formal de este cuento en verso sólo se parangona con «Sona-
tina» (y yo añado: y también con «La Rosa Niña», de 1914).
«La maestría técnica de Rubén llega aquí al virtuosismo»
(Darío, 1987:70).

Métrica y recursos

Sus combinaciones métricas en la primera, tercera y
última estrofa de siete, seis y ocho versos, respectivamente,
se articulan de forma magistral, con versos de diez, cuatro y
tres sílabas. Las rimas son consonantes y todas las demás
estrofas cuartetas octosílabas, cuyos versos pares son siem-
pre agudos, como la segunda:

Este era un rey que tenía
un palacio de diamantes,
una tienda hecha del día
y un rebaño de elefantes...

El poeta recurre al inicio del clásico cuento para niños
(Este era un rey que tenía), con lo que capta la atención del
lector o del oyente; al acierto de una imagen que alude a la
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luminosidad (una tienda hecha del día) y a elementos exóticos
(y un rebaño de elefantes) y refinados, propios de un ambiente
regio. A saber: la malaquita (del latín malachites) es un mineral
concrecionado, de hermoso color verde, más o menos oscu-
ro, duro como el mármol y fácil de pulir que se emplea para
recubrir y decorar objetos de lujo; y el tisú (del francés tissú),
una tela de seda entretejida con hilos de oro o plata (el voca-
blo tisú Darío lo había rimado con tú desde 1880, cuando
escribió «A ti»: Yo fui un ave / que suave / sus cantares...) Un
kiosco de malaquita, /un gran manto de tisú –comienza la terce-
ra estrofa para identificar en la sexta a su pequeña destinata-
ria con la heroína de su apólogo infantil:

Las princesas primorosas
se parecen mucho a ti:
cortan lírios, cortan rosas,
cortan astros. Son así.

Porque «A Margarita Debayle», con su hermosa mora-
leja, es un apólogo memorable (como «La Rosa Niña» que
incorporaría al Canto a la Argentina y otros poemas). Un apólo-
go que trasciende la anécdota, su causa-efecto (la despedida
a la hijita de un matrimonio muy querido), y su autor deshis-
toriza, trans-ubica el acontecimiento del sitio en que acaece,
estableciendo así que lo que es verdad aquí, es verdad en
todas partes; y trans-temporaliza el motivo para obtener esen-
cia. Es decir, acude a los tres elementos señalados por la
reducción eidética de Edmundo Husserl.

Argumento

Simple y maravilloso es su argumento, como correspon-
de a la mentalidad de la niñez: una princesa se remonta al
cielo y corta una estrella para decorar su prendedor. El papá
se disgusta por haber ido sin permiso, acusándola de cometer
un capricho profano e insensato y ofreciendo castigarla; pero
se aparece «el buen Jesús» y le dice que puede quedarse con la
estrella. Entonces, para celebrar esta intervención milagrosa:
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Viste el rey ropas brillantes
y luego hace desfilar
cuatrocientos elefantes
a la orilla del mar.

Y culmina el cuento: «La princesita está bella/ pues ya tiene
el prendedor/ en que lucen con la estrella/ verso, perla, pluma, flor».
El inglés C. M. Bowra observa que «A Margarita Debayle»
«es quizás demasiado sutil, un juguete para niños, pero den-
tro de sus límites frágiles resulta impecable» (Bowra, 1966:25)
.

¿Un cuento exclusivo para niños?

El catedrático de Oxford acota que en «A Margarita
Debayle», por su acierto narrativo y triunfo melodioso, «el
poeta se siente a gusto en este mundo infantil y no sale de él.
No buscamos sentido ulterior, y de buscarlo no lo hallamos».
Resulta obvio que carece de la profundidad del otro extraor-
dinario apólogo «Los motivos del lobo» (1913), recreación
suprema de una florecilla del santo medioeval Francisco de
Asís, y de su dicotomía entre el bien (corazón de lis, alma de
querube) y el mal (bestia temerosa, de sangre y de robo). Mas «A
Margarita Debayle» no queda reducido a su ámbito de cuen-
to para niños, como sostiene Bowra, ni a «tener cierta soltura
en su intranscendencia», en palabras de una catedrática sal-
mantina (Ruiz Barrionuevo, 2002:137). Ya fue argumentada
su trascendencia eidética que sustenta la popularidad secular
de que ha gozado, trasmitida por recitadores profesionales (Ber-
ta Singerman fue una de ellas) y centenares de aficionados.

Dos elementos de la poética rubendariana, presentes en
«A Margarita Debayle», cabe señalar. Para Rubén, lo peor y
lo más terrible de la muerte —que le suscitaba perenne te-
rror— es «reinar en el olvido». La muerte engendra el Olvido
y Rubén quería, angustiosamente, ser salvado de este. Por
ello es su «Epístola a la señora de Lugones» (1906) le pide en
el último verso: y guárdame lo que tú puedas del olvido. Pues
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bien, en «A Margarita Debayle» se detecta el mismo senti-
miento, expresado con la ternura que exige el tema, rematan-
do con su reclamo contra el olvido:

Ya que lejos de mí vas a estar,
guarda, niña, un gentil pensamiento
al que un día te quiso contar
un cuento.

El otro elemento de «A Margarita Debayle», que las
miradas de Bowra y Barrionuevo no avizoraron, es la con-
ciencia del poeta, enunciada en los versos 3 y 4 de la primera
estrofa: yo siento/ en el alma una alondra cantar; idea remon-
tada a sus primeros versos: El poeta es ave en verdad (1882),
identificación genérica que citará en más de ochenta ocasio-
nes y luego se concretará en el ruiseñor y en la alondra. De ahí
que en «Reencarnaciones» (1890), el poeta haya sido una
alondra: «Yo fui coral primero,/ después hermosa piedra,/
después fui de los bosques verde y colgante hiedra;/ después
yo fui manzana,/ lirio de la campiña,/ labio de niña,/ una
alondra cantando en la mañana...» La misma que asume el
hablante lírico en «A Margarita Debayle».

¿Pero qué va a cantar la alondra dentro del poeta?: tu
acento (v.3). O sea: todo lo exclusivamente personal de la voz
y el lenguaje de una mujer; vocablo que se corresponde, en
la estrofa final, con otro: tu aliento (v. 82). Es decir: el incon-
fundible perfume de cada mujer. En relación a estas dos
estrofas, el crítico granadino Alejandro Hurtado Chamorro
consignó este juicio: «Me decía mi buen amigo, el finado
poeta Joaquín Pasos, comentando ambas estrofas, que sólo
ellas bastaban para acreditar la poesía del poema» (1962:71).
Y es cierto, mas integrando —con las estrofas intermedias—
una singularidad unitaria o una unidad singular.

Vitalidad permanente

Por su parte, el mexicano Jaime Torres Bodet constató
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la vitalidad permanente del poema «A Margarita Debayle».
«Obtuvo en Latinoamérica una difusión inmediata, persis-
tente y extraordinaria» –sostiene, añadiendo que «quienes lo
leyeron o escucharon no pueden olvidarlo»; y transcribe su
introito, «en que las rimas parecen ecos de viento y mar», y
en seguida viene el relato. «Un relato, donde la anécdota es
lo de menos... Sí, como lo quería un clásico francés, el talento
estribase en hacer algo con nada, el cuento A Margarita
Debayle sería todo un testimonio elocuente a favor de su
tesis. Todo, en el relato, es artificial, y todo lo artificial está
expresado en los términos más simples, más naturales, más
espontáneos; en un estilo que no es el de fábula ni el de la
conversación y que participa de las ventajas de ambos. Hay,
naturalmente, versos que han envejecido, como los que alu-
den al kiosko de malaquita y al gran manto de tisú, singular
patrimonio del padre de la princesa. En cambio, la gracia de
ciertas cuartetas continúa viva.» (Torres Bodet, 1966:216).

Pureza formidable

En realidad, todo «A Margarita Debayle» es un objeto
bello y viviente, un poema perfecto y único, al igual que
«Sonatina» y, como este otro gran poema: irrepetible e inimi-
table. Su estructura formal inspiró al humorista Gonzalo Rivas
Novoa (Ge Erre Ene) una parodia prosaica: «Borrachita, está
linda la mar», subordinándola a un carácter político, ya que
su objetivo era narrar y denunciar el fraude electoral del 2 de
febrero de 1947 en Nicaragua. Finalmente, debo reiterar que,
como «La Rosa Niña», «A Margarita Debayle» —en la con-
cepción de Darío— posee «el divino poder del querer inocen-
te y la fuerza íntima de la creación que hay en la volición
incontaminada». Y añade el poeta: «Esta es la que hace mover
montañas, según la palabra de Jesús y la que en el alba de las
religiones realizan los prodigios y las metamorfosis. Homero y Virgilio
están contenido en Ezequiel y en Juan, el de Patmos. Y mi niña que
se torna rosa por el milagro de pureza formidable, es tan factible
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—dejadme pasar la palabra— como el cuervo milenario de Leconte
de Lisle, las rosas de la reina de Hungría o el vino de Canaán»
(Darío, 1938:99).

Vulgo gratíssimo auctor

He ahí lo que subyace en «A Margarita Debayle»: el
milagro de pureza formidable; milagro que motivara a Rubén
para ser diáfano y plenamente entendido y disfrutado. Por
eso lo incluyó en el primer volumen de su antología personal:
Muy siglo XVIII (Madrid, Biblioteca Corona, 1914) y lo que
escribió sobre «La Rosa Niña» puede aplicarse a nuestro cuento
en verso. «Yo he querido aquí ser comprendido por todos y
que los amigos de la aristocracia mental se junten, en la sen-
cillez de la armonía, con mis apreciaciones populares. Sé que
es muy difícil decir de un poeta lo que Giovanni, del Virgilio
boloñés dice en un epitafio del Dante: Gloria Musarum, vulgo
gratíssimo auctor. Y en «A Margarita Debayle», como en tan-
tos otros poemas, Darío fue eso: gloria de las musas y autor
agradabilísimo para el vulgo.

Coda sobre la destinataria

En cuanto a la destinataria de este apólogo memorable,
no resulta ocioso decir que su encuentro de niña con Darío en
la pequeña isla del Cardón (y la subsecuente creación del
poeta) constituyó el acontecimiento más grato de su vida.
Así lo manifestaría ya adulta, Margarita Debayle Sacasa
(León. Nicaragua, 4 de julio, 1900-Lima, Perú, 19 de diciem-
bre, 1983). Incluso lo dejaría escrito (Malavassi y Gutiérrez,
1988: 125-126) y, naturalmente, aprendería de memoria el
poema a ella dedicado por el más universal de los nicaragüen-
ses.

Al menos en tres oportunidades lo recitó en público: a
51, 62 y 66 años. El diplomático dominicano Emilio Rodrí-
guez Demorizi registra que el 18 de febrero de 1952, en la
residencia en León de Casimira Sacasa, viuda del doctor Luis
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H. Debayle, su hija Margarita recitó «los versos que le dedicó
Rubén. Admirable recitadora. Lo hace como cosa suya... en
sus labios esa poesía cobra valor» (Rodríguez Demorizi, 1969:
8). Por su lado, el catedrático español Oliver Belmás —alu-
diendo a la composición «A Margarita Debayle»— afirma:
«Yo tuve la fortuna de oír recitarla maravillosamente a la
propia Margarita en la recepción de despedida que me ofre-
ció la Embajada de España en Managua en [enero de] 1963»
(Oliver Belmás, 1989: 20). Finalmente, en el marco del cen-
tenario natal de Darío —enero de 1967— ella fue consagrada
Musa oficial por el presidente Lorenzo Guerrero, ceremonia
que aprovechó para recitar espléndidamente, una vez más,
«A Margarita Debayle». Una grabación de este acontecimien-
to se conserva en el Museo y Archivo de León, Nicaragua.

Bibliografía

ARELLANO, Jorge Eduardo (2008): «‘A Margarita Debayle’:
en los cien años de un apólogo memorable». Anales de
literatura hispanoamericana [Madrid, Universidad Com-
plutense], vol. 37, pp. 135-142.

BOWRA, C. M. (1966): «Rubén Darío», en Rubén Darío en Oxford.
Managua, Ediciones de la Academia Nicaragüense de
la Lengua.

COLOMA, Fidel (1987): «Introducción», en Rubén Darío: El
viaje a Nicaragua e Intermezzo tropical. Managua, Nueva
Nicaragua.

DARÍO, Rubén (198X): «El poema de La Rosa Niña», en Rubén
Darío: Poesías y prosas raras. Compiladas y anotadas por
Julio Saavedra Molina. Santiago, Prensas de la Univer-
sidad de Chile, pp. 99-100.

__________________: Sus mejores poemas. Selección de Eduardo
Barrios y Roberto Meza Fuentes. Santiago de Chile,
Editorial Nascimento, s.a.

__________________ (1965): Sus mejores poemas. Selección, estu-
dio, comentarios y notas críticas del profesor Néstor
Alfredo Noriega. Rosario de Santa Fe, República Ar-

IV. POESÍA



132 SALA DARIANA 6-7 / DICIEMBRE, 2025

gentina, Editorial Apis. (Biblioteca del Maestro del
Idioma)

__________________ (1998): Selección poética. Prólogo de Juan Hur-
tado. México, Editores Mexicanos Unidos.

__________________ (1928): Poemas selectos. Selección y edición:
Jorge Garza Castillo. Prólogo y presentación: Frances
L. Cardona. Barcelona, Edicomunicación.

__________________ (1991): Antología / Verso y prosa. Selección e
introducción de Fidel Coloma González. México, Edi-
torial Limusa.

__________________ (2000): Cartas desconocidas de Rubén Darío.
Edición, introducción y notas de Jorge Eduardo Arella-
no. Managua, Academia Nicaragüense de la Lengua.

DEBAYLE, Margarita (1988): «Así nació A Margarita Debayle»,
en Costa Rica en el centenario de Azul... Presentación, se-
lección y notas de Guillermo Malavassi V. y Pedro
Rafael Gutiérrez. San José, Costa Rica, Universidad
Autónoma de Centroamérica, pp. 125-127 [Texto autó-
grafo y transcripción].

HURTADO CHAMORRO, Alejandro (1962): Observaciones en
la obra poética de Rubén Darío. Managua, Academia Ni-
caragüense de la Lengua.

OLIVER BELMÁS, Antonio (1960): Este otro Rubén Darío. Bar-
celona, Editorial Aedos.

____________________ (1989): «Introducción», en Antología
poética. Edición preparada por Antonio Oliver Belmás.
Barcelona, Ediciones 29.

PRADO, Juan B. [comp.] (1909): Laurel solariego. Managua,
Tipografía Alemana.

RUÍZ BARRIONUEVO, Carmen (2002): Rubén Darío. Madrid,
Editorial Síntesis.

RODRÍGUEZ DEMORIZI, Emilio (1969): Papeles de Rubén
Darío. Santo Domingo, Editora del Caribe.

TORRES BODET, Jaime (1966): Rubén Darío —Abismo y cima—
. México, Fondo de Cultura Económica.



133

MANUSCRITO DE «A MARGARITA DEBAYLE»

«A Margarita Debayle» obtuvo en Latino-
américa una difusión inmediata, persistente
y extraordinaria. Quienes lo escucharon no
pueden olvidarlo. Todo está expresado en
términos más simples, más naturales, más
espontáneos; en un estilo que no es el de la
fábula sino el de la conversación y que par-
ticipa de las ventajas de ambos.

Jaime Torres Bodet
(Rubén Darío: Abismo y cima,

 1966, p. 216)
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EL MÁS EXCELSO POEMA A MARÍA

JEA

AUN NO se ha incorporado a los volúmenes de las Poesías
completas de Rubén Darío el más excelso y fervoroso poema
—dedicado a la Inmaculada Concepción de María— escrito
en lengua castellana. Aludo a «Versos a la Reina (Liturgia
católica)». He releído muchos textos sobre el tema a partir de
sus antecedentes más remotos del siglo XIII, cuando Gonza-
lo de Berceo escribió su trilogía mariana, y ninguno lo supe-
ran.

Según Víctor García de la Concha, Berceo enseña que si
el mundo se perdió por Eva, otra mujer —María— hizo posible
la redención al ser madre del Mesías; demuestra que ella
compartió el sufrimiento de Jesús y que por eso es correden-
tora con Él; y que el «evangelio mariano» —al proteger a sus
fieles intercediendo por ellos y lograr de Dios la gracia soli-
citada— constituye una prueba palpable de que la Virgen
participa en la salvación del hombre. Berceo en su obra citada
soslaya las cuestiones de la Inmaculada Concepción y de la
Asunción, seguramente porque eran controversiales.

Mientras algún estudioso del mundo hispánico no ofrez-
ca un texto superior al de Darío, mantendré mi convicción.
«Versos a la Reina» lo escribió su autor en tercetos (estrofas
introducidas por Juan Boscán, tomadas de la poética italiana,
donde se llamaba terza rima). Recuérdese que Dante compu-
so su Divina comedia en tercetos, y que Darío recurrió a ellos
en sus poemas «Visión» (1897, en homenaje al mismo Dante)
y «Santa Elena de Montenegro» (1909): el primero incluido
en El canto errante (1907) y el segundo en Poema del otoño y
otros poemas (1910). Nueve suman sus estrofas y, por tanto,
veintisiete sus versos. De ellos solo se conocían seis: las de

IV. POESÍA
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las estrofas dos y tres, insertas por Ernesto Mejía Sánchez en
su edición de la poesía dariana (1977), con el título: «Secuen-
cia a nuestra Señora/fragmento».

Cada estrofa consta de tres versos octosílabos, verdade-
ra simbología numérica con idéntica rima consonante: mía-
alegría-María/ soberana-pagana-Diana/ incensario-rosario-
santuario/ pecador-amor-Señor/ bellas-doncellas-estrellas/
pura-criatura-amargura/ Plena-azucena-pena/ cautiverio-
misterio-salterio/ llegar-descansar-mar.

La segunda estrofa es de original belleza. El poeta recu-
rre, para exaltar a la Virgen, a un elemento mitológico: Diana,
diosa griega de los bosques y la fertilidad. En las tres últimas,
subjetivisa la composición invocando a la Virgen en su ayu-
da. Repárese en el verso veintiuno: quítame pecado y pena; al
final, la esperanza en la vida eterna se hace carne: hasta que
pueda llegar/ a tu reino a descansar.

El hallazgo de «Versos a la Reina (Liturgia católica)» lo
hizo en El Bien (Montevideo, 29 de abril, 1894) el uruguayo
Antonio Seluja Cecín. El siguiente es su texto: «¡Oh, celeste,
Reina mía!/ ¡Sol de amor, luz de alegría/ Lis de Dios, Madre
María!// A tu planta soberana/ Cayó la luna pagana/ De la
frente de Diana.// Rosas para tu incensario,/ Perlas para tu rosa-
rio,/ Almas par tu santuario.// Refugio del pecador,/ Reina del
divino amor,/ Tu alma engrandece al Señor.// Caen a tus plantas
bellas/ Las flores de las doncellas/ Las lágrimas, las estrellas.//
Buena, sacra, madre, pura/ Halla en ti la criatura/ Remedio a toda
amargura.// «Ave, Mater! Gratia Plena»/ Inmarcesible azucena,/
Quítame pecado y pena.// Y en vital cautiverio/ Cante tu santo
misterio/ Con la lengua del salterio.// Hasta que pueda llegar/ A
tu reino a descansar,/ ¡Mística estrella del mar!».

Como es ostensible, se trata de un himno a la Virgen
María; «de un cántico de amor religioso que muestra al Darío
católico, cuya fe oscila, como un péndulo, entre el cristianis-
mo y el paganismo. Es el poeta de doble faceta, poco visto
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hasta ahora; el que habrá de componer su maravilloso poema
‘En elogio del Ilmo. Sr. Obispo de Córdoba, fray Mamerto
Esquiú, y años más tarde Spes y La cartuja; el de las angustias
finales de Cantos de vida y esperanza’».

¿Existirá otra similar composición en verso, exaltación
sincera a la Virgen María, escrita por otro poeta en lengua
española? No lo creo. Y si existe, la ignoro. En fin, Darío fue
un poeta devoto de la Virgen María, aunque no haya escrito
mucho sobre su trascendencia. Lo que más se recuerda es
haber ostentado en su pecho la medalla de congregante
mariano y de haber entonado «los inolvidables compases de ¡Oh,
María!/ Madre mía/ Dulce encanto/ Del mortal» (en un capítulo
de su novela autobiográfica «El oro de Mallorca» escrito en
París, enero de 1914).

Además, en dicho texto revela que «se acogía en las
grandes angustias y apreturas de ánimo a la Virgen, a María,
en quien encontraba más que los esplendores de las letanías,
más que la Virgen poderosa, o el vaso digno de honor, a la
Rosa Mística, o la Torre de David, o la Torre de Marfil, o la
Casa de Oro, o la Estrella de la Mañana, la Reina de los
Mártires, la Salud de los Enfermos, el Consuelo de los Afli-
gidos, la Madre admirable, o mejor, la ‘manía’ de los solita-
rios, de los desamparados, de los tristes, de los combatidos
de la vida».

IV. POESÍA

Jorge Eduardo
Arellano
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«Rubén Darío» por Cabral en revista Proteo núm. 9,
Buenos Aires, 17 de octubre de 1916, p.19
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Rubén Darío y el tico José María Pacheco (1870-1941).
San Salvador, octubre de 1889
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PRIMEROS CUENTOS DE DARÍO ESCRITOS

EN NICARAGUA: DE LA ASIMILACIÓN

HACIA LA RENOVACIÓN

Helena Ramos

LOS CUENTOS de Darío escritos antes de su viaje a Chile
y de la esplendorosa revelación modernista no pueden con-
siderarse los más relevantes de su producción cuentística.
Son más bien ejercicios escriturales. Sin embargo, reflejan el
asombrosamente rápido proceso de asimilación del legado
precedente.

«Primera impresión» es, casi seguramente, el primer
cuento escrito por Rubén, que en aquel entonces usaba el
pseudónimo Jaime Jil. Se publicó en la revista leonesa El
Ensayo (6 de abril, 1881, pp. 299-301). Estuvo perdido duran-
te un largo tiempo. Jorge Eduardo Arellano y José Jirón
Terán (1916-2004) lo dieron a conocer en Rubén Darío primi-
genio / Nuevas investigaciones de sus inicios literarios (Managua,
Ediciones Convivio, 1984, pp. 51-54).

En 1881 el adolescente artista, de apenas 14 años, se
hallaba en la etapa de ávido aprendizaje. Según determinó
Arellano en El cuentista Rubén Darío: actualización crítica (Ma-
nagua, Banco Central de Nicaragua, 2020, p. 56), «Primera
impresión» se basa en el cuento de Mariano Barreto Murillo
(1856-1927) titulado «Un sueño (Carlos y Enrique)» (El
Ensayo, León, núm. 11, 1º de septiembre, 1880).

En «Primera impresión» Rubén asimila la faceta román-
tica en el sentir —evidente preeminencia de las emociones
sobre el raciocinio— y mantiene serena y algo retórica co-
rrección en el decir, sin intentar todavía la renovación expre-
siva.
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Como señala la filóloga rusa Natalia Poltorátskaya, los
románticos fueron los primeros en captar el vínculo entre los
sueños y los anhelos personales más profundos, de los cuales
el mismo individuo puede no estar consciente. Así las crea-
ciones de la imaginación resultan reveladoras, pues funcio-
nan como una herramienta de la introspección y el autocono-
cimiento.

«Primera impresión» describe un sueño vivido como un
evento real, y el despertar tampoco anula la lógica propia del
sueño/ensueño/alucinación. Darío usa el mismo procedi-
miento —con mayor madurez y mucho mejor suceso estéti-
co— en otros cuentos suyos: «El humo de la pipa» (1888),
«La pesadilla de Honorio» (1894) y «Cuento de Pascuas»
(1911).

Aborda asimismo dos temas que serán constantes en
toda su obra: la Belleza como valor supremo —en su calidad
de categoría filosófico-estética— y el amor como una esen-
cial fuerza motriz que eleva a las regiones ideales.

Exploración exotista en el marco del Romanticismo

«A las orillas del Rin» se publicó como folletín en El
Porvenir de Nicaragua (Managua, año XX, era V, núm. 5, 14 de
junio de 1885). Darío colaboraba en este periódico desde
1882.

Él ya había vivido dos experiencias cruciales para su
trayectoria literaria. Durante su primera estadía en El Salva-
dor (agosto de 1882-mediados de 1883) trabó amistad con el
escritor y periodista salvadoreño Francisco Gavidia (1863-
1955); juntos se sumergían en la obra del gran literato francés
Víctor Hugo (1802-1885), donde hallaron herramientas para
la renovación métrica de la literatura en lengua castellana. Al
regresar a Nicaragua, en 1884 Rubén trabajó en la Biblioteca
Nacional, etapa que el filólogo y poeta español Miguel Ángel
Feria llama «período de lecturas febriles».
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En «A las orillas del Rin» Darío asimila un modelo de
narración romántico de una manera más sofisticada que en
«Primera impresión»: el narrador protagonista —plenamente
identificado con el autor— dice a Adela, una joven contem-
poránea suya, un cuento precioso cuya acción transcurre en
Alemania, durante la Edad Media (en el siglo X, si asumimos
que el rey Othón es un personaje histórico y no solo un sono-
ro nombre). En aquel entonces, tal locación remota y exótica
constituía una novedad en las letras de América Latina.

Los conocimientos de Darío sobre Alemania provienen
de sus lecturas de escritores románticos, sobre todo de Hugo.
Según este anunció en El Rin: cartas a un amigo (Le Rhin, lettres
à un ami, 1842), amaba este río más que a cualquier otro:
«entre tous les fleuves, j’aime le Rhin»... ¿Cómo no iba a amarlo
también Rubén? El Rin imaginado asimismo figura en sus
cuentos «El humo de la pipa» (1888) y «Por el Rin» (1897),
pero el Rin real del libro de crónicas Tierras solares (1904) no
será menos literario que el soñado...

Jorge Eduardo Arellano estableció que la fuente inme-
diata de «A las orillas del Rin» es «Amar hasta fracasar» del
escritor y político guatemalteco Antonio José de Irisarri (1786-
1868): «en ambas piezas, los amantes se ven obligados a
fugarse y mueren», apunta en El cuentista Rubén Darío: actua-
lización crítica (óp. cit., p. 59), destacando también las coin-
cidencias en el vocabulario de ambos escritos.

El argumento es sencillo, incluso ingenuo, pero el autor
logra la ambientación mediante la fabla: imitación conven-
cional del español antiguo, de allí la abundancia de giros
arcaicos ya en desuso.

La investigadora literaria Carmen Márquez Martín afir-
ma: «Los comienzos de Rubén prosista, así como los de
poeta, deben mucho a la corriente romántica y sus conse-
cuencias literarias [...]. La evasión del tiempo y del lugar
presente que proyecta el Romanticismo encuentra una vía de

V. CUENTÍSTICA
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expresión en la recreación de la historia, y la Edad Media
proporcionó una gran cantidad de material literario como
tipos (juglares, bardos, trovadores, caballeros, princesas, etc.),
ambientes y motivos» («Rubén Darío y la tradición medie-
val. En torno «A las orillas del Rhin»». Analecta Malacitana,
Universidad de Málaga, vol. 39, núm. 1, 2017, p. 84).

Si analizamos qué clase de amor —que, con todo su
misterio, no deja de ser una construcción social y cultural—
resplandece en este cuento dariano, resulta evidente que se
trata del amor romántico. Según la socióloga mexicana
Marcela Lagarde y de los Ríos, este «se plantea como un
amor puro [...] porque no está contaminado por las institucio-
nes, por las formalidades» y trasciende todos los límites (Cla-
ves feministas para la negociación en el amor: Memoria. Managua,
Puntos de Encuentro, 2001, p. 56). Pero también «contiene
la disposición a la tragedia, la aceptación de que un minuto
de goce lo vale todo y no importa lo que pase después. [...]
La trasgresión a las reglas morales lo domina todo y lo único
que importa es vivir la ruptura de los límites y dejarse llevar
por la fascinación apasionada del momento. // [...] el sufri-
miento se integra como pieza del amor» (ibíd., pp. 57-58).

Además, el amor romántico fija como norma y meta
ansiada el enamoramiento, que se distingue por la reveladora
novedad de la experiencia y suprema intensidad de las emo-
ciones. Alguien que se casa o se empareja muy enamorado,
esperando en el futuro un permanente e «incesante idilio
nupcial» («La muerte de la emperatriz de la China», 1890), se
arriesga a sufrir desencantos tan enormes como lo eran sus
expectativas.

Tradición en libertad

«Las albóndigas del coronel», publicado en El Mercado
(Managua, año III, serie XI, núm. 439, 14 de noviembre de
1885), es otro ensayo de asimilación: esta vez, de la tradi-
ción. Según el escritor e historiador peruano Estuardo Núñez
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Hague (1908-2013), esta, siendo también una expresión ro-
mántica, «constituye en toda Hispanoamérica un enclave entre
el costumbrismo y el cuento-ficción, el cual solo aparece
después de haber señoreado aquella. La «tradición» es una
modalidad de inserción entre la estampa costumbrista y el
cuento que toma próspero impulso en las nuevas aperturas
del movimiento modernista en la última década del XIX. [...]
/ prospera como género intermedio entre la monda transcrip-
ción de la realidad y el yerto y simple relato histórico. El culto
de la «tradición» suponía poner la historia al servicio de la
literatura» (Prólogo. Tradiciones hispanoamericanas. Caracas,
Biblioteca Ayacucho, 1979, pp. X-XI).

Dice asimismo que afirmaba «su originalidad con otra
característica: la búsqueda de un lenguaje propio, arraigado
en el uso popular (giros populares), trabajado a veces sobre
cartabones de fórmulas pasatistas (giros arcaicos), pero las
más de las veces reflejo del léxico y modismos característi-
cos del hombre común de estas tierras» (ibíd., p. XI).

El creador de este género y el tradicionista más famoso
es el escritor peruano Ricardo Palma (1833-1919), a quien
Darío leyó tempranamente y llamó maestro. El investigador
literario peruano Gino Luque sostiene que Palma «tradujo
una necesidad cultural de la época que permitió dar el paso
de una literatura puramente imitativa de moldes europeos
hacia una literatura moderna y arraigada en lo propio» («NU-
ÑEZ ESTUARDO. Ricardo Palma, escritor continental...» [rese-
ña]. Boletín de la Academia Peruana de la Lengua, Lima, núm.
33, enero-junio, 2000, p. 186).

Darío —ya en busca de los caminos de la renovación
literaria— incursionó al campo tradicionista aprovechando
una de las tantísimas anécdotas leonesas que conocía desde
la infancia. En El cuentista Rubén Darío: actualización crítica
Arellano indica que Rubén «domina el tema con suficiente
naturalidad, su diálogo es bastante aceptable y las escenas,
rápidas y sencillas» (p. 62).

V. CUENTÍSTICA
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Asimismo, advierte que en este cuento el narrador «pro-
clamaba su libertad escritural» (ibíd.) irrestricta: imitar cuan-
do le parece oportuno; transgredir las reglas si así lo cree
conveniente. Se declara «seguidor de la Ciencia del buen Ricar-
do», en referencia a los escritos del estadounidense Benjamín
Franklin (1706-1790). Aquel enseñaba cualidades como la
ahorratividad, la prudencia y la moderación, que Darío ni
practicó ni predicó. La parte de la ciencia que sí asimiló es la
convicción de que la valía de una persona no se determina por
sus nobles orígenes o alta posición social, sino por su talento
y empeño.

El cuento menciona al mexicano Ricardo Contreras
(1853-1918), maestro y primer crítico de Darío, a quien el
respetado profesor calificó en 1884 de «único escritor en
verso que [...] merece, por su claro talento, el título de amigo
de las musas». A la vez, le hizo señalamientos que le parecie-
ron al sensitivo poeta demasiado severos, a tal grado que en
su «Epístola a Ricardo Contreras» (1884) Rubén llamó la
reseña de este «un cruel muchachicidio».

Contreras exigía a Darío que se sujetara a unas reglas en
extremo estrictas, como, por ejemplo, comparar «cosas
materiales y visibles» únicamente con otras igualmente
materiales y visibles, y Rubén fue mucho más libre y audaz
y comparaba como le diera su real gana, buscando mayor
expresividad estética.

Asimilación y superación del costumbrismo español

«Mis primeros versos» (El Imparcial, Managua, año I,
núm. 4, 29 de enero de 1886) es, a mi juicio, el cuento mejor
logrado del primer período centroamericano del autor. Aun-
que todavía no posee el estilo característico de Darío, de-
muestra que él había asimilado lo mejor del costumbrismo
español.

El escritor y crítico literario mexicano Luis Leal (1907-
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2010), estudioso de esta manifestación literaria, señala en
Historia del cuento hispanoamericano (México, Ediciones de
Andrea, 1956): «A pesar de su carácter aparentemente realis-
ta, el costumbrismo es un movimiento romántico; el cos-
tumbrista, al descubrir lo que su país o región tiene de origi-
nal, da expresión a lo individual» (p. 11).

Darío hace hincapié precisamente en lo individual. Lo
que le interesa más no son las costumbres y procederes del
público lector de la ciudad de León, sino las vivencias, ideas
y sentimientos del narrador-protagonista.

Aunque el cuento está escrito en primera persona, no es
autobiográfico. Los versos de Rubén fueron bien recibidos
desde el inicio. Empezó a divulgarlos en 1880, de apenas
trece años, publicando en periódicos y revistas de Rivas y
León.

Sin embargo, la historia recoge dos características muy
importantes del ambiente en que Darío se había formado. En
primer lugar, un intenso interés de las personas por la litera-
tura —creo que Rubén no hubiera llegado a ser lo que fue sin
haber contado con este caldo de cultivo que facilitó su evolu-
ción inicial— y en el segundo, juicios críticos muy apasiona-
dos e incluso groseros que estas emitían sobre las piezas que
por alguna razón no les agradaban.

Darío solía tomar muy en serio su vocación literaria y los
sinsabores que sufrían los artistas. En «Mis primeros versos»
la postura del autor es distinta: ironiza sobre sus cuitas de
adolescente, revelando un excelente dominio del humoris-
mo.

El texto que leemos en diversas antologías difiere en
significativos detalles del original. El cuento fue compilado
por Diego Manuel Sequeira (1903-1984) en Darío criollo o
raíz y médula de su creación poética (Buenos Aires, Editorial
Guillermo Kraft Ltda., 1945, 315 p.), alterando lo publicado
en El Imparcial. La única recopilación donde la pieza aparece

V. CUENTÍSTICA
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tal cual es Cuentos (Criterio de edición, notas y bibliografía de
Jorge Eduardo Arellano. Managua, Banco Central de Nica-
ragua, 2020, 473 p.).

La siguiente pieza, «La pluma azul», fue descubierta por
JEA en El Imparcial (Managua, año I, núm. 11, 21 de marzo,
1886, pp. 3-4), bajo el título: «Conclusión / del cuento de ‘La
pluma azul’ / narrado por Rubén Darío» y reproducida en el
artículo del mismo investigador: «‘La pluma azul’» de Darío
y su hallazgo» (La Prensa Literaria, Managua, 27 de julio,
1991).

Tal como explica el Dr. Arellano en la respectiva nota
a pie de Cuentos, su factura surgió del certamen convocado en
la redacción de El Imparcial «por vía de pasatiempo», según la
«Advertencia» aparecida en el número anterior del mismo
semanario (14 de marzo, 1886, p. 4). El tema, escogido a la
suerte, fue «La pluma azul». Además de Darío, participaron
en el certamen Pedro Ortiz (1859-1892), Eugenio López y
Manuel Riguero de Aguilar (1854-1904). En la Revista Litera-
ria, Científica y de Conocimientos Útiles (León, núm. 5, 15 de
mayo, 1888, p. 128), se informa que los cuatro cuentos fue-
ron escritos «en cuatro o seis horas en una especie de torneo
literario...».

No es una obra maestra, pero sí muy distinta de todos los
cuentos darianos previos. Ya no se inspira en el romanticis-
mo europeo, español o latinoamericano, sino en la cuentísti-
ca francesa posromántica, mucho más esteticista, siempre en
la obsesiva búsqueda de la perfección formal, y a veces —co-
mo, por ejemplo, en Catulle Mendès (1841-1909), muy leí-
do, admirado e imitado por el joven Darío— de sabor algo
picante. Los posrománticos galos usaban las mitologías (en
especial, por supuesto, la grecorromana) como base para unas
creaciones muy parisinas y modernas.

Precisamente eso intenta Darío en «La pluma azul»,
todavía sin conseguirlo. Sin embargo, este cuento prueba que
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el nicaragüense más universal viajó a Chile después de haber
explorado, si bien todavía de manera incipiente, la literatura
francesa de su época.

Su primer cuento del período chileno (24 de junio de
1886-9 de febrero de 1889), «La historia de un picaflor» (La
Época, Santiago, 21 de agosto, 1886), publicado apenas cinco
meses después, resulta más profundo en su contenido y mejor
logrado estéticamente. Y luego viene «El pájaro azul» (La
Época, Santiago, 7 de diciembre, 1886) y otros cuentos nove-
dosos y espléndidos que forman parte de Azul... (1888).

En resumidas cuentas, en cinco años (1881-1886) Darío
asimiló la tradición narrativa anterior e inició su revoluciona-
ria innovación.

V. CUENTÍSTICA

Helena Ramos
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DAUDET: FUENTES DEL

«PÁJARO AZUL» DE DARÍO

Norman Bertrand-Barbe

EN NUESTRO trabajo sobre «Edvard Munch», recordamos
que, en 1877, Manet pinta un Suicide, que parece retomar en
sustancia (presencia de un baúl de roble, una cama baja y
aplastada, muy estrecha, una tela colgada de una pared, el
suicida que tiene todavía en mano la pistola y que, boca
abierta, parece, como más tarde el «Soñador» de Rimbaud,
dormir) el artículo de Zola («Mon Salon - Un Suicide»,
L’Evénement, 19/4/1866) sobre un pintor de origen alemán
que se había dado muerte.

El texto de Zola contiene esta descripción del hecho
siniestro:

«Le bruit courait qu’un artiste venait de se tuer, à la suite
du refus de ses toiles par le jury. J’ai voulu voir l’atelier où
le malheureux s’était suicidé; je suis parvenu à connaître la
rue et le numéro, et je sors à peine de la pièce sinistre dont
le parquet a encore de larges taches rougeâtres.»

Lo que Darío parece reinterpretar en el final de su cuento
«El Pájaro Azul» (Azul..., 1888):

«Pálidos, asustados, entristecidos, al día siguiente, todos
los parroquianos del Café Plombier que metíamos tanta
bulla en aquel cuartucho destartalado, nos hallábamos en
la habitación de Garcín. Él estaba en su lecho, sobre las
sábanas ensangrentadas, con el cráneo roto de un balazo.
Sobre la almohada había fragmentos de masa cerebral.
¡Qué horrible!»

Ahí donde en «El Pájaro Azul» Darío empieza su cuento
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con una crítica a la vida parisina:

«París es teatro divertido y terrible. Entre los concurrentes
al café Plombier, buenos y decididos muchachos —pinto-
res, escultores, poetas— sí, ¡todos buscando el viejo laurel
verde!, ninguno más querido que aquel pobre Garcín, triste
casi siempre, buen bebedor de ajenjo, soñador que nunca se
emborrachaba, y, como bohemio intachable, bravo impro-
visador.»

En «La Légende de l’homme à la cervelle d’or» («El hombre de
la sesera de oro», Les Lettres de mon moulin, 1869), Alphonse
Daudet empieza contestando a una señora que le recrimina
por nunca producir cuentos alegres:

Al leer su carta, señora, me ha asaltado algo así como un
remordimiento. Me he recriminado el color pesimista de mis
cuentos y me he comprometido a enviarle algo alegre, pro-
fundamente alegre.

¿Por qué habría de estar triste, después de todo? Vivo
a mil leguas de las nieblas parisinas, sobre una colina
luminosa, en la región de los tamboriles y del vino mosca-
tel. A mi alrededor todo es sol y música; tengo orquestas de
aguzanieves, orfeones de abejarucos, por la mañana los
chorlitos que hacen ¡chorolí, chorolí!; a mediodía las chi-
charras, luego los zagales tocando la zampoña y las guapas
mozas morenas a las que se les oye reír en los viñedos... En
verdad, el lugar está mal elegido para tejer fantasías tene-
brosas; yo debería, más bien, enviar a las damas poemas
color de rosa y cestas llenas de cuentos galantes...

¡Pues bien, no! Todavía estoy demasiado cerca de
París. A diario llegan hasta mis pinos las salpicaduras de
sus tristezas... En este momento en el que escribo, acabo de
saber que el pobre Charles Barbara ha muerto en la miseria;
por lo cual mi molino se ha vuelto de luto riguroso. ¡Adiós
a los chorlitos y a las chicharras! Ya no tengo ánimos para
contar cosas alegres. Por esa causa, señora, en lugar del
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lindo cuento festivo que había decidido escribir para usted,
no leerá hoy sino una leyenda melancólica.»

Mientras en Darío el carácter taciturno de Garcín es el
que lo distingue, revelando su diferencia mediante la confe-
sión del mismo:

«En el cuartucho destartalado de nuestras alegres reunio-
nes, guardaba el yeso de las paredes, entre los esbozos y
rasgos de futuros Clays, versos, estrofas enteras escritas en
la letra echada y gruesa de nuestro amado pájaro azul.

El pájaro azul era el pobre Garcín. ¿No sabéis por qué
se llamaba así? Nosotros le bautizamos con ese nombre.

Ello no fue un simple capricho. Aquel excelente mu-
chacho tenía el vino triste. Cuando le preguntábamos por
qué cuando todos reíamos como insensatos o como chicue-
los, él arrugaba el ceño y miraba fijamente el cielo raso, nos
respondía sonriendo con cierta amargura...

—Camaradas: habéis de saber que tengo un pájaro
azul en el cerebro, por consiguiente...»

En Daudet, la revelación de la peculiar característica del
niño es la que provoca su ensimismamiento:

«Érase una vez un hombre que tenía la sesera de oro; sí,
señora, una sesera completamente de oro. Cuando vino al
mundo, los médicos pensaron que aquel niño no podría
vivir, tan pesada era su cabeza y tan desmesurado su crá-
neo. Sin embargo, vivió y creció al sol como un hermoso
retoño de olivo; sólo que su gruesa cabeza le arrastraba
siempre, y daba pena verlo tropezar con los muebles al
andar... A menudo se caía. Un día rodó desde lo alto de una
escalinata y vino a dar con la frente en un peldaño de
mármol, donde su cráneo resonó como un lingote. Le cre-
yeron muerto; pero, al levantarlo, sólo le encontraron una
leve herida con dos o tres gotitas de oro cuajadas entre sus
cabellos rubios. Fue así como los padres supieron que tenía
una sesera de oro.
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No lo divulgaron; ni siquiera el niño sospechó nada.
De vez en cuando éste preguntaba por qué ya no le permi-
tían correr y jugar fuera de casa con a los demás niños.

—¡Podrían robarte, mi tesoro! —decía la madre.

Entonces el chiquillo sentía miedo de que lo raptaran
y se ponía a jugar solo, sin decir palabra, vagando pesada-
mente de una habitación a otra.»

En los dos casos, Daudet y Darío, el cuento se abre
desde la evocación del personaje central.

Mientras en Daudet la separación de los padres proviene
del interés que le cobran por haberle criado, lo que provoca
una vida de derroche hasta que la razón le imponga poner fin
a sus derroches:

«Sólo al cumplir los dieciocho años le revelaron sus padres
el don monstruoso que debía al destino; y como lo habían
alimentado y educado desde que nació, le pidieron, en com-
pensación, una parte de su oro. El chico no vaciló: en el acto
—¿cómo?, ¿por qué medios?, la leyenda no lo dice— se
arrancó del cráneo un buen trozo de oro macizo y lo depo-
sitó en el regazo de su madre...

Luego, deslumbrado por los caudales que llevaba en
la cabeza, abandonó la casa paterna y se fue por el mundo
dilapidando su tesoro. A juzgar por el modo de vivir a lo
grande, regiamente y derrochando el oro sin contarlo, ha-
bríase dicho que aquella sesera era inagotable... Pero se iba
agotando y, poco a poco, su mirada se fue apagando y sus
mejillas se demacraron. Un día, la mañana siguiente de
una fiesta desenfrenada, el desgraciado, que se había que-
dado solo entre los restos del festín, se espantó al ver el
enorme trozo que le faltaba a su lingote; por lo que pensó
que debía detener su despilfarro.

A partir de entonces su existencia cambió. Se retiró y
empezó a vivir del trabajo de sus manos, atemorizado y
receloso como un avaro, huyendo de las tentaciones, pro-
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curando olvidar las fatales riquezas a las que no quería
tocar... Por desdicha, un amigo le había seguido en su
soledad y este amigo conocía su secreto. Una noche, el
desventurado fue despertado súbitamente por un intenso
dolor de cabeza; se incorporó desatinado, y vio a la luz de
la luna a su amigo que escapaba ocultando algo bajo su
capa... ¡Un trozo más de sesera que le quitaban!»

En Darío, son los viajes fuera de la ciudad los que llevan
a Garcín a tener conciencia de su particularidad, y la impo-
sibilidad de conseguir libros caros y el ver el lujo ajeno lo que
lo conducen a considerar la existencia del pájaro azul ence-
rrado en su cerebro:

«Sucedía también que gustaba de ir a las campiñas nuevas,
al entrar la primavera. El aire del bosque hacía bien a sus
pulmones, según nos decía el poeta.

De sus excursiones solía traer ramos de violetas y
gruesos cuadernillos de madrigales, escritos al ruido de las
hojas y bajo el ancho cielo sin nubes. Las violetas eran para
Nini, su vecina, una muchacha fresca y rosada que tenía
los ojos muy azules.

Los versos eran para nosotros. Nosotros los leíamos
y los aplaudíamos. Todos teníamos una alabanza para
Garcín. Era un ingenuo que debía brillar. El tiempo ven-
dría. Oh, el pájaro azul volaría muy alto. ¡Bravo! ¡bien!
¡Eh, mozo, más ajenjo!

* * *
Principios de Garcín:
De las flores, las lindas campánulas.
Entre las piedras preciosas, el zafiro. De las inmensi-

dades, el cielo y el amor: es decir, las pupilas de Nini.
Y repetía el poeta: Creo que siempre es preferible la

neurosis a la imbecilidad.

* * *
A veces Garcín estaba más triste que de costumbre.
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Andaba por los bulevares; veía pasar indiferente los
lujosos carruajes, los elegantes, las hermosas mujeres. Frente
al escaparate de un joyero sonreía; pero cuando pasaba
cerca de un almacén de libros, se llegaba a las vidrieras,
husmeaba, y al ver las lujosas ediciones, se declaraba deci-
didamente envidioso, arrugaba la frente; para desahogarse
volvía el rostro hacia el cielo y suspiraba. Corría al café en
busca de nosotros, conmovido, exaltado, casi llorando,
pedía un vaso de ajenjo y nos decía:

—Sí, dentro de la jaula de mi cerebro está preso un
pájaro azul que quiere su libertad...»

En Darío: «Un día recibió de su padre, un viejo provinciano
de Normandía, comerciante en trapos, una carta que decía lo si-
guiente, poco más o menos: ‘Sé tus locuras en París. Mientras
permanezcas de ese modo, no tendrás de mí un solo sou. Ven a llevar
los libros de mi almacén, y cuando hayas quemado, gandul, tus
manuscritos de tonterías, tendrás mi dinero.’ Esta carta se leyó en
el Café Plombier.

—¿Y te irás?

—¿No te irás?

—¿Aceptas?

—¿Desdeñas?

¡Bravo Garcín! Rompió la carta y soltando el trapo a
la vena, improvisó unas cuantas estrofas, que acababan, si
mal no recuerdo:

¡Sí, seré siempre un gandul,
lo cual aplaudo y celebro,
mientras sea mi cerebro
jaula del pájaro azul!»

Como en Daudet, la separación de los padres es lo que
provoca el cambio ontológico del protagonista, su libertad y
su alegre derroche gozando de la vida.

En Daudet: «Poco después se enamoró, y esta vez se acabó
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todo. Amaba a una mujercita rubia, que también lo amaba, pero
que amaba más aún las plumas, los lazos, los pompones, los bor-
dados y pasamanerías. Entre las manos de aquella gentil criatura
—mitad pájaro, mitad muñeca— las monedas de oro se fundían sin
sentir. Era caprichosa a más no poder; y él no sabía decir no. Por
no contrariarla llegó incluso a ocultarle el origen de su fortuna.

—¿Así que somos muy ricos? —decía ella.

El pobre hombre respondía:

—¡Oh, sí!... ¡Muy ricos! —Y sonreía con amor al
pajarito azul que, inocentemente, le iba devorando el crá-
neo. Pese a todo, a veces le entraba miedo y le daban ganas
de volverse avaro, pero entonces llegaba su mujercita mimo-
sa y le rogaba:

—Cariño, tú que eres tan rico... ¡Cómprame algo que
sea muy caro!

Y él le compraba algo muy caro. Así pasaron dos
años, hasta que una mañana la mujercita, sin saber por
qué, se murió como un pajarito... El tesoro tocaba a su fin,
pero con lo que le quedaba, el viudo encargó un hermoso
entierro para su amada muerta. Campanas al vuelo, carro-
za tapizada de negro, caballos empenachados, lágrimas de
plata sobre el terciopelo, nada le pareció demasiado suntuo-
so. Ahora ya ¿qué le importaba su oro? Lo prodigó: le dio
a la iglesia, a los sepultureros, a las vendedoras de siempre-
vivas; por todas partes lo repartió sin regatear... Por eso, al
salir del cementerio ya no le quedaba casi nada de su ma-
ravillosa sesera; tan sólo unos trocitos pegados a las paredes
del cráneo.»

Como en Darío: «Desde entonces Garcín cambió de carácter.
Se volvió charlador, se dio un baño de alegría, compró levita nueva,
y comenzó un poema en tercetos titulados, pues es claro: El pájaro
azul. Cada noche se leía en nuestra tertulia algo nuevo de la obra.
Aquello era excelente, sublime, disparatado.

Allí había un cielo muy hermoso, una campiña muy fres-
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ca, países brotados como por la magia del pincel de Corot,
rostros de niños asomados entre flores; los ojos de Nini
húmedos y grandes; y por añadidura, el buen Dios que
envía volando, volando, sobre todo aquello, un pájaro
azul que sin saber cómo ni cuándo anida dentro del cerebro
del poeta, en donde queda aprisionado. Cuando el pájaro
canta, se hacen versos alegres y rosados. Cuando el pájaro
quiere volar abre las alas y se da contra las paredes del
cráneo, se alzan los ojos al cielo, se arruga la frente y se bebe
ajenjo con poca agua, fumando además, por remate, un
cigarrillo de papel.

He ahí el poema.

Una noche llegó Garcín riendo mucho y, sin embar-
go, muy triste.

* * *
La bella vecina había sido conducida al cementerio.

—¡Una noticia! ¡una noticia! Canto último de mi
poema. Nini ha muerto. Viene la primavera y Nini se va.
Ahorro de violetas para la campiña. Ahora falta el epílogo
del poema. Los editores no se dignan siquiera leer mis ver-
sos. Vosotros muy pronto tendréis que dispersaros. Ley del
tiempo. El epílogo debe titularse así: ‘De cómo el pájaro
azul alza el vuelo al cielo azul’.»

El amor es el que cambia la actitud del protagonista ante
la vida, y la muerte del ser querido lo que provoca su caída
definitiva.

En Daudet, el «pájaro azul» es la misma mujer amada
locamente por el protagonista.

Mientras en Daudet: «Entonces lo vieron irse por las calles
con aspecto extraviado y las manos por delante, tropezando como
un beodo. Al anochecer, a la hora en que se encienden los bazares,
se detuvo ante un amplio escaparate en el que todo un amasijo de
lujosas telas y pedrerías espejeaba bajo las lámparas; y permaneció
allí un buen rato contemplando un par de chinelas de raso azul con
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ribetes de plumas de cisne. «Sé de alguien a quien estos escarpines le
darán una gran alegría», se decía sonriendo; y, sin recordar que su
esposa estaba muerta, entró para comprarlos. Desde el fondo de la
trastienda la tendera oyó un grito agudo; acudió y retrocedió espan-
tada al ver al hombre de pie, recostado sobre el mostrador, mirán-
dola angustiosamente. Tenía en una mano los escarpines y en la
otra, ensangrentada, unas cuantas partículas de oro en las uñas.»

Como en Darío: «¡Plena primavera! Los árboles florecidos,
las nubes rosadas en el alba y pálidas por la tarde; el aire suave que
mueve las hojas y hace aletear las cintas de los sombreros de paja con
especial ruido! Garcín no ha ido al campo. Hele ahí, viene con traje
nuevo, a nuestro amado Café Plombier, pálido, con una sonrisa
triste.

—¡Amigos míos, un abrazo! Abrazadme todos, así,
fuerte; decidme adiós con todo el corazón, con toda el alma...
El pájaro azul vuela.

Y el pobre Garcín lloró, nos estrechó, nos apretó las
manos con todas sus fuerzas y se fue.

Todos dijimos: Garcín, el hijo pródigo, busca a su
padre, el viejo normando. Musas, adiós; adiós, gracias.
¡Nuestro poeta se decide a medir trapos! ¡Eh! ¡Una copa por
Garcín!

Pálidos, asustados, entristecidos, al día siguiente, todos
los parroquianos del Café Plombier que metíamos tanta
bulla en aquel cuartucho destartalado, nos hallábamos en
la habitación de Garcín. Él estaba en su lecho, sobre las
sábanas ensangrentadas, con el cráneo roto de un balazo.
Sobre la almohada había fragmentos de masa cerebral.
¡Qué horrible!

Cuando, repuestos de la primera impresión, pudimos
llorar ante el cadáver de nuestro amigo, encontramos que
tenía consigo el famoso poema. En la última página había
escritas estas palabras: Hoy, en plena primavera, dejó abierta
la puerta de la jaula al pobre pájaro azul.»
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El último cambio, la aparición del protagonista y la
equivocación sobre sus intenciones (Darío) o su intención
equivocada (Daudet) son productos de la muerte de su amor,
el enfrentarse al mundo despiadado del comercio, la tienda
que provoca la muerte del protagonista en Daudet, es lo que
le toca a Garcín en Darío mucho antes, antes de cortar defi-
nitivamente con su padre y enamorarse: «Andaba por los bu-
levares; veía pasar indiferente los lujosos carruajes, los elegantes, las
hermosas mujeres. Frente al escaparate de un joyero sonreía; pero
cuando pasaba cerca de un almacén de libros, se llegaba a las vidrie-
ras, husmeaba, y al ver las lujosas ediciones, se declaraba decidida-
mente envidioso, arrugaba la frente; para desahogarse volvía el
rostro hacia el cielo y suspiraba. Corría al café en busca de nosotros,
conmovido, exaltado, casi llorando, pedía un vaso de ajenjo y nos
decía:

—Sí, dentro de la jaula de mi cerebro está preso un
pájaro azul que quiere su libertad...»

Similares son las conclusiones de Daudet: «Pese a su as-
pecto de cuento fantástico, esta leyenda es cierta por los cuatro cos-
tados... Hay en el mundo personas condenadas a vivir de su cerebro,
y pagan con oro de ley, con su médula y su propia sustancia, las más
ínfimas cosas de la existencia. Cada día es para ellos un sufrimiento,
y luego, cuando están hartas de sufrir...»

Y Darío: «¡Ay, Garcín, cuántos llevan en el cerebro tu misma
enfermedad!». Haciendo de ambos una alegoría del estatus del
poeta en la sociedad. Daudet es clarísimo en el particular:
«Hay en el mundo personas condenadas a vivir de su cerebro, y
pagan con oro de ley, con su médula y su propia sustancia, las más
ínfimas cosas de la existencia. Cada día es para ellos un sufrimiento,
y luego, cuando están hartas de sufrir...»

De hecho, en Les Lettres de mon moulin, Daudet simboliza
de nuevo, de la misma manera, la situación del escritor en la
sociedad, en la dedicatoria de «La chèvre de Monsieur Seguin»:
«À M. Pierre Gringoire, poète lyrique à Paris. Tu seras bien toujo-
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urs le même, mon pauvre Gringoire! Comment! on t’offre une place
de chroniqueur dans un bon journal de Paris, et tu as l’aplomb de
refuser... Mais regarde-toi, malheureux garçon! Regarde ce pourpo-
int troué, ces chausses en déroute, cette face maigre qui crie la faim.
Voilà pourtant où t’a conduit la passion des belles rimes! Voilà ce
que t’ont valu dix ans de loyaux services dans les pages du sire
Apollo... Est-ce que tu n’as pas honte, à la fin? Fais-toi donc chro-
niqueur, imbécile! Fais-toi chroniqueur! Tu gagneras de beaux écus
à la rose, tu auras ton couvert chez Brébant, et tu pourras te montrer
les jours de première avec une plume neuve à ta barrette... Non? Tu
ne veux pas?... Tu prétends rester libre à ta guise jusqu’au bout...
Eh bien, écoute un peu l’histoire de la chèvre de M. Séguin. Tu verras
ce que l’on gagne à vouloir vivre libre.»

Lo que le da al cuento de la cabrita que, por tanto querer
su libertad, fue comida por el lobo, un significado alegórico
de la situación en la sociedad, como lo expresa, sin dejar ya
lugar a duda, la conclusión, en forma, como a menudo en el
libro, de moraleja, del cuento: «Adieu, Gringoire! L’histoire que
tu as entendue n’est pas un conte de mon invention. Si jamais tu
viens en Provence, nos ménagers te parleront souvent de la cabro de
moussu Séguin, que se battégue tonto la neui erré lou loup, e piei lou
matin lou loup la mangé. Tu m’entends bien, Gringoire e piei lou
matin lou loup la mangé.»

Pero la relación entre Daudet y Darío en el génesis de «El
Pájaro Azul» es el soneto «L’Oiseau bleu» del poemario Les
Amoureuses (1858), en el que Daudet confunde la figura del
ave (a similitud de Oscar Wilde en «El ruiseñor y la rosa») con
la de una enamorada caníbal, así como de una inspiración o
musa imperante, enamorada-musa-inspiración que, al final,
vence matándole, al poeta, conforme la ideología romántica
estudiada por José-Luis Diaz, y que analizamos en nuestro
trabajo, ya referenciado, sobre «Edvard Munch»:

«J’ai dans mon cœur un oiseau bleu,
Une charmante créature,
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Si mignonne que sa ceinture
N’a pas l’épaisseur d’un cheveu.

Il lui faut du sang pour pâture
Bien longtemps, je me fis un jeu
De lui donner sa nourriture:
Les petits oiseaux mangent peu.

Mais, sans en rien laisser paraître,
Dans mon cœur il a fait, le traître,
Un trou large comme la main.

Et son bec fin comme une lame,
En continuant son chemin,
M’est entré jusqu’au fond de l’âme!...»

Los textos de Daudet y Darío muestran cómo, lo que
Díaz en L’Écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales à l’époque
romantique (Paris, Honoré Champion, 2007, 2a parte) consi-
dera como propio del primer romanticismo: el tema del poe-
ta moribundo, se traslada y perdura hasta en el tardío siglo
XIX.

Por otra parte, notaremos que Daudet favorece, con
«L’Arlésienne», pieza de teatro en 3 actos musicalizada por
Bizet (1872), cuyo original proviene del cuento epónimo de
las mimas Lettres de mon moulin, el tema del(a) novio(a)
engañado(a) y abandonado(a), a la narrativa nacional, me-
diante la famosa pieza de teatro La novia de Tola (1939) de
Alberto Ordoñez Argüello.
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Alphonse Daudet (1840-1897)
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Gaspar Hauser hacia 1830, pintura por Carl Kreul
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GASPAR HAUSER Y RUBÉN DARÍO
[Lengua, núm. 35, febrero, 2012, pp. 181-183]

Jorge Eduardo Arellano

SIEMPRE ME llamó la atención que Rubén Darío se iden-
tificara con un personaje histórico: Gaspar Hauser. Todo un
caso singular que aconteció en Alemania a principios del
siglo XIX. Aunque se desconoce el año exacto de su naci-
miento, parece que hacia 1815 fue raptado e introducido en
una pequeña celda oscura, donde permanecería muchos años,
hasta que una «mano invisible» decidió liberarlo. Su insólita
aparición en la plaza de Núremberg el 26 de mayo de 1828
—Lunes de Pentecostés— conmovió a la ciudad.

El enigmático adolescente de unos diecisiete años solo
podía pronunciar su nombre y una sola frase. Su ropa, en la
que se advertían restos de seda, indicaba que había sido de
calidad. Sus piernas estaban casi paralizadas por la falta de
movimiento. En su espalda, un papel blanco contenía unas
líneas dirigidas «al señor capitán del 4º escuadrón, 6º regi-
miento de caballería ligera».

Gaspar Hauser se transformó en una atracción pública.
Los médicos que lo examinaron dijeron que no era loco ni
imbécil, pero que la separación a la fuerza del contacto con
los seres humanos —desde su más tierna infancia— había
determinado su desarrollo. Transcurridas seis semanas, Gas-
par ya hablaba con fluidez y podía leer y escribir. Más tarde
pudo dar una completa declaración acerca de su vida.

Se difundió por él mismo que estuvo prisionero en la
celda o calabozo desde los tres años, durmiendo sobre un
colchón de paja, sin escuchar sonido alguno e ingiriendo ali-
mentos que alguien le llevaba mientras dormía. Poco tiempo
antes de ser conducido a la plaza de Núremberg, un hombre
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se introducía en su celda y le enseñaba a decir su nombre y
la frase que debía pronunciar cuando lo encontraran.

De veintidós años más o menos ya era una persona ilus-
trada y había vencido casi todas sus fobias y dificultades.
Contestaba cualquier pregunta de los profesores de la univer-
sidad, donde había aprendido latín; desarrollaba plenamente
el sentido común y desplegaba una memoria fresca y vigoro-
sa. No se le creía deficiente, ni autista, ni psicótico, sino un
inhabitual que no encajaba en ningún molde humano cono-
cido.

Gaspar fue tema de discusión y debate tanto desde la
perspectiva filosófica y psicológica, como política y moral.
De manera que su caso fue muy discutido. Su protector y
biógrafo, el jurista Anselm von Feuerbach, fue el primero en
relatar todas sus experiencias con el misterioso «inadaptado»
e «hijo adoptivo de Núremberg».

En su estudio, Feuerbach —siguiendo el código penal
bávaro de su época— constató dos delitos en la persona de
Gaspar: el de detención ilegal y el de abandono. Sin embargo,
bastó la presencia de este ser «único en su género» para que
destacase un vacío jurídico inquietante a nuestro relator —ciu-
dadano del siglo XIX, no hay que olvidarlo—, quien reclamó
la necesidad de legislar sobre un delito contra el alma, el cual
«debería incluso tener un peso más importante que cualquier
otro crimen». Así, escribía: «Separar a un hombre de los otros
seres racionales y de la naturaleza, dificultar su acceso a un
destino humano, privarle de alimentos espirituales es el más
criminal atentado, puesto que va dirigido contra el patrimo-
nio más auténtico del hombre: su libertad y su vocación
espiritual».

Para Paul Verlaine, uno de los grandes poetas franceses
más admirados por Darío, Gaspar Hauser fue uno de sus
héroes preferidos. Lo mismo sería para Rubén, cuyo amigo
el francés-argentino Paul Groussac fue el primero en señalar
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la afinidad de nuestro poeta con Hauser en la reseña que
elaboró de Los Raros (1896) diciendo que el centroamericano
había llegado a Buenos Aires, «como canta el Gaspar Hauser
de Verlaine». En los años veinte, el chileno Armando Donoso
retomaría esta relación: «Como él lo recordara en más de una
oportunidad, había en su carácter algo de Gaspar Hauser
verlaniano: emotiva y tierna ingenuidad hecha de timidez y
sufrimiento». Y el argentino Enrique Anderson Ímbert atina-
ba en los sesenta: «¿Qué miradas arrojó Darío a la bibliografía
procedente de los raros documentos y testimonios publica-
dos desde 1829 por Anselm von Feuerbach, P. H. Stanhope,
Mittelstadt y otros?»

Es difícil responder esa pregunta. Mas dos alusiones de
Darío a este Segismundo germánico quedaron, al menos, en
dos piezas confesionales: en la «Epístola a la señora de Leo-
poldo Lugones» (1906), donde se autorretrata como «herma-
no triste de Gaspar Hauser»; y en su novela autobiográfica El
oro de Mallorca (1913-14), en la cual compara a su álter ego
Benjamín Itaspes con el «invariable solitario, eterno huérfa-
no, Gaspar Hauser».

Anselm von Feuerbach (1775-1833), protector de Hauser
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RUBÉN DARÍO Y HENRIK IBSEN

Günther Schmigalle

SE SABE que Rubén Darío dedicó al dramaturgo Henrik
Ibsen un extenso ensayo publicado en La Nación de Buenos
Aires en dos partes, el 22 y el 25 de julio de 1896, antes de
ser incluido, este mismo año, en su libro Los Raros. Los datos
biográficos sobre Ibsen que Darío reproduce en este artículo
fueron tomados del libro de Maurice Bigeon, Les Révoltés
scandinaves, publicado en París en 1894. En la primera parte,
siguiendo a Bigeon, Darío resume, cita y comenta varias
obras de juventud de Ibsen, todas ellas enfocando temas de
la historia antigua escandinava: La Castellana de Ostroëtt, Los
guerreros de Helgeland, Los pretendientes a la corona, La Comedia
del Amor.

Después menciona rápidamente sus dramas psicológi-
cos, hoy mucho más conocidos, El pato salvaje, Nora, Los
aparecidos, El enemigo del pueblo, Rosmersholm, Hedda Gabler.
En la segunda parte del artículo se refiere a la visión ibseniana
del mundo, y a sus preocupaciones ante la crisis del mundo
europeo. La derrota de Francia en la guerra con los prusianos
le inspira angustias y ansiedades, pero Darío afirma que Ibsen
no se deja vencer por ellas, y reproduce una cita, tomada
nuevamente del libro de Bigeon, que nos permite profundi-
zar un poco más en la influencia ibseniana en la obra y el
pensamiento darianos. La cita es:

¿Quién sabe cuándo la paloma traerá en su pico
el ramo precursor? Lo veremos. Por lo que a mí toca,
hasta ese día, permaneceré en mi habitáculo, enguan-
tado de Suecia, celoso de la soledad, ordenando rit-
mos distinguidos. La multitud vagabunda se enojará
sin duda alguna, y me tratará de renegado; pero esa
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muchedumbre me espanta, no quiero que el lodo me
salpique; y deseo, en traje de himeneo, sin mancha,
aguardar la aurora que ha de venir (Darío, 2015: 372).

Se trata de un fragmento «Ballonbrev til en svensk dame»
(Carta por globo a una dama sueca), poema de Ibsen suma-
mente significativo para su visión del mundo (Ibsen, 1893:
1/98). El poema fue inspirado, por un lado, por su viaje a
Egipto en noviembre de 1869, donde participó como repre-
sentante oficial de Noruega en la inauguración del canal de
Suez, y, por el otro, por la victoria de Prusia sobre Francia en
la guerra del 1870/1871. La «Carta», epístola rimada dirigida
a la filántropa y feminista sueca Fredrika Limnell (1816-
1897), fue escrita en Dresde en diciembre de 1870.

El poeta pudo haberla enviado a Suecia por el correo
normal; la ficción de mandarla por globo indica que se iden-
tificaba con los parisienses quienes, asediados por el ejército
prusiano, se comunicaron con el exterior por ese medio. La
carta-poema, escrita en un tono conversacional y con rasgos
humorísticos que a veces recuerdan a Heinrich Heine, descu-
bre similitudes entre la civilización del Egipto antiguo y la
civilización prusiana-alemana actual. Ambas son rechazadas
por el poeta; según él, su «grandeza» es ficticia, ya que se basa
en el cálculo y en la fuerza bruta; le faltan la inspiración y la
fe. Al final el poeta expresa su esperanza en una «aurora», o
sea la llegada de un mundo nuevo, que en otros textos llama-
ría «Tercer Reino» o «Tercer Imperio». En el fragmento cita-
do afirma esperar la llegada de esa aurora, pero no en traje de
combate, sino vestido de gala y con guantes de seda.

El concepto del «Tercer Imperio» se puede estudiar en
otra obra de Ibsen, Emperador y Galileo, su último drama his-
tórico, escrito a partir de 1871, publicado en 1873. La traduc-
ción francesa se publicó en 1895, y Darío no la había leído
cuando escribió su artículo sobre Ibsen. Tampoco le dedicó
ningún estudio posterior. Sin embargo, varios indicios mues-
tran que Darío leyó la obra posteriormente y que ella influyó
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de manera subrepticia en sus escritos y en su pensamiento.
Cada vez que la palabra «Galileo» aparece en un texto daria-
no, estamos, con seguridad, ante esta influencia ibseniana.

Ibsen consideraba Emperador y Galileo como su obra más
importante. El subtítulo, «drama de historia universal», indi-
ca que la historia misma es su tema principal. Albert Savine
declara en su prefacio a la versión francesa que Emperador y
Galileo es un drama histórico «al estilo de Shakespeare» y cita
una carta de Schiller, dirigida a Goethe, donde confiesa que
el tema «terrible» de Juliano Apóstata le fascinaba. Ya no se
trata de los antiguos escandinavos como ejemplos de heroís-
mo y barbaridad, sino del sentido mismo de la historia (Ful-
sås 2015). El protagonista Juliano, príncipe romano, fue,
según los historiadores mejor informados, «de temperamen-
to humano y filosófico», «un guerrero filosófico» (Gibbon
1781: 2/173, 2/311).

Liberador de Galia y vencedor de los germanos (Gi-
bbon, 1781: 2/327), fue proclamado como emperador por
sus tropas en su querida ciudad de París, subió al trono impe-
rial después de una corta guerra civil, abreviada por la muerte
inesperada de su primo el emperador Constantius, quien había
subido al trono después de asesinar a once de sus parientes
más cercanos y se consideraba como un buen cristiano.
Gibbon presenta el resumen siguiente de la persona de Ju-
liano:

Después de un intervalo de ciento veinte años desde
la muerte de Alexander Severus, los romanos con-
templaron a un emperador que no hacía diferencia
entre sus deberes y sus placeres; que trabajó para
aliviar las penas y reanimar el espíritu de sus súbdi-
tos; y que se empeñaba siempre en unir la autoridad
con el mérito, y la felicidad con la virtud. Hasta los
partidos, y los mismos partidos religiosos, se vieron
obligados a admitir la superioridad de su genio, en la
paz como en la guerra; y a confesar, aunque fuera con
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un suspiro, que el apóstata Juliano amaba a su país y
merecía ser el emperador del mundo (Gibbon, 1781:
2/354).

¿Por qué apóstata? Juliano, bautizado como cristiano,
pero convertido al culto greco-romano, vivía, después de su
iniciación a los misterios de Eleusis, «en un perpetuo inter-
cambio con los dioses y las diosas; que bajaron a la tierra para
disfrutar la conversación con su héroe preferido; que suave-
mente interrumpieron su sueño, tocando su mano o su cabe-
llo; que lo avisaron ante cualquier peligro inminente, y lo
condujeron, por su infalible sabiduría, en cada acción de su
vida: y que él había adquirido un conocimiento tan íntimo de
sus huestes celestes, que distinguió inmediatamente la voz
de Júpiter de la de Minerva, y la forma de Apolo de la de
Hércules» (Gibbon, 1781: 2/367).

Como emperador, mandó a restaurar los templos paga-
nos, reactivó el culto a los dioses antiguos, participó perso-
nalmente en los sacrificios de animales, donde a veces se
degollaron 100 bueyes en un solo día, y reunió a poetas,
retóricos y filósofos en la corte imperial de Constantinopla,
obsequiándoles con dinero, tierras y casas. Uno de ellos fue
el teúrgo neoplatónico Máximo de Éfeso (Gibbon, 1781: 2/
373-379). En cuanto al cristianismo, trató de frenar su avan-
ce con medidas administrativas y con escritos polémicos.
Juliano fue el único emperador que se dedicó a la crítica
intelectual del cristianismo; en su obra Contra Galileos antici-
pó los argumentos de Voltaire y de Feuerbach (Wyller, 2002:
13). No retomó, sin embargo, la persecución de los cristianos
practicada tan cruelmente por Diocleciano, ya que sabía que
«si las enfermedades del cuerpo pueden a veces curarse por
medio de una saludable violencia, ni el acero ni el fuego
pueden erradicar las opiniones erróneas de la mente» (Gi-
bbon, 1781: 2/370-372).

Durante los últimos seis años de su gobierno, Juliano
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dedicó sus esfuerzos a la reconstrucción del templo de Jeru-
salén, para halagar a los judíos y humillar a los cristianos
(llamados por él, en tono despreciativo, «galileos»), pero sus
empeños fueron frustrados por una serie de catástrofes natu-
rales, celebrados por los Padres de la Iglesia (Gibbon, 1781:
2/389). Por fin, Juliano dirigió una campaña brillante pero
mal preparada contra el imperio sasánida, motivado por el
sueño de derribar el trono de los reyes persas y conquistar la
Hircanía y la India, siguiendo las huellas de Alejandro Mag-
no, a quien idolatraba (Gibbon, 1781: 2/452).

Fue emperador romano durante un año y ocho meses.
Se podía esperar que su empeño para lograr una síntesis entre
la religión greco-romana y el cristianismo fuera apreciado por
poetas y pensadores como Ibsen y, más aún, Rubén Darío,
quien «en su poesía ... muestra una asombrosa capacidad de
revivir la antigua espiritualidad pagana, invocando constan-
temente a los dioses grecolatinos», a quien «su hedonismo y
sensibilidad cósmica le hacían ansiar los viejos dioses», y
quien en su cuento «Carta del país azul», oscilando abierta-
mente hacia el paganismo, declara: «Sí, soy pagano. Adora-
dor de los viejos dioses, y ciudadano de los viejos tiempos»
(Argüello, 2020). Pero no fue así. ¿Por qué?

Para la elaboración de su obra Kejser og Galilaeer (Empe-
rador y Galileo), Ibsen aprovechó, además de la obra de Gib-
bon, la nueva edición de las obras de Juliano, traducidas al
francés por Eugène Talbot y acompañada por un amplio
aparato científico (París: Plon, 1863), y además, la obra de
Albert de Broglie completada en 1868, L’Église et l’empire
romain au IVe siècle, donde la vida de Juliano es narrada en los
volúmenes 3 y 4. Utilizó también las Regesta Imperii de Amiano
Marcellino, último gran historiador de la Edad Antigua y
gran admirador de Juliano. A pesar de disponer de fuentes
tan excelentes, Ibsen representa a Juliano desde el principio
como un personaje «impaciente, espontáneo e imprevisible»
(Wyller, 39). Su paganismo parece «notablemente ligero,
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emocionalmente flácido, sin sangre, abstracto» (Arrowsmi-
th, 1985: 6).

En la segunda parte del drama, bajo la influencia del
mefistofélico Máximo, Juliano cambia de personalidad y se
convierte en un fanático barbudo, sucio, descabellado y des-
equilibrado, aferrado a sus obsesiones hasta hundirse en la
locura. Ibsen parece burlarse de la crítica fundamental al
cristianismo que Juliano promete y anuncia repetidas veces
pero que, según el autor noruego, no se concretizaba nunca.
Ibsen presenta el proyecto vital de Juliano como un intento
de volver a un pasado que ya nadie quiere. Equivocándose
constantemente en su lectura de los signos y oráculos que le
manden los dioses, el Juliano de Ibsen inicia su campaña
contra los Persas con la idea de que la victoria le permitirá
vencer también a los cristianos, un poco como en nuestros
días Napoleón y Hitler marcharon contra Rusia creyendo
que esto era el mejor camino para vencer a Inglaterra.

El Juliano de Emperador y Galileo, herido a muerte cuan-
do un soldado cristiano de su ejército (a la vez su amigo de
juventud) le entierra su lanza, exclama «Vicisti, Galilæe» (me
venciste, Galileo) (Ibsen, 1887: 267-268). Rubén Darío alu-
de a estas palabras en un famoso párrafo de España contempo-
ránea, dando a entender que el fracaso de Juliano anticipa al
de Nietzsche (1998: 159). En realidad, ni en el campo de
batalla ni en su oración fúnebre (texto retórico complejo
redactado probablemente antes de la fatal batalla) el Juliano
histórico mencionó a Jesucristo (Gibbon, 1781: 2/457-459
y nota 95).

En la obra se anuncia con mucho énfasis el advenimien-
to del «Tercer Imperio», en el cual se logrará la síntesis entre
religión antigua y nueva, entre verdad y belleza, Logos y Pan,
Grecia y Palestina. Máximo, amigo de Juliano, lo afirma:
«Un tiempo está cerca en el cual los seres humanos ya no
necesitarán morir para vivir en la tierra como dioses» (Ibsen,
1887: 214-215, 261). Al final, Máximo declara que se equi-
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vocó al creer que Juliano fue el destinado a reconciliar a los
dos imperios anteriores, pero que el Tercer Imperio llegará
con seguridad (Ibsen, 1887: 274). Parece que Darío, a pesar
de la confesión en su poema «Divina Psiquis» (perteneciente
a Cantos de vida y esperanza): Entre la catedral y las ruinas paganas
/ vuelas, ¡oh, Psiquis, oh, alma mía!, no podía aceptar la idea
de que esta síntesis se hiciera un día realidad.

En su «Carta por globo», Ibsen sigue fascinado con la
utopía de un «Tercer imperio». Sin embargo, ante el fracaso
de Juliano, el poeta declara que no quiere ensuciarse las manos
luchando por este ideal. Afirma esperar la edad de oro en traje
de gala y con guantes de glacé, como aquellos monárquicos
de Francia quienes hoy todavía, el 21 de enero de cada año,
conmemoran a Luis XVI en la plaza de París donde fue gui-
llotinado. Ibsen dijo también que durante sus estudios sobre
Juliano se había vuelto fatalista (Fulsås, 2015). Su conocido
anarquismo estaba plenamente compatible con la identifica-
ción con una monarquía fuerte que mantuviera un espíritu
aristocrático y destruyera a los liberales (Fulsås, 2015). Da-
río, por su parte, si jugaba mentalmente con la idea del anar-
quismo por un lado y con la de la monarquía por el otro, fue
demasiado moderno como para tomar en serio cualquiera de
las dos. No obstante, esperar el fin del mundo en traje de gala
y con guantes de glacé, es una idea que sin duda le gustaba.
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El matrimonio de Joan Sureda Bimet (1872-1947)
y Pilar Montaner Maturana (1876-1961)

anfitriones de Darío en Mallorca
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LA CONFESIÓN DE RUBÉN

CON EL JESUITA HUPFELD

(VALDEMOSA, MALLORCA, 1913)

[María del Carmen Bosch: «La segunda estancia de
Rubén Darío en Mallorca / Catorce respuestas de Joan
Sureda a Jorge Guillén». BSAL, núm. 56, 1996, pp. 402-
403]

Joan Sureda

YA DESDE los primeros días de su llegada [Rubén] sintió un
verdadero anhelo por un confesor [...] Oía yo su demanda un
día y otro, callado y respetuoso. Y así también hacía Pilar.
Pero ya el día que vino a comer con nosotros el poeta don
Joan Alcover [1854-1926], expuse yo a este los anhelos de
Rubén y le interrogué sobre la persona apta para tener las
entrevistas espirituales con Rubén. Y fue don Joan Alcover
quien me apuntó al obispo entonces de esta isla don Pedro
Campins [1859-19158]. Buen hombre, en verdad. Pero para
mí poco experto en vidas extraordinarias y cosmopolitas y
refinadísimas y quizás extraño a las torturas de un alma
moderna y delicadísima. Fue el obispo Campins un regiona-
lista, sobre todo, no sin virtudes, pero quienes lo ponderan y
han ponderado más son los regionalistas.

Su vida se deslizó siempre en la isla y como cura párroco
de Porreras, villa del interior y muy lejos ¡y tan lejos! de París
y centros de arte y sociales. Lo que no quita pudiese ser él,
como dicen era, un gran teólogo. Hombre piadoso y, como
tal, de personal encanto lo era y de esto doy testimonio mío.
Verdaderamente yo no sabía quién proponer, o más bien,
decir a Rubén. Éste, desasosegado cada día más, llegó a
quejarse de lo que juzgó él indiferencia y se lamentó amarga-
mente a Francina, la mujer, hermana de leche de mi hermano
Perico, la que lleva su vida sirviéndonos y lo hacía a Rubén,
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que la quiso mucho y a la que decía: «Ni su señor ni su señora
saben lo que yo sufro. No quieren hacerme caso. Dígame
usted, pues ellos no me lo dicen, un confesor que sea o un
hombre muy sabio, muy sabio, que sepa mucha teología, o
un hombre muy bueno, muy bueno, muy sencillo».

Y Francina hacía suyo este ruego y se hacía con nosotros
la abogada de Rubén. A tanta insistencia me decidí a inclinar-
me. Había yo pensado ya en el P. [Augusto] Hupfeld, jesuita.
Rubén fue discípulo de los jesuitas y siempre recordó a estos
con cariño. Mas antes, de acudir yo a entrevistarme con el
Padre Hupfeld, quise saber si don Miguel Costa y Llobera
[1854-1922], canónigo, excelso poeta, pensaba pudiera ha-
llarse otro mejor confesor. Y sin decirle yo a Costa el nombre
del por mi elegido, oí de sus labios el mismo, con observacio-
nes atinadas.

Fui al P. Hupfeld, quien se embarcaba el día siguiente
para la Península y, por consiguiente, sólo haciendo un gran
esfuerzo, iría a Valdemosa, y esto forzosamente en la maña-
na del día mismo de su viaje, si se encontraba medio hábil de
rápida locomoción de Palma a Valdemosa, que no podía ser
otro que un automóvil entonces no tan fácil de hallar, como
ahora, en Mallorca. Me volví de Palma a Valdemosa y, a las
reiteradas preguntas de Rubén sobre el confesor, contesté
por lo inseguro de la venida y lo cierto de la pena si no venía,
aparte del desasosiego de la espera, contesté algo vagamente,
indicando solo la esperanza de que algún día se vería con el
P. Hupfeld, de quien le di alguna noticia. A la mañana si-
guiente después de haberme escrito Rubén (nos escribíamos
dentro de esta vasta casa) pidiéndome a Ovidio y luego en
seguida, arrepentido, un libro de Horas, llegó el P. jesuita. Era
el 11 de noviembre. Al divisar yo, que estaba vigilante, al
automóvil en que subía el tan deseado y había ya recibido yo
telegrama de su cierta venida, corrí al cuarto de Rubén y le
dije alborozado: «Ya tienes aquí al P. Hupfeld».

Agitadísimo se levantó de su silla y corrió a coger en sus
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manos un pequeño crucifijo que siempre llevaba y que decía
le había dado León XIII en una peregrinación argentina, y, no
encontrándolo, desesperadamente clamaba: «Mi Cristo, ¿dón-
de está mi Cristo?» pensando y diciéndolo que se lo habían
robado y hasta algún espíritu maligno. Aquietábale yo di-
ciendo que por fuerza había de encontrarse, como así fue,
entre las muy revueltas sábanas de su cama. Ya entraba en
casa el jesuita. Y entró en el cuarto de Rubén. Pilar y yo no
oímos más, sino que Rubén en un gran quejido exclamaba:

––¡Padre, las malas compañías! ¡mi vida es una novela!

––Y el Padre contestaba: ––¡Y mi vida son dos novelas!

Salíamos Pilar y yo afuera. Nos arrodillábamos y rezá-
bamos, llorando, un padrenuestro. Un buen rato después,
como tres cuartos de hora, salía el Padre y nos decía:

––Como me dijo usted, Juan, es Rubén más que un cris-
tiano pecador un pecador cristiano, pero cristiano. Dios
lucha por él. Renovaremos la conversación. Ahora importa
cuidarle. Hay fuerte dosis de alcohol. Con toda su alma
siente verdaderos anhelos por la gracia. ¡Recemos!

Y se marchaba corriendo el Padre. Rubén estaba más
tranquilo, pero muy apesadumbrado con la partida a la Pe-
nínsula del confesor, pero confortándose con la esperanza de
su vuelta, que no había de ser lejana. Y con esta esperanza
estuvo hasta su propia salida de la isla. El P. Hupfeld nació
en 1856. Es alemán. No católico, recorrió América y se con-
virtió al catolicismo y entró en la Compañía de Jesús el 1 de
marzo de 1877.

VII. TESTIMONIOS
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Casa de Joan Sureda (Palacio del rey Sancho/Cartuja)
que acogió a Darío en Mallorca
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Felipe Ibarra, profesor de Rubén Darío
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TÚ NO SABES, RUBÉN, ESTE RASGO DE TU VIDA

Anselmo Fletes Bolaños
(1878-1930)

EN 1872 se reunían diariamente en la casa llamada las Cua-
tro Esquinas de la Metrópoli, políticos e intelectuales leone-
ses, entre ellos Felipe Ibarra, profesor de primeras letras y
José Rosa Rizo, director del Colegio de San Fernando. Doña
Bernarda era viuda del coronel Félix Ramírez Madregil [fa-
llecido en 1871], llamado popularmente El Bocón. A Rubén,
de cinco años de edad, lo criaba su tía abuela doña Bernarda
y una vez esta le preguntó a don José Rosa Rizo:

—¿Qué hago con Rubén? Me lo está echando a perder
Felipe.

—¿Y con qué está Felipe echándole a perder al muchacho?

—Pues enseñándole a hacer versos. ¿Qué me aconseja us-
ted?

—Pero Rubén no hará más que copiar los versos de Felipe,
doña Bernarda, y no veo en esto ninguna ruina.

—Si Rubén los hace sacados de su cabeza, don José Rosa.

—¿Rubén, señora?

—¿Y quién otro, pues?

—Es que Felipe...

—Don José Rosa, yo he visto a Rubén escribirlos.

—Doña Bernarda, ¿tiene usted algunos versos escritos por
Rubén?

—Sí —le contestó la viuda— los que escribió ayer.

Y doña Bernarda se levantó de su asiento con cuidado
para no despertar a Rubén que dormía en su regazo, se dirigió
a la gaveta de una mesa y sacó un papel.

VIII. ANECDOTARIO
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—Aquí están los versos, don José Rosa.

Este, admirado, abriendo tamaños ojos al leer, le dijo:

—Doña Bernarda, ¡así no hace versos Felipe!

—Pero si le digo que Rubén los saca de su cabeza. ¿Qué no
se fija en la letra, don José Rosa? Felipe es quien tiene la
culpa. ¡Se arruinó el muchacho!

El pedagogo cada vez más sorprendido:

—¿Qué van a ser de Felipe estos versos? La letra es toda
araños, y escribe ilusión con hache.

—¿Qué me aconseja, don José Rosa? ¿Sigo mandándole el
muchacho a Felipe?

—Pues le aconsejo a usted que no se alarme; que Rubén
siga con sus versos porque presiento que será un gran poeta;
y que Felipe no le está enseñando a hacerlos, porque esto no
se enseña, señora.

Algunos años más tarde, cuando a Rubén se le llamaba
el poeta-niño, don José Leonard les decía a sus alumnos de
literatura en el Colegio de Granada, que Rubén iba a ser el
mejor poeta de Nicaragua. Te quedaste corto, querido maes-
tro.

Tú no sabes, Rubén, este rasgo de tu vida. Yo te saludo,
contándotelo.

[Gustavo Adolfo Prado, compila-
dor: Laurel solariego. Managua, Ti-
pografía Internacional, 1909, pp. 189-
192].
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¿Y QUÉ ENCUENTRA USTED DE EXTRAORDINARIO
EN ESTE JOVEN?

JEA

LUIS HENRY Debayle (1865-1938) fue para Darío uno de
sus primeros compañeros de armonía musical. Adolescentes,
después de asistir a la escuela del maestro Felipe Ibarra,
frecuentaban las fiestas dominicales en casa de su tía doña
Rita Darío de Alvarado, al son del piano o bailando polkas
y mazurcas con las niñas, junto a otros hijos acomodados del
vecindario. Luis Debayle presentaba muchas ventajas: tenía un
bello tipo, era francés y su padre [...] haría cargar en los puertos que
dejaron los viejos españoles bergantines con la bandera de Francia
—recordaría Darío en 1912, evocando a Louis Enmanuel
Debayle Montgolfier, quien lo distinguió con su amistad.

Confiándose en su amor a la música, ya en casa de ese
realizador de ensueños que era el padre del joven Debayle,
fraternizaban en el acordeón; actividad que trasladaron a la
residencia de los jesuitas junto a la iglesia de la Recolección
(1878-79). Allí tocaban el armonio y recibían instrucción
dogmática, se ejercitaban de acólitos y aprendían espigas de
humanidades clásicas —griegas y latinas—, además de hacer
los ejercicios espirituales de San Ignacio e ingresar a la Con-
gregación Mariana, ostentando la cinta azul y la medalla de
oro de sus miembros. Allí alternaban con el padre Mario
Valenzuela —poeta neoclásico de Colombia— y el padre
Camilo Koening, belga, aficionado a la astronomía; con el
padre Tortolini, anciano; el padre Arubla (bello e insinuante
orador) y el padre Junguito —recordaría Darío en el referido
ensayo [«Prólogo que es página de vida», en Todo al vuelo.
Madrid, Renacimiento, 1912, p. 102].

Simpatizando en otro amor, el de la lira, comenzaron a

VIII. ANECDOTARIO



194 SALA DARIANA 6-7 / DICIEMBRE, 2025

quererse como hermanos, hasta cierto límite, pues el primo
de Darío —hijo de su rica tía Rita— quería también a Debay-
le de la misma manera, y la competencia no era posible. Sin
embargo, Debayle mantuvo inalterable su cariño a Darío,
hasta el punto que un personaje decorativo e influyente, in-
capaz de comprender los quiméricos sueños del poeta y sus
vuelos de arte, le preguntó extrañado:

—¿Y qué encuentra usted de extraordinario en ese joven?

Entonces Debayle, además de celebrar los dones musi-
cales y verbales de Darío, le advirtió su disposición especial
por el dibujo, «probada —recordaría en 1907— en el admira-
ble retrato de Mr. Swan, que valió al improvisado artista la
honra de colocar su obra en el salón de nuestro Club» [«Dis-
curso pronunciado al ofrecer el banquete con que el doctor
Debayle le obsequió a Rubén Darío a su regreso a León», en
Al correr de la pluma. Discursos, conferencias y juicios. Mana-
gua, Imprenta Nacional, 1935, p. 73].

Antes de partir Darío a EI Salvador, Debayle ya había
concluido su bachillerato en el Instituto Nacional de Occi-
dente, tras conocer los primeros amores, la timidez, el natu-
ral retraimiento del poeta y escuchar su composición poética
en el acto inaugural del Ateneo de León el 15 de agosto de
1881, a la que pertenece el siguiente sexteto octosilábico:
Son la Alsacia y la Lorena / Que laméntanse apenadas, / Porque,
ovejas descarriadas, / Fueron víctimas de un robo, / Y ahora les
hunde el lobo / Sus garras envenenadas.

Cuenta Debayle que se dirigieron al barrio de Guadalupe,
a la escuela primaria que regentaba Francisco Castro —un
gran amigo común—, donde Rubén le pidió que tales provin-
cias de Francia figurasen en dicha composición:

—Tú, como francés explícame la historia de esas provin-
cias.

Y luego que lo oyó, cruzando una pierna sobre la otra,
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Darío escribió sobre la rodilla, sin detenerse, dicha estrofa.
También Debayle escribiría sobre este periodo de comparti-
da iniciación melódica: «Cómo olvidar tu primer viaje al
Salvador [sic]; las dificultades, las amarguras del artista po-
bre que, si bien se entristece ante los obstáculos, no se arre-
draba; y sintiendo desde entonces todo el vigor incomparable
de su portentoso intelecto, exclamaba en carta que conservo:
Me siento con ánimo y con fuerza para la lucha y partiré en busca
de nuevos horizontes».

[El sabio Debayle y su contribución a la
ciencia médica en Centroamérica. Ma-
nagua, Academia Nicaragüense de
la Lengua, diciembre, 2000, pp. 87-
88 y 90].
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Luis H. Debayle (1918)
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HUYÓ DE MÍ LA ILUSIÓN

Alonso Irías

FUE EN el año de 1880, cuando dedicado al comercio y
haciendo constante viajes de Las Segovias a León, que tuve
la inolvidable dicha de conocer al entonces poeta-niño Rubén
Darío. Como mis permanencias en la Metrópolis eran tran-
sitorias, solía hospedarme, más que en casas familiares, en el
llamado Hotel Ferrocarril en el barrio de San Juan y uno de
los más concurridos de aquel tiempo. Gozaba de una cantina
de primera, de buenos billares, comidas exquisitas y, sobre
todo, de la buena compañía de los intelectuales leoneses.

Pues bien, era allí donde llegaba cotidianamente a tirar
sus partiditas y a hacer rueda en la tertulia, nuestro glorioso
Darío, aún imberbe, delgado, con peinado a la broze y un
vestir de bohemio que le sentaba admirablemente [...]. Por la
época a que me refiero habría llegado a León una compañía
de acróbatas con una troupe de artistas superiores, entre las
cuales había cinco o seis mujeres, con «nombres luminosos
y simbólicos», según él decía, pero sobre todo de una rara
belleza.

Entre ellas, estaba una de ojos rasgados y soñadores, de
formas helénicas que cuando se ajustaba el apretado vestido
de acróbata, señalaba unas supremas curvas de arte y amor.
Se llamaba Hortensia Huislay y por ella andaba mi amigo
revueltos los sesos desde la primera noche que la viera trabajar.

Una mañana el poeta se apareció en mi cuarto de impro-
viso, mustio y cariacontecido, contestándome al preguntarle
por su grado de fortuna con estas palabras: Retiré mis fuegos.
Se acabó la muchacha. Ese mismo día en la noche, nos encon-
trábamos agrupados alrededor de una mesa: Rubén, Pedro
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Ortiz, Nicolás Castellón, Cesáreo Salinas, Felipe Ibarra,
un jovencito de apellido Argüello y el que escribe.

El poeta, a pesar de su pena, estuvo más inspirado que
nunca y, entre tanda y tanda, nos empeñamos cariñosamente
a que recitara y más tarde a que improvisara dándole pie
forzado. Fue entonces cuando yo, aludiendo al desencanto
de esa mañana, le di el siguiente: huyó de mí la ilusión. Inme-
diatamente, recitó esta décima: Pues yo estaba enamorado / de
una chica encantadora / tan hermosa como Flora / y hermana del
niño alado. / De un mirar hechicero / y su voz que es dulce son,
/ una ferviente pasión / inspiró en el alma mía / pero ahora, en este
día / «huyó de mí la ilusión».

Y juro que he gastado yo más tiempo en recitarlo que él
en haberlo improvisado.

[Testimonio incluido por Francisco
Baltodano en el prólogo de su libro
Motivos de recordar. Managua, Tipo-
grafía Alemana, 1927, pp. 46-49].

VIII. ANECDOTARIO

Retrato de Darío publicado en el folleto Rubén Darío (1908)
del brasileño Eliseo de Carvalho
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CUANDO ESTABAS BUENO, NUNCA ME LLAMASTE.
SOLO A ESA FRANCISCA SÁNCHEZ: REENCUENTRO

DE RUBÉN Y ROSARIO EN GUATEMALA

Berta Buitrago

TRAS UNA larga separación saturada de hostilidades, Ro-
sario y Rubén iban a mirarse frente a frente en Guatemala, a
inicios de noviembre, 1915. El reencuentro no tuvo nada de
cordial. Rosario: resentida y rencorosa; Rubén: sereno, tran-
quilo. Ella inició el diálogo:

—Me llamaste porque estás enfermo, porque te vas a morir;
pero cuando estabas bueno, nunca me llamaste. Solo a esa
Francisca Sánchez.

Rubén: —Las cosas malas se olvidan: se escriben en la
arena; las buenas se recuerdan: se graban en piedra.

Rosario: —Pero yo no tengo nada bueno tuyo que recor-
dar.

Rubén: —Si tienes. Te di honra. Te hice mi esposa.

Rosario: —¿Y qué he ganado yo con ser tu esposa?

Él: —Que más tarde dirán: ¡LA VIUDA DE RUBÉN
DARÍO!

[Tomado de Jorge Eduardo Arella-
no, editor: Boletín Rubendariano 2017.
Managua, Instituto Nicaragüense de
Cultura, Biblioteca Nacional Rubén
Darío, marzo, 2018, p. 280].
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EL ORO DE MALLORCA Y SU PRIMERA EDICIÓN

NICARAGÜENSE

Günther Schmigalle

Rubén Darío: El Oro de Mallorca. Presentación: Jaime
Íncer Barquero. Introducción: Jorge Eduardo Arella-
no. Edición y notas: Pablo Kraudy Medina. Mana-
gua, Academia de Geografía e Historia de Nicaragua,
2013. 131 p.

EL COMPOSITOR de música Benjamín Itaspes, de origen
latinoamericano, pero residente en París, llega a la isla de
Mallorca en busca de reposo para su cuerpo adolorido y su
alma atormentada. Amigos entrañables y cultos lo reciben y
le dan posada en un antiguo convento, arreglado como hos-
pedaje para turistas. Los paisajes de la isla le inspiran paz y
tranquilidad, pero su mente sigue inquieta. Recuerdos y dudas
lo asedian, arrepentimientos lo atormentan. Evoca episodios
de su infancia vivida en un país tropical, reflexiona sobre el
sentido de la vida y de la muerte, sobre Dios y la existencia
del mal, sobre los vicios que han minado su salud, y sobre el
trágico destino de los artistas.

Los muros del antiguo convento le inspiran el deseo de
hacerse monje. Quiere liberarse del entendimiento lógico y
racional con sus insalvables contradicciones, entregarse al
pensamiento mítico y religioso, abrazar la fe del carbonero.
La lectura de un libro de la escritora francesa George Sand,
que pasó una temporada en Mallorca en compañía del com-
positor Federico Chopin, le provoca fuertes rechazos y ren-
cores en contra de las mujeres intelectuales. Confía a su
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anfitrión que «la mujer es la peor de nuestras desventuras»,
«una rémora, un elemento enemigo y hostil».

Una mujer de 30 años, Margarita Roger, rubia, graciosa,
elegante, divorciada, que ha vivido muchos años en París,
llega a la isla con unos amigos. Es escultora, fue amiga de la
célebre discípula de Rodin, Camille Claudel (convertida en
«Mme. Chandel» por un error tipográfico). Itaspes se siente
atraído por ella y se enamora de ella. Cena con ella y, después
de algunos whiskys con soda, le confía los secretos de su vida
íntima y de su propio matrimonio malhadado. Se despide,
renunciando al impulso de conquistarla, recordando quizás
otras victorias pírricas en las batallas de amor. Días después,
la solicitud de Itaspes para ingresar a un monasterio francisca-
no de Burgos es rechazada. Un fraile lo consuela con piadosas
palabras, pero Itaspes prefiere buscar consolación en los libros,
cuando llega un telegrama de Margarita Roger, llamándolo a
su lado desde Barcelona. Itaspes se embarca inmediatamen-
te. El claustro todavía no quiere de él, la vida lo llama.

El texto, a medio camino entre el relato de viaje, la
meditación autobiográfica, y la novela inconclusa, fue publi-
cado en La Nación de Buenos Aires en seis entregas, hace
exactamente cien años. La séptima entrega, que fue recibida
por las oficinas de La Nación pero quedó sin publicar en vida
de Darío, fue descubierta muchos años después por un pro-
fesor norteamericano. El dariísta Pablo Kraudy ha transcrito
los siete capítulos con mucho esmero, basándose, creo, en
una edición anterior publicada en Palma de Mallorca, aun-
que pareciera que también consultó algunos de los originales
de La Nación. Ha agregado una noticia bibliográfica y nume-
rosas notas aclaratorias.

Jorge Eduardo Arellano en su introducción resume las
numerosas interrogantes que el texto sigue planteando a los
investigadores, y da a entender que muy probablemente, en
las últimas semanas de su vida, Darío tenía el manuscrito
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completo en sus manos; lo prestó a Francisco Huezo, quien
lo leyó y se lo devolvió; después el documento desapareció.
¿Estaría todavía guardado en algún baúl olvidado en la ciu-
dad de León? Jaime Íncer, el eminente geógrafo, firma un
prólogo quizás demasiado elogioso. El elogio es como el
alcohol, hay que usarlo con moderación, para no provocar
efectos contrarios. Tal es la primera edición nicaragüense de El
Oro de Mallorca, digna del gran poeta universal y de su patria.

Un hiver à Majorque de George Sand

Entre las numerosas y amplias anotaciones, me gusta-
ron mucho las del capítulo III, donde Darío/Itaspes cita
ampliamente el libro de George Sand, Un invierno en Mallor-
ca. Kraudy logró localizar las citas en el libro original, publi-
cado en París en 1869, bajo el título Un hiver à Majorque, lo
cual nos permite comparar y observar de cerca cómo el na-
rrador Darío manejaba sus fuentes. Sin embargo, «el vapor
del arte» (p. 61) no es una cita de Sand. «La música, permíta-
senos la expresión, es el vapor del arte» corresponde a una cita
de Victor Hugo, del ensayo «William Shakespeare». Darío la
transcribe en «Pianos y pianistas», una de sus crónicas desco-
nocidas, publicada diez años antes del El oro de Mallorca.

Kraudy identifica muchos de los personajes que apare-
cen en la novela: Luis Arosa, el amigo que espera a Itaspes
en el muelle, tiene como modelo real a Joan Sureda, Jaime
de Flor es Santiago Rusiñol, Ángel Armas es la personifica-
ción de Gabriel Alomar, Pedro Alibar la de Joan Alcover, y
María, la castellana, es la personificación de la pintora Pilar
Montaner, esposa de Joan Sureda. De Margarita Roger dice
que es un «personaje de difícil identificación, probablemente
el único ficticio en la novela».

El apellido Itaspes

En cuanto a Benjamín Itaspes apunta solamente que se
trata del «alter ego de Darío en esta novela». Sin embargo, el

IX. RESEÑAS
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apellido Itaspes encierra algunos misterios, y ha provocado
una larga discusión en la cual participaron críticos como
Enrique Anderson Imbert, Ernesto Mejía Sánchez y Allen
W. Phillips, llegando a la conclusión de que Itaspes es una
variante de Hystaspes, la forma griega del nombre del padre
del rey Darío I de Persia.

Raymond Skyrme, en un importante artículo, demues-
tra que Darío se familiarizó con la figura de Hytaspes por
medio de sus lecturas teosóficas, y especialmente por medio
del libro Isis sin velo de Helena Blavatsky, publicado en 1877.
Aparte de Hytaspes, padre del rey Darío, existía un Hytaspes
que fue el protector del profeta Zoroastro y estableció la
religión fundada por aquel como religión oficial de Persia.
Los historiadores no se han puesto de acuerdo si el uno y el
otro fueron la misma persona, pero Skyrme demuestra que
a Darío le fascinaba el doble papel de Hytaspes como mago
y protector de Zoroastro, que correspondía a su propia con-
cepción del artista como visionario y portavoz del Dios des-
conocido.

De ahí la conclusión de Skyrme: «Visto que para Darío
la llave del enigma de la vida no se encontraba en la especu-
lación filosófica ni en la creencia religiosa, sino en el conoci-
miento inspirado del artista, se hace evidente que la verdade-
ra crisis que expresó por medio de Benjamín Itaspes fue la
toma de conciencia de que su propio resplandor visionario se
estaba apagando. Lo que le pedía al sol de Mallorca —el
metafórico oro del título de la novela— no fue realmente la
recuperación de su salud física (que para esta fecha ya no
tenía remedio) ni la reconstrucción de su fe católica (incierta,
en el mejor de los casos), sino una reanimación de su entu-
siasmo y la revitalización de su potencia creativa y profética»
(«Darío’s Alter Ego: On the Identity of Benjamín Itaspes»,
Kentucky Romance Quarterly, tomo 32, 1985).
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LIBRO DARIANO EDITADO EN ARGENTINA

Faustino Sáenz

LA PRESTIGIOSA Ediciones CICCUS, de Buenos Aires,
lanzó en junio de 2023 el librito de Jorge Eduardo Arellano:
El diplomático Rubén Darío (80 p.): una brevísima «Introduc-
ción», 19 acápites, conclusión, bibliografía (27 entradas entre
libros, ensayos y artículos), anexos (3 ensayos de Darío: uno
publicado en 1883, otro en 1891 y el tercero en 1896), más
el siguiente párrafo-resumen del texto en la contraportada.

Resumen de su contenido

«Rubén Darío ejerció la diplomacia con auténtico inte-
rés. Si bien esta experiencia no le resultó tan grata como
esperaba, vale la pena recordarla y reconstruirla a la luz de
nuevos documentos. En este ensayo se concreta el recorrido
de la vocación diplomática del magno poeta modernista a
través de sus artículos y correspondencia, como también de
otros textos poco conocidos y citados. Así, se detallan los
destinos oficiales que le fueron acreditados en España, Ar-
gentina, Francia y Brasil, representando a los gobiernos de
Nicaragua, Colombia y Paraguay».

Foto de la carátula

El diseño de la carátula es de Andrea Hamid, en base a
una foto de Darío (que rescató y trabajó la nicaragüense Flory
Luz Martínez Rivas), extraída de otra colectiva del banquete
que los intelectuales argentinos, encabezados por Enrique
García Belloso ofrecieron en Buenos Aires (agosto de 1912),
en el contexto de la gira de la revista Mundial —que dirigía
Darío en París— por Europa y Sudamérica. Ediciones CIC-
CUS ha sido merecedora del reconocimiento Embajada de

IX. RESEÑAS
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la Paz por la UNESCO, entre otros. Su correo electrónico es
ciccus@ciccus.org.ar.

Diecinueve acápites

Los acápites se titulan: 1. Una vocación secundaria, pero
útil; 2. Asistente a las clases de Derecho Público e Internacio-
nal en Santiago de Chile (1886-87); 3. Miembro de la Comi-
sión de Nicaragua al cuarto centenario del descubrimiento de
América en España (1892); 4. Cónsul general de Colombia
en Argentina (1893-95); 5. Una semblanza extraordinaria:
«León XIII» (8 de octubre, 1896); 6. El diplomático español
Julio de Arellano en Costa Rica (1891-92); 7. Primera cróni-
ca: Congreso Social y Económico Iberoamericano (25 de
marzo, 1900); 8. Segunda crónica: «El Cuerpo Diplomático
Hispanoamericano» (29 de abril, 1900); 9. Primeros contac-
tos epistolares con el presidente Zelaya (1896); 10. Tercera
crónica: «La América Latina en Europa» (3 de febrero, 1902);
11. Cónsul de Nicaragua en París (marzo, 1903-diciembre,
1907); 12. Delegado a la cuestión limítrofe entre Nicaragua
y Honduras en Madrid (febrero, 1905); 13. Secretario de la
delegación de Nicaragua a la Tercera Conferencia Paname-
ricana de Río de Janeiro (julio-agosto, 1906); 14. Ministro
residente de Nicaragua en España (21 de diciembre, 1907-
1912); 15. Misión truncada al México del centenario (agos-
to-septiembre, 1910); 16. Tercera crónica: «Diplomacia his-
panoamericana en Europa» (21 de julio, 1911); 17. Carta al
Ministro de Relaciones Exteriores de Nicaragua (29 de di-
ciembre, 1911); 18. Cónsul honorario de Paraguay en París
(1912-1913) y; 19. Carta a Pedro Rafael Cuadra (21 de di-
ciembre, 1914).

Conclusión

Nicaragua aportó lo que se podía para formar y forjar al
creador. En la Biblioteca Nacional, inaugurada por el presi-
dente Joaquín Zavala, el Darío adolescente laboró, leyó y
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asimiló a plenitud; fue empleado de la presidencia de Adán
Cárdenas, quien le pagó el pasaje marítimo a Chile; el gobier-
no de Evaristo Carazo le editó su primer libro, Epístolas y
poemas, y el de Roberto Sacasa lo comisionó para represen-
tar al país en la celebración en España del Cuarto Centenario
del Descubrimiento de América.

Mas fue José Santos Zelaya el gobernante a quien Darío
estuvo más ligado. La administración del reformador liberal
lo nombró cónsul en París, delegado en Madrid a la cuestión
limítrofe entre Nicaragua y Honduras, secretario de la dele-
gación nicaragüense a la Tercera Conferencia Panamericana
en Río de Janeiro y ministro residente en Madrid ante la
Corte de Alfonso XIII. Sin embargo, correspondió al gobier-
no de Colombia —y a su amigo, el expresidente y poeta
Rafael Núñez— conferirle el cargo más significativo para su
carrera (y el más cuantioso): cónsul general de Colombia en
Buenos Aires.

IX. RESEÑAS

Darío en traje diplomático
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NOTAS A LA SEGUNDA EDICIÓN DE AZUL...

(GUATEMALA, 1890)

[Datos de las fechas de nacimiento y muerte de los
autores citados: Érika Paola Solís Miranda]

Rubén Darío

I

L’art, c’est l’azur (p. 15). Esta frase de Víctor Hugo [1802-
1855] que sirve de epígrafe al prólogo de don Eduardo de la
Barra [1839-1900], explica el porqué del título de la obra.
Evocado por la palabra azul, surge del fondo de nuestro ser
«lo ideal, lo etéreo, lo infinito, la serenidad del cielo sin nubes,
la luz difusa, la amplitud vaga y sin límites, donde nacen,
viven, brillan y se mueven los astros». Palabras de [Juan]
Valera [1824-1905]. Y dice el primero de los poetas: L’art,
c’est l’azur.

Recuerdo aquella canción del mismo Víctor Hugo en Les
Châtiments: Le chant de ceux qui s’en vont sur mer [1853], que
comienza

Adieu, patrie!
L’onde est en furie.
Adieu, patrie!
Azur!

Jean [François Victor] Aicard [1848-1921] ha escrito
después: L’amour, c’est l’azur...

II

Junto al gran anciano, leader un día de los románticos, coloca
en su afecto a la secta moderna de los simbolistas y decadentes (p.
27). A estas palabras de mi egregio amigo el poeta chileno
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[Eduardo] de la Barra [1839-1900], tengo que responder lo
siguiente. No puedo colocar a la par de Víctor Hugo a los
decadentes, porque estos, como los parnasianos, los neorro-
mánticos, no son sino retoños del gran roble. Esos zíngaros,
como les llama el señor de la Barra, descienden «de Ramsés
el Grande».

III

¿Es Rubén Darío decadente? Él lo cree así; yo lo niego (p.
37). No lo creo. Admiro el delicado procedimiento de esos
refinados artistas que hoy tiene Francia, pero bien sé hasta
dónde llegan sus exageraciones y exquisiteces. Entre José
María de Heredia [1803-1839], parnasiano, y Mallarmé,
Valabrègue, u otro de los decadentes, me quedo con el rey de
los sonetistas.

IV

¡Imaginadlo enjaulado en el pandemónium de la Aduana
de Valparaíso, tratando de fardos, contando barricas, alineando
números en negras columnas! ¡Imposible! ¡Y hay, sin embargo,
que dar vuelta al manubrio! ¡Ah! creedme, yo lo comprendo...
¡pero, al menos, él, lleno de juventud, lleva en el pecho la espe-
ranza!... (p. 46).

Cuando en 1887 llegó por primera vez el cólera a Santia-
go de Chile, puse pies en polvorosa, huyendo del terrible
enemigo, y me trasladé a Valparaíso, donde de periodista me
transformé en empleado de Aduana. ¡De mi ineptitud en tal
campo pueden dar razón aquellos excelentes muchachos,
mis compañeros! Pero había que dar vueltas al manubrio del
trabajo, y a falta de pruebas de imprenta, buenas son pólizas.

De la Barra deja ver cierta justa tristeza, y harta razón
tiene, en verdad. Ese hombre eminente que honra a su país,
ha vivido una vida de luchas por las ideas liberales, ha sido
maestro de la juventud, difusor de luz, poeta de las glorias
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patrias y, sin embargo, ¡cuántos hombres nulos fueron profe-
tas antes que él! Ley dura. Por desgracia, peor que en ninguna
parte, en nuestros países de la América latina.

V

¡Eh! ¡Dejad a los clérigos del Estandarte la gloria de tener
fajas púdicas para la Venus de Milo! (p. 53). Se refiere a los
escritores del diario santiagués El Estandarte Católico, magis-
tralmente redactado por clérigos y en cuyas columnas se ha
combatido duramente el desnudo en el arte.

VI

Por la propiedad quisiéramos que la escena pasara en la
India, cuna de tigres bengaleses, y soto de caza de los príncipes
de Inglaterra... (p. 65). Está atendido lo indicado por el pro-
loguista, en esta segunda edición.

VII

La envidia se pondrá pálida: Nicaragua se encogerá de
hombros, que nadie es profeta en su tierra (p. 71). ¡Oh, poeta!
Tú lo fuiste al escribir esas palabras.

VIII

Cartas de don Juan Valera, de la Real Academia Española
(p. 73). El ilustre autor de Pepita Jiménez [Madrid, A. de Carlos
e Hijo, Editores, 1874], comenzó a publicar en El Imparcial de
Madrid una serie de cartas que llamó Americanas, por referirse
a obras y autores de América. Esto fue en el año de 1888.

Me encontraba en Valparaíso, y a la sazón era cónsul de
España en aquel puerto el señor don Antonio Alcalá Galia-
no y Miranda [1842-1902], hijo del insigne orador y hombre
público del mismo nombre, y primo de don Juan Valera
[1824-1905]. Por medio de don Antonio remití al autor fa-
moso y crítico eminente un ejemplar de mi Azul... que aca-
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baba de aparecer, impreso en la tipografía Excélsior. Poco
tiempo después tuve la honra de que Valera escribiese respec-
to a mi libro las dos cartas que encabezaban esta edición.

IX

¡Y bien! Los ritmos se prostituyen y se fabrican jarabes poé-
ticos. Además, señor, el zapatero critica endecasílabos, y el señor
profesor de farmacia pone puntos y comas a mi inspiración (p.
125).

Circunscribiéndonos a la América Latina: nunca se ha-
bía visto una plaga de versificadores anodinos y tontos, como
la que ha aparecido en estos últimos tiempos. Imitadores
desmañados de obras inimitables, poetastros a la antigua,
fabricantes de octavas reales, confiteros en verso, etc.

Y luego, la crítica, arte digno y elevado, en manos de
cualquier ratón de imprenta, o dómine trasnochado. Por for-
tuna, no falta uno que otro escritor noble y entendido entre
los hombres de la pasada generación y en la juventud que se
levanta.

No obstante, cualquiera buena reputación está expuesta
a ser manoseada por el zapatero de aquí, el sastre de allí y el
dependientucho de más allá...

X

Alguien dijo: —¡Ah, sí, Frémiet! (p. 134). Emmanuel
Frémiet [1824-1910], el famoso escultor francés contempo-
ráneo, cuya especialidad son los animales. Fue discípulo del
célebre Rude.

Se recuerda una buena obra de su juventud, la Gacela, y
es bien conocida su preciosa obra maestra, Un perro herido.
Entre sus otros trabajos notabilísimos, el Centauro Tereo, el
Caballo de Montfaucon, etc. Últimamente, la estatua de Juana
de Arco [c. 1412-1431].



215

XI

El fardo (p. 143). —Este es un episodio verdadero, que
me fue narrado por un viejo lanchero en el muelle fiscal de
Valparaíso, en el tiempo de mi empleo en la Aduana de aquel
puerto. No he hecho sino darle una forma conveniente.

XII

...cantando en baja voz alguna «triste» (p. 149). Las «tris-
tes» son unas canciones populares en el Perú, Bolivia y aún
en Chile. Y en verdad que merecen el nombre que tienen, por
la melancolía de su ritmo, algo como una dolorosa melopea,
y por la letra, que casi siempre expresa penas y quejas de
amor. Algo semejante son los yaravíes [género musical mestizo
que fusiona elementos formales del harawi incaico y la poe-
sía trovadoresca española evolucionada desde la época me-
dieval y renacentista originaria del Perú].

XIII

...cuando llevaban el cadáver a Playa-Ancha (p. 155). Pla-
ya-Ancha es el cementerio de los pobres, en Valparaíso.

XIV

El velo de la reina Mab (p. 157). —La reina Mab es una de
las creaciones de la mitología inglesa. Es la reina de los sue-
ños. [William] Shakespeare [1564-1616] se refiere a ella, por
boca de Mercutio, en la escena IV del acto I de Romeo y
Julieta. He aquí las palabras de Mercutio [personaje de la obra
de Shakespeare], según la excelente versión de [Marcelino]
Menéndez Pelayo [1856-1912]:

Sin duda te ha visitado la reina Mab, nodriza de las
hadas. Es tan pequeña como el ágata que brilla en el anillo
de un regidor. Su carroza va arrastrada por caballos leves
como átomos, y sus radios son patas de tarántula; las
correas son de gusano de seda, los frenos de rayos de luna;
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huesos de grillo e hilo de araña forman el látigo; y un
mosquito de oscura librea, dos veces más pequeño que el
insecto que la aguja sutil extrae del dedo de ociosa dama,
guía el espléndido equipaje. Una cáscara de avellana forma
el coche elaborado por la ardilla, eterna carpintera de las
hadas. En ese carro discurre de noche y día por cabezas
enamoradas, y les hace concebir vanos deseos, y anda por
las cabezas de los cortesanos, y les inspira vanas cortesías.
Corre por los dedos de los abogados y suenan con procesos.
Recorre los labios de las damas y sueñan con besos. Anda
por las narices de los pretendientes, y sueñan que han al-
canzado un empleo. Azota con la punta de un rabo de
puerco las orejas del cura, produciendo en ellas sabroso
cosquilleo, indicio cierto de beneficio, o canonjía cercana.
Se adhiere al cuello del soldado y le hace sonar que vence
y triunfa de sus enemigos y los degüella con su truculento
acero toledano, hasta que oyendo los sones del cercano
atambor, se despierta sobresaltado, reza un padrenuestro y
vuelve a dormirse. La reina Mab es quien enreda de noche
las crines de los caballos, y enmaraña el pelo de los duendes;
e infecta el lecho de la cándida virgen y despierta en ella por
primera vez impuros pensamientos.

[Percy Bysshe] Shelley [1792-1822] escribió uno de sus
mejores poemas titulado «La reina Mab». Mi cuento El velo
de la reina Mab ha tenido mejor suerte que todos sus otros
hermanos. El insigne poeta y afamado artista catalán Apeles
Mestres [1854-1936] lo ilustró con tres admirables rasgos de
su brillante lápiz, los que, como todo lo que autoriza su firma,
tienen el sello de su ingenio poderoso.

XV

¡Puck se había entrometido en el asunto, el pícaro Puck! (p.
184). Puck es un duende o demonio, o elemental, como
dicen los teósofos, que aparece con mucha frecuencia en
cuentos y leyendas de Suecia y Dinamarca. En sajón su nom-
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bre es Hodeken, y en sueco Nissegodreng, que quiere decir
Nisse, el buen muchacho. Es un duende pícaro, pero servicial.
Shakespeare lo hace figurar en su Sueño de una noche de verano.
Véase la pregunta que le hace un hada, en la escena 1ª del acto
II de ese drama, magistralmente traducido por mi muy que-
rido amigo el poeta peruano José Arnaldo Márquez [1832-
1903].

HADA. —O yo equivoco enteramente vuestra forma,
o sois el astuto y maligno espíritu llamado Robin-Buen-
Chico. ¿No sois aquel que asusta a las muchachas de aldea,
espuma la leche, y a veces en el molino de mano echando
a perder todo el contenido de la mantequera de la pobre
mujer hacendosa, y en otras ocasiones hace que no espumee
la cerveza? ¿No extraviáis a los que viajan de noche, y os
reís del daño que sufren? Hacéis el trabajo de los que os
llaman buen duende y lindo Puck, y les dais la buena
ventura. ¿No sois ese espíritu?

PUCK. —Has hablado con acierto. Yo soy aquel
alegre peregrino de la noche; yo hago chanzas que hacen
sonreír a Oberón; como cuando atraigo algún caballo gor-
do y bien nutrido de grano, imitando el relincho de una
potranca; y algunas veces me escondo en el tazón de alguna
comadre, pareciendo en todo como un cangrejo asado; y
cuando va a beber, choco contra su labio y hago caer la
cerveza sobre su blanco delantal. Suele acontecer que la tía
más prudente, refiriendo un tristísimo cuento, me equivoca
con su sitial de tres pies; me escurro al punto, y cae a plomo
gritando y se apodera de ella un acceso de tos. Entonces toda
la concurrencia apretándose los costados, se ríe y estornu-
da, y jura que nunca se ha pasado allí hora más alegre.

XVI

Se apoyó en el zócalo de un fauno soberbio y bizarro, cince-
lado por Plaza (p. 199). Nicanor Plaza [1844-1918], chileno,
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el primero de los escultores americanos, cuyas obras se han
expuesto con gran éxito en el Salón de París. Entre sus obras,
las más conocidas y de mayor mérito están una Susana y
Caupolicán, esta última magnífica de fuerza y de audacia. La
industria europea se aprovechó de esta creación de Plaza —
sin consultar con él para nada, por supuesto, y sin darle un
centavo— y la multiplicó en el bronce y en la terracota. ¡El
Caupolicán de Plaza se vende en los almacenes de bric-à-brac
de Europa y América con el nombre de The Last of the Mohi-
cans! Un grabado que representa esa obra maestra de Plaza,
fue publicado en la Ilustración Española y Americana. La gloria
no ha sido esquiva con el amigo Plaza; pero no así la fortuna...

XVII

En Chile (p. 235). —El Álbum Porteño y el Álbum Santia-
gués debían formar parte de un libro que con el título de Dos
años en Chile se anunció en Valparaíso cuando apareció Azul...
y que no vio la luz pública, por circunstancias especiales.

XVIII

Un huaso robusto (p. 243). En Chile llaman «huasos» a
los hombres del campo, como «rotos» a las gentes de la plebe.

XIX

...los brazos gigantescos, donde, como en los de Amico,
parecían los músculos redondas piedras de las que deslavan y
pulen los torrentes (p. 245). Referencia hecha al gigante Amico,
rey de los bebrices, que fue vencido por Pólux en lucha singu-
lar. Véase el idilio XXII de Teócrito [c. 310-260 a. C.]. En
la traducción famosa del helenista mejicano Ipandro Acaico
[seudónimo del obispo Ignacio Montes de Oca (1840-1921)],
se lee esta estrofa, entre las que describen a Amico:

Cerca del hombro, músculos salientes
rudo ostentaba el gigantesco brazo,
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cual las redondas piedras que en su curso
veloz torrente pule deslavando.

XX

La virgen de la paloma (p. 246). —Este cuadrito, tan
modesto en este libro, tengo la convicción de que daría motivo,
tratado por un pintor de talento, a una obra artística original
y de alto valor estético.

XXI

La Alameda (p. 250). —Es el nombre de uno de los luga-
res de paseo más concurridos de la capital de Chile. [Su nom-
bre oficial es Avenida Libertador General Bernardo
O’Higgins (1778-1842), se extiende desde Plaza Baquedano
(Plaza Italia) hasta la Avenida de Los Pajaritos en Maipú,
atravesando el centro de Santiago].

XXII

Aquel macho que huyó, bravo y zahareño
a los rayos ardientes
del sol, en su cubil después dormía.
Entonces tuvo un sueño:
Que enterraba las garras y los dientes
en vientres sonrosados
y pechos de mujer; y que engullía
por postres delicados
de comidas y cenas,—
como tigre goloso entre golosos—
unas cuantas docenas
de niños tiernos, rubios y sabrosos. (p. 280)

Mucho tiempo después de la publicación de Azul... lle-
garon a mis manos las Odas bárbaras de Leconte de Lisle
[1818-1894] y entre ellas me llamó la atención El sueño del
jaguar. Encontré, holgándome de ello, una coincidencia,
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aunque lejana, entre esa obra del maestro y la humildísima
Estival mía. Para que se juzgue mejor, copiaré aquí los admi-
rables versos del poeta francés.

LE RÉVE DU JAGUAR

Sous les noirs acajous, les lianes en fleur,
Dans l’air lourd, immobile et saturé de mouches,
Pendent, et, s’enroulant en bas parmi les souches,
Bercent le perroquet splendide et querelleur,
L’araignée au dos jaune et les singes farouches.
C’est là que le tueur de boeufs et de chevaux,
Le long des vieux troncs morts à l’ecorce moussue,
Sinistre et fatigué, revient à pas égaux.
Il va, frottant ses reins musculeux qu’il bossue;
Et, du mufle béant par la soif alourdi,
Un souffle rauque et bref, d’une brusque secousse,
Trouble les grands lézards, chauds des feux de midi,
Dont la fuite etincelle à travers I’herbe rousse.
En un creux du bois sombre interdit au soleil
Il s’affaisse, allongé sur quelque roche plate;
D’un large coup de langue il se lustre la patte;
Il cligne ses yeux d’or hébétés de sommeil;
Et, dans l’illusion de ses forces inertes,
Faisant mouvoir sa queue et frissonner ses flancs,
Il rêve qu’au milieu des plantations vertes,
Il enfonce d’un bond ses ongles ruisselants
Dans la chair des taureaux effarés et beuglants.

XXIII

El Invierno es galeoto,
porque en las noches frías
Paolo besa a Francesca
en la boca encendida,
mientras su sangre como fuego corre
y el corazón ardiendo le palpita. (p. 291)



221

Referencia al pasaje del Dante [Alighieri (1265-1321)]
en que se encuentra el verso Galeotto fu il libro, e chi lo scrisse...
que dio motivo al nombre de una de las obras maestras de
[José] Echegaray [1832-1916]: El Gran Galeoto [obra de tea-
tro estrenada en 1881 en el Teatro de Murcia].

XXIV

El asno (p. 307), (aunque entonces no había conversado
con Kant...). Referencia al poema de Víctor Hugo, «L’âne».

XXV

Filomela había volado a posarse en la lira, como la paloma
anacreóntica... (p. 310). En la oda IX de Anacreonte, A una
paloma, se encuentra la delicada figura de la avecita adorme-
cida sobre la lira del poeta.

XXVI

La muerte de la emperatriz de la China. Al duque Job, de
México (p. 315). —El duque Job es el pseudónimo con que se
firma en la prensa de México el admirable escritor y poeta
Manuel Gutiérrez Nájera [1859-1895].

XXVII

A una estrella. Romanza en prosa (p. 333). —Este capri-
cho fue publicado por primera vez en un diario de Guatema-
la, y apareció con una dedicatoria a Manuel Coronel Matus
[jurista nicaragüense (1864-1910)], excelente amigo, inteli-
gencia brillante y alma noble.

XXVIII

Caupolicán (p. 349). —El asunto de este soneto es un
episodio de la Araucana [poema editado en tres partes (1569,
1578 y 1589), relata la primera fase de la conquista española
en Chile] de [Alonso de] Ercilla [1533-1594]. Caupolicán es
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el indio heroico que dio muerte al gran conquistador don
Pedro de Valdivia [1459-1553].

XXIX

Leconte de Lisle (p. 355). —Es uno de los más vigorosos
poetas franceses. A él escribió Víctor Hugo enviándole uno
de sus libros: Jungamus dextras. Es de la aristocracia de los
hombres de letras. Lo cual aísla, según decía [Charles]
Baudelaire [1821-1867] al hablar de [Théophile] Gautier
[1811-1872]. El mismo autor de las Flores del mal dijo de
Leconte de Lisle: «Il appartient d’ailleurs à cette famille
d’esprits qui ont pour tout ce qui n’est pas supérieur un mépris
sin tranquille qu’ilne daigne même pas s’exprimer».

XXX

Catulle Mendès [1841-1909] (p. 356). —Este maravillo-
so conteur y poeta desciende de una familia portuguesa judía.
Ha publicado muchas obras que le han dado su título de
príncipe de las letras. Víctor Hugo le amó paternalmente. Se
casó [el 17 de abril de 1866] con una hija de Theóphile Gautier
[Judith (1845-1917), quien también era escritora] y se divor-
ció [en 1874] al poco tiempo. Vive en París. [Los testigos del
matrimonio entre Catulle Mendès y Judith Gautier fueron
los ilustres literatos: Leconte de Lisle, Auguste de Villiers de
L’Isle-Adam y Gustave Flaubert].

XXXI

Walt Whitman [1819-1892] (p. 357). —En mi opinión el
más grande de los poetas de la América del Norte. En Francia
no se le conoce aún lo suficiente.

Un magistral estudio sobre la vida y obras de Whitman
publicó en la Revue des Deux Mon des Gabriel Sarrazin [1853-
1935]. Así mismo José Martí [1853-1895] le dedicó una de
sus más bellas producciones en La Nación de Buenos Aires,
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y R[omán] Mayorga R[ivas (León, 1862-San Salvador,
1925)] un excelente artículo en la Revista Ilustrada de Nueva
York.

XXXII

J. J. Palma (p. 358). —¿Quién no conoce en la América
Española los deliciosos versos del amigo Palma, el más sen-
timental de los poetas de Cuba? De un juicio del escritor
habanero señor Sancho [personaje de la obra Don Quijote de
la Mancha], copio los párrafos siguientes:

Árabe blondo, arrogante como un pirata escandinavo y
femenil como un andrógino del celeste coro, místico y sen-
sual como un ermitaño, José Joaquín Palma [1844-1911],
cubano y poeta, es uno de los casos más originales de ata-
vismo. Como [José] Zorrilla [1817-1893], su inmediato
antecesor en la raza, se siente africano y provenzal, y así
piensa y se produce.

Poeta lírico, y en grado eminente, sólo alcanza a esbozar
vagas siluetas sin perfiles ni colorido. Dotado de extraordina-
ria imaginación auditiva, traduce en armonías todas sus im-
presiones, como si cada contorno, cada línea, cada matiz,
arrancase una nota al arpa de sus sensaciones. Si para [José
Lorenzo] Luaces [1826-1867] era el mundo externo inmen-
so museo de formas esculturales, espléndida y feérica paleta
para el cubano francés José María de Heredia [1842-1905],
para Palma es inefable y misterioso poema melódico. Podría
atenuarse lo que han dicho de él fogosos admiradores, hipno-
tizados por la magia de sus rimas, diciendo que es un caso de
vocación desviada, que así como Gautier era un pintor entro-
metido a literato, Palma es un discípulo de Bellini extraviado
en el Parnaso Cubano. Accionan sus versos sobre el yo sen-
sitivo, sumergiendo el espíritu en lánguida y voluptuosa som-
nolencia, en brumoso crepúsculo, haciéndolo flotar entre
albores de ideas y vislumbres de sentimientos.

X. UN TEXTO EXCEPCIONAL DESCONOCIDO DE DARÍO
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XXXIII

Salvador Díaz Mirón [1853-1928] (p. 359). —Onorate
l’altissimo poeta! México es su país, y allí lucha y canta el lírico
americano.

XXXIV

[No se incluye este soneto en esta edición traducida al
mandarín, pero sí la nota sobre el autor del soneto].

Parodi. Poeta italiano, residente en París. En un diario
de Guatemala, publiqué respecto a tan egregio hombre de
letras, las siguientes líneas, dedicadas a mi ilustre amigo
Valero Pujol [1837-1915].

La primera vez que oí el nombre de Alejandro Parodi
[1837-1915], fue cuando Sarah Bernhardt [1844-1923] dio
la Rome vaincue en el teatro municipal de Santiago de Chile.
Esta obra la sintetiza el autor en el siguiente alejandrino: Le
malheur demandant à la vertu des armes. Admiré a la trágica
incomparable, y quedó en mi memoria, lleno de gloriosa luz,
el poeta de Italia que escribe en el idioma de Víctor Hugo,
obras soberbias de inventiva y admirables de arte.

El gran París adopta a todos los expósitos de la gloria: la
ciudad formidable de la lucha por la vida, suele ser la conso-
ladora, alentadora y enriquecedora de más de un hijo desco-
nocido por su madre, o desgraciado en su propio terruño; sea
judío alemán, como Albert [Abraham] Wolff [1825-1891];
cristiano aragonés, como Eusebio Blasco [1844-1903], o
poeta italiano, como Alejandro Parodi.

Este artista del verso que hubiera podido subir a la altura
apoyado en los tercetos del Dante, se ha acogido a los hemis-
tiquios del dios Hugo y habita en la casa del gran Molière
[1622-1673].

Él le dice al país de Francia: Mi corazón ha bebido tu savia
y se ha arraigado en tu seno, oh patria en que no he nacido; ¿pero
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no tienes tú un hijo, donde quiera que piensa un hombre?

Y él, poeta heleno y romano, adora la claridad de esa
hermana de Atenas y de Roma. Los parisienses le recibieron
fraternalmente y le pusieron el plato en la mesa y el vino en
el vaso. Los laureles que coronan su frente de pensador y de
bardo, han brotado en el suelo de la poderosa y brillante
Lutecia.

Conozco por un grabado de Le Nain [hermanos pinto-
res: Antoine (1599-1648), Louis (1601-1648) and Mathiu
(1607-1677), debido a que era difícil distinguir sus obras, los
tres las firmaban con su apellido: Le Nain], el retrato de Pa-
rodi, con su franco rostro de hombre superior, sus espejuelos,
a través de los cuales se advierte la serena y potente mirada,
su corbata de artista —de esas que se descuelgan por el pecho
dejando el lazo descuidado al cuello— su aspecto, en fin,
noble y simpático.

Escribió en Francia para el teatro y pasó el arduo rubicón
de la fama. Escribió Ulm el parricida: «Humble voix, je disais
le remords et ses larmes».

Se llenó del soplo de la Biblia, y de allí Séphora: «La
vierge préférant l’homme qui souf fre à l’ange». Escribió Sel-
pha: «Le cygne dans la mort se lavant de la fange», y François
1er: «Marignan et Pavie et le roi qui se bat». Le aplaudió París
y prosiguió por un camino de triunfos.

Lo que ante todo asombró y llamó la atención, fue el
dominio de la lengua y de la rima, sus gallardas estrofas so-
noras, por su factura como si fuesen labradas en alabastro,
por su armonía como si cada verso fuese la cuerda de la lira
estrofa.

No es mi intento estudiar ahora a Parodi, autor dramá-
tico. Me refiero al poeta lírico, al soberbio rimador y coloris-
ta, al autor de los Gritos de la carne y del alma. Vibra en la
primera parte del libro la nota sensual; la musa es bacante, y
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el poeta es obsceno, aunque a veces se revista con la impa-
sible y natural serenidad de Lucrecio. Verdad es que esos
versos están precedidos por tres palabras de Petronio: Cum
insanientibus furere. Parodi, en sus comienzos idealista, se
deja arrastrar allí por la bestialidad del «viejo siglo infame que
ha matado su grandeza». ¡Y lo que vale el arte! Las ideas
groseras y torpes van triunfantes, en los extraños y atrevidos
símiles y en las palabras bellas, como cortesanas impúdicas
en palanquines de oro y de seda.

Comprendo que la poesía bañe de su divina luz el des-
nudo; admiro a Venus y a Leda; mas no comprendo a los
poetas satiríacos, mitad hijos de Apolo, mitad hijos de Pha-
llus. Tiene mucho de bello el impudor sagrado de las antiguas
fiestas religiosas; el canto carnal del fauno, los saltos y gritos
de ritual en las procesiones, porque en ello se advierte el culto
de la naturaleza. Pero ¿qué es eso de poner a nuestra poesía
moderna a cantar la epopeya del burdel? En esto, a Parodi
como a Catulo Mendès, el arte los salva. No así a tantos
rabelesianos que, a nombre de la vieja alegría francesa, o del
moderno naturalismo, hacen la propaganda de la cantárida,
en libros y diarios.

Parodi ha sido arrastrado por la corriente. Yo no amaba
sino el azur, la luz, las cimas, donde sublimes pléyades de
hombres divinos buscaban el astro de la belleza en el horizon-
te de la verdad. Yo no sonaba sino a Dios en lo infinito del Ser.
Estas son palabras suyas. Pero le llegó ese viento nuevo de
escepticismo y de sensualismo que ha recorrido el mundo,
porque nació en París, y a París lo escucha la tierra, sea que
suene su campana de duelo o su clarín de triunfo. Y dejó sus
ideales y cantó la carne y el placer, y quemó en el altar de
Epicuro su mirra y su incienso. De allí las locas cadencias de
sus faunalias y esas pinturas provocantes que dejó en su libro
con deleite de sátiro.

Canta las cabelleras, los labios, el florecimiento de la
belleza en la mujer, canta y se embriaga y deshoja rosas en el
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vino. Entre los Gritos de la carne y las Voces del alma, en el
precioso libro hay un cuento oriental: Médi-Carab, y en él se
notan los mismos colores cálidos, la misma descripción opu-
lenta, la misma sangre que hierve. La invención es por todo
extremo original, y se basa en este párrafo de Plutarco: «Em-
pédocles afirma que la figura de los niños depende de las
imágenes que la madre tiene presentes en la imaginación, en
el momento en que concibe».

Ahora, este poeta de inspiración vigorosa y flexible, en
las Voces del alma sube a lo ideal y como llevado por alas
celestes. Parece que en este libro tuviese por objeto demos-
trar que por todas las sendas puede caminar vencedor. Tal
como Zola, ese Hércules que del fango de L’Assommoir [obra
de Emilio Zola] sube al azul de Le rêve.

Élevez-vous, voix de mon âme. [Alphonse de] Lamartine
[1790-1869] abre esta parte de la obra, y como un arcángel
descorre la cortina blanca del ensueño. En el fondo resplan-
dece la estrella de la esperanza. Parodi habría escrito el Sati-
ricón, pero también habría cultivado el jardín de Lamartine,
donde los versos perfuman como rosas y cantan como palo-
mas.

[Valero] Pujol, que sí ha demostrado pensar profunda-
mente, escribiendo con fecundidad maravillosa obras sabias
y hermosas, también tiene en su alma fuego de artista y
nobles entusiasmos, me honró con el siguiente artículo, que
apareció en el Diario de Centro América:

UN IDEAL

En El Imparcial me dedicó un artículo Rubén Darío:
artículo de un poeta biografiando a otro poeta, en cuatro
rasgos, como el talento sabe hacerlo; y el talento de Darío
es sobresaliente entre los primeros: a sus años, entrando en
la juventud, es lo que pocos son en la madurez de la vida.
Y tiene sobre el ingenio, el don, tan escaso hoy en el mundo,
de la oportunidad.

X. UN TEXTO EXCEPCIONAL DESCONOCIDO DE DARÍO
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Darío poetiza en verso y en prosa —en estos tiempos
de mecanismo y de carcoma moral— porque conoce que
más que nunca ha menester el espíritu humano levadura de
poesía y de sentimiento que le eleve y purifique. Nuestras
generaciones no saldrán de su apocamiento, tibieza y escep-
ticismo, sino por la acción enérgica de afectos independien-
tes, de amor a lo bello, a lo grande, a lo ideal. Vivimos bajo
el ropaje de una moral falsa, acaso muy afanados en con-
vertir cosas y hacer química en la materia y en toda reali-
dad, abandonando al hombre empequeñecido por artificia-
lidades. Toda la civilización pasa hace cincuenta años una
crisis dolorosa; en lo que se llama el gran mundo, casi es
ridículo sentir y amar: y en el mundo grande y pequeño,
casi es ridículo pensar.

Las cosas se acumulan y crecen en las manos del
hombre, y el hombre se descuida a sí mismo, y le sabe mal
que le adviertan cómo la mecanización de que alardea le
disminuye y le inhabilita. Hay quien aplaude lo deforme
por horror a lo bello: más tinieblas que luces, y lo que es
peor, tinieblas buscadas en todos los desconciertos, hasta en
los desconciertos literarios, porque a la literatura se le va
estrechando en una acepción y en un sentido distinto de su
destino.

Un alma tan voladora, tan ágil como la de Darío, es
una profecía, un augurio: llegarán otros tiempos, otro si-
glo; el tanto por ciento, puesto de objetivo y resumen de la
vida, es una deplorable miseria: es la muerte vestida de
cascabeles y relumbrones.

Nosotros los de otra generación que Darío, espera-
mos; sabemos que el porvenir brillará con más esplendor;
pero estamos gastados: llevamos sobre nosotros el vahído de
tantas conmociones, de tantos desengaños... El humanis-
mo de esta segunda mitad del siglo, es pura fórmula de
dialéctica convencional: cada uno va tras un fin particular;
tras un egoísmo. Y teniendo yo el mío, voy a contárselo al
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poeta Es un delito antiguo; antiguo como mi conocimiento
del mundo.

He vivido en el ruido de las ideas, con un poco de las
costumbres que se adquieren cuando se comienza pronto.
Aquello me sostenía en cierta tirantez nerviosa, sin alegrar-
me y sin decidirme. Mi delicia, mi sueño, era la vida, la paz
de la aldea; libros, flores, meditación; la soledad, el desierto,
y en medio la familia, algunos vecinos con quienes departir
y variar de motivos y de impresiones sencillas.

Al iniciarse el verano corría al Pirineo, a la vista de las
nieves perpetuas, a los lugares frescos, vieja patria de los
antiguos celtíberos, colmenas de trabajo sin malicias, no-
ches apacibles, días serenos, naturaleza que pasa en pano-
rama sus evoluciones sin velo que las oculte: a veces la
temporada se alargaba hasta las primeras nevadas y los
primeros fríos.

Nunca salí de la aldea sin una melancolía profunda,
y al despedirme, hacía votos por volver. Era el sentimiento
de una vocación: después ha sido una idea y un propósito,
una solicitud ambiciosa perseguida con ahínco, con impa-
ciencia, con verdadero ardor del espíritu.

En los días de amargura, muchos para los desventu-
rados que tercian en batallas políticas, he invocado los
recuerdos de aquellas veraneadas de la aldea, y he sentido
recrudecerse todas mis aficiones por la existencia tranquila,
alejada de golpes estridentes, de polémicas agrias, de la
contradanza de los grandes centros, sean París o Madrid,
que menos se entienden cuando hablan más de constituir
la humanidad en una sola familia. Lo he recordado como
el bien perdido, aunque bajo la esperanza de encontrarlo de
nuevo.

Comprendo todas las ambiciones lícitas: la gloria, el
saber, la fuerza si es guía del progreso y báculo de la justicia.
Nada, sin embargo, me parece más hermoso que mi sueño,
la aldea, el retiro, el pensamiento sin tropiezos, no entur-
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biado por preocupaciones; dialogar a solas con la natura-
leza, seguir con la mirada el derrotero de las tempestades,
preguntar a los astros que se mueven, analizar calladamen-
te en la historia los pasados de los hombres, al amparo y
con la garantía de modesta subsistencia, sin celar ni envi-
diar, y sin ser envidiado ni celado, formando un mundo
ideal en que el optimismo vigorice el corazón y alegre el
ánimo.

En la generación a que pertenezco, la mitad por lo
menos de los que han vivido vida intelectual y política,
piensan lo mismo, acaso por el convencimiento de nuestra
ineficacia, por la decepción de no haber encontrado en esta
hora histórica la forma sensible de nuestros ensueños y de
nuestras aspiraciones idealistas. He reflexionado si seme-
jante tendencia, tan generalizada, no deriva de desgaste de
fluido vital, como ha sucedido en todas las decadencias.
Pero en las decadencias, no es común que broten vástagos
enérgicos y estimuladores modelos.

Acaso nuestro paréntesis, casi universal, de progresos
positivos de moral y adelantos de justicia, sea cuestión
fisiológica que se enderece y repare en las generaciones in-
mediatas. Y me inclino tanto a creerlo, cuanto que veo
significarse la fuerza, el entusiasmo, la llamada al porvenir
en el acento de una parte de la juventud, mientras en el
nuestro se nota languidez, cansancio, misantropía inven-
cible.

Desearía vivir para contemplar cómo después marcha
la humanidad más de prisa, empujada por la poesía y el
idealismo. Y ojalá esa esperanza en el progreso no se aplace
o desvanezca, como va aplazándose mi esperanza de ser
tranquilo aldeano o campesino; esperanza egoísta; que es
tan fatal e ineludible el egoísmo en el principio de la vejez,
como lógica y justa la generosidad en la primavera de la
vida.
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Darío tiene derecho de exigir mucho espacio, y mayor
ha de necesitarlo; para mí la dicha será la aldea o el campo
en el sosiego sonado: la dicha... dado que pueda existir; de
todas maneras, más probabilidades y sumandos. Pedir bien
poco es ir a la aldea cuando el campo se desvíe por agruparse
en las modernas Babilonias; y aun ese poco, demanda de
menor cuantía, tal vez no se conquiste ni gane, porque
suelen en el proceso de nuestros gustos negarse en el mundo
todas las solicitudes íntimas del sentimiento.

Darío es joven y tendrá días laureados que merece:
deséeme días tranquilos, y a las musas que tanto le quieren,
pídales que por excepción me inspiren un método para
hacer pronto mi prosa ideal.

[Sobre Pujol Darío escribió: «Recién establecido él en su
casa de habitación se daban cita por las noches, con frecuen-
cia, las mejores inteligencias del terruño guatemalteco (entre
ellos: José Joaquín Palma, José Martí, Lorenzo Montúfar,
Antonio Batres Jáuregui, y el propio Darío). Su nombre, sin
embargo, no sé por qué —quizá por el rincón centroamerica-
no en que se metiera— no ha brillado, fuera de aquí, tanto
como merece. En cualquier parte del mundo pudo habérsele
tomado en cuenta como un eminente intelectual, porque fue
hombre importante en el más alto concepto del vocablo»
(Juan Manuel Mendoza: Enrique Gómez Carrillo; estudio
crítico biográfico: su vida, su obra y su época. 2ª ed. Guate-
mala, Tipografía Nacional, 1946)].
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Fotografía de Darío publicada en Revista Moderna de México
(núm. 3, mayo, 1907). La dedicó su autor al mexicano

Alfonso Cravioto en París (1906).


