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PRESENTACION DE AZUL...
TRADUCIDO AL CHINO-MANDARIN

EN LA historia de la literatura en lengua espafola, la obra
Azul... de Rubén Dario (1867-1916) ocupa un lugar relevan-
te. En efecto, constituye la primera concrecion plena y uni-
taria del modernismo hispanoamericano a través de una crea-
tiva y lucida asimilacion de las letras francesas del siglo XIX.

Su edicién principe de 1888 (Valparaiso, Chile) la enri-
quecio su autor en la segunda de 1890 (Ciudad de Guatema-
la, Guatemala) y tuvo su ajuste definitivo en la de 1905
(Buenos Aires, Argentina), trascendiendo a Espana por su
renovacion del cuento, del poema en prosa y de los poemas
liricos y narrativos.

Desde entonces sus ediciones en lengua espafiola han
sido multiples (hasta 1981 sumaban mas de un centenar en
la Biblioteca Nacional de Nicaragua), al igual que sus traduc-
ciones parciales a trece idiomas: aleman, arabe, bulgaro, chino-
mandarin, danés, eusquera, francés, griego, inglés, italiano,
japonés, portugués y ruso. Pero como libro completo, hasta
ahora, solamente se ha vertido al japonés y al coreano.

Por eso consideramos acertada la iniciativa de nuestra
Co-Presidenta, compafiera Rosario Murillo, de promoverla
traduccidn de Azul... al chino-mandarin. La editorial Blos-
som Press ha tenido a cargo esta edicion, auxiliada con el
aporte del dariista nicaragliense Jorge Eduardo Arellano. Los
funcionarios de nuestra mision diplomatica en la Republica
Popular China, Michael Campbell y Ramiro Cruz, también
colaboraron en ella gestionando los fondos para su impre-
sion.

Concluimos estas lineas recordando la valoraciéon que el
propio Rubén Dario hizo, en 1913, de Azul...: «<Una produc-
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cioén que contiene la flor de mijuventud, impregnada de amor
al arte y de amor al amor, de la cual deberia derivar toda
nuestra futura revolucion intelectual».

Ramon Rodriguez  Blanca Ardauz

Codirectores
Instituto de las Culturas de Pueblos y Juventudes

«Rubén Dario»
por Zavala Urtecho (1931)
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Salomoén de la Selva (1893-1959)
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RUBEN: EL KEATS HISPANICO (1916)

Salomon dela Selva

[Poetry: A Magazine of Verse (Harriet Monroe, ed.), Chi-
cago, abril-septiembre, 1916, vol. VIII, pp. 200-204.
Traduccion de Jorge Lopez Paez. Tomado de Estudios
sobre Rubén Dario. Compilacion y prologo de Ernesto
Mejia Sanchez. México, Fondo de Cultura Econdémica
/ Comunidad Latinoamericana de Escritores, 1968, pp.
168-170]

LA OBRA de Rubén Dario tiene una triple significacion:
estética, historica y social. Como esteta, en el significado
mas puro del término, Rubén Dario es el Keats hispanico:
pregono que beauty is truth, truth beauty, y esa sinceridad es la
virtud superior. Este mensaje lo dirigié a su pueblo, la familia
delos paises de habla hispanica, con tal poder que a través de
su influencia y la de los otros poetas y escritores que, con €l
ala cabeza, formaron el movimiento revolucionario moder-
nista. La poesia espanola durante la generacion ultima fue
transformada, dela cosa convencional y retérica en que ha-
bia degenerado después de haber florecido gloriosamente en
la época de Gongora, en un canto vibrante, real y sincero.

Fue un magnifico «horror de la literatura»; recuérdese el
dictum de Verlaine. Le pauvre Lelian fue su maestro; no su
unico maestro, es cierto, porque al buscar orientacion para su
talento en ese peregrinaje de discriminada asimilacion que
todos los grandes poetas hacen antes de encontrarse ellos
mismos, Dario ador6é en muchos altares. Nuestro poeta no
perdio su propia personalidad, mas bien la enriquecié cuando
decidid, en una de sus fases primeras, convertirse en simbo-
lista. La cancién que compuso con la flauta del calvo fauno
venia de su propio ser. A los criticos que le hubieran puesto
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un marbete diciendo que pertenecia a esta o aquella escuela,
él gritaria: «;Y0 soy yo!».

Despreciaba el servilismo y advertia a los que querian
imitarlo que lo mas que podrian llegar a ser era lacayos por-
tando el uniforme de su casa. La sinceridad de la expresion
solamente puede engendrar poesia verdadera y sabia que
esto no puede lograrse por la mera imitacion. Sin embargo,
¢l estaba ansioso por aprender y los prerrafaelitas de Inglate-
rra, los parnasianosy simbolistas de Francia, Carducci entre
lositalianos, Poe y Whitman de los americanos, y también,
por supuesto, los clasicos de todas las lenguas tenian mucho
que ensenarle. La riqueza del saber que habia hecho propia
sereflejo en su obray le dio esa majestuosidad cosmopolita
que lo hizo realmente un poeta universal. Su obra, como
América—a menudo lo decia—, es para toda la humanidad.

Con este ideal siempre presente ante €I, no es ninguna
sorpresa que fuera un acufiador de palabras y un enemigo de
las rigidas gramdticas. Su obra, siempre impecable y rica en
formas, es de importancia suprema en la historia de la litera-
tura en espainol no solo por el renacimiento espiritual del cual
¢l fuela aurora—el despertar de Latinoamérica a latoma de
conciencia delaindividualidad literaria— sino principalmen-
te por los cambios que produjo en el lenguaje, dandole un
tesoro de nuevas expresiones, nuevos giros de frase, nuances,
tanto en prosa como en verso.

Para apreciar este logro justamente es necesario recor-
dar que por siglos la lengua espafiola no habia tenido la sufi-
ciente libertad para seguir los nuevos senderos de desarrollo
que habian seguido el francés, el inglés y el aleman. Los
diques levantados por las tradiciones lingiiisticas de 1a Real
Academia Espafiola, conservadoray tiranica, habian estan-
cado el estilo literario. Hasta la época de Dario la prosodia
espafola era quizas la mas pobre de Europa; es cierto que
nuevas métricas novedosas a la lengua, como el hexametro
grecolatino, el alejandrino francés y versos con pie de cuatro
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silabas habian sido ensayados de vez en cuando; pero no
habia existido un poeta de gran talla para emplearlos como
medio para la poesia superior y otorgarles permanencia.

Elverso eneasilabo, por ejemplo, en el cual Rubén Dario
escribio algunos de sus mejores poemas, habia sido emplea-
do durante mucho tiempo por los libretistas de operetas en
Espana; en cambio los poetas de calidad siempre lo habian
menospreciado y nunca se dieron cuenta de sus virtudes
musicales y posibilidades. Lo mismo ocurri6 con otros me-
tros, los que Dario inventd o introdujo, les dio vigencia, los
dignificé o revivio. Fue un infatigable prosédico; y su poesia,
aveces magnificamente sonora, siempre alada, revela tanto
al maestro del oficio como al poeta nato. Su verso posee lo
mas magico de la musica pura. Rubén Dario fue un virtuoso
de la palabra, tan magnifico como lo fue Swinburne o
D’Annunzio, y con mayor abundancia de ideas que ambos.

Y desde la publicacion de Prosas profanas, su cuarto libro,
en 1896, el liderato poético en lengua espafiola sin lugar a
dudas ya no reside en la madre patria sino en las republicas
neolatinas de América. Lalucha por este liderato hizo a Dario
un poder social en todos los paises al sur de los Estados
Unidos. Para aquilatar realmente lo que esto significa, es
necesario tomar en cuenta la posicion del poeta en los paises
latinos, y especialmente en los paises hispanoamericanos. El
poeta ahi es un profeta, un inspirado, el ungido lider del pue-
blo. Eles, paranosotros, el tesoro de la esperanza, el maestro
del mafiana.

Es cierto que nosotros nunca lo llenamos de bienes te-
rrenales, como a Kiplingy Masefield y Walt Mason, de quienes
se dice que han sido enriquecidos; verdad es que las editoria-
les que imprimieron sus versos a menudo no le pagaron.
Pero, en contraste, creemos en él. Solo nosotros de todos los
pueblos hemos elegido poetas para ser nuestros presidentes
y lideres politicos, basados solo en el hecho de que eran



12 SALA DARIANA 6-7 / DICIEMBRE, 2025

grandes poetas; y no nos ha ido tan mal como podrian ima-
ginarse los lectores de la Republica de Platon.

Por ejemplo, José Marti, el libertador de Cuba, fue tam-
bién uno de sus poetas principales; y eso fue porque era un
poeta que se dio cuenta de la tarea épica de unir a su pueblo
solidamentey atraer a sulado las simpatias del mundo ente-
ro. Los caflones americanos en la colina de San Juan y en
Santiago solo fueron el eco de los cantos del poeta-patriota.

Y Dario, a través de su canto unio a todos los paises
latinoamericanos, intelectual y moralmente, despertando en
ellos el sentido de su verdadera grandeza. Cuando, enuno de
sus poemas mas sinceros, dijo: S7 pequeria es la patria, uno
grande la sueria; a cada petit gays chaud (la amarga frase de
Daudet) estremecio ese terrible sentimiento de pequefiez
que tanto le habia pesado.

Horrorizado porla guerra abandono6 Europa, donde ha-
bia vivido algin tiempo como ministro de Nicaragua, su pais
natal, en Francia y Espafia, y regres6 a América, a fines del
1914, para predicarla paz y laborar por la unién panamerica-
nabasada en una comunion de ideales y en un compafierismo
intelectual entre las dos Américas. Su ultimo gran poema,
aun no publicado en su totalidad, es una oda magnifica que
proclama esta aspiracion. Durante su visita a este pais, a
principios de 1915, ley6 este poema en la Universidad de
Columbia. Tenia planeado hacer una gira continental, ini-
ciandola aqui. Pero la muerte interrumpid su camino. Se
enfermo gravemente en Nueva York; y en febrero de este
afo, el cuadragésimo noveno de su vida, murié en Leon,
Nicaragua.

Lasolemnidad dela muerte ha servido para subrayar su
mensaje de fraternidad. La América Latina aguarda que los
poetas de este pais le hagan eco. Es el momento.
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RUBEN DARIO EN EL SENTIMIENTO
DE AMERICA (1968)

[Tomado de la obra Agua sobre el puente. México, Fondo
de Cultura Economica, 1968, pp. 59-67].

Mauricio Magdaleno

AL CUMPLIRSE el cincuentenario de la muerte de Rubén
Dario, sentimos, por maneras que franquean frecuentemen-
tela pura dimension intelectual, que una nueva mentalidad
empieza a obrar en la conciencia de nuestra América, esta
América mestiza que naci6 de dos eclipses: el indigena y el
espafiol. En medio de la inmensa revolucion mundial que
comprime a estos afios del siglo veinte —revolucion psicold-
gica, social y metafisica—, esta América nuestra, cargada de
tradicidon muchas veces milenaria, se incorpora a los movi-
mientos de la época entre borrascas y quebrantos interiores
y batalla dificilmente por asimilarse a su duro caracter prag-
matico. Tamafia coyuntura precipita, década tras década,
nuestro proceso de integracion.

No hemos inventado ninguna doctrina econémica, ni
ninguna maquina capaz de transformar la produccion mate-
rial ni, por descontado, la democracia como forma de vivir;
pero hemos acondicionado todo ello a las peculiaridades de
nuestro modo de ser, al grado de incorporar tan importante
instrumental a la funcién vital que nos es propia. En este
acondicionar semejante instrumental a la necesidad de ver-
tebrarnos como seres modernos en el horno de lo vernaculo
reside, pienso yo, la expresidon mas manifiesta del mestizo de
América. Empezamos a lograr, entre otras sintesis, un con-
trapunto al dramatico conflicto entre lo colectivo y lo indivi-
dual, un contrapunto que aspira a concertar los pesos y con-
trapesos que el mundo actual no ha logrado conciliar.
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La preocupacion racial no es planta de estos terrones ni
menos ha hecho nunca llaga en nuestro gusto de vivir. El
poeta de Ledn se pregunto6 una vez, en una de sus mas céle-
b,res proclamas: ;Hay en mi sangre alguna gota de sangre de
Africa, o deindio chorotega o nagrandano? Pudiera ser, a despecho
de mis manos de marqués. Nuestra ingénita simpatia universal
se ha declarado, desde nuestro ingreso mismo en la civiliza-
cion occidental, por el mas abierto franqueo al comercio de
todas las razas, entendidas como origen y pigmento. Un ra-
cista, en nuestra América—y nunca lo hemos tenido de talla
siquiera mediana— no pasa de ser un excéntrico, es decir,
uno que se mueve fuera de su centro, de su alvéolo. Al hablar
de nuestra integracion, se le fue la mano a uno de nuestros
mas originales pensadores, José Vasconcelos [1882-1959],
cuando proclamo la sintesis de la raza de todos los hombres,
la raza cosmica. Gentil y romdntico irsele la mano, en todo
caso, y en todo caso también, sintoma de una singular dispo-
sicion espiritual de nuestra América.

Esos plasmas de la conciencia, antes de Vasconcelos, los
expreso en surevolucionaria lirica Rubén Dario, en una hora
perfectamente ajena a tamafia mentalidad. Esos plasmas que
hoy, cincuenta afios después de la muerte del poeta, nos dan
dimensidén nacional, americana y universal. Al cumplirse —
el 6 de febrero— el cincuentenario del fin terreno de Rubén
Dario, nos es tiernamente grato comprobar que en las esferas
mas despiertas de estas patrias mestizas circulan ondas que
confirman, cada vez mas conscientemente, la rotundez de
una maduracién del sentido de nuestra comunidad nacional.

El poeta, silo es en la desmesura del genio, se adelanta
al giro de su época: le es propio el presagio, y presagios que
hoy empiezan a cobrar realidad llenanla lirica de Dario. jBen-
dito sea su numen que fluye en nuestro ser actual con la
sencilla elocuencia de un programa en el que estamos echan-
do todas nuestras fuerzas, todo nuestro sentimiento, toda
nuestra inspiracion! Todo enla voz de Dario fue anunciacion
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y Versos suyos, que entonamos en nuestra juventud como un
somatén y como una plegaria, han crecido al extremo del
himno. Lo demas, la magnificencia del idioma y la sangre
quelorenovo, circulan desde hace muchas décadas en el gran
movimiento lirico de Espafia y América, y no es mi inten-
cion, lo declaro deplordndolo, incursionar en tan profusos
territorios de la critica.

Eralasuyauna hora cerrada. En México, en Guatemala,
en Venezuela, en Nueva York, el profeta [José] Marti [1853-
1895]la abria a ramalazos y reldmpagos, en una larga batalla
librada por la independencia de Cuba, pero en realidad por
darsitio en el mundo a nuestros pueblos vasallos del crecien-
te predominio de la fuerza que se abatia ribera del Rio Bravo
abajo. A la caida del apostol, el verso de Dario recogio —y
no por protocolo de testamentaria, sino por razon adivinato-
ria— el legado de emancipacion. No fue un apoéstol, como
Marti: su duro destino chapoted, frecuentemente, en los fa-
vores de las satrapias de las que saco su azaroso pan; pero en
sumetal revibraron, con lujo impar y dramatica dolencia, las
sefiales que el iluminado de Cuba descubri6 en nuestro firma-
mento. Vivid de la limosna de los satrapas, pero su canto,
como el de Dante en el albor del Renacimiento, fue augural,
tan augural que es hoy ley de nuestro vivir. La aurora, la
aurora, era su obsesion. Una aurora que no entendieron sus
valedores, pero en la que anuncié nuestro destino en el mundo:

Nuestra tierra estd hecha de vigor y de gloria,
nuestra tierra estd hecha para la humanidad.

Vivid, hijo de su época, las glorias libertinas de Francia,
y por un instante —un instante en el que suele confundirse su
verso— se le atribuyeron las mas enamoradas rapsodias de su
pasion francesa; fue el principe, con [Enrique] Gomez Carri-
llo [1873-1927], de la espuma de champafia de Paris. En eso
suele cifrarse su modernismo, olvidando los acentos en que
dio su ser verdadero. Un poeta, un inmenso poeta, puede
responder—y responde, de hecho— a su anécdota, al encan-
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to sentimental de su aventura, pero se debe a su raiz. Dario
escribid cientos de paginas sobre el alado placer de Paris, pero
surecondito ser pertenecia al augurio de América. La sofio,
la cantd, y apostrof6 a sus verdugos. Sufri6 en su ser suinma-
durez y adivino su destino.

Sufe en el destino de nuestras patrias. Inmaduras, ator-
mentadas por sus adversidades internas y por el yugo del
exterior, con el volcan cimbrando el suelo e insegura, como
el suelo, la conciencia que funda el sentido de lo nacional,
recientes aun las huellas de la depredacion filibustera que
trat6 de rebajar a facil presa territorios sin crédito en el mun-
do, divorciados unos de otros por dolorosas poquedades al-
deanas, nuestras patrias parecian dar razon al escéptico que
desde el podio de su suficiencia de levita y corbata de plas-
tron las declaro frecuentemente incapaces para el ministerio
de la civilizacion. jEstos alumbramientos en los que anda-
mos todavia con la criatura sangrando en los entresijos! Es-
taban fermentando, desde la alta meseta de Anahuac hasta
los rios monumentales del Ecuador y las inmensas selvas
donde parecia no quedar nirastro de la semilla de los liberta-
dores; estaban fermentando como un oscuro y dificil mate-
rial de edificacion, y solamente almas despiertas en el genio
tuvieron el don de percibir ese fermentar y anunciaron con
voz profética el destino que se gestaba entre tan revueltas
hostilidades de adentroy de afuera. La voz de Marti andaba
en alas de su evangelio continental despertando las dormidas
potencias de la sangre fundida en caudal nuevo. Dario coin-
cidi6 con Marti, fisicamente, en Nueva York, en 1893, y su
alondra voladora recogio uno de los ultimos acordes liberta-
rios del illuminado cubano.

No cabe disociar en porciones convencionales al uso de
los escribas el fluido completo de su lirica. En Prosas profanas,
en Cantos de vida y esperanzay El canto errante, fantasean, cier-
tamente, los trianones, las marquesas y los pajes rojos —todo
el feérico repertorio del gran festival modernista—, y los
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cisnes navegan entre pomposos celajes, pero solo para anun-
ciar la aurora a las «tierras de sol y de armonia», las tierras
balbucientes del solar americano. Y lo demas es todo nuestro
y levanta en los mas altos mastiles del idioma la gloria de
América redescubierta, la América acuchillada a cuyas pa-
trias concito:

Unanse, brillen, secundense tantos vigores dispersos,
formen todas un solo haz de energia ecumeénica.

De esa inspiracién dimana la conciencia actual de nues-
tro quehacer hemisférico, porque esa inspiracion no nada
mas nos peculiariza como individuos de determinados luga-
res, sino que regla nuestra condicion, desde la brasa del hogar
nativo hasta la cumbre dela idea, para responder con propie-
dad en el magno concierto de la vida moderna. Nuestra res-
puesta al llamamiento de la voluntad universal —y nuestra
contribucion— serd tanto mas importante conforme lo augu-
16 el canto de Dario, cuanto mas duefios seamos de la con-
ciencia de lo nuestro.

Al aire flota el polen de los arboles del bosque y se
dispara por sobre los mas diversos y distantes territorios,
pero su eficacia generadora lleva la esencia de su raiz, de su
estirpe original. Internacionales por la fabulosa contraccién
de tiempo y espacio que alcanza la astronautica que esta
creando una nueva mitologia, la indole de las empresas que
en comun llevan a cabo los hombres de todas las latitudes del
planeta, nos es propia, porque nos elevamos y nos confirma-
mos en ella; pero tenemos que convenir por razén de ser, al
oir nuestro propio latido, que nuestra fuerza, la fuerza imbi-
bita detoda ancestral y genuina personalidad, derivano delas
teorias que lucubren otros pueblos —asi sean los mas emi-
nentes por su alcurnia intelectual—, y no, tampoco, del vuelo
a esferas extraterrestres, sino de una honda, fecunda y legiti-
ma raiz que bebe poderes propios del suelo, el aire y cierta
gracia que nos condiciona para ordenarnos en una norma
personal de vivir.



18 SALA DARIANA 6-7 / DICIEMBRE, 2025

Todo ello—revolucion social, psicolégica y tecnologi-
ca, el mundo que lucha por erigir imagen nueva entre los
escombros del egoismo individualista, y América mestiza—
incumbe al canto de Rubén Dario en la misma medida que
los rigidos conceptos de la Edad Media incumbieron a Dante
Alighieri al anunciar, en su verso visionario, desde la clavicu-
la de Italia, la nueva mentalidad del hombre en el Cosmos,
la mentalidad que fraguaria en el Renacimiento. Enla clavi-
cula de América, en el suelo torrido del Istmo, cuando apa-
reci6 la primera fragancia de Dario, era hora de letargo atoda
marea del idioma—el idioma, es decir, la hemoglobina de la
sangre—, y las musas, las musas que hacen no tinicamente
figuraliteraria, sino el latido recdndito de la historia, yacian
estériles en el lecho en el que solo eran ya espectros y cenizas
Boscany Garcilaso, y Lope, y Francisco de Quevedo y Ville-
gas, y el misterioso Gongora.

Franciallenaba el aire de la época, constituida sede de un
chisporroteo de gloria tan solo igual al de la Atenas de Peri-
cles yla Florencia de los Médicis. La Francia empenachada
por el soberbio verso de Hugo y alquitarada por los refina-
mientos de parnasianosy simbolistas. Y Verlaine, el primero,
en cuyo altar de lagrimas oraron —Ila oracion de Dario queda
por siempre por magistral— tantas unciones de esta volcani-
ca América tan necesitada de estimulos para alumbrar su
amanecer.

S1 hay poesia en nuestra América —proclamo frente a la
cerrazon que se abatia en suhora—, ella estd en las cosas viejas,
en Palenque y Utatldn, en el indio enconchado en sus mitos y en el
inca sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la silla de oro. Lo
demas es tuyo, democrata Walt Whitman. Palabras mas o pala-
bras menos: la puridad cuenta por integridad. Whitman, el
cantor de la energia y la democracia, finaba en su pais de
nieve y rascacielos, no sin antes proclamar, en verso homé-
rico que lleno de resonancias a Dario:
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Elpoeta es el hombre constante y armonico de estos paises.
No es por él, sino cuando falta él, que las cosas parecen
grotescas, excéntricas y sin plenitud ideal, pues nada es
bueno cuando no estd en su sitio, nada es malo cuando
ocupa su lugar.

Contrapunto de América, la del mestizo de indio y es-
pafol y la del anglosajon: Whitman y Dario, los poetas del
Nuevo Mundo en los que se hizo, por primera vez, ecumé-
nico el canto. Al pragmatismo de Whitman respondié Dario
en un grito de pragmatismo nuestro, dirigido a exorcizar los
demonios que rebajan a nuestra América:

Abominad la boca que predice desgracias eternas,
abominad los ojos que ven solo zodiacos funestos,
abominad las manos que apedrean las ruinas ilustres
0 que la tea empuiia o la daga suicida.

Ahi estd Dario, el Dario de nuestro amor y homenaje, el
que sintid6 a América en el nudo glandular de su ser y la
anuncio por sobre la legion de bastardos que renegaron a
gritos, acobardados por nuestra dura formacién nacional, de
la madre morena. Confieso, por mi parte, por sobre la respe-
table erudicidon de los que versan en las grandezas y miserias
del modernismo, que éste, es el Dario que nos importa, el
Dario que dio alas a nuestra América. Para nosotros, ameri-
canos de la segunda mitad del siglo veinte, Dario es el poeta
delaraza, la raza que no definimos por pigmento u origen,
sino la que da verbo al espiritu, esta novedosa raza enla que
andamos constituyéndonos e integrandonos y que aspira a
ser no polémica en las ideas, sino sintesis en la aventura
humana. Enlavoz de Dario latird por siempre el genio de una
estirpe que hoy trabaja por ocupar un lugar en el mundo, la
estirpe solar de América en la que se conjugan mensajes
milenarios, tan milenarios como las admoniciones de Isaias,
y aspiraciones modernas.

En el sepulcro de Ledn depositamos nuestra ofrenda. Y
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siga creciendo el poeta con estas patrias de su suefio que se
esfuerzan por alcanzar no ninguna forma de predominio, sino
el concierto de hombre despierto en un estatuto social digno.

Mauricio Magdaleno Carmona (1906-1986)
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Dario por Réger Sanchez
(Barricada, jueves 27 de enero, 1983)
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RUBEN DARIO Y EL ARTE DE LA CARICATURA

Jorge Eduardo Arellano

EL PRIMER centroamericano que valoro el arte de la cari-
catura fue Rubén Dario, especificamente los desarrollados
en Estados Unidos, Espafia y Francia. En susemblanza «Mark
Twain» (La Nacion, Buenos Aires, 18 de mayo, 1896) aludio
a los caricaturistas «que pululan en los diarios joviales de la
tierra feliz del Uncle Sam».

Caricaturas estadounidenses

Enese texto, evocando su primera visita a Nueva Y ork
en mayo de 1893, revela: «Vi los diarios de caricaturas: el
Puck, el Judge. Figuras de hombres politicos, aumentadas y
satirizadas a pesados rasgos, vestidas de un cbmico mons-
truoso por aquellos lapices picaramente grotescos, y no exen-
tos de cierta natural ingenuidad. Ademas, los inevitables ir-
landeses y negros, cuerpos diminutos sobre zapatos gigantes-
cos, caras de enormes monos, bocazas de hipopdétamo. Para
darunaidea de una mirada viva, se sacan los ojos fuera delas
orbitas. Un pufietazo atraviesa un hombre: el pufio sale por
la espalda. No falta tampoco la coleta del chino, y el indio
nativo, con su cresta de plumas. Bajo cada caricatura, una
leyenda que corresponde al asunto. La gracia delaleyenda se
ajusta exactamente a la gracia del dibujo».

Caricaturistas espafioles: Ortego y otros tantos

En un segundo texto, aparecido también en La Nacion
(20 dejulio de 1899), titulado «La cuestioén de la revista. La
caricatura» y que integraria un capitulo de su libro de Esparia
contempordnea(1901), referia: «La caricatura tiene por campo
una o dos paginas de cada ‘almacén o revista ilustrada’. Casi
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siempre la politica y la actualidad eslo que forma el argumen-
to. Pero no existe hoy un caricaturista como el famoso [Fran-
cisco] Ortego [1833-1881], por ejemplo. Como todo, la
caricatura ha degenerado también. Ortego, me decia justa-
mente el Sr. [Luis] Contreras [1863-1953], director de la
Revista Nueva [1899], hasido el rey dela caricatura en Espana:
ninguno de los otros puede compararse con él; él creo la
semblanza de todos los politicos y monarcas, de todos los
personajes de la revolucion; él hizo a [Antonio de Orleans,
duque de] Montpensier [1824-1890] imposible, con una
caricatura». Y continua Dario:

Sianalizdramosla influencia que ha tenido Ortego en
el porvenir delanacion, nos horrorizariamos. Es este
pueblo impresionable. Una nota se agiganta y se hace
un libro, un chisme se transforma en historia y una
calumnia en débdcleinmensa. Mas dafio que todos sus
enemigos le hicieron a Montpensier las caricaturas
de Ortego, ;fundadas en qué? Pues que Montpensier
tenia una huerta de naranjas. «El rey naranjero». Esto
bast6 para desacreditarlo. Como bastd para hundira
D. Carlos [Maria Isidro de Borbon (1788-1855)]
pintarle un dia rodeado de bailarinas y suripantas.

El cronista de La Nacion anadia: «Ortego, ademas de su
intencion profunda, tuvo una ventaja sobre todos, y es que
dibujaba maravillosamente. Solia también encontrar el per-
sonaje un rasgo fisiondmico para su caricatura, y acertaba
tanto en la eleccion, que no era posible ninguna variante. Su
[Ramon Maria] Narvaez [I duque de Valencia (1799- 1868)],
su Prim, su Sagasta, su Isabel II, son inolvidables. Asimis-
mo, se dedicé mucho ala caricatura de costumbres, enla que
hizo prodigios. En esto era un inmediato descendiente de
Gavarni [le llamaban «el Gavarni espafol»]. El pueblo de
Madrid, con sus toreros, con sus curas, con sus manolas, sus
majos, sus cursis, sus hambrientos, sus oficinas, sus teatros
y sus verbenas, aparece y resucita en los dibujos de Ortego,
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que son para el historiador un documento de grandisima
importancia. Hace algunos afios se reunieron los dibujos de
Ortego en albumes especiales, pero la publicacion, con ser de
tanto interés para todos, no se hizo popular. El ptblico estaba
distraido en otra cosa».

Dario manifestaba también su conocimiento de otros
tantos caricaturistas espanoles a finales del siglo XIX: «[Ma-
nuel] Luque [de Soria (1854-1924)], [Tomas] Padro [1840-
1877], [Daniel] Perea [y Rojas (1834-1909)] y [Juan] Alami-
nos [Lopez (1845-;7)] han hecho casi solamente, la caricatu-
rapolitica. Menos habiles en el dibujo, buscaban la intencion
en las ideas; sus caricaturas tienen mas bilis que ldpiz; de-
muestran sus odios politicos mas que su arte. Iban solo a
hacer dafio; mas que revolucionarios de su tiempo, eran anar-
quistas. Destruian con el ridiculo, aumentandolo a veces.
Perea se dedico luego ala especialidad de toros y sus dibujos
de La Lidiahan circulado por todo el mundo. [Eduardo] Sojo
[1849-1908] ha sido también un politico del lapiz; dibuja
poco: todo el interés de su obra se basa en el pensamiento.
[Ramon] Cilla [1859-1937] y [Eduardo Saez Hermida]
Mecachisis [1859-1898] explotan por algun tiempo la critica
de costumbres. Cilla inventa los personajes, mucho mas que
los toma de la realidad; ha creado varios tipos que repite
constantemente. Asi ha hecho Mars en Paris. Cilla es el
dibujo en Espafia algo como [José] Lopez Silva [1861-1925,
sainetista y colaborador del semanario satirico Madrid Comi-
co| en sus versos. Nada mas alejado de la verdad, nada mas
falso que los chulos de Lopez Silva, a quien llaman el here-
dero de D. Ramoén de la Cruz [1731-1794]; y, sin embargo,
se ha convenido en que los chulos de Lopez Silva son los
verdaderos, y por tales se les mira y admira; y queriendo
hablar en chulo, la gente joven habla en Lopez Silva. Lo
mismo sucede con los dibujos de Cilla. Nadie es exactamen-
te como lo que Cilla dibuja, pero, a fuerza de verla, parece
mas real su mentira que la realidad».
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Delos ocho caricaturistas aludidos, Dario se inclina por
uno en especial. «Mas humano es Mechanis; y como mas
humano es también menos mondtono; como observa y co-
pia, varia mas. Después de Ortego, Mechanis. Todos los
demas, excelentes periodistas. Angel Pons, que ahora esta
en México, empezd bien; pero también tiene mas ideas que
dibujo; Angel Pons tampoco es un observador. Y muy obser-
vador de la caricatura extranjera, como [Pedro de] Rojas
[1873-1947] su discipulo. Puede decirse que casi todos los
actuales dibujantes, se proveen de inventiva y de rasgos fe-
lices en las revistas de otras naciones. Apeles Mestres [185-
1936] y [José Luis] Pellicer [1842-1901] saben dibujar y
dibujan en firme. Mestres ha hecho caricaturas admirables
en los perioddicos satiricos catalanes. Es un moralista, como
casi todos los verdaderos caricaturistas. Es de recordar una
caricatura publicada en La Estrella de Barcelona. Un coche
fanebre, con ocho caballos empenachados y otro con unjaco
de mala muerte; y la leyenda: con mes rich mas besties: como
mas ricos mas animales. Pellicer conoce su arte y estudia las
costumbres. Sus dibujos son documentos y sus ilustraciones
de obras admirables estudios. Para las obras completas de
[Mariano José de] Larra [1809-1837] ha dibujado tipos que
Figaro pudo concebirlos; a Larra le ha hecho como era».

Termina Dario su completo panorama de la caricatura
espafola de la que fue testigo. «Este ultimo [el retrato de
Larra] ha quedado definitivo para el creador, con un valorde
época, inmutable. Pellicer ha superado en este al mismo
[Luis de] Madrazo [1825-1897], [Joaquin] Moya [Angeles
(18;7-1925)] y Sileno [seuddénimo de Pedro Antonio Villa-
hermosa Borao (1869-1945)], [Pedro de] Rojas [1873-1947]
y [Francisco] Sancha [1878-1936], trabajan profusamente y
tienen bastante demanda; Sileno ilustra principalmente el
Gedeony sobresale en la satira politica. Sancha se ha hechoun
puesto especial; apoyado en el Fliegende Blitter [semanario
aleman de humor y sétira aparecido entre 1845y 1944], y
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deformando, hace cosas que se imponen. Sus deformaciones
recuerdan las imagenes de los espejos coOncavos y convexos;
es un dibujo de abogotamientos o elefantiasis; monicacos
macrocéfalos e hidropicas marionetas. [Ricardo] Marin [Llo-
vet (1874-1955)] estudia mucho, y apoyado en [Jean-Louis]
Forain [1852-1931] hace exclusiones al bello pais de Ingla-
terra. Esun erudito delo moderno, un simpatico artista, cuyo
modelo principal debe ser una elegantisima y singular mujer,
apasionada de D’ Annunzio y fascinada por Paris [Tomas
Julio] Leal da Camara [1876-1948], portugués, joven, de
indiscutible talento dibuja en Madrid, un tanto desganado,
con el pensamiento puesto en [Gustave-Henri] Jossot [1866-
1951] aquien conoce, y animado por el espiritu de [George]
Cruikshank [1792- 1878], a quien seguramente ignora.

Caricaturistas franceses

En un tercer texto, el prefacio al album de un caricatu-
rista uruguayo-argentino, Dario demostro poseer otra no muy
comun informacién acerca de los caricaturistas franceses,
preguntando: «<He de recordar las reflexiones que sobre el arte
dela caricatura me hacia hace algun tiempo. ;De donde vie-
ne, decia yo, la invasion de la deformidad y el desdén del
dibujo que se instala en casi todas las publicaciones en que
aparecen trabajos de caricaturistas en Francia? Tened seguro
que [Paul] Gavarni [1801-1862] se estremeceria de horrory
[Honoré] Daumier [1808-1879] de ira, ante lo que hoy, ge-
neralmente, prima en tales o cuales diarios o revistas». Y
prosigue:

Hay sus honrosas excepciones. el veterano Caran

D’Ache [seudonimo de Emmanuel Poiré (1859-

1909)] continta con sus series manteniendo la tipica

gracia de sus monigotes. [Jules] Abel Faivre [1867-

1945], que suele ser pintor de finezas y elegancias, en

sus ‘cargas’ y ocurrencias es incisivo, casi feroz. [Jean-

Louis] Forain [1852-1931], en cuatro rayas de lapiz
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renovadas de [Edgar]| Degas [1834- 1917], con ma-
gistral precision persiste en sus comentarios a las
comediasy a las tragedias de la politica en su ‘dulce
pais’ [Paris]. [René Georges| Hermann-Paul [1864-
1940] despierta la compasion por los desheredados y
hace simpatico al obrero, o demuestra un alma enla
expresion de un rasgo fisonémico. [Charles Lucien]
Léandre [1862-1934], con sus sabias exageraciones,
se revela un maestro de filosofia jovial, y [Adolphe
Léon] Willette [1857-1926] es un poeta, siendo des-
deluego, la encarnacion de Pierrot [seudonimo, tema
de los cuadros y titulo de un periddico de Willete].

Dario continuaba enumerando: «[Henri Maigrot] Hen-
riot [1857-1933] renueva sus inacabables gacetillas; [ Albert]
Robida [1848-1926] es excelente en elegancias; [Henry]
Gerbault [1863-1930] en cosas galantes. Hay productores
de sonrisasy arranques alegres que demuestran amor al dibu-
jo, respeto a la tradicion artistica, cuidado de su obra, que en
vano buscareis entre la caterva de muchos recién aparecidos,
introductores del yanquismo, sin la ciencia de algunos dibu-
jantes yanquis, de la anarquia en la ejecucion, de las sintesis
ilogicas, de las deformaciones downescas. Hay cuatro afios,
sin ser el Bob de Gyp [Condesa de Martel de Janville, (1850-
1932) cuyo seuddnimo era Gyp]».

«Hay profesores de fealdad —transcribo de nuevo a Dario
en ‘El primer album de Pelele’, prologo de 1906— capaces de
encontrar los mas ridiculos defectos en las figuras mas her-
mosas, tal el insultante Sem [seudonimo de Georges Goursat
(1863-1934)], cuyos albumes se hojearan mas tarde como
curiosas colecciones de aspectos de monstruos humanos,
como muestra de la degradacion fisonomica del masochismo
[masoquismo] de sus contemporaneos. [Auguste Jean Bap-
tiste] Roubille [1872-1955] ejerce también de comprachicos
[personas que se dedicaban a deformar nifios para exhibirlos]
del lapiz. Y estos son los mas gananciosos y los que mas
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figuran. No nombraré a otros especialistas en odiosos feno-
menos, en sapos antropomorfos, en mal construidos maca-
cos, en payasos hirientes. Aplican malamente las crudezas
antiartisticas, caras a los reidores de Chicago, en una capital
de finezas y de tradiciones espirituales como Paris».

Hasta aqui he reproducido casi todo el prefacio que es-
cribi6 Dario para al album de Pelele [seudonimo del urugua-
yo Pedro Angel Zavala (1887-1952)] Les Sud-Américains en
Europe (Paris, Imprimerie A. Munier-Atelier Alfred Tolmer,
1906). Y solo el ultimo parrafo —diez lineas— consagro al
mismo Pelele, de quien esperaba «saber sonreir sin degradar.
Sus agudezas encierran el lado comico de los sujetos—lado
comico que como el tragico es inseparable de nuestra condi-
cion de hombres— sin que haya el fragante rebajamiento
estético que sefiala a otros humoristas. Tiene dignidad y
conciencia mentales, lo cual es la mayor alabanza». Y espe-
raba, en fin, que Pelele aspirase a ser «un joven filosofo que
con sus ricos dones graficos cultive una de las variadas for-
mas de la divina Alegria».

Puesbien, el caricaturista uruguayo fue uno delos pocos
que caricatur6 a Dario en vida: con sombrero, un baston en
la mano izquierda y unlibro enla derecha; caricatura que se
reprodujo en la revista bonaerense Caras y Caretas (num. 440,
9 de marzo, 1907). Otro habia sido el portugués Leal da
Camara, pintor hijo de hinduq, exiliado de 1898 a 1900 en
Madrid. Alli conocid a Darioy en 1902, en Paris, le hizo el
retrato mas deformante: un rostro en semiperfil y simplifica-
do rasgo naturalista del aspecto fisico del nicaragiiense. Al
filo dela caricatura, el retrato capta la identidad mestiza del
poeta que luce reluciente sombrero de copa, cubriendo un
craneo de encrespado pelo castano que cae sobre la frente
hastalaslineas delas cejas. Carnosas orejas y una achatada
grannariz, la cara de Dario—de prominente mandibula con
abultados mofletes—Ila definen un bigote lacio y una espesa
barba con tupido mentdn a lo chivo. Se conserva en la casa-
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museo del artista de Rinchoa, Portugal (Jorge Eduardo Are-
llano: «Diez retratos de Rubén Dario en vida», Repertorio
Dariano,2011-2012. Managua, Academia Nicaragiiense de
la Lengua, 2012, pp. 249-251).

El lirio blanco y el aerolito,
forman mi tema mds favorito;
por eso dice toda la gente:
Rubén Dario, es «decadenten...
Y a él, por cierto, le importa un pito.

«Rubén Dario» por Fly, en semanario Sucesos, nim. 521,
Santiago de Chile, 29 de agosto, 1912, p. 792
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DARIO Y LOS DESHEREDADOS DE LA SUERTE!

Pablo Kraudy Medina

;S€ que hay placer y que hay gloria
alli, en el Waldorff Astoria,
en donde dan su victoria
la riqueza y el amor;
pero en la orilla del rio
sé quiénes mueren de frio,
y lo que es triste, Dios mio,
de dolor, dolor, dolor...!
(Nueva York, 1915)

Desventurado el que, teniendo el vino de la
bondad y de la fraternidad humana, no ex-
Primio jamds Su corazon en su copa cuando
vio pasar el rebaio de hermanos con sed,
bajo los latigos de arriba.

(Paris, joctubre?, 1902)

Caridades y beneficios no se siembran sin

provecho. No es tan mala la tierra humana,

pues si produce muchos cardos ingratos,
hace brotar inmortales flores de recuerdo.

(1914)

Rubén Dario

I

USUALMENTE DAMOS por contado que en el fondo del
poeta Rubén Dario yacia necesariamente un ser humano
que, como todo ser humano, tuvo tanto defectos como vir-

1 Una version preliminar de este trabajo fue presentado en la UNAN-
Managua y durante el Segundo Simposio Internacional «Rubén Dario:
Nuevos asedios y reencuentros», celebrado en Leon del 18 al 20 de
enero de 2004.
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tudes, y que en mayor o menor magnitud adquiri6 conciencia
de ellos, reconociéndolos o0 no. Asi como en distintos escri-
tos valord su protagonismo en la renovacion literaria finise-
cular del mundo hispanico, lo que le ha valido la calificacion
de egotista; asi como brind6 y estimé una amistad «sin malos
escondrijos»? que se «demuestra con hechos practicos y no
con palabras humedas»?, habiéndoselo descrito como «un
hombre cordial, cordialisimo», en contraposicion a la creen-
cia de que su ser-poeta, su intensa sensibilidad y los rigores
del destino, lo hacian hurafio y agrio*; también se reconocio
poseedor de cualidades reprochables. «Cada dia me conven-
zo que usted —le dice a su amigo argentino Luis Berisso en
carta de 1899— con todos los defectos que tengo —jcomo
todos!— es y ha sido el mejor de mis amigos»°.

Si recurrimos a sus biografos, nos informamos de su
itinerario vital, viajes, oficios, apremios, amigos, amores; a lo
mejor encontramos numerosos episodios anecdoticos, mas
0 menos humoristicos, ir6nicos o tragicos; todo un conjunto
de experiencias que, indudablemente, entrafiaron diversos
tipos e intensidades de emociones y sentimientos, con sus
respectivas complejidades. Los criticos nos muestran sus
fuentes e influencias, y los atributos y aportes de sus obras.
El poeta del gusto dieciochesco y los motivos grecolatinos,
derecepcionesy salones de bellas artes, el revolucionario de
lalengua espafiola, vivio cruzado por multiples tensiones que
advirti6 o sinti6 y lo hicieron pendular en un sentido u otro,
entre realidad y ensuefio, entre alegria y tristeza, entre amor

2 Rubén Dario, Carta a Luis Berisso, con fecha 7 de noviembre de
1898. En Cartas desconocidas de Rubén Dario (1882-1916). Managua,
Academia Nicaragiiense de la Lengua, 2000. p.171.

3 Rubén Dario, Carta a Luis Berisso, primeros meses de 1899. En:
Cartas desconocidas de Rubén Dario, ed. cit., p. 186.

4 Véase Alberto Ghiraldo, El archivo de Rubén Dario. Buenos Aires, Lo-
sada, 1943. pp. 357-358.

5 Rubén Dario, Carta a Luis Berisso, primeros meses de 1899. En:
Cartas desconocidas de Rubén Dario (1882-1916), ed. cit., p. 186.
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y desengafio, entre satisfaccion y vergilienza, entre amistad y
envidia, entre deseo y frustracion, entre sosiego y zozobra,
entre desolacidon y esperanza: todo un abanico de situaciones
y emociones. De hecho, en su malogrado intento novelistico,
La isla de oro (1907), se autodefinidé con un marcado acento
vital, parafraseando la célebre frase de Terencio contenida en
El atormentado de si mismo: «Soy hombre y nada de lo que al
hombre toca me es extrafio... Soy poeta, ynada de lo que al
poeta toca me es extrafio»®. Y como tal, no le fue extraio,
nada extrafio, el sentimiento de comunion, de solidaridad
humana.

En esta comunicacion queremos tocar ese topico, plan-
teandonos un proposito sencillo: mostrar lo que pareciera a
veces olvidado por los estudios eruditos, quiza por tenérselo
supuesto, considerandolo asunto de Perogrullo: esto es, la
vena humana de Rubén Dario. Alhacerlo hemos procurado
un acercamiento que, por decirlo, sea reciproco, en el sentido
deno solo descubrirla persona de Rubén (al menos enlo que
a este aspecto refiere), sino hacerlo como nuestro Rubén,
personalmente apropiado, con quien nos identificamos, en
este caso, no por sumérito literario, sino por su sensibilidad
humana, su generosidad y capacidad de solidarizarse, valores
ya desde entonces en encrucijada debido a la expansion del
reino del individualismo y el indiferentismo’, que ha hecho

6 De Terencio, en uno de los parlamentos iniciales de la obra referida:
«Homo sum, humani nihil a me alienum puto»: Hombre soy; nada de lo
que es humano lo considero ajeno a mi. Para citacién de texto: Rubén
Dario, La isla de oro. Edicion de Luis Maristany. Barcelona, J. R. S.
Editor, 1978. p. 25.

7 Rubén percibi6 y dio testimonio de la creciente crisis de valores que
se experimenta la sociedad de fines del siglo XIX e inicios del XX, del
ascenso de una racionalidad instrumental y utilitaria que bastardea
los valores supremos y sumerge en la miseria social y moral, en la
intolerancia, en la tristeza, la desilusion y la desesperanza. En 1886,
comentando Vida de Bohemia de Henry Miirger, Rubén indicaba:
«jTodo cambia en este mundo! El progreso tiende a desbaratar el
sentimiento como objeto inutil y a dejar entronizado arriba y abajo,
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olvidar «... jcuanto calienta una frase, un apretén de manos
atiempo!»3.

Podria hablarse del entretejido emocional que el ser
humano contrae con los cercanos —la familia, los amigos, la
pareja—, entre cuyos lazos se llega a niveles intensos. Un
abordaje en esta linea puede figurarse muy en consonancia
con el hecho de que hoy el mundo nuestro ha dejado de ser
un mundo ancho e inmenso para pasar a ser el mundo fami-
liar, compuesto por sujetos y objetos habituales, e indolente
y desdefioso de cuanto se halla mas alla de su frontera afec-
tiva, por mucho y se encuentre en el entorno, y que solo
despierta interés animado porla conveniencia o la ganancia.
Este hecho, no obstante, es una de las expresiones de lo que
Rubén calificaba como la enfermedad moral de nuestro tiem-
po. Sin rechazar esa esfera, que es por si misma importante
para comprender al ser humano y al poeta Dario, nos ocupa-
remos aqui de mostrar al Rubén que fue capaz de expandir

en el banquero como en el estudiante, el rey-calculo, majestad muy
positivar.

Algunas de las consecuencias espirituales y sociales de ello, a las que
en distintos tiempos eludio el poeta, son: el «imperio de la materia» y
el «envenenamiento del Alma popular»; las reglas del mercado pene-
tran todo, hasta la dignidad y el pudor; la pérdida del entusiasmo y el
desencanto, «no se piensa con ardor en nada, no se aspira con alma
y vida a ideal alguno», sino, por el contrario predomina la frialdad
«para con todo aquello que por el cultivo del ideal o los resplandores
de la fe nos pueda salvar de la banalidad y sequedad de la contempo-
raneas».

Cfr.: Obras desconocidas de Rubén Dario escritas en Chiley no recopiladas en
ninguno de sus libros. Edicion de Raul Silva Castro. Santiago, Prensas
de la Universidad de Chile, 1934, p. 65; Los raros. Edicion critica,
introduccion y notas de Giinther Schmigalle. Berlin, Tranvia, 2015;
La caravana pasa. Edicion critica, introduccidn y notas de Giinther
Schmigalle. Berlin, Tranvia, 2000-2005. También nuestro Moderni-
dad, democracia y elecciones en Rubén Dario. Managua, CIRA, 2001.

8 Rubén Dario, Azul.... Edicidn critica de Ricardo Llopesa. Valparaiso,
Universidad de Valparaiso, 2013. p. 75. Salvo indicacién expresa, con-
sideramos esta edicion para las referencias correspondientes en este
ensayo.
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su frontera afectiva mas alla del mundo familiar, hacia quie-
nes, sufrientes y desamparados, bajo distintas situacionesy
formas de sufrimiento y desamparo, sienten hambre y sed de
pan y justicia: los nifios que sufren secuelas sociales; los jo-
venes que ven frustradas sus aspiraciones; los ancianos en
desamparo;los que sufren marginalidad o discriminacion de
algtin tipo; los humildes y los trabajadores, hambrientos y
llenos de carencias, y los sometidos a faenas extenuantes en
las que, sucumbiendo a montones, «a obrero muerto, obrero
puesto»’; losjornaleros, a quienes le «escatiman el jornal, le
dan de comer lodo y por remate le violan a sus hijas»'?; los
que se ven forzados a abandonar el suelo nativo «en busca de
lo preciso para la existencia»!!; los vagabundos y los parias,
respecto de quienes a veces se siente temor y repugnancia, y
aveceslastima; los que tienen que enfrentar la crudeza dela
vida conla desventaja de una discapacidad, y hasta los poe-
tas, «angeles caidos» amados por Dios!?, quienes, victimas
del sistema, padecen con intensidad sus innovaciones y sus
Crisis.

En distintas ocasiones Dario us6 la denominacion de
desheredado al referirse a personajes como los mencionados,
que vieron su existencia sumergida en la miseria, el sufri-
miento y el desamparo. «LLa gente desheredada es el rebafio
eterno para el eterno matadero», dice en «;Por qué?» (1892)13.
En «Los miserables» (1894), cronica que aborda especifica-

9 Obras desconocidas de Rubén Dario escritas en Chile..., ed. cit., p. 22.

10 Rubén Dario, Cuentos completos. Managua, Nueva Nicaragua, 1990. p.
238.

11 Rubén Dario, Cronicas desconocidas (1906-1914). Edicion critica de

Gtunther Schmigalle. Managua, Academia Nicaragliense de la Len-
gua, 2011.p. 141.
En el mismo hace suyas las palabras Juan Diaz Caneja y Candanedo
(Apuntes sobre la emigracion castellana, 1909): «A los humildes que se van
hay que protegerlos, y lo que es triste decir, a los pudientes que
quedan, hay que ensefiarlos» (p. 141).

12 Rubén Dario, Los raros, ed. cit., p. 106.

13 Rubén Dario, Cuentos completos, ed. cit., p. 236.
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mente la situacion social de los parias —los gueux franceses,
los tramps yanquis y los atorrantes argentinos'4—, califica a
éstos como los «desheredados de la suerte» !5, los deshereda-
dos «de la vida»!6; en general, para los fines de este ensayo,
y por considerarla extensiva, agrupamos bajo esa calificacion
los casos o situaciones humanas aludidas.

Ademas, laidentificacién de Rubén con el sufriente y el
desamparado, trasciende los linderos sociales, culturales y
raciales. En 1912, los horrores y angustias de la guerra turco-
balcanica lo hacen declarar: «Yo no soy antisemita, antes
bien mi simpatia va a esas tribus deshechas, a esas familias
errantes o perseguidas...»!’; y, por cuanto al negro se refiere,
«que pertenece por derecho propio ala gran familia delaraza
humana», con sus consecuentes deberes y derechos, al co-
mentar un estudio sobre la literatura producida por ellos,
niega ciertos prejuicios entorno de su inteligencia y destaca
el talento de este grupo humano, descalificando autores que,
como D’ Acumba, Harris y Grabowski, han escrito obras en
que justifican y legitiman alguna forma de esclavitud invo-
candoy desnaturalizando argumentos biblicos. «... los ami-
gos y partidarios de la esclavitud —dice— han sido, necesa-
riamente, los enemigos de la humanidad»'8.

Nuestro Rubén fue sensible y solidario frente a ellos, no

14 Alude a personas que viven en la indigencia y la mendicidad: Gueux,
mendigo; tramp, vagabundo; atorrante, denominacién relacionada con
la época en que fueron construidas las alcantarillas en Buenos Aires,
pues en los tubos, que llevaban la marca del fabricante «A Torrans»,
dormian los vagabundos e indigentes, por lo que fueron llamados
atorrantes.

15 Rubén Dario, «Los miserables». En: Escritos politicos. Managua, Ban-
co Central de Nicaragua, 2010. p. 104.

16 Ibid.,p.107.

17 Rubén Dario, «Los judios en oriente. La poesia judeo-cristiana». En:
Escritos dispersos de Rubén Dario. Pedro Luis Barcia (editor). La Plata,
Universidad Nacional de La Plata, 1968. v. I, p. 284.

18 Rubén Dario, «El talento de los negros». En: Escritos dispersos de Rubén
Dario, ed. cit.,v. I, p. 296.
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enclaustro el sentimiento estimulado por una dramatica exis-
tencia, sino que, plasmando aquellas situaciones —contras-
tantes con la opulencia de grupos y clases acaudaladas acos-
tumbradas a hacer «superfluos derroches»— y la conmocion
que le producian. Triste «lujo gritén y exhibicionista», que
ignora los «lados duros y tragicos» que ocultan; para ilustrar
de algin modo, faldas, sombreros que valen un ano de traba-
jo delas obreristas en un taller matador!?, o ante los cemen-
terios parisinos para animales, avivada la indignacion ética,
profiere:

«jComo! jmientras hay tanta persona estimable que
se muere de hambre, al pie de la letra; mientras en
tanta casa del vasto Paris se siente la obra espantosa
de la miseria, hay dinero que los ricos emplean en
levantar monumentos a sus amigos [los caninos], en
una extension de solidaridad harto censurable!»?0,

Sensible, solidario, pero también visionario. El tremen-
do contraste «entre la maravillosa exposicion de bienestary
deriqueza sobrante y desafiadora, y la enorme miseria que se
agita, y el enorme aplastamiento del obrero por la masa del
capital»?!, no se disipa ofreciendo al pueblo «pan y circo»,
sino que, por el contrario, prepara, «por obra del fermento
popular», avido dejusticia y dignidad, las revoluciones que,
desatando «torrentes de odios», ensangrentaran la tierra??.

Sensible, solidario, visionario, pero no proclive a la adop-
cion de una salida violenta a la injusticia y miserias humanas.
En Rubén estuvo el deseo de hacer de su palabra una convo-
catoria para la accion regeneradora, con el fin de volcar vo-
luntades de solidaridad que pudieran «remediar en alguna

19 Rubén Dario, La caravana pasa, ed. cit., Libro primero, p. 124.

20 Rubén Dario, Parisiana. Madrid, Libreria de Fernando Fé, [1907]. p.
251.

21 Rubén Dario, La caravana pasa, ed. cit., Libro primero, p. 148.

22 Rubén Dario, La caravana pasa, ed. cit., Libro primero, p. 139-140;
también, «Por qué», en: Escritos politicos, ed. cit., pp. 99-101.
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manera la perra suerte de estos sin ventura». Su yo-poeta
encuentra en esta dimension otorgada a la palabra escrita, por
la solidaridad necesaria, una forma superior de regocijo inte-
rior que no tiene reparo en declarar, al referirse al drama de
la explotacion infantil: «... si estas lineas mias lograsen pro-
ducir algin buen movimiento en vosotros —asi fuere el de
mis lectores— quedaria mas satisfecho de ellas que de un
bello poema 0 una hermosa pagina literaria»?3. Y es ese nece-
sario y anhelado desborde de solidaridad, que en su concepto
involucra tanto a la sociedad civil como al Gobierno, el que
comprende como la tinica forma de quitar del «mundo una
enorme infamia del pasado»?4.

II

En el cuento-prélogo de tono autobiografico «Primavera
apolinea», Rubén alude a su iniciacion en el «<sentimiento de
la solidaridad humana», considerandose a simismo, en este
sentido, como «vibrantemente personal». Y, confiesa:

«como no encontraba campana mejor que la que levantaba
el alma de los desheredados, de los humildes, de los traba-
Jadores, me fui a buscar a Cristo por los mesones de los
barrios bajos»* .

Rubén, nuestro Rubén, no se sometid a prejuicios que
limitaran su contacto con los que sufren colocados en la
marginalidad y la barbarie de nuestras sociedades. Y situvo,
amas del desaliento y las vacilaciones existenciales, su parte
de lujos, placeres y de espiritu aristocratico, es él quien se
adelanta a respondernos: «no por eso olvidé el sufrimiento de
los que consideraba mis hermanos de abajo»%S.

23 Rubén Dario, Parisiana, ed. cit., p. 125.

24 Tbid.,p. 131.

25 Rubén Dario, Cuentos completos. Managua, Nueva Nicaragua, 1990.
pp. 375-376.

26 Rubén Dario, Obras completas. Madrid, Afrodisio Aguado, 1950. vol.
1V, p. 1028.
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Se preguntaba, consciente de que la gran aventura de
conocimiento y cambio del ser humano le ha permitido ha-
cerse de una civilizacidon mas refinada, siacaso, al lograrla,
«los hombres han llegado a ser mas indolentes», puesto que
la miseria, con ser tan antigua, es hoy mas creciente y drama-
tica?’. La ciudad prospera en busca de la abundancia y el
confort, pero la industria de la miseria persiste en su seno, y
con creces. De la falsa miseria —la del vividor y el crimen,
que la sociedad y la justicia tienen que ver como enemi-
gos®—y delaverdadera miseria—de quienes sufren infor-
tunios o pobreza extrema, los humildes y desamparados, la
de los obreros esclavizados, cuya vida puede llegar a ser peor
que la del vagabundo?, y la de los privados de «su unica
fortuna: el trabajo»**—; «la primera—alega Rubén—toca a
la Policia; la segunda, ala caridad»®!. A la caridad, ya que en
suvaloracion dela cuestion social —de «la peligrosa cuestion
social», afirma aludiendo a la enciclica de Ledn XIII32— pre-
serva un peso importante la interpretacion tradicional y cris-
tiana, pero que, como veremos, Dario da muestras de aproxi-
mar a los solidarismos en boga.

En distintas ocasiones reiterd su esencial condicidén

27 Véanse los ensayos «Los miserables» (Rubén Dario, Escritos politicos,
ed. cit., pp. 104-114, «Los modernos Icaros» (La Caravana Pasa, ed.
cit., Libro Tercero, pp. 143-156), «<El hipogrifo» (Parisiana, ed. cit., pp.
213-219). «Jamas el ser humano —concluye Rubén— ha sido menos
angel; jamas ha sido mas bestia fiera. Y esto con automéviles, con
telégrafos sin hilos, con cinematdgrafo, con omnipotencia de la ma-
quina en la industria y del oro en todo». Para referencia de texto,
Rubén Dario, Obras completas, ed. cit., vol. IV, p. 1045. Para citacion de
nota, Parisiana, ed. cit., p. 218.

28 Rubén Dario, «Los miserables». En: Escritos politicos, ed. cit., p. 108.

29 Véase Rubén Dario, Opiniones. Managua, Nueva Nicaragua, 1990.
pp. 70y 72.

30 Rubén Dario, «Los miserables». En: Escritos politicos, ed. cit., ed. cit., p.
111.

31 Ibid.,p. 114.

32 Rubén Dario, Opiniones, ed. cit., p. 94.
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humana. «Nada me fue extrafio—afirma—, y mi yo invadia
eluniverso»33. Y en esto no solo entraba en juego su profuso
caudal de sensibilidad y experiencia, y su don de perspicaz
observador delas emociones humanas, sino también el cono-
cimiento del curso cotidiano que le proveia el diarismo. Supo
de «todo el endemoniado producto de una inmensa ciudad»*,
de la «terrible vida moderna»®: «Sodoma por una parte y
Lesbos por otra»*®. Esto lo hizo apreciar enormemente el
gesto generoso y la obligacion sentimental, que puede ir desde
el calor que proporciona al alma «una frase, un apretéon de
manos a tiempo»®’, hasta la formacién de asociaciones con
el fin de favorecer la suerte de los desventurados; desde un
sencillo «dar de comer a los pajaritos»®8, hasta la promulga-
cién de «leyes y disposiciones oportunas»>.

Unahonda satisfaccion le causaba, pues, saber que en el
vasto «cuerpo» social de la ciudad moderna, habia un «cora-
zOn» que «anima a las individualidades silenciosas y discretas
que hacen el bien callado a los hospicios y lugares de asilo».
Ese corazon impulsa

«a las viejas caritativas a llevar pan y carbon a sus
pobres; él sostiene a las infinitas muchachas honestas
que, viviendo con el lupanar a la vista, prefierenira
la fabrica para dar de comer a la madre invalida o al
hermanito enfermo; él se revela, por fin, en los que se
ahogan por salvar suicidas, en el médico que va a ver
elinfeliz yle deja con la receta el dinero para pagarla,
en lasnobles cooperativas, y hasta en el cochero viejo

33 Rubén Dario, Obras completas, ed. cit., vol. IV, p. 1026.
34 Tbid., vol. IV, p. 1020.

35 Ibid., vol. IV, p. 970.

36 Ibid.,vol. IV, p. 1020.

37 Rubén Dario, Azul..., ed. cit., p. 75.

38 Rubén Dario, Obras completas, ed. cit., vol. IV, p. 1017.
39 Rubén Dario, Parisiana, ed. cit., p. 131.



II. ENSAYOS DE LOS EDITORES 41

que se mata porque se le murid el caballo, que era su
antiguo compariero»*.

Para Rubén, ningtin sentimiento de origen noble debe
ser ridiculizado, y esto incluye el que se siente con honda
emocion hacialanaturaleza: paisaje, animales, flores 0 agua.
Nuestro compromiso es social y natural: «tengamos —dice—
la pasion del universo, la tendencia a nuestra unidad»*'. Y en
ello nos da una pasmosa ilustracion: la conmovedora peti-
cion que hace algan tiempo dirigieron al Congreso belga los
miembros de un Instituto de ciegos:

«Sabido es que en ambas partes —en Francia y Bél-
gica, segun indica Rubén— a los pajaritos cantores,
para que canten mejor, les sacan los ojos, sin duda,
acordandose del divino Melesigenes, que también
Supo ser armonioso sin los suyos...

En Bélgica hacen los mismo, y esos ciegos del Insti-
tuto han intercedido porlos ojos de los pajaritos...»*2.

III

Desventurados de la suerte son, pues, indefectiblemen-
te, aquellos que sufren infortunios, quienes son victimas de
la pobreza extrema, que en el batallar cotidiano les atormen-
tan condiciones degradadas de existencia avivadoras del sen-
timiento de desesperanza. «... jla pobreza es tan infame!»,
dice refiriéndose al autor del Cristo de los ultrajes*, y precisa,
poniendo de relieve la secuela deshumanizante que ésta tie-
ne, en alusion directa a indigentes y mendigos: «L.a miseria
les arranca hasta el ultimo jiron de vergiienza. No son ya
hombres»*.

40 Rubén Dario, Obras completas, ed. cit., vol. IV, p. 1023.

41 Tbid.,vol. IV, p. 1024.

42 Tbid.,vol. IV, p. 1024-1025.

43 Rubén Dario, Opiniones, ed. cit., p. 301.

44 Rubén Dario, «Los miserables». En Escritos politicos, ed. cit., p. 108.
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El sentimiento de solidaridad que suscita el encuentro
con los desventurados, ira delineandose con mayor claridad
amedida que el poeta va tomando conciencia del funciona-
miento de la sociedad, y adoptando un punto de vista mas
sociologico. Esto es sumamente palpable por cuanto al tra-
bajador se refiere, como se vera a continuacion.

Desde joven, Dario se relacion6 con grupos de extrac-
cion social diferente, contrayendo vinculos de amistad y
camaraderia con miembros de la clase alta y de los sectores
populares. Pero los escritos de iniciacion, antes del viaje a
Chile, y en gran parte los correspondiente a su estadia en esa
nacion sudamericana, no revelan atin claridad ideologica del
accionar de los poderosos, ni del de los trabajadores en el
entramado y el funcionamiento de la sociedad, ni de la co-
nexion entre ambos actores sociales, lo cual le impide un
discernimiento puntual acerca de la desigualdad, la injusticia
y exclusion imperante. Los «poderosos de la tierra, principes,
politicos, millonarios»*, en los términos que emplea en «Di-
lucidaciones» de El canto errante (1907), son «los de arriba, la
nobleza, / poderosos, tiranos»*, opulentos infames de «<mano
traicionera y enemiga»*’, que se hacen rodear de lujos y adu-
ladores y comen «bastante y bueno»*®, hasta evocar el lugar
comun —«eso que dice el mundo entero»— de que «... con
dinero, / quien mastiene, vale mas»*. Se diria hay en ellouna
prefiguracién del rey burgués. En cambio, el trabajador esun
luchador, cuyas duras penas y grandes trabajos son por si

45 Rubén Dario, «Dilucidaciones». En Poesias completas. Madrid, Agui-
lar, 1967.vol. 11, p. 691.

46 Rubén Dario, «Ecce homo» (1885). En Poesias completas, ed. cit., vol. I,
p.-400.

47 Rubén Dario, «Epistola a un labriego». En Poesias completas, ed. cit.,
vol. I, p.270.

48 Rubén Dario, «<Ecce homo» (1885). En Poesias completas, ed. cit., vol. I,
p.-400.

49 Rubén Dario, «Cantinela» (1886). En Poesias completas, ed. cit., vol. I,
p.117.
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mismos fecundos, parala sociedad y la familia; Rubén, con
aparente ingenuidad, exhorta a éstos a seguir su propio curso
—«... Conserva tus activos / miembros para el trabajo y la
bonanza, / sin ser del vicio inttiles cautivos»?, pues «La
dicha con sus alas siempre cubre / a las almas humildes y
olvidadas»!.

En «Ecce Homo» (1885) Rubén muestra, con ironia, la
situacidn de opresion y avasallamiento que vive el puebloy
el obrero, pero sin indicar causa alguna que la explique, nilos
mecanismos que la preservan, lo que si hara afios después.
Dice en estrofas de ese poema de juventud:

El pueblo es torpe, sucio, feo, malo;
que se le ponga el yugo:

/e queja del verdugo?

dénle palo y mas palo...

Obrero, eres acémila; y aguanta,
que para eso has nacido:

llevas al cuello una perenne argolla;
vives con un dogal en la garganta,
no quieras levantarte: es prohibido;
come quieto tu pan y tu cebolla’?.

Y respecto de los conflictos del mundo, sefiala en «Epis-
tola a un labriego»: «... Cruel cilicio /lleva el humano en el
social tumulto, / siempre al borde fatal de un precipicio»>3.

Poco después, en Chile, ala sazon de 19 afios, ainno se
ha constituido en Rubén una sélida lucidez por cuanto el

50 Rubén Dario, «Epistola a un labriego». En Poesias completas, ed. cit.,
vol.1,p.267-273.

51 Ibid.,p.272.

52 Rubén Dario, «Ecce homo» (1885). En Poesias completas, ed. cit., vol. 1,
p.400-401.

53 Rubén Dario, «Epistola a un labriego». En Poesias completas, ed. cit.,
vol.I,p.271.
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problema social y de clase; contintia con la pondera el espi-
ritu luchador (del sabio y el obrero, del trabajador de la ciu-
dad, del campo, del mar o dela plumaylaidea), del «trabajo
fecundo»’*, productor de riquezas y transformador del mun-
do, y lo contrapone, no a la opulencia de clases y grupos
acaudalados ni a la injusticia que se genera en los centros
industriales, como lo explicara posteriormente, sino a la
pereza, que para entonces considera es la que engendra la
infamia: «Pereza es la palabra del Infierno; / y la palabra del
Sefior, jTrabajo!»>.

Resulta sugerente que, al retornarala tierra natal el 9 de
febrero de 1889, quienes lo despidieron en el puerto de Val-
paraiso, fueron los trabajadores portenos de la Liga de Socie-
dades Obreras, cuyo proceso formativo recién se habia ges-
tado, desde diciembre de 1887, y luego de largas discusiones
entre las organizaciones involucradas enla iniciativa y cum-
plidos los tramites correspondientes, quedo instalada el 5 de
agosto de 1888. Esta confederacion de trabajadores fue for-
mada por las sociedades mutualistas de Valparaiso, ajenaala
persecucion de fines politicos o religiosos, y orientada a ser-
vir a sus miembros en dias de desgracia. Dario dedico a esta
confederacion obrera el poema «Al obrero», publicado en el
periodico quincenal ilustrado Elsudamericano el 20 de febre-
ro de 1889 con la indicacion de haber sido leido en el aniver-
sario de dicha organizacion, pudiendo referirse con ello, si
no a que lo fuese en ocasion de su instalacidn el 5 de agosto
de 1888, al aniversario de la toma del acuerdo para consti-
tuirla, que corresponderia al 30 de diciembre de 1888, o al
dela designacion de la directiva provisoria y de la comision
encargada de elaborar los estatutos de la misma, que corres-
ponderia al 30 de enero de 1889, de modo tal que dias
después el poeta se embarcaba rumbo a Corinto, y luego sus

54 Rubén Dario, «Al trabajo» (1886). En: Obras desconocidas de Rubén Da-
rio escritasen Chile..., ed. cit., pp. 62-63.
55 Ibid., p.63.
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cuartetas conoceria la letra impresa. Los obreros eran los
«compaiieros»°, y a ellos Rubén recomienda el trabajo esfor-
zadoy perseverante: «obrera, imita ala abeja; / obrero, imita
al castor»®’.

Aquella aparente ingenuidad en la valoracion del accio-
nar obrero, se revela con mayor fuerza en la censura de las
huelgas y manifestaciones obreras acaecidas enjulio de 1890
en Chile, las cuales fueron, para Dario, el resultado, no dela
lucha por reivindicaciones propias de los sectores trabajado-
res, sino de la incidencia de doctrinas politicas y econdmicas
exogenas, particularmente del anarquismo. Su apreciacion,
sin embargo, en cierto sentido, también lo era.

Rubén fue un enemigo de la violencia, y las huelgas en
cuestion, motivadas por la demanda de mejoramientos eco-
nomicos y beneficios sociales, desembocaron en violentos y
dolorosos disturbios. Manifestaciones y protestas laborales
fueron reprimidas y disueltas por las fuerzas armadas y la
policia, ocasionando numerosos muertos y heridos>8.

Rubén, aparte su breve experiencia como empleado
aduanero, pudo, por intercesion de suamigo, el Dr. Francisco
Galleguillos Lorca —médico homeopata, altruista, a cuyo
consultorio llegaban «tipos raros», obreros y del hampa, «a
quienes daba muchas veces, no solo las medicinas, sino tam-
bién dinero»**—, entrar en relacion con obreros, ya que éste
era miembro y organizador de varias de las sociedades obre-

56 Rubén Dario, «Al trabajo» (1886). En: Obras desconocidas de Rubén Da-
rio escritasen Chile..., ed. cit., pp. 62-63.

57 Rubén Dario, «Al obrero» (1889). En: Obras desconocidas de Rubén Dario
escritasen Chile..., ed. cit., p. 268.

58 Jorge Barria Serdn, El movimiento obrero en Chile. Sintesis historico-social.
Chile, Universidad Técnica del Estado, 1971. pp. 17-18. También:
Julio Heise Gonzalez, Historia de Chile. El periodo parlamentario (1861-
1925), ed. cit., Tomo I, p. 116

59 Rubén Dario, La vida de Rubén Dario escrita por él mismo. Barcelona,
Maucci, 1915. p. 81.
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ras portefias®® que luego integrarian la Liga de Sociedades
Obreras, que comulgaba con los planteamientos del Partido
Democratico®, partido de caracter obrero, segregado del
Partido Radical. E1 Dr. Galleguillos Lorca era «muy popular
y muy mezclado entonces en politica, siendo una especie de
‘leader’ entre los obreros»%?, dice Dario; contribuyo6 a la fun-
dacién del Partido Democratico, consumada el 20 de no-
viembre 1887, y a su organizacion en Valparaiso®, del que
fue su «presidente efectivo y moral» y no de los principales
divulgadores de sus principios®*.

Suvaloracion, por tanto, no era tan ingenua, sino que en
esta ocasion, expresaba la imagen que de la lucha obrera
podia hacerse sobre la base programatica de dicho partido
politico, de tipo liberal, laico y democratico. En su declara-
cion de principios, reproducida en El Ferrocarril del 29 de
noviembre de 1888, el Partido Democratico proponia como
la principal estrategia de lucha obtener representacion en los
«diversos cuerpos politicos» del gobierno®, lo que significa-
ba, segun expresa en manifiesto aparecido en las mismas
paginas del diario santiaguino, «la lucha pacifica delasurnas,
el sufragio digno y honrado serd nuestra inica arma de com-
bate, €l es nuestro derecho y nuestra fuerza», para concluir

60 Pedro Pablo Figueroa, Diccionario biogrdfico de Chile. Santiago de Chi-
le, Imprenta i encuadernacion Barcelona, 1897. Tomo II, p. 6-8.

61 Rubén Dario, «La obra del populacho». En: Obras completas, ed. cit.,
vol. IV, p. 1159.

62 Rubén Dario, La vida de Rubén Dario escrita por él mismo, ed. cit., p. 81.

63 Pedro Pablo Figueroa, Diccionario biogrdfico de Chile, ed. cit., TomoII, p. 8.

64 Virgilio Figueroa, Diccionario historico, biografico y bibliografico de Chile.
Santiago de Chile, Establecimientos Graficos «Balcells & Co.», 1929.
TomoIII, p. 253.

65 «Programa del Partido Democratico», aprobado en Junta General el
20 de noviembre de 1887, y reproducido en EI Ferrocarril con fecha 29
de noviembre de 1888. En: La «cuestion social» en Chile. Ideas y debates
precursores (1804-1902). Recopilacion y estudio critico de Sergio Grez
Toso. Santiago de Chile, Direccion de Bibliotecas, Archivos y Mu-
seos, 1995.p 367.
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aduciendo que «el porvenir pertenece a las democracias»®.

Por otra parte, para esa época, laburguesia y los gobier-
nos, en Europa y América consideraban «las huelgas como
actos sediciosos y condenables. El mundo estaba entonces
muy lejos de reconocer el derecho a la huelga»%’. En Chile
venian sucediendoy siendo reprimidas desde 1884; durante
la estadia de Rubén, que corresponde a la primera mitad del
régimen presidencial de José Manuel Balmaceda—a quien
personalmente conocid, habiendo elogiado sus dotes al as-
cender al poder y deplorado su fin tragico®®—, hubo muchos
conflictos de esa indole, entre el capital y el trabajo, que, no
obstante, escaparon a su atencion o a sus comentarios escri-
tos®, quiza limitado por su condicion de extranjero en el pais
del sur, no asi, por su magnitud y trascendencia, las de 1890
—»explosion social», «oleada de movimientos huelguisticos»,
dice Sergio Grez Toso”, considerada como la primera huelga
general de Chile—, y particularmente, debido a sus inciden-
cias, las de Valparaiso, donde «los excesos han sobrepasado
atoda ponderacion. Ha sido una pequefia Comune»’!, afirma.

66 «Manifiesto del Partido Democratico al pueblo de Chile» (E! Ferroca-
rril, Santiago, 29 de noviembre de 1888). En: La «cuestién socialy en
Chile. Ideas y debates precursores (1804-1902), ed. cit., pp. 363-366.

67 Julio Heise Gonzalez, Historia de Chile. El periodo parlamentario (1861-
1925). Santiago, Andrés Bello, 1974. Tomo I, p. 115.

68 Véanse «Balmaceda, Presidente de Chile» (1886) y «Balmaceda, el
Presidente suicida» (1891). En: Obras de juventud de Rubén Dario. Edi-
cion de Armando Donoso. Santiago de Chile, Editorial Nascimento,
1921.pp. 317-322.

69 El profesor Hernan Ramirez, citado por Heise Gonzales, contabiliza
mas de sesenta conflictos. Véase: Julio Heise Gonzalez, op. cit., pp.
114-115.

70 Sergio Grez Toso, «Desarrollo y perspectiva historica de la huelga
general de 1890 en Chile». En: Boletin del Instituto de Historia Argentina
y Americana «Dr. Emilio Ravignani», Tercera Serie, No. 18, 2° semestre
de 1998, p. 83.

71 Rubén Dario, «La obra del populacho». En: Obras completas, ed. cit.,
vol. IV, p. 1157. También en: Obras de juventud de Rubén Dario, ed. cit.,
p.323.
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Grez Toso describe los inicios en la ciudad portefia, entre los
fleteros y lancheros de la Compaifia Sudamericana de Vapo-
res, que hacian demandas de indole econémico-laboral, y su
rapida extension en la ciudad, el 7 de julio, como sigue:

«Numerosos grupos de huelguistas armados de garro-
tes recorrieron el malecén y las calles ocasionando
algunos destrozos y levantando una arte de los rieles
del ferrocarril urbano. [...] Hacia las 13:00 hs. La
paralisis dela ciudad era total. Varias fabricas de ali-
mentos y casas de préstamos habian sido saqueadas
y otros grupos de trabajadores, entre los que se con-
taban los carretoneros y los obreros de algunos esta-
blecimientos industriales, como los de Hardie y Cia.,
se habian unido ala huelga. En el asalto a una pana-
deria las ‘turbas’ habian sido repelidas a balazos,
quedando doce heridos. Los bancos tiendas fueron
cerrados. Los trabajadores se habian aduefiado de
Valparaiso»’2.

Un movimiento social que involucrd unas diez mil per-
sonas, Hubo, pues, intransigencia patronal y falta de coordi-
nacion dela accion obrera, saqueos, apedreamiento, ataques
y destruccion a la propiedad publica y privada, y una durisi-
ma represion que dio por resultado numerosos presos, heri-
dos y centenares de muertos, muchos de los cuales fueron
ocultados por temor a las represalias’?. En Rubén no cabe ya
sentir inhibia la palabra debido a su extranjeria, pues se halla-
ba en suelo centroamericano, pero las noticias de los sucesos
lo desconciertan. No podia concebir que los protagonistas de
aquellos disturbios fuesen los mismos con los que compartio
mientras trabajaba en la Aduana, y que un afio atras le brin-
daran afectuosa despedida. «Eso es obra de locos corrompi-

72 Sergio Grez Toso, «Desarrollo y perspectiva historica de la huelga
general de 1890 en Chile», ed. cit., p. 101.
73 Ibid., pp. 102-103y 107.
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dos»’, afirma, y se explica en los términos siguientes:

«... la huelgas, que si tiene razon de ser en lugares donde el
trabajador se convierte en paria, son absurdas en paises
como Chile, donde, si es cierto que la division de clases
sociales esta bien sefialada, el obrero y el trabajador gozan
de ventajas y de poderes que ya llenarian de orgullo a
obreros y trabajadores de otras naciones»™.

Y agrega mas adelante:

«[...] El ciego de cien cabezas se encapricha un dia; quiere
mayor salario; lo quiere en plata o en oro; jno es asi? Pues
al incendio, a la matanza o la saqueo; jmuera la propie-

dadh'e.

El desconcierto le impide percibir que, aparte la polari-
zacion politica que pudo hallarse de fondo, la explosidn obre-
ratenia un contenido real. El 1 de agosto inmediato, cuando
casi todos los movimientos reivindicativos del pais estaban
derrotados, los operarios de panaderia de Talca, «se declaran
en huelga porque ya no pueden mas y prefieren cruzarse de
brazos y morir en la sombria desesperacion, antes que some-
terse y continuar vendiendo sus vidas por miserables salarios
que no dan para vivir»’7.

Pero, pesealoindicado, simultanea y paraddjicamente,
inicia también en ese periodo una ampliacion de la experien-
ciay percepcion humana de Rubén, pues Chile representa el

74 Rubén Dario, «La obra del populacho». En: Obras completas, ed. cit.,
vol. IV, p. 1159. También en: Obras de juventud de Rubén Dario, ed. cit.,
p.324.

75 Rubén Dario, «La obra del populacho». En: Obras completas, ed. cit.,
vol. IV, p. 1157. También en: Obras de juventud de Rubén Dario, ed. cit.,
p.323.

76 Rubén Dario, «La obra del populacho». En: Obras completas, ed. cit.,
vol. IV, p. 1159. También en: Obras de juventud de Rubén Dario, ed. cit.,
p.324.

77 Sergio Grez Toso, «Desarrollo y perspectiva historica de la huelga
general de 1890 en Chile», ed. cit., p. 107.
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primer «encuentro directo conla modernidad» y su «primera
experiencia dentro de la sociedad capitalista»’®, que en el
contexto chileno de entonces significaba, junto a los efectos
producidos porla gran depresion mundial de 1873-1896, una
intensificacion de las tensiones y debates ideologicos, pues
ademas de que el movimiento obrero empieza a llevar a cabo
acciones reivindicacionistas y politicas que alcanzan su punto
algido enjulio de 1890, se producia una intensa crisis entre el
poder ejecutivo y el poder legislativo que, desembocando en
guerra civil, puso terminé al gobierno de Balmaceda en 1891.

Anos antes, 6 de agosto de 1887, un militante obrero,
con el seuddnimo Vejotavea, publicaba en el periddico por-
tefio Los Ecos del Taller, el articulo «jAlerta! Obreros», en que
se refleja la situacion y la conciencia de clase y animos de
lucha que ya se irradiaba entre éstos. Se trata de una exhor-
tacion a la unidad de todos los trabajadores para dejar de
servir «de vil instrumento de los hombres que poseen el oro»
y luchar por sus propias reivindicaciones sociales, economi-
cas y politicas. Dice el articulista:

«jQué misera situacion porque atraviesa hoy dia el obre-
rol...

Su escaso salario ni siquiera le alcanza [par]a sufragar sus
gastos necesarios.

]

81 todos nos unimos cual un solo hombre, podemos con
nuestro voto llevar al poder verdaderos representantes de
nuestros derechos; jhijos del pueblo que hayan manejado
la herramienta del trabajo y que sepan cuanto le cuesta al
proletario ganarse el pan de cada dia!

Cuando ese dia llegue, no sucedera lo de hoy dia que atra-
vesamos poco menos que por la calle de la Amargura»™.

78 Jorge Eduardo Arellano, Azul... de Rubén Dario. Nuevas perspectivas.
EE.UU.,OEA, 1993.p. 25.
79 Vejotavea, «jAlertaj obreros» (Los Ecos del Taller, 6 de agosto de 1887).
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Larealidad es que esa situacion no pasaba inadvertida
para Rubén, y la autolimitacion al respecto de este aspecto
del mundo del trabajo bien pudo obedecer, no solo a todavia
débil madurez experiencial e ideoldgica del poeta, sino tam-
bién a su condicion de extranjero en el pais del sur, en cuyo
caso la prudencia debia imponerse. No obstante, aunque
hipodérmica, de momentos aflora en sulabor literaria. E1 15
abril de ese mismo afio de 1887, vio a luz publica, en las
paginas dela Revista de Artesy Letras, el cuento «El fardo», en
el que, segin €]l mismo expresara, narra «un episodio verda-
dero», cuyo testimonio escucha de boca de un viejo lanchero
en el muelle de Valparaiso, donde trabajo como guarda ins-
pector de la Aduana, entre abril y junio. «No he hecho sino
darle una forma conveniente», afirma en la nota correspon-
diente alaedicion de Azul... de 18903, 1o que probablemente
efectud recién suingreso ala Aduana, enlos primeros dias del
mes de abril de 1887, ya que en la dedicatoria a Luis Orrego
Luco, que aparece en la Revista de Artes y Letras pero no incor-
poraalasediciones de Azul..., decia: «... miralo que he encon-
trado ayer, al salir del galpon de avaltios, a los dos dias de mi
empleo»®!.

Su comprensién y denuncia de la situacion de opresion,
marginacion y pobreza que vive el obrero, esta presente en
dos textos de Azul... (1888), «El fardo» y «La cancién del
oro», aunque resalta mas en dicha obra la opresion, margina-
cion y pobreza en que esta sumido el poetay el artista, ambas
expresiones de los que denomina Dario, en general, «deshe-
redados», y, refiriéndose en «Los miserables» (1894) a los
menesterosos y obreros desplazados porlas maquinas, «des-
heredados dela suerte». Valga consignar en este momento, la

En: La «cuestién social» en Chile. Ideasy debates precursores (1804-1902), ed.
cit., pp. 339-340.

80 Las notas que Dario incorpora a la edicién de Azul... de 1890, fueron
reproducidas en la correspondiente de la Editorial Nueva Nicaragua,
(Managua, 1988), de la cual citamos, p. 372.

81 Rubén Dario, Azul..., ed. cit., p. 92 (nota 80).
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sospecha de que Rubén emplea esta denominacién por haber
quedado guardado enla conciencia y la memoria de Rubén
ellenguaje empleado en la prensa obrera chilena en el trans-
curso del siglo XIX, y particularmente en el contexto a que
hemos hecho referencia, en la que con frecuencia se alude a
los pobres y sectores menesterosos como «desheredados de
la fortuna», «clases desheredadas», o simplemente «deshere-
dados». El citado «Manifiesto del Partido Democratico» de
noviembre de 1888, nos ilustra el uso de la denominacion:
«Los desheredados de la fortuna nacen condenados a la mi-
seriay alaignorancia, al servilismo y al proletariado, su tinica
herencia social, su sola propiedad individual y familiar»%2.

Conciliabulo de hambre e ignorancia, de desempleo y
pilleria, de reproduccion de la miseria y de muerte. En «El
fardo» (1887), Rubén nos muestra la situacion social indesea-
ble de los trabajadores a través de la humilde familia de un
obrero portuario de Valparaiso, enla que lanecesidad —«era
preciso ir a llevar qué comer, a buscar harapos, y para eso,
quedar sin alientos y trabajar como un buey»®— termina
impidiendo hasta el acceso ala educacion. Y cavila: «... jlos
miserables no deben aprender a leer cuando se llora de ham-
bre en el cuartucho!»%4,

Para esa familia humilde, «la Miseria esta vestida... /
con dolor, dolor, dolor»®, como reza el verso rubeniano. El
hijo del tio Lucas muere:

«... entre el filo de la lancha y el gran bulto quedo con los
rifiones rotos, el espinazo desencajado y echando sangre
negra por la boca.

Aquel dia no hubo pan ni medicina en casa del tio Lucas,

82 «Manifiesto del Partido Democratico al pueblo de Chile» (EI Ferroca-
rril, Santiago, 29 de noviembre de 1888). En: La «cuestién socialy en
Chile. Ideas y debates precursores (1804-1902). , ed. cit., p. 364.

83 Rubén Dario, Azul..., ed. cit., p. 95.

84 Tbid.,p.95.

85 Rubén Dario, Poesias completas, ed. cit., vol. IT, p. 1116.
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sino el muchacho destrozado, al que se abrazaba llorando
el reumdtico, entre la griteria de la mujer y de los chicos,
cuando llevaban el cadaver al cementerionSS.

A diferencia de «El fardo», la situacion del obrero no es
el topico directo sobre el que versa «La cancidén del oro»
(1888). Este serefiere, si, al caracter de la sociedad capitalis-
ta, dominada por la mercancia y el dinero. En €I, es «un
harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez un peregrino,
quiza un poeta»®’, el que manifiesta la disconformidad social
y denuncia irbnicamente el soberbio e insultante contraste
entre la opulencia y la miseria. Ambos cuentos, pues, denun-
cian la situacién indeseable que para los desposeidos —me-
nesterosos y trabajadores—, estan produciendo las transfor-
maciones desarrolladas por la sociedad capitalista. Queda
implicita la expectacion que la disconformidad encierra: el
imperativo de generar cambios sociales o estructurales que
coadyuven al mejoramiento de las condiciones de vida.

La critica dela sociedad capitalista y de la situacion que
los trabajadores viven en su seno, deciamos, hasta cierto punto
hipodérmica en esos momentos, se hace patente de modo
inmediato, junto al fortalecimiento de una comprension cla-
sista de la lucha de éstos y del porvenir historico. Es el caso
de «;Por qué?» (1892), cuyo texto por si mismo se explica:

«El pauperismo reina, y el trabajador lleva sobre sus hom-
bros el desquite—alega—. Nada vale ya sino el oro mise-
rable. La gente desheredada es el rebaiio eterno para el
eterno matadero. |[...] Los talleres son el martirio de la
honradez: no se pagan sino los salarios que se les antoja a
los magnates, y mientras el infeliz logra comer su pan duro,
en los palaciosy casas ricas los dichosos se atracan de trufas
y faisanes®s.

86 Rubén Dario, Azul..., ed. cit., pp. 99-100.
87 Ibid.,p. 109.
88 Rubén Dario, Cuentos completos, ed. cit., p. 237.



54 SALA DARIANA 6-7 / DICIEMBRE, 2025

Aquella experiencia que el afo anterior habia cuestiona-
do, a la luz de la arenga de Juan Lanas, se diria, ha sido
entendida; mas atin, seguramente junto con el conocimiento
de ideas socialistas que circulaban entre los grupos obreros
portefios, lo conducian a desprender la inminencia dela revo-
lucién proletaria, que traeria consigo «la hora de la rehabili-
tacion, delajusticia social»®. Para entonces, hastala Iglesia,
desde cuya posicion se cataloga el socialismo y el anarquis-
mo, y en general la preconizacion de la revolucidn social,
como doctrinas perversas, advertia la grave y explosiva situa-
cion de los trabajadores en el mundo, y llamaba, siguiendo la
doctrina cristiana, a ricos y pobres, a gobernantes y goberna-
dos, a cumplir sus deberes, respetar los derechos de todos, y
actuar conforme el bien y la justicia®.

Rubén fue enemigo dela violencia. La violencia es fea,
imprime en los rostros y la conducta de las personas expre-
siones faunescas. Degrada al victimizar. Su desborde es tem-
pestuoso y devastador. Trae consigo desaliento y desespera-
cion e incuba en el alma humana «odios y rencores tan difi-
ciles de extinguir»!. Pero, con el acrecentamiento de la des-
igualdad y la injusticia, y la primacia del lucro sobre la digni-
dad humana, la violencia que victimiza engendra la violencia
que rehabilita. La violencia se ha vuelto inexorable en el
porvenir de lahumanidad. A la violencia de los acaudalados
y tiranos, sigue la violencia de los desheredados:

«FEl espiritu de las clases bajas se encarnard en un implaca-
ble y futuro vengador —afirma—. La onda de abajo de-
rrocard lamasa de arriba. La Commune, la Internacional,
el nihilismo, eso es poco...»"2.

89 Ibid.,p.237.

90 Considérese la enciclica «KRerum Novarumn», sobre la situacion de los
obreros, emitida por el Papa Ledn XIII el 15 de mayo de 1891, cincuen-
tay tres dias antes de iniciar los disturbios huelguisticos en Chile.

91 Rubén Dario, Escritos politicos, ed. cit., p. 194.

92 Rubén Dario, Cuentos completos, ed. cit., p. 238.
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En Argentina, explora al respecto de las causas de la
desigualdad y la injusticia que deprime la existencia de los
desheredadosy engendra en ellos la violencia. E1 7 dejulio de
1894, mismo mes y dia en que tres aflos antes iniciaba el
movimiento huelguistico en Valparaiso, ve luz publica, enlas
paginas del diario bonaerense La Nacion, su cronica «La mi-
seria. Bajos fondos sociales. El ‘gueux’ francés, el ‘tramp’
yanqui, el ‘atorrante’ de por aca». Desde Chile, Rubén ha
experimentado un rapido proceso de madurez ideoldgica en
la comprension de la situacion social del menesteroso y del
trabajador que lo dispone, ala vez, a una mayor sensibilidad
frente el sufrimiento.

Pobres o miserables. La miseria ha victimizado al hom-
bre desde antaiio, tan solo han cambiado sus manifestacio-
nes, por efectos del paso del tiempo y la influencia de las
costumbres, las nuevas ideas y los implementos tecnologi-
cos introducidos en la industria, trayendo como consecuen-
cia, ya a fines del siglo XIX, que ésta sea mas extendida,
profunday degradante®?. El signo de los tiempos hace, enlo
fundamental, la diferencia entre ambos, ya que, sostiene
Rubén, sobre los miserables de antafio parece que «hubiera
flotado un aire de alegria, y hoy reina en el mundo, en todas
las clases, la tristeza y el pesimismo»®4.

Siendo que esas condiciones de vida son también la
antesala del crimen, en cuyo caso es a la policia a la que le
toca su combate, los miserables que ocupan la atencion de
Rubén enla crénica mencionada, son, en particular, aquellos
que resultan de «especiales causas politicas y sociales», delas
condiciones y las innovaciones de los centros industriales
modernos, esto es, los obreros que han sido desplazados por
las maquinasy colocados en la senda «horrible y dantesca» de
laindigencia o la del crimen.

93 Rubén Dario, «Los miserables». En Escritos politicos, ed. cit., pp. 105y
111.
94 Tbid., p. 106.



56 SALA DARIANA 6-7 / DICIEMBRE, 2025

La introduccién de las maquinas tiene un doble y para-
dojico efecto: poruna parte, positiva, reduce los costos e incre-
menta la productividad y la riqueza material, pero por otra,
explica Rubén, sus efectos son dramaticamente negativos:

«Porlasolarazon delas maquinas, millares de obre-
ros son despedidos de las fabricas; las maquinas que
reemplazan alos trabajadores pueden ser manejadas
por pocos empleados. Eso mismo establece un enor-
me aumento de cesantes en todos los centros indus-
triales, de desempleados que no encuentran empleo.
Los obreros van de ciudad en ciudad, en espera de
encontrarlo. Nolo hallan, se desazonany se deslizan
por la pendiente que les hace caer en la dantesca
region del tramp»®.

Es el encuentro con la miseria que asola la vida del
obreroy el cesante, el que fuerza el llamado dela solidaridad.
Para darle remedio, no basta la caridad, «por mas que se
establezcan lugares donde haya sopas baratas o gratuitas»”.
Esarealidad «horrible y dantesca» es, en tltima instancia, «el
resultado inevitable de un sistema industrial desorganizado
y establecido contra todo principio de humanidad»”’, y para
suremedio, por tanto, se requeriria una accion reformadora
y transformadora que afecte el entramado total del sistema.

Aunque la crénica no lo aborda, la descripcion y expli-
cacion dela situacion social de estos «miserables», en tltimo
término, hace nuevamente patente la inexorabilidad de la
violencia ejercida por éstos para transformar el sistema y
restaurar su propia humanidad y la justicia social.

El tema no constituia un interés de ocasion. Tenia pre-
cedentes y su continuidad inmediata se refleja al incorporar
en el numero 1 de la Revista de América, brgano de prensa que

95 Ibid.,p.112.
96 Ibid., p. 109.
97 Ibid.,p. 113.
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funda en colaboracién con Ricardo Jaimes Freyre, las res-
puestas de algunos Directores de los diarios de Buenos Aires,
vertidas al responder la encuesta que ambos, Darioy Freyre,
les enviaron para pulsar el estado de opinidn referente a la
llamada entonces «cuestion social». Tal asunto, se percibe en
esas paginas, la sociedad bonaerense lo juzga como algo
europeo, todavia ajeno al contexto argentino y, en general,
americano, aunque mas temprano que tarde sentird esos «sa-
cudimientos». Dario sabe que no es asi; esos vientos ya sopla-
ban en Chile y lo debatia la prensa de aquel pais, aunque no
se empleara esa denominacion®s.

En ese nimero de la revista, aparecida con fecha 19 de
agosto de 1894, se incluye, con el titulo «La cuestion social
contemporanea»’?, la opinion de siete de los directores con-
sultados. Se aduce en ellas que se trata del eterno problema
humano, cdmo organizar un sistema social cuyos pilares sean
laigualdad, la equidad y la justicia, y avanzar realizando el
perfeccionamiento moral.

Enlaorganizacién actual, la separacion y antagonismo
entre ricos y pobres son profundas, y no van a menguar por
«concesiones mutuas», por el contrario, hace avizorar un
porvenir prefiado de tempestades y trastornos sociales. Hay
dos causas activas que lo explican: la primera, material, con-
sistente en la desigualdad econdmica reinante, que se expre-
sa en la concentracion de riquezas en pocas manos y la con-
centracion de miseria en los muchos, acrecentados con la

98 Dicho entre paréntesis, en 1884 se publico una serie de articulos en el
diario La Patria, de Valparaiso, referentes a los principales problemas
sociales de la época, incluyendo el tema obrero, los cuales, reunidos
en un volumen, los publico su autor, el médico y escritor Augusto
Orrego Luco, con el titulo La cuestién social, en 1897.

99 Revista de América, Afio 1, No. 1, 19 de agosto de 1894. pp. 16-19.
Consultamos de: La Revista de América de Rubén Dario y Ricardo Jaimes
Freyre. Edicion facsimilar, estudio y notas de Boyd G. Carter. Mana-
gua, Ediciones de la Comisién para la Celebracion del Centenario
del Nacimiento de Rubén Dario, 1967.
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introduccion de la maquina a la industria despojando del
trabajo al obrero; la segunda, moral, consistente en una jerar-
quia social basada en la posesion del dinero. Ambas causas
producen efectos nefastos, acumulativos y crecientes en
progresion geométrica.

v

Quiza el tema que mas conmueve la humanidad de las
personas sea el infortunio de los nifos. Los nifios, simbolos
del candor y la esperanza, estimularon en Rubén, junto al
mas tierno afecto, una profunda preocupacion.

Los que no han tenido la desgracia de ver su hogar vacio,
los que saben del encanto de los labios infantiles y los ojos
angelicales, azules o negros, esos saben la emocion intensa
que despiertan en nuestros corazones las miradas y las
sonrisas de los nifios. Porque en lodos los climas, en todos

los tiempos, en todos los paises, los nifios son iguales, son
Slores de humanidad'*°.

Pero éstos, que deben ser objetos del cuido y la protec-
cion, se hallan también sumergidos en el infortunio, por una
parte, victimas de accidentes, de la herencia genética, de
enfermedades o de las malas condiciones de vida cuando el
esfuerzo de los progenitores «no basta para alimentarlos» %!,
o cuando reina la ignorancia y el vicio en sus familias; por
otra, al verse invadidos el universo y el alma infantil por los
vientos de cambio del mundo y la «anécdota vil de la vida
politica o dela vida social»'%, y por otra, al encontrarse some-
tidos esos «inocentes espiritus» a situaciones de degradacion
generadas por «los mercaderes de sangre y carne humana»'%,

100 Rubén Dario, Todo al vuelo. Madrid, Renacimiento / Sociedad Ano-
nima Editorial, 1912. pp. 140-141.

101 TIbid.,p. 141.

102 Rubén Dario, Parisiana, ed. cit., p. 18.

103 TIbid.,pp. 123y 126.
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En el primer caso, soportando privaciones, raquitismo,
enfermedades. Por ese camino se los ve llegar ala clinica, y
el grito, el llanto y el quejido, «lejos deja de causarnos la
habitual molestia..., nos deja mudos de pena al vernos impo-
tente...»'1% apunta Rubén.

Unos pasan acompariados de sus madres —refiere Ru-
bén—, otros casi solos, otros mds pequerios, guiados por
sus hermanitos mayores. Y da tristeza ver aquellos desgra-
ciados atender y cuidar a sus menores por ese instinto de
conservacion que la miseria ha desarrollado en ellos prema-
turamente'®.

En el segundo caso, es ilustrativa la crénica parisina,
seguramente escrita en diciembre de 1902, reproducida por
La Nacion el 22 de enero del ano siguiente. El escenario pro-
picio lo constituye en ese momento la festividad navidefia,
«del buen hombre Noel, del gran Santa Claus de las barbas
blancas de nieve», durante las cuales «los grandes y pequefios
almacenes comienzan sus exposiciones de juguetes» atra-
pando sus escaparates los ojos de los nifios. Rubén, buen
observadory sagaz critico, visita almacenes y librerias, para
valorar la oferta destinada a satisfacer el espiritu infantil, la
que termina siéndole poco grata. De ahi su incisiva y empla-
zadora pregunta: «;Es que ya en realidad no hay nifios? ; Aca-
so el alma infantil de otras veces ha desaparecido, y se nace
hoy suscriptor del periddico, miembro del club o pretendien-
te a un silléon del Congreso o del Instituto?»1%,

Para Rubén, dos cuestiones deben estimular los jugue-
tes y los libros destinados a los infantes, la alegria y la ima-
ginacion, larisay el ensuefio, «el rosal de las rosas rosadas y
plantio de los lirios azules»'%7, pero los que exhiben los esca-

104 Rubén Dario, Todo al vuelo, ed. cit., p. 143.
105 Ibid.,p.141.

106 Rubén Dario, Parisiana, ed. cit., pp. 17-18.
107 Tbid.,p.22.
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parates, lejos de hacerlo, so pretexto de que la realidad y no
la fantasia debe ser «la gran institutriz de los nifios»'%, pro-
mueven la intolerancia, la violencia, la superficialidad y el
indiferentismo.

[qué tiene que ver la imaginacion del nifio y su necesidad
de distraccion con las miserias de la actualidad, con la
anécdota vil de la vida politica o de la vida social?'?.

El pillaje, el escandalo y la guerra, los habitos del salon
y el coqueteo, son algunos de sus motivos. «No es raro ver
chicuelos que se dan de bofetadas por un asunto que nada
tiene que ver con sus pocas primaveras»!10. Estosjuguetes de
circunstancias, que divierten al mismo tiempo a los niflos y
alos grandes, se opina, son los que tienen mucho éxito!!!, y
por ende los que favorecen el negocio, aunque «los bambinos
aquienes regalen esas invenciones no comprendan nada de
ellas»!12,

Loslibros siguen una senda parecida. Ignorando que «los
primeros libros son los primeros directores»!'3, 1os que oferta
el comercio han perdido la «gracia abuelesca»!!4 para versar
sobre «doradas nociones cientificas, cuando no con aventu-
ras tontas o cuentos ridiculos, en su mayor parte»'1>, Los hay
que, privandoles desarrollar la ternura que les es propia, quie-
ren volverlos sabios prematuros.

Pero estos aspectos no son los mas dramaticos por lo
que atafie a los ninos. Es al acometer el segundo caso, que
muestra a los niflos como indudables «desheredados de la

108 Ibid.,p.23.
109 TIbid., pp. 17-18.
110 Ibid.,p.19.
111 Ibid.,p.18.
112 TIbid., p. 18.
113 Ibid.,p.28.
114 Tbid.,p.22.
115 Ibid.,p.21.
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suerte». Nada hay mas horrible y lastimoso para Rubén, que
«la existencia martirizada que les hacen padecerlos hombres
viles que los tratan como a bestias productoras»!16. Estos
hacen de suvidala cruel antesala de «una muerte casi segura»
dela que, sise escapan, no es sino para «caer en poco tiempo
en la degradacion de todos los vicios y en la posibilidad de
todoslos crimenes»!!7. ; Acaso sea una semejante «misera in-
fancia esclavizada» la que sustenta la «desesperada tanatofi-
lia» pueril que, dice en otro parte!!®, registran las estadisticas?

El tercer caso nos remite a la trata y explotacion de
nifios, una de las lacras que pone entre paréntesis y humilla
lahumanidad de hombre. Rubén aborda el tema en distintas
ocasiones; en esta oportunidad consideraremos particular-
mente una de las cronicas para La Nacion que luego incorpo-
raria, como la anterior, en Parisiana (1907). La trata y explo-
tacion infantil, constata el poeta, sigue siendo una realidad en
los bulevares: vendedores, organilleros, limosneros, nifias
prostituidas, deshollinadores de chimeneas, hacedores es-
pectaculos callejeros de canto o baile.

No hay nada mads horrible que la esclavitud de estos «<bam-
bini’’; no hay nada mas lastimoso que la existencia de
martirios que les hacen padecer los hombres viles que les
tratan como a bestias productoras. ;Qué digo? Peor que a
los perros'??.

Vida miserable que se refleja en sus rostros y los andrajos
que visten ocultando «sus tristes cuerpos delgados», a veces
afectados de tisis.

Les visten de harapos, los acuestan sobre la paja, como
animales, con abrigo insuficiente, y les dan de comer bazo-

116 TIbid.,p. 125.

117 Ibid., pp. 125-126.

118 Rubén Dario, Ramillete de reflexiones. Madrid, Libreria de los suceso-
res de Hernando, 1917. p. 5.

119 Rubén Dario, Parisiana, ed. cit., p. 125.
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[flas inmundas compradas por nada, o simplemente patatas

cocidas, o fritas en grasas innominables, atroces polentas,
o0 pan solo a veces, duro é incomible. Luego los mandan a
vender las estatuitas, y les sefialan una cantidad ‘que irre-
misiblemente debe traer’ por la noche, so pena de recibir
azotes y bofetadas'?.

Mas triste atn la vida de eso «sin ventura», que parecen
abandonados en la via publica, cuando se advierte, a cierta
distancia, que van seguidos de sus padres —mas que padre,
«empresarios»—, quienes, indiferentes, simulan no conocer-
los mientras «calculan las ganancias del dia y preparan las del
siguiente».

El maltrato de que son objeto es tal que desfigura y
mutila el alma de esos «inocentes espiritus», y si escapan de
«una muerte casi segura, es para caer en poco tiempo, en la
degeneracion de todos los vicios y en la posibilidad de todos
los crimenes»!?!. De ahi para Rubén la urgencia de la solida-
ridad «paralograrlalibertad de estos nifios, para encaminar-
los a una vida de trabajo y de energia, para arrancar de la
muerte o del presidio de mafiana a estos tiernos seres»!22, esto
es, para frenar, paliary erradicar esas realidades.

El infortunio infantil relacionado a la educacion y los
valores, el trabajo y el crimen, lo expuso no solo de modo
reflexivo, sino también mediante relatos, de los cuales aludi-
remos a tres: «El buen Dios (Cuento que parece blasfemo
pero no lo es)», «Betiin y sangre», ambos escritos en Guate-
mala en 1890, y «El perro ciego. Cuento para los nifios»
(Chile, 1888). Los dos primeros abordan el tema de la guerra
y sus consecuencias, uno con suma emotividad, y el otro mas
realista; en el tercero, Rubén juzga la actitud y valores que los
nifios deben asumir ante personas que padecen infortunio

120 Ibid.,p.126.
121 Ibid.,pp. 125-126.
122 Tbid.,p.131.
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sobrellevando alguna discapacidad.

En donde la guerra se desata, nada estd a salvo. En «El
buen Dios (Cuento que parece blasfemo pero no lo es)», la
devastacion y la muerte abate un hospicio al cuidado de las
Hermanasdela Caridad, en el cual la hermana Adela ora «Por
la guerra. Porque nos quites joh, Dios mio! esta horrible tor-
menta. jPorque cese la furia de los hombres malos! jPorque
respeten nuestra capilla, nuestra bandera con su cruz!»'23.

Pese a que se habia acordado con las fuerzas contendien-
te, los «devastadores», que «les respetasen con sus nifios», y
oraban, nada detuvo los retumbes y los gritos ni los espanto-
sos proyectiles de bronce inicuo: «esos bandidos, esos hero-
des, sacrificarian en su furia y en su venganza a los inocen-
tes»124, Cayo la primera de unalluvia de granadas, y saltaron
«dos camitas despedazadas, dos nifilos muertos en su suefio».
Alavistaincrédula, llanto, desesperacion y sangre, y la terri-
ble exclamacion con voz infantil: «;Oh, buen Dios! jNo seas
malo!...»?,

En «Betun y sangre», los horrores de la guerra acontecen
ante la mirada de un nifio que ya conoce en carne propia los
rigores de la pobreza, del trabajo y los castigos. Pedro, «Pe-
rriquin», tiene apenas doce afios y vive en un «cuartucho
destartalado» en compaiiia de su abuela. Enun hotel, da sus
servicios a una joven pareja de recién casados, de los que
recibe un trato considerado. Eljoven era capitan, y partia a
defenderla patria. Ese dia, el campo de batalla estuvo «lleno
de sangre y humo»'?%; como el capitan no regresara, Perriqui,
sobreponiéndose al temor de la noche, fue a buscarlo en
medio de «los montones de cadaveres»!2” cuando, en medio

123 Rubén Dario, Cuentos completos, ed. cit., p. 201.
124 Tbid.,p.202.
125 TIbid.,p.203.
126 1Tbid.,p.209.
127 Tbid.,p. 209.
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de su consternacion, entre gemidos, escuchod de pronto su
nombre. Era el capitan, «atravesado de tres balazos, tendido
sobre un charco de sangre»'?8, Expiraba y solo pudo entregar-
le suanillo debodas. Con amarguray espanto, el nifio regreso
al hotel, y entonces se oyeron «grandes alaridos de mujer»'%.

Rubén considerd importante el cultivo de la empatia y
la solidaridad ante el otro. Fases esenciales para infundir esos
valores son, sin duda, la infancia y la pubertad. El otro, en el
tercer relato mencionado, «El perro del ciego»!3, es toda
persona que padece infortunio —discapacidad, pobreza o
abandono—, especialmente en el relato un «pobre viejo ciego
[...] melancolico desterrado del dia, nostalgico del pais dela
luz».

Este «cuento para los nifios» dio a luz publica en diario
santiaguino La libertad electoral, el 21 de agosto de 1888. En
¢l, desde el prisma de la piedad cristiana y el castigo de Dios,
narra la historia de un nifio odioso que «se burlaba de los
cojos, delos tuertos, delos jorobados, de los limosneros que
andan pidiendo a veces en nombre de su negra miseria ridi-
cula», y que, en uno de tantos dias escarneci6 a un viejo ciego
al hacerlo a €l y su perro victima de sus maldades. El viejo
estuvo a punto de morir; el perro no las sobrevivio, y el
victimario sufrié la colera divina perdiendo también la vista.

El relato, cuyo objeto es instar a los nifios a las buenas
acciones, hace a Rubén proferir: «El nifio que siente las penas
de sus semejantes es un nifio excelente que el Sefior bendice».

128 1Ibid.,p.210.

129 1Ibid.,p.211.

130 Rubén Dario, Cuentos completos, ed. cit., pp. 164-168. También, Obras
desconocidas de Rubén Dario escritas en Chile. .., ed. cit., pp. 222-227. No
consideraremos para los fines de este ensayo, la consideracion de
los animales como «otro», expuesto al consignar el maltrato a mas-
cotas y pajaritos, central el relato por cuanto el perro, «<buen lazari-
1lo de cuatro patas» para el anciano ciego.
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\%

En 1910, Rubén tuvo un insolito paseo por las calles de
Paris en compafiia del doctor Luis Debayle, médico eminen-
te y amigo suyo que, segun sus propias palabras, «aplicara
semejante medicina de amor», refiriéndose a la esperanza, el
amory el bien!3! que proporcionaba el galeno en el ejercicio
de suprofesion. Este encuentro se dio, seguramente, en oca-
sidon de la llegada del doctor Debayle a aquella urbe, con
motivo de recibir la distincion que se le otorgara al aprobarse
suincorporacién a la Academia dela Medicina de Francia.
Mientras caminaban, durante una tarde de domingo, llega-
ron al Hospicio en que se ofrece atencion y albergue a perso-
nas ciegas o lesionadas en sus 0jos, de todas las edades, desde
ancianos hasta nifios. Esta visita fue una de las incisivas in-
mersiones de Rubén en la cara oculta dela sociedad, dela que
nos dejo testimonio escrito, el que a continuacion glosamos.

Como fue usual en sus cronicas, Rubén abunda en des-
cripciones, no tanto para mostrarnos la parte fisica del esta-
blecimiento, sino para resaltar el drama humano que contie-
ne.

Por todas partes vense numerosos enfermos —refiere—,
ancianos casi todos. Unos descansando la cabeza entre las
manos; otros con la frente alzada, como buscando algo que
no encuentran y como interrogando al destino. Algunos,
apoyados con sus bastones, titubeantes, explorando con
ellos la senda invisible, o conducidos por lazarillos, se
mueven vacilantes, la cabeza levantada, y como buscando
en otro sentido la orientacion que no les pueden dar los ojos

131 El doctor Luis Debayle, quien poseyd también talento literario,
habia dedicado un poema a Dario, cuya primera estrofa dice: Has
apurado, Rubén, / la célica medicina: / esperanza, amor y bien / son una
porcion divina, / peregrina». En retribucion de la cortesia y el afecto de
su amigo, Rubén escribid su «Respuesta al Doctor Debayle», colo-
cando como epigrafe el poema del galeno. Rubén Dario, Poesias
completas, ed. cit., vol. II, p. 1025-1026.



66 SALA DARIANA 6-7 / DICIEMBRE, 2025

sumidos en las tinieblas!32.

A Rubén lo conmovio6 profundamente la penuria en que
el infortunio hunde a las personas ciegas, la de aquellos que
llevan consigo la nostalgia de los goces que una vez sintieron
debidos a «los encantos dela Naturaleza, de la gama admira-
ble de los colores, de la hermosura de la luz»; 1a de aquellos
que, victimas de la incuria, de la ignorancia o del vicio de sus
progenitores, «vieron al nacer apagarse ante sus ojos laamada
luz del sol»!'33.

Y en aquel Hospicio, pudo observar la diversidad de
casosy dramas que a diario afrontan los médicos, quienes, «a
pesar de tanta practica y tanta escena analoga, no puede[n]
ser indiferente[s] ante tan terrible desgracia» 34,

.Y cudles son las causas de este «fatal destino»? Si Rubén
hubiese estado sumido en el indiferentismo que criticd, no se
habria hecho esta pregunta, ni hubiese sido tan incisivo su
planteamiento:

Las grandes ciudades—nos dice—, con sus hacinamien-
tos absurdos y sus tugurios circundante, verdaderos labo-
ratorios de la miseria, los populosos centros industriales sin
condiciones higiénicas; la ignorancia, pesando aun por
todas partes, y el descuido —consecuencia suya— agra-
vando elmal.. »3,

Rubén nos dibuja un amplio cuadro de causas que con-
ducen a las personas al reino de las tinieblas. Causas congé-
nitas, causas adquiridas, y como telén de fondo, la ignoran-
cia, el descuido, la intemperancia y la vida desordenada, la
miseria. Lesiones diferentes, accidentes de trabajo, infeccio-

132 Rubén Dario, «El reino de las tinieblas. Los dramas de la clinica».
En: Todo al vuelo. Madrid, Renacimiento/ Sociedad Anénima Edi-
torial, 1912. pp. 136-137.

133 1Ibid.,p.137.

134 Tbid.,p. 142.

135 TIbid.,p. 144.
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nes internasy externas, tumores, deficiencias nutricionales,
y mas, «... victimas de la ignorancia o el vicio de sus proge-
nitores»13¢, dice:

y todavia hoy se repite una y otra vez, cémo la ignorancia
decide el destino de los nifios ciegos. La familia no sabe
como tratarlos, no sabe como ayudarlos, no sabe si han de
iralaescuela, y escudados en un errado instinto protector,
limitan los estimulos del nifio, privandolos de experiencias
y frustrando su desarrollo.

La necesidad que obliga a trabajar en malas condiciones.
Una muger, con un nifio de escasos aios en brazos, sirve de
lazarillo a un hombre adulto. «; Por qué no ha cesado usted
su trabajo como se le dijo? [inquiere el médico]. —;Oh/,
no podia, seiior. Mi muger y mis hijos no tenian pan»'%’.

Y, para colmar el dramatismo de cuanto ocurre, «el tur-
no de los ninos», los nifios de escasos afios, y los tiernos:

«jCudntos pobres mal vestidos, hijos de los obreros que
trabajan en el faubourg y cuyo esfuerzo no basta para
alimentarlos! Palidos, cubiertos de erupciones o con la
degeneracion de la crnea, propia del raquitismo, u otra
dolencia terrible, o debida a la deficiencia de nutricion o a
tales o cuales causas hereditarias»'38.

Y en ese Rubén humano, demasiado humano, todo su
ser se revuelve al grito continuo de los nifios recién nacidos,
pero ya no por la «habitual molestia» que provoca su impa-
ciencia, sino porque «nos deja mudos de pena al vernos im-
potentes para prevenir lo irremediable». Y a la pregunta de
«;podra ver mi hijo doctor?», un «tal vez si» que muestra al
meédico «embarazado entre la mentira consoladora y la ver-
dad terrible...» que pronto la madre descubre llorando deses-

136 Ibid.,p. 137.
137 Tbid., pp. 139-140.
138 1Ibid., p. 141.
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perada al saber privado a su hijo del «derecho a la luz»'%.

Frente a estas situaciones, Rubén sentia su humanidad
avergonzada. «Apena—decia—llegar al convencimiento de
lo hondo del mal», que se torna sin salida «mientras la igno-
ranciay la incuria sean como naturales en tanto desgraciado
[...] Mientras la miseria reine omnipotente sobre el hombre;
mientras la necesidad estreche al trabajador; mientras el
hambre sea la suprema razén, la mas inflexible ley social»!40.
Esun problema de grandes magnitudes sociales, economicas
y educativas.

Pero—agrega— cuando la ignorancia sea vencida, cuan-
do el imperativo de la necesidad no obligue al hombre a
inutilizarse, cuando la incuria no ate las inteligencias,
Jenviard aun el vicio sus victimas a los hospitales... 7»'41.

Una terrible pregunta respecto de la que, abriéndonos el
espacio para sofiar un mundo mejor, solo nos queda confiar
que, si el mal no termina porque la naturaleza también tiene
sus cosas extrafias, al menos la vida seria mas humana.

V1

«...sobre todo, vosotros, oh poetas»'4?, se lee parrafos
antes de finalizar «LLa cancion del oro», al enlistar alos menes-
terosos y marginados. ;Extrafio? No. «Desde Homero, poe-
sia y miseria son una misma cosa»'4?, pone en voz de Axio en
Elhombre oro. Los poeta y artistas que rehusan «prostituir su
talento»!4*y degradar la Belleza para alcanzar la gloria que
entona el «clarin prostituido de la Fama facil»'%*, o para inser-

139 Tbid., pp. 142-143.

140 Tbid.,p.144.

141 Tbid.,p. 145.

142 Rubén Dario, Azul..., ed. cit., p. 116.

143 E.K.Mapes, Escritos inéditos de Rubén Dario. New Y ork, Instituto de
las Espafias en los Estados Unidos, 1938. p. 212.

144 Rubén Dario, Opiniones, ed. cit., p. 284.

145 Rubén Dario, Los raros, ed. cit., p. 72.
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tarse en la sociedad burguesa y el mercado, también son
«desheredados dela suerte», victimas de la incomprension y
el indiferentismo. Estos, los «Raros», que llevan «en su alma
la irremediable y divina enfermedad de la poesia»!4, y los
verdaderos artistas, son un grupo «de cultivadores e iniciados
cada vez mas escasos»!47.

Desheredado dela suerte es el poeta hambriento de «El
rey burgués», que daba vueltas a un manubrio generando
piezas de musica para ganar pedazos de pan, hastaque undia,
abatido porla intemperie, la incomprension y la indiferencia,
lo hallaron muerto «como gorridon que mata el hielo, con una
sonrisa amarga en los labios, y todavia con la mano en el
manubrio»!4®, Lo es Garcin, quien en la jaula de su cerebro
aprisionaba «un pajaro azul que quiere su libertad...»'4° el
que liber6 al dejar su propia vida sobre una «sabana ensan-
grentada, con el cerebro roto de un balazo»'°,

Nuestra época, decia Dario, «no es una época artisti-
ca»'®l. Los cambios que ha generado el progreso, han tendido
a desbaratar o bastardear las cosas del espiritu, del entendi-
miento y del sentimiento, «como objetos inutiles, y a dejar
entronizado arriba y abajo, en el banquero como en el estu-
diante, el rey-calculo, majestad muy positiva»!>2. Ahora ri-
gen el mundo la ciencia, el comercio, el sport y la politica!53
y los «templos del arte estan en posesion de los mercaderes,

146 Tbid.,p.95.

147 Rubén Dario, «La exposicion Mendilaharzu». En: Revista de Améri-
ca, Afio I, No. 3, 1 de octubre de 1894, p. 56-58.

148 Rubén Dario, Azul..., ed. cit., pp. 74-75.

149 Tbid., p. 140.

150 Ibid.,p.143.

151 Rubén Dario, Parisiana, ed. cit., p. 236.

152 Obras desconocidas de Rubén Dario escritas en Chile..., ed. cit., p. 65.

También: Rubén Dario, La caravana pasa, ed. cit., Libro primero, p.
65

153 Rubén Dario, «La exposicion Mendilaharzu». En: Revista de Améri-
ca, Ano I, No. 3, 1 de octubre de 1894, p. 56-58.
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de los insinceros, de los pacotillistas o de los histriones»!>4.
Como Platon, los politicos y los banqueros destierran de su
republica alos poetas, expresa en la Carta-Prologo al libro de
Vicente Acosta, La lirajoven (San Salvador, Imprenta Nacio-
nal, 1890)!%. «... el sentido del arte noble se pierde»!%, impo-
niéndose la indolencia respecto de «las altas cosas mentales»
y la «chatura comun», el triunfo de la mediocridad y la degra-
dacion del «gusto general»'>7. Enella, poetas y artistas sufren,
poruna parte, la indiferencia y el desdén de la «clase podero-
sa, que ve la superioridad intelectual como una fuerza que no
posee»®8, y por otro, las consecuencias de una inicua creen-
cia que anida en el «xinmenso vulgo»: al artista «le es necesaria
la penuria, la miseria»'>®, pues de ésta extrae materia que
imprime en trazos profunda y sinceramente sentidos!'®.
Abrumado por esas dos fuerzas, los artistas y los poetas no
son sino seres exoticos, insociables e improductivos, que
«moriran de hambre, 0 irdn al manicomio, o viviran tragando
su propia bilis», desconocidos o desgraciados'®!, dice en oca-
sidn de la exposicion-homenaje que el 26 de septiembre de
1894 el Ateneo de Buenos Aires realiza en memoria del
pintor argentino Graciano Mendilaharzu, fallecido el 4 de
febrero de ese afio. La «pasion por el arte»!%2 hace de ellos
«divinoslocos necesarios para el progreso humano, lamenta-

154 Rubén Dario, Tierras solares. Edicion, introduccion y notas de Noel
Rivas Bravo. Sevilla, Editorial Don Quijote, 1991. p. 208.

155 Prologos de Rubén Dario. Recopilacion, introduccion y notas de José
Jiron Teran. Managua, Academia Nicaragliense de la Lengua, 2003.
p.16.

156 Rubén Dario, Parisiana, ed. cit., p. 236.

157 Rubén Dario, Opiniones, ed. cit., p. 286.

158 1Ibid.,p.155.

159 1Ibid., pp. 186-187.

160 Ibid.,p.51.

161 Rubén Dario, «La exposicion Mendilaharzu». En: Revista de Améri-
ca, Ao I, No. 3, 1 de octubre de 1894, p. 56-58.

162 Rubén Dario, Los raros, ed. cit., p. 51.
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bles cristos del arte, que por amor al eterno ideal tienen su
calle de la amargura, sus espinas y su cruz»'63,

En la mencionada Carta-Prélogo a Vicente Acosta,
Rubén describe la imagen distorsionada que la sociedad se
hace del artista y el poeta, y la incomprensioén que éstos
padecen en consecuencia:

Se tienen ideas falsas sobre los poetas —aduce—. Los
engrandecen o los empequeriecen. Los juzgan o videntes, o
enfermos, o divertidos o inuitiles. Y ante todo, es preciso que
estemos alerta siempre contra el odio burgues. |...] Todo
hombre de arte es aborrecido, o despreciado, o visto con
indiferencia, por los que se dedican a los negocios. Se nos
considera a los hombres de pluma como consumidores que
nada producimos. En lo tocante al trabajo, somos seres que
no hacemos nada. jAy!, y no se calculan nuestras tisis,
nuestras consunciones, nuestros reblandecimientos cerebra-
les. No oyen como martillea sobre nuestro craneo el impla-
cable forjador'®*.

La existencia de esos artistas pobres, desheredados dela
suerte, que pasan dias amargos «en que falta el pan jmientras
derrochan las ilusiones y las esperanzas!»!6°, la conocio la
«voluntad acerrada» de un Emilio Zola, que también tuvo su
«pegaso del ensueno que la necesidad hiere con sus espuelas»;
suvida de deudasy escasez y falta de ambiente, de tristezas,
desilusiones y obstaculos; su menu de «pan con café [...] que
a veces era de solo pan, y a veces ni pan habia»'%. Y la
conocid Rubén, que supo de las miradas indiferentes, «a causa
dela general incultura», cuando salia a luz un libro de poesias
en Centroamérica; que sintid en carne propia perder el puesto
como redactor en EJ Heraldo de Valparaiso por «escribir muy

163 1Ibid.,p.123.

164 Prologos de Rubén Dario, ed. cit., pp. 14-15.

165 Rubén Dario, Cuentos completos, ed. cit., p. 175.
166 Rubén Dario, Opiniones, ed. cit., pp. 50-51.
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bien»'%7; y supo del pago irrisorio asignado al oficio literario,
queen 1908, en Madrid, refiere como «peor remunerado que
el de barrendero»'%8. Y en la cronica dedicada a Henri de
Groux, serefiere a esa «practica prosaica de la existencia»'%’
de quienes, en este «tiempo sin caracteres» niarmonia, sin fe
y sin gusto!”?, y no gozando de las ventajas de la fortuna,
profesan aun la «pasion de un ideal de Belleza»!"!:

tiene que padecer horribles promiscuidades y la tirania del
industrialismo, las injusticias de la critica, que no sefiala
el éxito sino al que la paga; y en las durezas de la vida de
necesidad de quien no quiere prostituir su talento, en el
aislamiento de su orgullo, con los nervios vibrantes a cada
paso, con la sangre revuelta de rabia ante las imprudencias
de la réclame, no encontrando sino sonrisas de desdén en
unos, conmiseracion ineficaz en otros, dificultades para
trabajar, penas intimas y la rebusca cotidiana de lo preci-
50..., no sé quién, estoicamente, pudiera resistir'’?.

Laironia consecuente, por cuanto al poeta refiere: una
casa sin libros, que Edmundo de Amicis miraba con «justa
lastima», encerrando una opinioén con la que Dario concuer-
da, y es que «todos los hombres necesitan el alimento del
alma tanto como el del cuerpo»!”3, y asi como se tiene nece-
sidad del pan, se lo tiene también del «arte verdadero y des-
interesado, del arte sincero y noble»!74, que guia, «tonifica,
anima, eleva [...] Hace amar la existencia, que, por mas que
esté llena de amargura humana, tiene tantas cosas divi-

167 Rubén Dario, La vida de Rubén Dario escrita por él mismo, ed. cit., pp.
75-76.

168 Rubén Dario, Carta a Eustorpio Calderdn, 1 de diciembre de 1908.
En: Cartas desconocidas de Rubén Dario (1882-1916), ed. cit., p. 290.

169 Rubén Dario, Opiniones, ed. cit., p. 50.

170 Ibid.,pp.46y97.

171 Tbid.,p. 86.

172 Tbid., pp.283-284.

173 Prologos de Rubén Dario, ed. cit., pp. 15y 16.

174 Rubén Dario, Opiniones, ed. cit., p. 232.
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nas...»'” porlo que el libro, que es un vehiculo de la verda-
dera poesia, «debe ser mirado como articulo de necesidad»'7®.

Elpoeta no solo padece una dificil situacion; también se
rebela y denunciala opresion y marginalidad, las carencias y
la incomprension del sistema. Transmuta en un transgresor
de los valores y prejuicios burgueses imperantes que han
asesinado el Entusiasmo y envenenado el Alma popular!”’.
Alegoismo y utilitarismo vulgary la «<banalidad y sequedad
contemporanea»'’8, Rubén opone el cultivo de las altas vir-
tudesylosideales: Verdad, Deber, Bondad, Justicia, Liber-
tad, Solidaridad, Belleza. «<No hay tan solo malignas alima-
nassobrelatierra...»'7°,

Esuna soberbia luchala que tiene que librar y enla que
no debe desfallecerse. Para este desheredado dela suerte, la
perseverancia es un imperativo, a riesgo de perecer como
Garcin o el poeta en el manubrio. No solo tiene que sobrevi-
vir «sobre la dificultad y sobre el abismo»!80, sino ademas que
sobrevivir como artista, esto es, sin prostituirla Lira ni perder
el sentido moral.

jVamos adelante! Luchemos con el hielo, con la intriga,
con el desprecio de los ignorantes y hasta con el odio —
afirma Rubén, asumiendo e incitando a asumir la
poesia y el arte como una la pasion—. ;jLuchemos!
Tengamos siempre en los labios la que Hugo llama la gran
palabra: Esperanza. Pero, ante todo, seamos diligentes, no
descansemos. | ...] Combatamos todas las contrariedades,
¢/ Quién afirma que no podremos vencer?'8!.

175 Prologos de Rubén Dario, ed. cit., p. 331.
176 Tbid.,pp.15y 16.

177 Rubén Dario, Los raros, ed. cit., p. 160.
178 1Tbid.,p. 166.

179  Prologos de Rubén Dario, ed. cit., p. 331.
180 Rubén Dario, Opiniones, ed. cit., p. 53.
181 Prologos de Rubén Dario, ed. cit., p. 12.
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El don divino de que se hallan dotados los poetas y los
artistas, no se reduce ni agota en el magisterio del utillaje
creador respectivo. Por una parte, les hace participes del
sufrimiento humano, que su hipersensibilidad vivencia mas
angustiante; por otra, para que sea realmente trascendente y
provoque «grandes conmocionesy, ese ser atormentado no se
encierra en si mismo, sino que, en virtud de su accion crea-
dora, tiene que convertirse en «fuente y pan para los de-
mas»'82, En el ser interior de estos artistas y poetas conflu-
yen, pues, tomento y solidarismo.

El verdadero arte y la gran poesia son, por si mismos,
solidarios, proclives «a la dignificacion de nuestra especie en
la via progresiva de su perfeccionamiento»!'83. Obra «para
universal gozoy danza dionisiaca, en pazy fiesta comtn con
todos. No la superhombria, no el neronismo, no la crueldad
orgullosa: antes el bien que se hace con laluz y en la luz el
abrazo fraterno». Vacios dela «bondad que salva», son saltim-
banquis de las palabras o juglares de ideas, cuya hermosura
leshace «dela familia de los pajaros: cuando mueren, por el
plumaje se les diseca; si no, van al muladar con los perros
muertos»'84,

Asi, pues, a partir de la perspectiva rubendariana, los
grandes artistas y poetas, y con ellos los grandes pensadores,
en virtud de «lalabor metddica que crea poco a poco la obra
durable»'8 asumen un compromiso trascendente o solidari-
dad trascendente. Son ellos, afirma en La caravana pasa, «los
verdaderos bienhechores», y agrega:

son los unicos que se opondran al torrente de odios, de
injusticias y de iniquidades. He ahi la gran aristocracia de
las ideas, la sola, la verdadera que desciende al pueblo la

182 Rubén Dario, Opiniones, ed. cit., pp. 46-47.

183 Tbid.,p.48.

184 1Tbid.,p.47.

185 Rubén Dario, La caravana pasa, ed. cit., Libro cuarto, p. 54.
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impregna de su aliento, le comunica su potencia y su virtud,
le transfigura y le ensefia la bondad de la vida'®.

VII

Para Rubén, ésta es época de prodigios, pero también de
miserias y decadencia moral, de terribles estremecimientos
yagonias. «Epoca espantosa en verdad, més que ninguna otra
delahistoria del hombre —afirma—. El corazon del mundo
esta enfermo; la vida hace dafio; la inquietud universal se
manifiesta de mil maneras...»'87. Y agrega, con eco de San
Agustin y Pascal!8® insistiendo en la intensificacion de las
disputas humanasy el envilecimiento moral, con todo y lo pa-
radojico delos avances dela ciencia y la tecnologia —transa-
tlanticos, automoaviles, telégrafos sin hilos, cinematégrafo, y
otros logros— y del acrecentamiento de la capacidad produc-
tiva, los dividendos y la opulencia: «Jamas el ser humano ha
sido menos angel; jamas ha sido mas bestia fiera»'®. Las
sociedades contemplan la sustitucion de las nobles virtudes
humanas por el egoismo y el lucro.

Todo se reduce a la victoria del momento, por la fuerza, por
la violencia, por la habilidad. La Gloria estd amenazada

186 Ibid.,p.53.

187 Rubén Dario, Parisiana, ed. cit., p. 217.

188 Esta presente en Dario la comprension del humano de estos filoso-
fos. El de Hipona concebia que «el hombre ocupa un puesto medio
entre las bestias y los angeles», teniendo en comun con los angeles
la racionalidad, por lo que puede orientarse al sumo bien y llegar a
participar dela divinidad de Dios, y con las bestias la mortalidad, al
precipitarse al mal alejandose de Dios (San Agustin, La ciudad de
Dios. México, Porraa, 1979. Libro. IX, pp. 200-205). Pascal, por su
parte, en Pensamientos lo comprendié como una gran paradoja, «ni
angel ni bestia, sino hombre», depositario de grandezas y miserias,
«gloria y deshecho del universo» (Blaise Pascal, Las provinciales.
Opusculos. Cartas. Pensamientos. Obras matematicas. Obras fisicas. Ma-
drid, Gredos, 2012. pp. 349-391).

189 Rubén Dario, Parisiana, ed. cit., p. 218.
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de muerte, como el viejo Honor que agoniza, y el Pudor, y
la Caridad",

agrega. «Y Moloch engorda con sus tortillas humanas»'1.

Pero, sila crisis historica es ya grave, la mas profunday
dramatica en la historia humana, redundando en injusticias,
vicios, enfrentamientos y degradacion, y «lleva el desencan-
to sobre rieles o en automavil a todos los rincones del plane-
ta»!92, para Rubén es atin peor debido al indiferentismo que
va engendrando y que tiende terriblemente a erigirse en la
norma, como, afirma, ha ocurrido en Paris.

Los moralistas ocasionales publican sendas opiniones, se
rie un poco, y se prosigue en la corriente continua que gira
en este abismo de gozo, de belleza y de locura. Paris da la
sensacion de una ciudad que estuviese sofiando, y que se
mirase en suerios, o la de una ciudad loca de una locura
universal y colectiva; loco el gobierno, las camaras, los
Jjueces, las gentes todas...\%3.

Es el «<suefio de la inhumanidad» del que, afirma en los
tiempos recientes Jon Sobrino, en analogia al suefio dogma-
tico kantiano, hay que despertar, esto es, «despertar a la rea-
lidad de un mundo oprimido y sometido, y hacer de su libe-
racion la tarea fundamental de todo ser humano para que, de
este modo, éste pueda llegar simplemente a serlo»!%4,

Elencuentro conlarealidad dela injusticia, la inequidad
yla exclusion, conmociond al poeta y lo hizo clamar, sino por
el mas radical y pleno despertar de Sobrino, si poralgo quele
es consustancial, la lucha por el restablecimiento de la «altas
virtudes», lucha que, en su opinion, es el deber de los «<hom-

190 TIbid.,p.217.

191 TIbid.,p.219.

192 Rubén Dario, Tierras solares, ed. cit., p 58.
193 Rubén Dario, Peregrinaciones, ed. cit., p. 157.

194 Jon Sobrino, EI principio-misericordia. Bajar de la cruz a los pueblos
crucificados. Santander, Editorial Sal Terrae, 1992. p. 12.
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bres de bien». «Hay que declarar la guerra al egoismo —dice
Rubén—. Hay que rehabilitar el ensueno y la fe. Los peores
enemigos de la patria son los hijos de corazon seco y alma
practica»'®.

Enese contextoy esalucha, la caridad y la solidaridad,
amenazados de muerte como se hallan, tienen sin embargo
razon de ser como respuestas al sufrimiento humano. Rubén
juzga unay otra como necesarias y benéficas, y llega a refe-
rirse a ellas indistintamente, pero también las considera insu-
ficientes para resolver el drama de los necesitados, de los
desheredados dela suerte, y por ende, insuficientes también
para generar un cambio de mundo, cuya necesidad avizora,
pero que, como se indico paginas antes, a su juicio inevitable-
mente pasa por el estallido de violencia regeneradora desata-
da por los oprimidos y desamparados.

Lainterpretacién de Rubén dista dela que predomina en
los dias que vivimos, segun la cual ambas, la caridad y la
solidaridad, en tanto que valores y acciones, encarnan actitu-
des e intereses ideoldgica y socialmente contrapuestos, y
hasta resultan contraproducentes de constituir respuestas
unicas. La caridad, una delas virtudes teologales, se caracte-
riza por cierta verticalidad, ya que remite ala buena voluntad
de algunas personas frente a situaciones de necesidad, pro-
ducto delainequidad e injusticia imperante, constituyéndo-
se en un acto individual, unilateral y gratuito respecto del que
da—a quien puede serle un tranquilizador de conciencia o un
allanar el camino al cielo—, pero que, en el contexto del que
recibe, que se halla desprovisto de 1o necesario para la vida
y sufre, en consecuencia, el menoscabo de su integridad como
persona, al no perturbar la estructura de injusticia, empuja a
lahumillacién yla dependencia. A diferencia de ésta, solida-
rias son aquellas relaciones y acciones caracterizadas por
cierta horizontalidad, puesto que tienen lugar entre indivi-

195 E. K. Mapes, Escritos inéditos de Rubén Dario, ed. cit., p. 77.
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duos que se sienten miembros de una misma colectividad,
por lo que, frente a situaciones de inequidad e injusticia,
contribuyen mancomunadamente a forjar un tejido de ayuda
mutua, convirtiéndose, por ende, en complemento de la jus-
ticia y la equidad —sin cuya referencia se tergiversa—, y
teniendo como efecto el refuerzo de los vinculos afectivos de
la comunidad. Valga indicar que ya desde el tiempo que le
toco vivir a nuestro poeta, la solidaridad se expresaba y teo-
rizaba en torno de la clase y las organizaciones obreras.

Lo opuestoalacaridad, y mas atin alasolidaridad, son
las actitudes y relaciones dominadas por el indiferentismo,
las cuales no trascienden el individualismo y el egoismo.
Ahora bien, para Rubén la disyuntiva es, diriamos, entre
accionesy relaciones deshumanizantes que matizan el mun-
do con los signos de la inequidad, injusticia y exclusion, con
los signos del sufrimiento y la indiferencia, y acciones y re-
laciones humanizadoras, entre las cuales se cuentan las ac-
ciones y relaciones caritativas y solidarias, las cuales aspiran
a construir un mundo, sino ideal, mejor. La caridad y la so-
lidaridad, como respuestas a las situaciones de inequidad e
Injusticia, no constituian, pues, para el poeta, una disyuntiva
entre si, puesto que, a sujuicio, lo importante no era el fondo
1deologico y lalucha subyacente en torno de ambos tipos de
acciones, sino, como se indico anteriormente, contribuir al
alivio del sufrimiento humano.

Enalguna medida, Rubén asumi6 una nocién organicis-
ta de la sociedad, resultado de la observacion critica de la
«maquinaria social»'. Cabe suponer que autores como Marco
Aurelio, cuyos preceptos morales conocid, lo que hace notar
ensuexégesis a Cantos de Vida y Esperanza'®’, tuvieron influjo
en su valoracion. Este fil6sofo estoico romano era de la opi-

196 Rubén Dario, Opiniones, ed. cit., p. 65.

197 Rubén Dario, Historia de mis libros. Managua, Nueva Nicaragua,
1988.p. 102.
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nion de que «<hemos nacido para colaborar, al igual que los
pies, las manos, los parpados, las hileras de dientes, superio-
res e inferiores». Como el cuerpo bioldgico, en que cada 6r-
gano realiza una funcion, y por ende la estabilidad y funcio-
namiento adecuado de la totalidad del organismo requiere
del buen estado de cada una de sus partes, asimismo, la so-
ciedad, como un cuerpo o una maquinaria, requiere del buen
estado de sus engranajes para la respectiva estabilidad y fun-
cionamiento. La vida indigente o sumergida en cualquier
forma de injusticia y miseria, o dicho de otra manera, la
existencia delos desheredados de la suerte cualquiera se tra-
te, es sintoma de que algo anda mal en el organismo, y asimis-
mo, obrar respecto otros miembros de la «<humana estirpe»
como adversarios, es contra-natura. Convocar a la accion
caritativa y la accion solidaria, es clamar para atender la
enfermedad.

Salomon de la Selva en Evocacion de Pindaro, precisa-
mente en la seccion dedicada a la rememoracion de Rubén,
aducelanobleza contenida en la actitud petitoria de quienes,
sensibilizandose ante el sufrimiento del otro, se abocan au-
ténticamente a propiciarle alivio. Este modo de responder,
agrega dela Selva, solo saben adoptarlo los grandes: el santo
y el poeta!®®. Ahora bien, ambas, caridad y solidaridad, se
expresan de multiples maneras.

Debido a su condicion de creyente, Rubén considerd
como una de las respuestas a la crisis de humanismo en que
se empantana la sociedad, la practica del amory la caridad.
Se trata de la salida que le indica su fe cristiana, desde cuya
perspectiva la caridad es el amor inspirado por Dios a los
seres humanos, la mayor de las virtudes teologales que se
expresa en el amor al préjimo (I Cor.: 13).

«La caridad es una noble virtud»!??, afirma Rubén, «vir-

198 Salomon de la Selva, Evocacion de Pindaro. México, 1957.
199 Rubén Dario, La caravana pasa, ed. cit., Libro primero, p. 73.
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tud real e imperial en la tierra y en el cielo»?®, pero su practica
exhibe la distorsion deshumanizante del sistema social, por
una parte, en una forma irénica, que olvida u omite la tribu-
laciény el infortunio humano, y por otra, en una forma que
trasluce la desigualdad e injusticia socialmente prevalecien-
te. La primera forma la ilustra en ocasioén de una exposicion
de perros que exhibe manifestaciones de «solidaridad harto
censurables» de amos acaudalados. En un inicio habiamos
aludido a ella a proposito de los cementerios parisinos de
mascotas, sin que se hallara envuelto en esa conducta un
temprano reconocimiento de los derechos de los animales, y
sin que se merme la nobleza que pueden encerrar algunas de
las emocionesy acciones suscitadas respecto de la naturale-
za, incluyéndose el aprecio y cuido de los animales, emocio-
nesy acciones que en su opinién no deben ridiculizarse. Por
ende, no es que sea malo tener un gesto noble para con las
mascotas, sino lo cuestionable es negarlo o no tenerlo con-
juntamente para con las personas en desamparo, comunican-
do en ello el desprecio y exclusion del otro.

«Ciertamente, en todo hay clases, hay jerarquias»®°!,
afirma en ocasion de la mencionada exposicion de perros,
entre los que, a modo de parangén de la filantropia, hasta
existe una filozoologia: «LLos perros ricos, han dado dinero a
los perros pobres, sus hermanos desheredados»?%2.

Por cuanto la segunda forma, expresion de la virtud cris-
tiana, cuyo fondo muestra la desigualdad e injusticia social
prevaleciente, cabe hacer la distincidn entre las acciones que
palmariamente traducen tal hecho y aquellas que encarnan el
sentido cristiano legitimo. En dos poemas, ambos intitula-
dos «La caridad», uno de 1897 y el otro de 1907, Rubén
describe estas maneras de mostrarla. El segundo, escrito en

200 Rubén Dario, Los raros, ed. cit., p. 168.
201 Rubén Dario, La caravana pasa, ed. cit., Libro primero, p. 70.
202 TIbid.,p.73.
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Mallorca, constituye una exhortatoria, en general, dela acti-
tud donante para con el necesitado y el desamparado. Dice
en su primera estrofa:

jDad al pobre, dad al pobre

paz, consuelo, alivio, pan!
jQuerecobre

la esperanza y la alegria

con la ayuda que le dan203

El distanciamiento entre el sujeto donante y el sujeto
receptor es claro; la relacion entre éstos es asimétrica, y en
alguna forma interesada, en la que el sujeto donante y el
sujeto receptor se perciben mutuamente como desiguales.
Puesto que el objeto dela caridad pueden ser bienes espiritua-
les tanto como bienes materiales, el sujeto donante posee de
esos bienes, mientras el sujeto receptor, los pobres, carece de
ellos. Brindar bienes espirituales, flores, como el consuelo,
supone empatia, sensibilizarse frente al sufrimiento del otro;
brindar bienes materiales, como el pan, supone poseer de
estos bienes mas de lo indispensable y tener la disposicion de
ofrecerlo a quienes padecen por su carencia.

La distincion implicita en el poema es la existente entre
quienes tienen para dar afectos o bienes materiales, que en la
estrofa cuarta y quinta representa con «damas bellas y ado-
rables», «kbondadosas y discretas», que viven entre esplendo-
res, y quienes sufren por la carencia de ellos, los pobres, que
en la tercera y cuarta estrofa representa en el mendigo, la
cieguecita y las nifas miserables.

Asi, pues, la caridad esla ayuda que personas generosas
y compasivas brindan a los desamparados, sin que por ello se
ponga término a la desigualdad e injusticia imperante, cues-
tién que, por otro lado, no se propone, pudiendo, por el con-
trario, derivar en su enmascaramiento. El desamparado ob-

203 Rubén Dario, «La caridad» (Palma de Mallorca, 1907). En: Poesias
completas, ed. cit., vol. I1, p. 1017-1018.
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tiene algo de alivio, al menos temporalmente, durante los
instantes o coyunturas precarias en que recibe la accion ca-
ritativa, pudiendo ésta tener, ademas, como efecto, inducirlo
ala dependencia; el sujeto donante obtiene, por su parte, la
gratitud en la tierra, y allana el camino de la salvacion en el
reino de Dios:

Si a los tristes dais consuelo,
Sensitivos corazones,
jtendréis alas en el cielo

y en la tierra bendiciones!

A diferencia de este poema, en el de 189724 escrito en
Buenos Airesy referido al pueblo argentino, Rubén asimila
reciprocamente caridad y solidaridad. La aptitud yla accion
caritativa devienen también aptitud y accién solidaria; el
distanciamiento y asimetria entre el sujeto donante y el su-
jeto receptor, aunque persiste en tanto que las capacidades
que poseen éstos para dar respuesta a las necesidades que les
son propias, es menos notable que en el poema antes mencio-
nado, figurando ambos sujetos como hermanos, por encima
de lasbarreras y distinciones sociales, y por ende miembros
de una misma comunidad que refuerza sus nexos a través de
la accion caritativa/solidaria. El sujeto donante lo confor-
man, no solo las «ricas manos bondadosas», que viven entre
esplendores, sino también las «pobres manos de obreros».

«...todos tienen, todos dan», afirma Rubén; lo que cuen-
tano esla cuantia delos bienes que se donan, sino la vocacion
donante. El sujeto receptorlo conforman los «<hermanos pobres
que amar», los que requieren, para enjugar sus llantos y con-
tener sus pesares, de flores y de pan. El sujeto donante, se
infiere, en el ejercicio dela caridad/solidaridad, obtiene sa-
tisfaccion moral, y el orden social estabilidad; el sujeto recep-
tor, como en el caso anterior, obtiene un alivio temporal.

204 Rubén Dario, «La caridad» (Buenos Aires, 1897). En: Poesias comple-
tas, ed. cit., vol. IT, pp. 983-984.
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Perola desigualdad y la injusticia social prevaleciente no se
cancelan.

Sople el fuerte

mensajero de la Muerte;
sopla el viento que destruye,
cruel heraldo del Dolor:
jsiempre Orfeo reconstruye
con la lira del Amor205

Laaccidn caritativa, en su sentido legitimo, la ilustranla
labor educativa y de cuidado infantil que desarrollan los
Hermanos Cristianos y la Hermanas dela Caridad, las «indi-
vidualidades silenciosas y discretas que hacen el bien callado
aloshospicios y lugares de asilo», las viejas que llevan pan'y
carbon alos pobres, en el «<médico que va a ver el infelizy le
deja con lareceta el dinero para pagarla»?%,

Visto mas alla de lo que las referencias sefialadas, la
accion caritativa, orientada y limitada a atender el sufrimien-
to en un momento preciso, cuando agotada, termina dando
paso a la reproduccion de la situacidén que la motivé. La
desigualdad yla injusticia social trascienden a la accion cari-
tativa, incluso ala accion solidaria, la que aun cuando refuer-
ce los nexos entre los miembros de la comunidad y permita
introducir mejoras en el engranaje social, no constituye una
transformacién del caracter y la organizacion del sistema.
Rubén, quiza con exceso de optimismo y de fe, lleg6 a pro-
ferir que «nuestra redencion del sufrir humano esta solamen-
teen el amor?’’, que «la caridad salvaria el mundo»?%, y que,
parasalir del mal que individual y colectivamente nos embar-

205 TIbid.,p.984.

206 Rubén Dario, Obras completas, ed. cit., vol. IV, p. 1023.

207 Rubén Dario, Cuentos completos, ed. cit., p. 377.

208 Rubén Dario, «Vacher, o el loco de amor». En: Rubén Dario, Pdgi-

nas olvidadas. Buenos Aires, Ediciones Selectas América, 1921. p.
9.
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ga, «<nuestro principal poder, nuestra principal riqueza: [es] la
voluntad...»?%, sin dejar por ello de percatase de que la des-
igualdad yla injusticia iban fraguando el germen de una inmi-
nente revolucién social, cuyo horizonte esperaba que fuese
en el sentido de la recuperacion de la humanidad, del racio-
cinio y los altos valores e ideales, de la justicia social yla paz.
«Lamejor conquista del hombre tiene que ser, Dioslo quiera,
el hombre mismo»?19, afirmo.

Sus apreciaciones, pues, no son tan simples, ya que asi-
mismo sefialaba, y de modo mas concreto, que «... aunque
dan millonarios / sus talentos y denarios, / son muchos mas
los calvarios...»?!!. El drama de los necesitados es complejo
einmenso, y «la caridad no puede matar tantas hambres, por
mas que se establezcan lugares donde haya sopas baratas o
gratuitas»?!2, El hambre del pobre no es tan solo la que siente
en el estbmago; es también el hambre de educacion, el ham-
bre de salud, el hambre de amor, el hambre de justicia y
dignidad. Y puesto que, segun sus propias palabras, este «xamar-
go probleman es «el resultado de un sistema industrial desor-
ganizado y establecido contra todo principio de humani-
dad»?!3, su solucion es mucho mas compleja y radical, e in-
volucra cambios de orden estructural, que en su expresion
mas algida, apuntan a la revolucion social.

Dario se expresa con el lenguaje que le proporcionala fe
cristiana que profesa, el cual resulta frecuente en el trata-
miento de estos temas. Pero, como se puede notar, analizado
con mayor detenimiento, es evidente que en su concepto la
caridad no se limita a la voluntad donante que busca tener

209 Rubén Dario, Letras. Paris, Garnier Hermanos, [1911]. p. 50.

210 Rubén Dario, La caravana pasa, ed. cit., Libro primero, p. 149.

211 Rubén Dario, «La gran cosmopolis» (1915). En: Poesias completas, ed.
cit.,vol. I, p. 1117.

212 Rubén Dario, «Los miserables». En Escritos politicos, ed. cit., p. 109.

213 Rubén Dario, Obras completas, vol. IV, p. 1050 y 1048 respectivamen-
te.
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abierta las puertas del cielo, sino que trasciende hacia el sen-
timiento de verdadera solidaridad humana, al dela persona
que se siente lastimado con el solo hecho de saber la existen-
cia del sufrimiento humano; la dela persona que se afirma en
la fe de que la verdadera solidaridad nos hace mejores seres
humanos.

Diosme libre de que yo esté nunca en contra del dolor—ma-
nifesto—, de que yo ataque o escarnezca a la miseria!
Tampoco he de ponerme del lado del rico avaro, que no
paga el jornal justo; de los que dejan morir de hambre a sus
obreros, de aquéllos a quienes San Pablo anuncia penas
grandes a causa de sus riquezas podridas, de sus oros y
platas llenos de orin®'4,

Paraddjicamente, con todo y lo duro que fuela vida para
Rubén, cuya sintesis la dio a Mayorga Rivas diciéndole: «;Oh,
Ramon, ta sabeslas tristezas morales de minifiez, las penas
de mijuventud: sabes también, amigo mio, las cosas doloro-
sas del hombre...!»%15; con todo y su tristeza congénita y su
propension a ver las cosas mas funestas de lo que eran?!6; con
todo y el desgarramiento moral y social del tiempo que le
toco palpar, Rubén le rehuyo al aprisionamiento en la amar-
gura, el desencantoy el escepticismo. Muy por el contrario,
guardo, como él mismo dijo, en lo profundo de su ser «bon-

214 E.K.Mapes, Escritos inéditos de Rubén Dario, ed. cit., p. 25.

215 Rubén Dario, Carta a Ramén Mayorga Rivas, febrero de 1896. En:
Cartas desconocidas de Rubén Dario (1882-1916), ed. cit., p. 150.

216 La personalidad de Dario poseyo una marca nota de indefension
que motivo el protectorado de sus amigos. El mismo lo refiere
diciendo, en carta a Fabio Fiallo: «jAy de mi, que tiemblo ante las
menores cosas de la vida! Es otofio. Estoy triste. ;Por qué no se ira
al diablo la tristeza?». Cuando se veia objeto de «intrigas ruines»,
este rasgo se acentuaba: «yo no soy hombre de esas asperas luchas,
no puedo con la intriga y a causa de mis nervios y de sensibilidad,
todo lo veo aumentado y por el lado tragico», confiesa a José Ma-
driz. Rubén Dario, cartas a Fabio Fiallo y José Madriz, del 6 y el 14
de noviembre de 1908 respectivamente. En: Cartas desconocidas de
Rubén Dario (1882-1916), ed. cit., p. 286y 289.
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dad, mucho carifio, mucho amor»?'7; cupo siempre en su
almala esperanza, al extremo de poner en sus labios un «soy
optimista»?!®, Sibien la incertidumbre gobierna el mafana,
Rubén no quiso aceptar sin mas aquello de que «todo tiempo
pasado fue mejor»?!?, y a diferencia de ello nos dijo que

«la vida sera mas bella cuando el Mundo
sea un canto de ritmica armonta...»?20.
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Objetos de cerimica presentados por la Comisién de Ni

gua en la Exposicién Histérico-A

ESTETICA DE LOS PRIMITIVOS NICARAGUENSES

g llos antiguos americanos, como todos los pueblos primitivos, sentfan de cerca
¥/ el aliento de la naturaleza. Su espiritu tena, desde el primer despertamien-
to, la visién de la selva y de la montafia. Las manifestaciones portentosas
de las fuerzas naturales hicieron germinar en ellos la comprensién de lo extrahumano,
y de aqui el nacimiento de sus selvdticas y raras idolatrfas. Lo sobrenatural les atrae.
Las divinidades comunican con ellos en los bosques, en los rios, en la luz de las es-
trellas. lluminados por una civilizacién oriental, 6 levantados por una civilizacién pro-
pia, sus bastos intelectos tienden 4 su desarrollo progresivo. Son supersticiosos y
visionarios. Un Numa bérbaro y tatuado consultard 4 una Egeria terrible; la tribu
aguardard la palabra de direccién 6 de consejo de la boca de los ancianos. Las canas,
el tesoro de la experiencia, serd tenido por ellos como valioso. Los dioses invisibles
se acercardn 4 las viejas pitonisas y 4 los patriarcas de las florestas, 4 revelar la suerte
de los pueblos y 4 predecir el triunfo 6 la rota de las mazas y de las flechas. Poseian
los indios lenguas armoniosas y ritmicas, lenguas misteriosas y onomatopéyicas. No
desconocfan el divino valor de la Poesia. Gustaban del simbolo y del verso. Entre los
mexica un principe rima odas y plegarias; entre las tribus ecuatorianas una de ellas
posee dos dialectos: uno suave y tranquilo, que emplea en el tiempo de la paz; otro
dspero y vibrante, que usa para la guerra. Los siervos del inca sinfonizan sus penas

TOMO 111 26

Articulo de Rubén Dario en EI Centenario, revista oficial de la
Comisiéon Organizadora del Cuarto Centenario en Espafia, t.
I11, 1892, pp. 197-202. Incluye ilustraciones de algunos de los
objetos arqueoldgicos de Nicaragua exhibidos en la Exposicion
Historico-Americana de Madrid.
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LA EXPOSICION HISTORICA-AMERICANA
DE MADRID:
ARQUEOLOGIA PRECOLOMBINA (1892)

Rubén Dario

Presentacion

EL CONTENIDO de esta crénica (La Nacion, Buenos
Aires, 28 de septiembre, 1892, p. 1, datada en Madrid el
25 de octubre del mismo afio) ya se conocia, salvo sus dos
primeros parrafos largos que hasta ahora se rescatan. En
efecto, aparecié —ilustrada con once objetos precolombi-
nos de Nicaragua y el titulo «Estética de los primitivos
nicaragliienses»— en la lujosa revista EI Centenario (Ma-
drid, tomo III, num. 25, 1892, pp. 197-202). Entre noso-
tros, sino me equivoco, dicha crénica solo ha sido divul-
gada, facsimilarmente, en el Boletin Nicaragiiense de Biblio-
grafia y Documentacion (num. 1, julio-septiembre, 1974,
pp. 1-6). No pocas veces valoré su significacion: la tltima
en el ensayo «Dario y sus raices mestizas» (Indagaciones
rubendarianas. Managua, CEDIJ, 2016, p. 61):

«Estética de los primitivos nicaragiienses» entrafia la
propuesta de que el arte precolombino de los latinoa-
mericanos alcanzé una categoria similar al de otras
civilizaciones dela tierra: al japonés, al asirio, al grie-
g0, al etrusco, al galo y al indio oriental. No es nece-
sario glosar esas impresiones de Dario que abarcan,
en el caso del arte de los mas remotos antecesores del
territorio de sunacimiento, cantos, poesia, jeroglifi-
cos, musicas, danzas, libros de pieles «con su pinto-
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resco modo figurativo», urnas funerarias, ornamenta-
ciones y espectaculos teatrales como los «areitos» y
«mitotes», de los cuales —sostuvo— descendia el
parlanchin Giiegiiense, que tanto llamo la atencion de
[Daniel Garrison] Brinton [1837-1899]. Y cita tex-
tualmente un trozo tomado de la editio princeps de esta
obra representativa de la identidad hegemodnica del
nicaragiiense, publicada en Filadelfia, 1893.

Como es sabido, la cronica «Estética de los primiti-
vos nicaragiienses» (para mi un ensayo magistral) fue es-
crita por Dario inspirado en las piezas precolombinas que
la delegacion de Nicaragua transportd para exhibir en
Madrid, durante la Exposicion Historica-Americana, en
el marco de las fiestas del IV Centenario del Descubri-
miento de América. Fulgencio Mayorga, jefe de 1a dele-
gaciony Dario, integrante de la misma, llegaron a Madrid
el 14 de agosto de 1892 y, después de cuatro meses de
permanencia en la Peninsula, se embarcaron en Santan-
der, retornando a Corinto el 11 de enero de 1893. Mil
doscientas una sumaron las piezas transportadas, las cua-
les no volvieron a Nicaragua, entre ellas ollas: tinajas y
tinajitas, platos policromos, cazuelas y tazas, urnas fune-
rarias, figuras humanas, piedras de moler, vasosy copas,
hachas, silbatos, instrumentos de piedra, flechas de obsi-
diana, etc., procedentes de las islas de Ometepe (Altagra-
ciay Moyogalpa,), Zapatera, Solentiname, huacas de Rivas
y Costa del Pacifico.

Asilo indica el Catdlogo de los objetos que envia la Re-
publica de Nicaragua a la Exposicion Historica Americana de
Madrid (impreso en la capital espafiola, 1892): un folleto
de 43 paginas que, comprado en la madrilefia Cuesta de
Moyano en 1972, reproduje en el Boletin Nicaragiiense de
Bibliografia y Documentacion (nim. 2, octubre-diciembre,
1974, pp. 4-11). El Catdlogo contiene una brevisima infor-
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macidn acerca del pais, enla cual se citan las geografias de
Maximiliano von Sonnestern (1819-1895) y Gustavo
Guzman (1845-1914), aparte de reconocer: «<Hecho este
Catalogo en muy corto espacio de tiempo, y sin los datos
que hubieran sido necesarios, sobre todo en los objetos
que presenta [el coleccionista] Sr. [Julio] Gavinet [1845-
1894], las personas doctas sabran dispensar las faltas que
encuentren, debidas a todo, menos al interés de los que
han contribuido a suredaccion». La lista de los miembros
dela delegacion nicaragiliense la encabezaba Mayorga (Jefe.
Propietario), Dario (Comisionado. Literato), ambos hospe-
dados en el Hotel de las Cuatro Naciones; Ramon de
Espinola (Propietario), consul de Nicaragua en Madrid y
de nacionalidad espafiola, residente en Paseo dela Caste-
llana, 14, 3* derecha; y el francés Désiré Pector, consul de
Nicaragua en Paris, cuya direccién domiciliaria era Rue
Russin, 3.

Como informacidon complementaria, cabe apuntar
que 739 piezas pertenecian al Gobierno de Nicaragua, 35
ala Coleccion de Julio de Arellano (1846-1909), Ministro
de Espafia en Centroamérica de 1888 a 1895, residente en
San José de Costa Rica, y cuya esposa Margarita de Foxa
fue la madrina del primogénito del poeta: Rubén Dario
Contreras. Las restantes piezas—525— procedian de otra
coleccion privada: la del francés Julio Gavinet, vice-con-
sul de supais en Granada y administrador dela hacienda
cacaotera Valle Menier. Tras 16 afios (1873-1889) de exca-
vaciones, gracias a la activa e inteligente cooperacion de
la senora Berta Gavinet (1847-1907), el matrimonio ha-
bia enviado casi 600 piezas a la Exposicion Universal de
Paris en 1889. Esta fue la primera exposicion de piezas
arqueoldgicas de Nicaragua en el extranjero. Véase al res-
pecto el informe de Désiré Pector (1855-1939), editado
por Ernest Leroux en Paris, 1890y traducido por Alberto
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Barcenas Reyes: «Las colecciones etnograficas y arqueo-
logicas de Nicaragua en la Exposicion Universal de 1889»
(Revista de la Academia de Geografia e Historia de Nicaragua,
tomo 87, junio, 2021, pp. 55-67).

Por otro lado, reitero que el titulo original de la cro-
nica que a continuacion reproduzco —tomada por prime-
ravezde La Naciony que localizo digitalmente, facilitd y
transcribio Miguel Angel Martinez Buitrago, director del
Museo y Archivo Rubén Dario, fue: «La Exposicion His-
torica-Americana de Madrid. Arqueologia Precolombia-
na [sic]». Era, ademas, la cuarta colaboracion de su autor
en el prestigiado diario bonaerense, segiin la dariana ar-
gentina Susana Zanetti, coordinadora de la obra Rubén
Dario en La Nacion de Buenos Aires: 1892-1916 (Buenos
Aires, Eudeba, 2004, p. 141).

Finalmente, un afio antes de la Exposicién Historica-
Americana de Madrid (abierta al publico el 30 de octubre
e inaugurada el 12 de noviembre, con la asistencia de
Maria Cristina, reina regente de Espafia y los reyes de
Portugal), ya Dario habia iniciado su interés en el legado
arqueologico de nuestras culturas originarias. En La Pren-
sa Libre (San José, Costa Rica, nam. 700, 9 de octubre,
1891), publico el articulo: «Costa Rica en las exposiciones
colombinas» incluido—sin indicar su procedencia—en el
tomo I: Critica y ensayo de sus Obras completas (Madrid,
Afrodisio y Aguado, 1950, pp. 730-731) con el titulo:
«Exposicidon colombina. Costa Rica». Pues bien, en ese
texto pionero felicita al gobierno costarricense por aten-
der «las indicaciones y solicitudes del infatigable ministro
de Espafia sefior de Arellano»: reunir y clasificar en el
Museo Nacional los objetos antiguos de ceramica, alfare-
ria, etc. «para proceder al empaque y envio de lo que se
encuentre digno de figurar en las exposiciones espafiolas
y de Chicago». Igualmente, recomendd al mismo gobier-
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no dictar medidas «que impidan la exportacion de objetos
antiguos y la pérdida de ellos». Nuestro Dario, como se
demuestra, fue el primer letrado dela América Central en
preocuparse por la conservacion de nuestra herencia indi-
gena. Asi, denuncio:

Muchos particulares, especialmente extranjeros, han
llenado museos enteros con antigiiedades centroame-
ricanas, sin que hasta hoy se haya puesto dique a esas
corrientes mas o menos comerciales que arrastran,
para lujo y riquezas de tierras distantes, las mejores
joyas de nuestros antiguos tesoros arqueologicos. De
Nicaragua, sobre todo, se han extraido impunemente
objetos prehistoricos y del tiempo anterior a la con-
quista por muchas toneladas. JEA

I

Madrid, 25 de octubre de 1892.

(SE ACUERDAN —jqué se han de acordar!— los lectores
de LA NACION, cuando hace cinco o seis afios ingresé al
cuerpo de corresponsales de este dignamente famoso diario?
Yono peinabalasbarbas que ahora gasto. Mi 4zul... acababa
de salir abuscar fortuna, que felizmente encontro. Estaba al
partir de Chile, fuerte y desgraciado pais. [José Victorino]
Lastarria [1817-1888] me recomendo al general [Bartolomé]
Mitre [1821-1906], y Don Enrique de Vedia [1802-1863] me
armo corresponsal. Una sola carta mia aparecio en LA NA-
CION [«Desde Valparaiso. Llegada de La Argentinay del Al-
mirante Barros. Recepcion y festejos. Omeyko», 15 de fe-
brero, 1889].Y ella eralanarracion delo acaecido en Valpa-
raiso con aquel rubio nieto de venerable emperador Don
Pedro, cuando los chilenos le recibieron como a un querido
principe victorioso. Lastarria descansa ya de la fatiga del
vivir. Siguidle el sabio monarca. Mitre estd firme como viejo
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roble. Asi le viéramos alentar, para gloria de la América y
brillo de su patria, hasta que la gran cabellera, toda blanca,
sintiese el soplo del viento del porvenir que anuncia la segura
grandeza delanacion argentina. No volvi a escribir mas para
Buenos Aires. ;Quéiba a decir de aquellos paises dela América
Central, sino penas, guerras € ignominias? Alla la politica es
pequenay odiosa. Las miserias, las traiciones, llamanla aten-
cion del mundo sonando de cuando en cuando sus horribles
bocinas. Por lo demas, poco, escasisimo es lo que de alla
bueno tenga de saberse.

Por eso callé para vosotros, lectores. hoy vuelvo a escri-
biros porque LA NACION me llama, y deja el campo abierto
amipluma. Y luego, os escribo de Europa, de este mundo del
cual tengo que decir muchas cosas. Empiezo en Espana,
donde el gobierno de mi buen terrufio me ha enviado con
mision especial, y es esta la de exponer los idolos, los cacha-
rros, los antiguos objetos de los primitivos habitantes de
Nicaragua. Muchas, casitodaslas naciones de América han
concurrido a esta Exposicion Historico-Americana. Y pues-
to que entre cacharros, indios y hachas de piedra, telas pin-
tadas y sonoros tepanaguastes, paso mis horas madrilefas,
de indios nicaraguas os hablaré. Otro dia sera el cuento, otro
el retrato de un poeta, o un hombre ilustre, Otro una impre-
sidn, o un cuadro. Estoy en la seccion de mi tierra, frente a
una hermosa cabeza de piedra cuyo prolongado coronamen-
to ha parecido hace dos horas, ala republicana y divina ima-
ginacién de [Emilio] Castelar [1832-1899], un gorro frigio.
Tengo a miizquierda el salon Hemingway, donde martillean
los trabajadores que decoran, y 4 mi derecha la seccion del
Ecuador, donde vibra en este instante la voz de mi querido
amigo [Juan] Zorrilla de San Martin [1855-1931], que esta
triunfalmente jovial, porque le ha quedado convertido en un
lindo estuche el templete donde exhibird el Uruguay. Y no
puedo sustraerme a la mirada de un idolo acurrucado que
desde su vitrina esta en mi fijo, fijo, fijo... El me ayude.
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1I

Los antiguos americanos, como todos los pueblos pri-
mitivos, sentian de cerca el aliento de la naturaleza. Su espi-
ritu tenia, desde el primer despertamiento, la vision de la
selva y de la monteria. Las manifestaciones portentosas de
las fuerzas naturales hicieron germinar en ellos la compren-
sion de lo extrahumano, y de aqui el nacimiento de sus sel-
vaticas y raras idolatrias. Lo sobrenatural les atrae. Las divi-
nidades comunican con ellos en los bosques, en los rios, en
laluz delas estrellas. iluminados por una civilizacién orien-
tal, o levantados por una civilizacidn propia, sus bastos inte-
lectos tienden a su desarrollo progresivo. Son supersticiosos
y visionarios. Un Numa barbaro y tatuado consultard a una
Egeriaterrible; la tribu aguardara la palabra de direccion o de
consejo de la boca los ancianos. Las canas, el tesoro de la
experiencia, sera tenido por ellos como valioso. Los dioses
invisibles se acercaran a las viejas pitonisasy a los patriarcas
delas florestas, a revelarla suerte de los pueblos y a predecir
el triunfo olarota delas masasy de flechas. Poseian los indios
lenguas armoniosas y ritmicas, lenguas misteriosas y magi-
cas. No desconocian el divino valor de la poesia. Gustaban
del simbolo y del verso. Entre los mexica un principe rima
odas y plegarias: entre las tribus ecuatorianas una de ellas
posee dos dialectos: uno suave y tranquilo, que emplea en el
tiempo de la paz, otro aspero y vibrante, que usa para la
guerra. Los siervos del inca sinfonizan sus penas en las mu-
sicas enternecedoras del yaravi; y en la América Central, el
poeta ciclico del Popol-Vuh,levanta el alma de suraza. Existe
la familia, se alza la ciudad. Se perpetuara la idea con escri-
turasy relieves jeroglificos, se alzara el monumental palacio
o el templo recamado de simbodlica florescencia pétrea; sur-
gira, en fin, como un sol, el arto. Amarase lo brillante, lo
pomposo, el color, la linea, el brillo, el matiz. El oro se em-
pleara desde en los zarcillos de la india hasta en el trono del
sefior magnifico Moctezuma. En el tiempo en que Fidias,
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con el oro de Grecia teje el traje de Minerva, el oro de Amé-
rica encarnala faz delosidolos y los simulacros de las aguilas
sagradas, se enrolla en toscos brazaletes en los brazos de las
hembras de los caciques, y circunda la cabeza de os guerre-
10S.

La pluma, ligera, aérea, sutil vestimenta, maravillosa
galadelos pajaros del aire es elegida parala pompa ornamen-
tal. Se dejen con ella, mantos regios; cubre los bancos de
bronce de las princesas; tiembla en las diademas triunfales.
Las plumas negras de los zanates se mezclan con las plumas
blancas de las garzas. Las aves de las islas son proveedoras
del bizarro rujo. El papagayo ofrece su policromia furiosa, de
fortisimos e incompatibles colores. Las alas de purpura caen
sobre el verde mas delicado que se puede imaginar; una plu-
ma de afil alterna con las del carmin mas encendido; oros,
azules, verdes, armonizan el resplandor de los americanos
cielos; y cuando aparece el quetzal, libre pajaro montafiés,
vanidoso que muere sisu cola se estropea, bafiado de los mas
lindos iris metalicos, eclipsa por su fino brillo, por su lumino-
sa aristocracia ornitologica, alos mas orgullosos pavos-reales
y pintadas aves del Paraiso. L.os aborigenes poseian el quet-
zaly el aguila, y la innumerable pedreria alada que puebla los
bosques asombrosos de América. Las coronas de plumas
tenian cierta augusta y flotante ligereza. ;Acaso la testa co-
ronada de una princesa mexicana, cerca del trono aureo del
emperador azteca, presentaria menor gracia hieratica que la
de Salomé la hebrea o Theodora la bizantina?

Loshombres de la guerra hacian brillar los crueles ojos
negros bajo los cascos de piel formados de la cabeza de los
pumas yjaguares. Elhomérico penacho dé crin que asusta al
tierno hijo del héroe helénico es, sobre la cabellera enmara-
fiada del guerrero americano, el cort6 pico de un aguila olas
fauces de una fiera del monte. El pesado vaso del épico per-
sonaje dela Iliada, tiene su pareja en el vaso de dos azumbres,
trescientos castellanos de oro, en donde bebia el quimbaya,
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opulento amigo del conquistador. El inca garrulo ama las
sortijas y los palanquines, y en su teogonia secular, como el
persa, adora al sol. Los poetas indigenas del continente ex-
presan frases simbolicas y hablan palabras profundas o pin-
torescas. El Popol Vuhllama al gran Dios, «Corazon del Cie-
lo». El charrta nombra a la muerte «el suefio frio». Las almas
salvajes encontraban un algo de lo divino en la pura mirada
de los astros. Junto a los poetas aparecian los magos. Los
impalpables espiritus conversaban con las desnudas brujas.
Brotaba de la inmensa y fecunda matriz natural un rico y
extrafio simbolismo, y el artista autdctono, al influjo del sol
y delatierra, labraba los esbozos de las creaciones imagina-
tivas, las mascaras de las rudas divinidades.

El primitivo arte de América se da la mano con el japo-
nés por el dragdn y sapo, por las quiméricas bocas dentadas
y los gestos monstruosos; con el egipcio por sus momias y
sepulcros; con el asirio por las grandes fantasticas bestias
formadas en la piedra bruta; con el griego y el etrusco por sus
anforas esbeltas, sus ligeros vasos, las curvas y redondeces de
su ceramica; con el galo por sus hachas de cobre, con el indio
oriental por las multiples y aglomeradas florescencias de piedra
de sus torres y monumentos.

La serpiente toca el pristino sentido estético, con su
escamosa, brillante coloreada armadura y su irresistible in-
fluencia de animal magico. Es la eterna figura de la eterna
Poesia fatal. En el Génesis encarna al demonio y es maldecida
por el Eterno Padre, simbolo del infinito bien. En el ciclo
poético de Grecia se acerca ala cuna de Heracles y es despe-
dazada por el robusto Dios, esto es, por la poderosa fuerza.
En el misticismo cristiano huella su cabeza la reina Maria, la
divina Virgen, esto es, el ideal. En la tradicion americana,
sobre el cactus espinoso, a los 0jos de una vigorosa casta, es
destrozada por el 4guila, o sea por la libertad. El cocodrilo
sera también alimafia ornamental, con su ferocidad callada,
sus dientes agudos y las férreas conchas de caparazon; tiene
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de la serpiente, de la tortuga y de la roca, dulces ojos hume-
dos, yllanto. Asimismo, laiguana, tan semejante en su forma
alafiera delasaguas, figura en las ansas de los jarrones o en
las cubiertas o tapas de los cacharros.

La zoolatria primero y la astrolatria después, constitu-
yenlareligién. Hay paralos dioses canticos y sacrificios. Las
artes estan representadas por personajes sagrados, como entre
los griegos. Entre los mexicanos, la poesia se encarna en
Ahkinxooc; Xocbitrin es la musa del canto y Pizlinatec de la
musica. La marimba manifiesta el sentimiento de la armonia
eufonica en el indio. En ese rudo instrumento estan todos los
tristes ecos de la montafia, las canciones de la choza primi-
tiva, la suavidad del campo en el buen tiempo, o el grito del
amor indémitoy el lamento de las mas hondas amarguras. La
marimba parece ser inventada por algun formidable y salvaje
Pan del mundo de Occidente, errante conocedor de las tris-
tezas, ansias, duelos y victorias de las tribus; padre de la
nativa americana poesia. El tepanahuast dela América Cen-
tral —teponaxtli de los mexicas, tunduli de las tribus del Ecua-
dor— es el timpano del bosque; al golpe de la mano del
indigena de nacimiento a la cadencia, al compas; acompana
las danzas. EL pito de barro, con dulces voces de ocarina,
daba vida al cantico; y cantaro gemebundo de los peruanos,
atraia los siniestros genios de la muerte y del espanto.

III

En tierra de Nicaragua, después del tiempo en que los
hombres erraban, cazadores y pescadores, sin rumbo fijo, ni
civilizacion alguna, aparece el comienzo de una era de pro-
greso. Eslainfluencia del indio del Norte, la cultura de vota-
nides, que llega. Las tribus invasoras traen sus cultos, sus
rituales, sus artes y su lengua. Antes, los nicaraguas habian
invadido las costas orientales, y «<habian barrido la vieja cul-
tura de Quirigua, Copany Palenke». A suvezla civilizacion
llego y levanto su templo en el pais de los mangues.
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La luz de un culto la llevaron los votanides, hijos de
Tepanaguaste, «el sefior del Arbol seco». El chorotegano o
mangue recibi6 la influencia meca y nahoa. Los nahoas intro-
ducen sus costumbres, sus ritos, su poesia, sus jeroglificos,
sus musicas, sus danzas; el libro de pergamino y la urna fu-
neraria.

[Carl] Bovallius [1849-1907], el sabio sueco, en una
reduccidn que expone en la Exposicion Histérico-America-
na, ha reconstruido un templo nicaragua, en vista de los res-
tos que de las antiguas construcciones Squier y él vieron en
lasislas del granlago de Nicaragua. Es el templo eliptico y su
techo esta sostenido por misteriosas cariatides sedentes. Ellas
son representacion de sobrenaturales seres; esculpidas tosca-
mente en oscuros monolitos basalticos, por la mano del fe-
tichista. Los grandes idolos tienen el aire de los orientales
dioses de piedra; en uno hallareis como una vaga reminiscen-
cia del sonoro Memnon, en otro, algo de lo asirio o de lo
fenicio; en todos, el hieratismo de las esculturas rituales de
losnahuas.

Los viejos indios, como descendientes de hoy, amaban
los pajaros, las resinas y plantas bien olientes que perfuma-
ban sus sahumerios, las flores de aquellas prodigas y lujosas
campifias. Tenian la nocion de la gracia. Y en cuanto a la
fuerza, son de notar sus especiales gimnasticas, como aque-
llos de que habla el transparente [Gonzalo Fernandez de]
Oviedo [y Valdés: 1478-1557], con que celebraban los idola-
tras las fiestas de su Ceres salvaje, el dios del cacao; o las
maneras con que domaban las mas feroces alimafias de sus
montesy selvas; o las bregas cuerpo a cuerpo, en que desco-
llaba algtin violento y forzudo tapulini.

Tinta roja y negra era la empleada por los nicaraguas
para escribir en sus libros de piel, con su pintoresco modo
figurativo. Los mismos colores adornan su alfareria, en sim-
bolos, jeroglificos y meandros. He dicho antes de la fiesta
religiosa al dios del cacao. Los otros productos de la tierra
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tenian asimismo sus divinidades, y a ellos se dedicaban en los
regocijos bulliciosos, locas saturnales, celebraciones seme-
jantes a las clasicas y pomposas que en honor de Ceres y
Dionisio celebraban los paganos en Grecia y Roma.

Enla ornamentacion personal, empleaban los tatuajes
de vivos matices, sobresaliendo el color negro del tiel, que
dejaba su estigma imborrable donde el pedernal trazaba en
las carnes del indio dibujos y sajaduras. Cada cacique tenia
su sefial especial. Y he aqui el blason que aparece de modo
peregrino en las tierras salvajes de los habitantes de Nicara-
gua en tiempo de la llegada de Coldn.

Hay unbosquejo de teatro. En los festivales religiosos se
representaban aquellos areytos o mitotes en los que «anda-
ban un contrapas hasta sesenta personas, hombres todo, y
entre ellos ciertos hechos mujeres, pintados todos y con
muchos y hermosos penachos y diversas labores y colores, e
iban desnudos, porque las calzas y jubones que digo eran
pintados, y tan naturales que ninguno los juzgara sino por tan
bien vestidos como cuantos gentiles soldados alemanes o
tudescos se pueden ataviar». Y entonces era cuando los far-
santes barbaros «llevaban mascaras de gestos de aves», dan-
zando al son de sus resonantes fanfarrias. La mascara, corren
en los teatros griego y chino; el penacho de plumas, los ros-
tros embijados; eran las notas de color del cuadro.

De los personajes de aquellos «mitotes» desciende el
parlanchin Giiegiiense, que tanto llamo la atencion de Brin-
ton. El Gliegiiense es aquel personaje de la farsa ingenua que
el indio tejid con palabras espafiolas y frases del dialecto
maternal; farsa en la cual suele verse, como un vago reflejo
lirico, asi como cuando el Giiegiiense dice delante del sefior
gobernador: «Alcen muchachos, miren cudnta hermosura.
En primer lugar, cajoneria de oro, cajoneria de plata, gliipil de
pecho, giiipil de pluma, medias de seda, zapatos de oro, som-
brero de castor, estriberas delazo de oro y de plata, muchirtes
hermosuras, sefior gobernador Tastuanes, aseneganeme ese
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lucero de la manana que relumbra del otro lado del mar...»
Las mascaras imitaban caras de fieras, o monstruosas faces
visionarias; y aun hoy son de ese modo las que en los bailes
indigenas, como los mantudos, llevan los disfrazados danza-
rines.

Larepresentacion de algunos animales —que en la teo-
gonia delos nicaraguas encarnaban dioses— constituia uno
de los principales motivos de decoracion. Asisobre la cabeza
delas cariatides del templo, esta la del lobo, la del buitre rey-
de-zopilote, la del cocodrilo o la de la tortuga. La figura de
esos animales se ve tanto en los idolos como en la cacharre-
ria, en las ansas de los jarros o en los pies de los tripodes o
perfumeros.

El conocido chinégrafo Paledlogue, hace notar que esen
el mundo animal donde desde luego encuentra el artista chi-
no su inspiracion, sea en la copia directa de las formas, o en
la concepcion de una animalidad fantastica y aterrorizadora;
la creacidn de seres extranaturales y gigantescos, semejantes
alasvisiones delos suefios. Y afirma el francés que he citado,
que ello es una creacidn original del genio de la China.

En el arte americano se encuentra esa vision macabra de
una fauna estupenda e imaginaria, bestias semejantes al asia-
tico ledn de Fo, y a las mas horribles quimeras budhicas: el
artista siente la obsesion del monstruo; la pesadilla se petrifi-
ca. Los chinos reproducian principalmente sus cuatro anima-
les simbolicos: el dragdn, el licornio, el fénix y la tortuga. E1
dragon, emblema del Oriente y de la primavera; el licornio,
de la perfeccion; el fénix, de las emperatrices; la tortuga, de
la fuerza. En la ceramica nicaragua la serpiente se ve en las
urnas cinerarias. ;Quéidea representa laiguana, la tortuga, el
loro, los animales que adornaban los templos, y los utensilios
delos antiguos nicaragiienses? La influencia azteca se advier-
te en los vestigios estudiados por Squier, Bovallius, y otros
arqueodlogos y especialistas. Al eminente americanista M.
Désiré Pector, es deudora la arqueologia americana de im-
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portantisimos y curiosos estudios.

Los objetos que la republica de Nicaragua exhibe hoy en
la Exposicion Historico- Americana, apenas pueden dar una
ligeraidea de sus artes precolombinas. Ciertos pequefios idolos
haran al visitante imaginar como fueron los que en los tem-
plos se adoraban; la cacharreria mangue y nahoa, con sus
diversos motivos de ornamentacion de dibujo, hara veralos
inteligentes la diferencia de las dos razas; el relativo atraso de
launaylainvasion civilizadora dela otra; en las copas, jarros
y perfumeros tripodes encontrarase ligereza y gracia; en la
coleccion del gobierno nicaragiiense notarase una cabeza de
gran valor arqueoldgico, idolos y ceramica; en la del laborio-
so eilustradisimo Sr. [Julio] de Arellano [1846-1909], varie-
dad de alfareria, con finos adornos y pinturas; y en la colec-
cion Gavinet, terracotas estimables, idolos, matlates labra-
dos con arte y que tienen cabezas de bestias y motivos de la
fauna americana. Podra también hallar en los objetos expues-
tos, el observador, huellas y reminiscencias de cultos falicos,
imagenes de hombres y mujeres con la figuracion del sexo,
y un limgam [pene] labrado en fina y pesada piedra. En las
urnas funerarias encontrara la especial de los nicaraguas, en
forma de zueco. [Ephraim George] Squier [1821-1888] en-
contr6 una urna de idéntica forma en Huehuetenango, Gua-
temala. Y yo observo es también igual a las urnas ante dichas
un cacharro arcaico japonés de la coleccién del conocido
japonista M. S. Bing, de Paris.

La antigua civilizacidon americana atrae la imaginacion
delospoetas. Un Leconte de Lisle [1818-1894] arrancaria de
la cantera poética de la América vieja poemas monoliticos,
hermosos cantos barbaros, revelaciones de una belleza des-
conocida.

Y el arte entonces tendria «un estremecimiento nuevo».
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PRESENCIA RUBENDARIANA EN
EL SALVADOR Y GUATEMALA

[Tomado de la obra Neurosis en la literatura centroamerica-
na. Contribucién al estudio del modernismo en Guate-
mala, El Salvador, Honduras, Nicaragua y Costa Rica.
Managua, Editorial Nuevos Horizontes, 1942, pp. 41-
56].

Ramiro de Cordova

EN ESTOS rapidos apuntes creo del caso exponer coOmo
influyé Rubén Dario en algunos circulos intelectuales, antes
que el formidable poeta se constituyera en revolucionario de
la poesia. Me circunscribo a los paises del Istmo. La influen-
cia del poeta en la literatura de Espafia y Sur América esta
expuesta magistralmente por diversos criticos. Mi principal
objeto es esbozar, ademas del ambiente literario, las transfor-
maciones del medio artistico cuando el autor de Azul... se
alejo de nuestras republicas. Las composiciones de los litera-
tos eran arcaicas, semi-clasicas, como pueden verse en los
albumes de poesias pertenecientes a damasy sefioritas de la
sociedad elegante. Mientras mas famoso era un poeta, mas
selesolicitaba paraloaralas duefias de tan cromaticos libros.
La manera de escribir versos en tales volumenes fue similar
alausada en Espafia al redactar madrigales sobre los abani-
cos. Por fortuna, tales habitos van borrandose. Los moder-
nistas recogieron parte de tal herencia.

En tanto que los bidgrafos y comentadores de Dario se
ocupan dela actuacion del poeta en Chile y en Espana, pocos
se han interesado en historiar sus actividades en San Salvador
y Guatemala. Hay referencias sobre el particular en el libro
La Juventud de Rubén Dario [Universidad San Carlos de Gua-
temala, 1958. 204 p.] de Gustavo Aleman Bolafios [1884-
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1960]. Este libro es valioso como orientacion para seguir los
pasos del literato en los ultimos afios del siglo XIX. Cuando
Dario lleg6 a San Salvador, después de abandonar la casa
familiar en Nicaragua, tenia apenas catorce aios de edad. Su
nombre, sin embargo, sonaba ya en los circulos oficiales y en
las redacciones de los periddicos. Muchas de sus composi-
ciones escritas en Ledn o Managua, eran admiradas. Hasta
los académicos intransigentes acordaban que en Centro
Américano habia surgido con anterioridad un prodigio lirico
como el del precoz joven lleno de ensuefios y melodiosas
rimas. Elhumorismo de muy buena ley era una de las carac-
teristicas de los primeros versos de Dario. Hecho raro: a pesar
de ser adolescente, sumaleta no se encontraba atiborrada de
versos para lanovia idealizada y angelical, segun costumbre
entre los romanticos. Estas exaltaciones se cancelaron de
lleno con el triunfo del modernismo.

Dario en esa época estaba influenciado por las décimas
de José Zorrilla [1817-1893]. Prueba esta afirmacion «La
Cabeza del Rawi». Atn faltaban en sus versos las lumbres de
la poesia francesa con las orientaciones de los parnasianosy
simbolistas. Hasta después de su permanencia en Chile, Dario
se inclino a la poesia de [Paul] Verlaine [1844-1896]. Rez6
su responso lirico a la muerte del autor de Sagesse [Paris,
Société Générale de Librairie Catholique, 1881], responso
que constituye una de las poesias mas intensas y perfectas del
idioma. Fue hasta su llegada a Paris que Dario principio a
influir sensiblemente en la literatura de América. En los ar-
ticulos que escribid en nuestro medio, no se anoto proposito
alguno de innovar ni de dirigir a los jovenes por nuevos rum-
bos.

Ambiente literario: romanticos y clasicos

En sus notas autobiograficas el gran poeta se olvido de
informar sobre el ambiente literario dentro del cual actud en
Centro América. Mencion6 en volandas los nombres de al-
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gunos literatos o periodistas. Todos fueron elogiados con
extremabondad. Para nadie tuvo una frase hiriente ni repro-
che. Tampoco analiz6 el concepto que el arte merecia a los
escritores de nuestros paises. Se preocupd mas de los gober-
nantes, de los politicos y hasta de los generales. Hablo en
extenso de los hermanos Ezeta [Carlos y Antonio], de El
Salvador, y del general José Maria Reina Barrios [1854-
1898], de Guatemala. Una persona que desconociera la
mentalidad de Dario yla orientacion de su vida, leyendo sus
paginas autobiograficas, pudiera pensar que la politica le fas-
cinaba mas que la literatura. Como los grandes poetas del
Imperio Romano, tuvo frases benévolas para los Césares
criollos sin por ello convertirse en adulador. Fue digno, noble
y austero en los elogios. La gratitud movio su pluma, y nunca
lavileza. Al referirse ala administracion del Presidente [Ra-
fael] Zaldivar [1834-1903] de El Salvador, expreso:

Gobernaba este pais [El Salvador] el doctor Rafael Zaldi-
var, hombre culto, habil, tiranico para unos, bienhechor
paraotros, y quien habiendo sido mi benefactor y no siendo
yojuez de historia no debo sino alabanzasy agradecimien-
to.

Al referirse a uno de los Presidentes de Nicaragua, lo
defini6 con epitetos insustituibles: Era Presidente de la Re-
publica el general Joaquin Zavala [1835-1906], granadino,
conservador, gentil hombre, excelente sujeto para el gobier-
noy de seguros prestigios.

No explicéd Dario como después de su primera llegada a
El Salvador, pudo salvarse de terribles persecuciones. Unica-
mente, al comentar un incidente penoso, apuntd: Mi escrito
causo gran impresion y supe después que Carlos Ezeta, asi como su
hermano Antonio, aseguraban que si alguna vez caia en sus manos
no saldria libre de ellas. A pesar de todo, Ezeta lamentandose
explicaba a sus amigos: Yo hubiera hecho rico a Dario si no
comete el disparate de ponerse en mi contra.
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La causa de la unidad de Centro América

Por otra parte, el poeta, antes que a la reforma del idio-
ma, se dedico ala propaganda de la unidad politica de Centro
América. En tal labor nunca hubiera cabido el parnasianis-
mo. Fund6 un diario [La Union, San Salvador, cuyo primer
numero aparecio el 7 de noviembre de 1889] y es posible que
haya contado con el apoyo del gobierno. Se agitabalaidea de
reconstruirla antigua Federacion. Fracasadala tentativa bélica
del general Justo Rufino Barrios [1835-1885] en pro de la
citada unidn, crecia la inquietud politica hacia ese objetivo.
Jugaban los poetas importantes papel. Hasta bardos roman-
ticos enemigos del general Barrios, como Ismael Cerna [1856-
1901], exaltaban la causa. Conviene apuntar al margen de
esta disquisicion, que en varias republicas istmicas la unién
tiene dos modalidades: una cuando el gobierno emprende la
iniciativa y la otra cuando el pueblo, cansado de los minus-
culos Estados, busca la nacionalidad mas grande, mas libre
y mas prospera.

Dario, como joven lleno de ensuefios, pregono la gran-
deza posible centroamericana, sin conducirse como demago-
go. Carecia de espiritu delider y de dotes oratorias. Habia en
¢l algo de aversidn hacia las multitudes. Sin embargo, sus
composiciones civiles y sus brindis, en pro de la unidad po-
litica, tuvieron mas fuerza y efectividad que muchos discur-
sos sobre cuyas clausulas cayo el velo del olvido.

Fundo6 en Guatemala un diario: El Correo dela Tarde [8 de
diciembre, 1890-5 de junio, 1891]. Debe de anotarse que
entonces no surgio alrededor del poeta una generacion de
literatos animosos. El se esforzo en hacer una publicacion
movida, llena de atractivos. Anotdse que al separarse el poeta
de tal labor, el diarismo guatemalteco volvid a su antiguo
sopor apegado a técnica semi-colonial. En los campos litera-
rios se ignoraban los nombres de los llamados precursores.
Faltaba visibilidad, para usar el término de aviacion. El pais
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vivia dentro de una muralla china. En José Marti [1853-
1895], los guatemaltecos s6lo habian contemplado a un
politico y a un patriota, pero nunca a un abanderado de las
nuevas escuelas. El empuje renovador del ilustre cubano fue
visto solo por el poeta Domingo Estrada [1855-1901], quien
muri6 en Europa esforzado en asimilarse a los poetas france-
ses de la decadencia. Estimo que cuando se mencionen los
nombres de los precursores en arte, debe recordarse a Estra-
da. Escribi6 al par un opusculo sobre el gran cubano autor de
«La Nifia de Guatemala». Pedro Henriquez Ureiia [1884-
1946] lo sitia como uno de los innovadores del verso y apun-
tasuaudacia en ese sentido, al margen dela traduccion deun
canto de [Edgar Allan] Poe [1809-1849]. Introdujo al caste-
llanola polimetria. Cuando ya en Centro América se insinua-
ba el modernismo fulgurante, moria en Paris atacado de
neurosis.

Valero Pujol

Elmas poderoso intelectual radicado en Guatemala era
don Valero Pujol [1837-1915], originario de Espafia. Dario
fue su excelente amigo y lo recordo en su autobiografia. Don
Valero era hombre de sensibilidad y de vastos conocimien-
tos. Desde la catedra universitaria, divulgaba las ideas del
liberalismo espanol. Estuvo llamado a tener en Europa figu-
racion politica, habiéndole el destino torcido su carrera.
Apenas egresado de una de las ilustres universidades ibéri-
cas, intervino en el movimiento politico al lado de [Emilio]
Castelar [1832-1899] y de [Francesc] Pi i Margall [1824-
1901]: fue polemista recio, y expositor de doctrinas juridicas
ysociales. Al triunfarla Republica sobre los Borbones —dice
el historiador Federico Hernandez de Leon [1882-1959]—
tuvo puestos de importancia en el nuevo régimen: secretario
de la Gobernacidn en Siglienza y Gobernador de Huesca.
Fracasada la republica de su amor y de sus suefios, paso a
América a servir la catedra de historia de la Facultad de
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Leyes de Guatemala. Intervino en la politica y en la redac-
cioén delos codigos en colaboracion con prominentes juristas,
como don Lorenzo Montufar [1823-1898]. Edit6 libros. La
Espafia republicana aun no ha sacado delas sombrasla figura
de este vardn austero que América absorbié. Dario dijo de él
enjusto elogio:

Pujol, que, si ha demostrado pensar profundamente escri-
biendo con fecundidad maravillosa obras hermosas, tam-
bién tiene en su alma fuego de artista y nobles entusiasmos.

Don Valero Pujol, en medio del escepticismo que priva-
ba sobre la potencialidad lirica de Dario, apuntaba: gue a las
musas que tanto lo quieren pidales que por excepcion me inspiren
unmétodo para hacer mi prosa ideal. Preconizaba nuevos laure-
les para el admirable poeta que aflos después sorprenderia a
Espanaya América.

José Joaquin Palma

En el campo de la lirica centroamericana imperaba el
poeta cubano José Joaquin Palma [1844-1911]. Habia llega-
do al Istmo tras los movimientos abortados de la indepen-
dencia islena. Durante las duras y gloriosas jornadas de la
manigua fue el cantor sincero y armonioso de las libertades.
Enlashoras del vivacrecitaba versos encendidos de patriotis-
moy enardecia asi a las tropas mal vestidas, hambrientas y
fatigadas. Cumplié una funcion social alo cual aspiran inu-
tilmente poetas que buscan para sobresalir el comunismo,
aunque tengan el alma de insensibles burgueses. El escritor
Manuel dela Cruz[1861-1866] —su paisano— anoto6 que en
el cantor bayamés se realizaba el caso atavico de un trovero.
Algunos rasgos de la vestimenta de Palma eran a la antigua
usanza. El sombrero de grandes alas, le daba el aire de uno de
los soldados espanoles en Flandes. Aseguro6 su bidgrafo que
en [el poema] «Tinieblas del Alma» se percibia el curioso
fenomeno de que en las «estrofas termina el poeta y principia
el musico». La melancolia se mezclaba con las imprecacio-
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nes patrioticas. Toda su obra es una elegia, concluy¢ dicien-
do el ensayista cubano.

Me toco conocer a Palma veinticinco afios después de
su encuentro con Dario, en Guatemala. Continuaba Palma
siendo el poeta arcaico. Parecia que su voluntad era imper-
meable a las corrientes estéticas de Europa. Mostraba algu-
nos habitos de cantor de Provenza: melena grande y bien
cuidada. A veces hacia pensar en los bohemios de Murger,
sin por ello descuidar la indumentaria ni ingénita elegancia.
Fue en la poblacioén tropical de Escuintla en donde admiré
por primera vez a ese aeda. El paisaje lleno de palmeras, le
recordaba algunos de los rincones de su isla amada. Se acer-
caron a saludarlo varios literatos, de temporada en esa zona.
Palma, con gran facilidad y voz sonora, improvisé admira-
bles décimas. Declamaba con el tono de un profeta y de un
mistico. Recalcando tales caracteristicas, Dario habld de él
en algunos de sus libros. Lo menciono en Los Raros al elogiar
a Marti y lo evoco al recordar la escena en que un barbaro
general Sdnchez iba abombardear Guatemala a media noche
desde un fuerte, con el tinico proposito de dar un espectaculo
a sus poetas amigos. Dario en Los Raros asevero:

Aquel destierro dura para algunos que no han dejado sus
huesos en patria ajena o no han vuelto ahora a la mani-
gua. José Joaquin Palma que salio a la edad de Lohengrin,
con una barba rubia como la de él, y gallardo como sobre
el cisne de su poesia, después de arrullar sus décimas a La
Estrella Solitaria, de republica en republica, vio nevar su
barba, siempre con ansias de volver a su Bayamo de donde
salio al campo a pelear, después de quemar su casa.

Palma nunca hizo bohemia estrafalaria. Tampoco se
aficiono a las bebidas embriagantes, aunque el uso inmode-
rado del aguardiente era obligatorio para los poetas del tropi-
co. Los modernistas como oian que Verlaine era dipsémano,
por su parte agotaban los nepentes. El novelista Enrique
Martinez Sobral [1875-1950] en su novela Alcohol [paginas
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delavida. Guatemala, Imprenta Victoria, 1924. 187 p.], ins-
pirada en una obra de Zola, pretendi6 presentar la silueta de
un poeta moderno en las fronteras del delirium tremens. En
pequefio, se realizaba en nuestro medio la lucha difamatoria
entre naturalistas y simbolistas de Paris. Los citados en pri-
mer término atribuian a los otros la tendencia a odiar la na-
turaleza para refugiarse en los artificios. Pregonaban que sus
contendores estaban atacados de neurosis, sin estimar que
las enfermedades mentales también desequilibraron a gran-
des escritores de la escuela de Medan. [Gustave] Flaubert
[1821-1880] fue presa de terribles obsesiones. Es conocido el
caso de [Guy de|] Maupassant [1850-1893] victima de EI
Caballero Orla [personaje de su cuento E/ Horla de 1887].
Octave Mirbeau [1848-1917], durante sus ataques de epi-
lepsia, se arrojaba en los establos bajo las patas de los caba-
llos. En estos literatos asi, el alcohol no influia, si el exceso
sexual, la sifilis hereditaria o la adquirida. Faltaba la tabla de
salvacion del doctor [Paul] Ehrlich [1854-1915] con el mila-
gro del [Compuesto] 606 [novedoso tratamiento para la sifilis
que descubrio en 1910 con la colaboracion del bacteridlogo
japonés Sahachiro Hata (1873-1938)].

Segunda edicion de Azul...

Alpublicarse en Guatemala la segunda edicién de Azul...
[Imprenta La Unidn, 1890] los escritores nunca pensaron en
el enorme influjo que esa obra literaria tendria sobre la lite-
ratura de Espafia y América. Algunos imaginaron que era
solo un libro de magnificas descripciones, de leyendas grie-
gas, de temas franceses y orientales. En poesia se limitaba a
[Manuel José] Quintana [1772-1857] y a [José de] Espron-
ceda [1808-1842]. Entonces, a juicio de muchos, para ser un
buen escritor precisaba ajustar los versos al ritmo de determi-
nadas silabas. Las fuentes inicas de inspiracion eran los ca-
pitulos dela retorica del salvadorefio Francisco Castafieda
[1856-1925]. En honor a la verdad, debe afirmarse que los
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romanticos rompieron la monotonia de la literatura rigida.
Sus exclamaciones patridticas tuvieron importante rol en ese
sentido. A suvez, los naturalistas pregonaban que no solo era
necesario tener la técnica del idioma, sino conocer ciencias,
bellas artes y costumbres: un literato debia de ser versado en
sociologia, economia y psicologia, esta ultima en estado
embrionario. También precisaba estar en contacto directo
con los hombres, separandose del mundo ficticio de las lec-
turas.

Arturo Ambrogi

En el modernismo inicial descoll6 Arturo Ambrogi
[1875-1936], de El Salvador. En su libro Cronicas Marchitas
[El Centro Americano, 1916. 125 p.], al recordar los prime-
ros articulos de su iniciacion literaria, dijo con sencillez ex-
presiva: Nuestro rubendarismo era de esas pasiones que se arraigan
y las cuales se nos antojaba pensar que por siempre ibamos a llevar
en el alma.

Los viajes y la experiencia le hicieron escribir en diversa
forma que en 1910. En la vida ni en el arte nada hay inmu-
table, como ensena el elegante Heraclito. En el libro de ado-
lescencia de Ambrogi Cuentos y fantasias [1895], privan las
narraciones extrafias e irreales; busco en ellas la melodia de
las frases y la perfeccion del estilo. Al mas artistico de sus
cuentos lo designd con el titulo de «Madame Pon Pon» con
reminiscencias de las bellas paginas de «La muerte de la
Emperatriz dela China» rubeniana. Rodeo ala protagonista
de elementos raros, de pieles de la India, de alfombras de
Persia y de graciosos bibelots [figura pequenia de adorno] de
Tokio. Ella [Madame Pon Pon] —en el relato— adora los
paisajes amarillos, las regiones de un imperio celeste en don-
de por un capricho de la suerte va a internarse huyendo del
tedio matrimonial y del esposo, un inglés hidropico. Allado
de tal bagatela preciosista, esta la «Canciéon de Mayo»: se
abren laslilas y pasala Diosa Primavera coronada de frescas
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rosas con su vara de nardos entre sus finisimos dedos. Discu-
tid Ambrogi, cdmo se hizo costumbre entre los artificios de
la prosa, la existencia de las driadas y de las ninfas. Son
figuras centrales de algunas de sus leyendas Pierrot y Arle-
quin. Hizo intervenir en los relatos al misterioso Puck, el
multiforme geniecillo de Shakespeare: entra el diminuto
personaje ala alcoba del escritor llevandole la maledicencia
dela calle paraluego abandonarla estancia y dejar una rafaga
de perfume silvestre.

Hasta afios mas tarde Ambrogi hizo un cambio en su
literatura. La modificacion se efectud tras de sus viajes por
Tokio, Yokohama, Kioto y algunas prosperas ciudades sura-
mericanas. Rechazd las novelas parisienses de complicada
psicologia. No se interes6 mas en las figulinas de porcelana,
en los crisantemos ni en las japonesas de ojos negros. Para
heroinas de sus relatos escogi6 a las mozas prietas del tropi-
co. Alapasionarse por el tipo dela novela americana escribio
El Jeton [y otros cuentos: 14 relatos, publicado en el Editorial
del diario La Prensa en 1936]. Si variaron los temas, también
altero el lenguaje de los protagonistas. Las frases asperas
sustituyeron a las dulces de las chinerias y asi antepuso el
barbarismo a las expresiones melosas y cursilonas.

Trato de realizar un acto fuerte, sin contaminaciones
europeas, lograndolo en gran parte. Suambicidn tltima fue
convertirse en un novelista del tropico, sin facultades para
ello. Para ser novelista completo de la escuela de Medan, le
falté tomar en cuenta los factores de la educacion, de la
herenciay del medio. En cambio, en las descripciones de la
naturaleza se mantuvo veraz, aunque rindi6 tributo al deta-
llismo casi hasta llegar a la fotografia.

Al refugiarse en la literatura americana, Ambrogi se
defendio inconscientemente de la neurosis. El remedio fue
compenetrarse con su clima natural. De no haber procedido
en tal forma, se hubiera entablado en él una lucha entre la
fantasia y larealidad, tal como acaeci6 [en Managua] a José
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T. Olivares [1880-1942]. A pesar de todo sufri6 aguda crisis
de neurastenia. De sujeto comunicativo yjovial, se convirtid
en misantropo. Protestaba enérgicamente contra el arte
mediocre, los impostores de la politica y los pseudo literatos.
Me toco presenciar el ultimo acto de su tragedia personal. El,
exquisito temperamento, y artista estimable, en los ultimos
dias de su vida, ya anciano se vio obligado a ganarse el pan
diario redactando notas de sociedad en un diario local. EI,
que en vida repudio la burguesia y las vanidades humanas.

Froylan Turcios

En tanto que en El Salvador, Ambrogi descollaba por
defender la nueva escuela literaria, en Honduras, Froylan
Turcios [1875-1943] hacia lo propio. Turcios fue en Centro-
américa el escritor salvadorefio mas cosmopolita sin que
hubiese viajado por Europa ni el Extremo Oriente. En su
revista dio a conocer a los poetas y prosistas mas famosos de
todos los tiempos y de todos los paises. Daba la preferencia
alos modernistas. Allado de una pagina de un escritor italia-
no, trascribia la de un ruso, y junto a ésta las de un sofiador
arabe o la de un nebuloso noruego. Ariel fue el nombre sim-
bolico de su publicacion famosa en nuestros medios litera-
rios. Tal nombre indica la influencia que ejercia en la litera-
tura José Enrique Rodo [1817-1917], autor del libro ampa-
rado en el nombre del etéreo personaje de La Tempestad.

Turcios no lucroé con su revista, sosteniéndola por mas
de cuarenta afios. Alguna vezla edit6 en Guatemala, otra en
Tegucigalpa y ahora la imprime en San José de Costa Rica.
Los incidentes de la politica y las dificultades econdmicas
nunca le hicieron variar de ruta. Arie/ ha salido triunfante en
medio de mil contrariedades: unas veces aparecio impresa
con nitidez y lujo, y en mas de una ocasion con un traje
modesto. Turcios tampoco podria pensar en suprimir su re-
vista. Seria para él como traicionar a numerosos literatos del
mundo con los cuales mantiene relaciones espirituales sobre
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los maresy las montafas. Fue al par que divulgador de arte,
escritor militante. Escribi6 algunas novelas. El Fantasma Blanco
[1911] tiene por escenario la Antigua Guatemala y recuerda
vagamente Brujas la Muerta | Bruges-la-Morte. 1892], de [Geor-
ges|] Rodenbach [1855-1898]. Siguiendo las huellas de Tur-
cios aparecieron otras revistas. Entre ellas Alma Joven [1907-
(7] en Managua dirigida por Salvador Ruiz Morales [1885-
1913]y Esfingeen Guatemala de Andrés Vega Bolaiios [ 1890-
1986], secundado este escritor por el entonces estudiante de
medicina doctor Julio Medal, de fino y sensible tempera-
mento.

GoOmez Carrillo

Enrique Gomez Carrillo [1873-1927], a quien citaré
varias veces, relatd lo dificil que era en la Guatemala de 1890,
enterarse de la bibliografia de Europa. A pesar de ser su padre
uno de los hombres mas cultos de la ciudad capital y uno de
los historiadores mas sobresalientes del Istmo, en su biblio-
teca solo tenia los antiguos clasicos castellanos. Lo mismo se
podia decir de los demas vecinos ilustrados. Se desconocian
hastalasnovelas de don Benito Pérez Galdos [1843-1920],
llenas de colorido. Gomez Carrillo, para instruirse en la lite-
ratura contemporanea, huroneaba hacia el lugar donde pu-
diera estar cualquier libro novedoso. Ley6 rapidamente las
pocas obras modernas que guardaba la libreria de su tio, José
Tible, bastante enterado del movimiento literario de Parisy
de Madrid. Muy pocas personas poseian la obra de Paul
Bourget [1852-1935], escritor de la burguesia elegante de
Francia: sus complicadas psicologias encantaban a los snobs.
Signo de buen tono era mantener en la mesa de la sala un
volumen de EI Discipulo. Mas ninguna persona correcta
mostraba los cuentos de Maupassant, temeroso de ser con-
siderado como enemigo de las buenas costumbres.

Relaté Gomez Carrillo que, tras grandes dificultades,
encontrd en una venta de libros un florilegio de poesias fran-
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cesas, destinado al uso de las escuelas mas que al de los
literatos. Principiaba con una pagina de Marceline Desbor-
des-Valmore [1786-1859] y concluia con una composicién
de [Charles] Baudelaire [1821-1867]. La pieza de este ulti-
mo no era de las que forman Flores del Mal [ Les Fleurs dumal,
la primera edicién data del 25 de junio de 1857], poemas de
lujuriay de pesimismo. Frente a tal situacion ha de compren-
derse, como los altos valores artisticos tenian que escoger
entre dos caminos: emigrar, o suicidarse con una pistola o
con el veneno salvaje del aguardiente de cafia.

Enrique Gémez Carrillo (1873-1927)
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Grabado de uno de los idolos llevados a la
Exposicion Histérico-Americana de Madrid, 1892
(Revista E! Centenario, t. 111, 1892, p. 200.
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Rubén Dario con
Luis H. Debayle
en Ledn, marzo
de 1908

Margarita Debayle
de 16 anos
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«A MARGARITA DEBAYLE»:
APOLOGO MEMORABLE

Jorge Eduardo Arellano

UNO DE los nueve poemas que Rubén Dario escribi6é en
Nicaragua —durante su intermezzo tropical entre el 27 no-
viembre, 1907 y el 3 de abril, 1908— fue «A Margarita
Debayle». Fechado en «Bahia de Corinto (Nicaragua). Isla
del Carddn, marzo 20 de 2008», se publicé en el Diario de
Granada (afio 11, nam. 526, p.1), del 29 de noviembre del
mismo aio, con el titulo de «Cielo y mar. Poema. (A Marga-
rita Debayle)». Cumplio, pues, cien afios y todavia supervive
por su sencillez narrativa, lirismo confesional, emocion y
fantasia encantadoras. No en vano es considerado uno delos
principales poemas de su autor, figurando en numerosas
antologias, entre ellas, Sus mejores poemas (Dario, s.a.: 214-
215), otra vez Sus mejores poemas (Dario, 1965: 281-282),
Seleccion poética (Dario, 1998a: 79-83), Poemas selectos (Dario,
1998b: 173-175) y Antologia / Verso y prosa (Dario, 1991:
218-220).

Primeras publicaciones

En carta del 12 de octubre de 1908 al doctor Luis H.
Debayle, Dario revela: «Los versos de Margarita se publica-
ron en un numero de FE/ Figaro de La Habana que te remiti»
(Dario, 2000: 282). Es de este diario cubano —y no de publi-
cacion espafiola, como creia Ernesto Mejia Sanchez— que el
Diario de Granadala tomo para su reproduccion. Un ejemplar
de su nimero 526 se conserva en el Seminario Archivo de

Madrid (documento 3,024...) —informa Antonio Oliver
Belmas (1960: 296-297).

También en dicho Seminario Archivo selocaliza la ter-



124 SALA DARIANA 6-7 / DICIEMBRE, 2025

cerahoja deuna carta sin fecha, de Luis H. Debayle, «en cuya
postdata da cuenta a Dario de la publicacion, en la revista
madrilena Blanco y Negro, de la poesia a Margarita, su hija»
(SARD: 320). Igualmente se reprodujo con el titulo de «Cuen-
to. A Margarita Debayle» en EI Cojo Ilustrado, revista de
Caracas (tomo XVII, p.522) con esta nota al pie: «Madrid,
agosto de 1908; y en el Repertorio del Diario de El Salvador (San
Salvador, afio XIII, num. 76, 1 de marzo, 1909, p.3867), con
su inicial titulo «Cielo y mar».

Variantes corregidas

Asimismo, aparecio en la compilacion Laurel solariego
(1909:407-410) de Juan Bautista Prado, ofreciendo tres alte-
raciones textuales, ausentes en el manuscrito: el v.13: «Una
torrede malaquita», el v. 68: «Esa floryoseladi», yelv.75: «La
princesa estd mds bella». Los vocablos originales de Dario po-
seian mayor precision y primor: «Un kiosco de malaquita»,
«Fsa rosa le ofrecio» y «La princesita esta bella», segun su
manuscrito con el cual inici6 el album de Margarita Debayle
afinales de marzo de 1908, conservado en el Museo y Archi-
vo de Leon, Nicaragua. Asi figuran en los libros E! viaje a
Nicaragua e Intermezo tropical (1909) y Poema del otofio y otros
poemas (1910). La Revista de México (junio, 1909) también
publico el poema con el titulo de «Cielo y mar», y dos alte-
raciones textuales: en el v.13: «un trono de malaquita» y en el
v. 85: «del que un dia te quiso contar», en sustitucion del
original «a/ que un dia te quiso contar».

Valoracion de Fidel Coloma

«A Margarita Debayle» es uno de los poemas mas cono-
cidosy populares de la lengua espafiola —sefiala Fidel Colo-
ma en su estudio preliminar de su ediciéon anotada con Pablo
Kraudy de Elviaje a Nicaragua e Intermezo tropical (1987). En
vida de su autor, efectivamente, era muy recitado a niveles
escolares. Gabriela Mistral —todavia una joven maestra lla-
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mada Lucila Godoy—le escribiaen 1912, desde el pueblo de
Los Andes en el Norte de Chile, confidndole que ella y sus
discipulas le guardaban devocion y charlaban de él familiar-
mente después de recitar su «Cuento a Margarita» y su «INifia
Rosa». Yo lemando [...] toda aquella cosa pura y fragante que es
el querer de cien nifias a un poeta que les hace cuentos como nadie
Jjamas lo hizo bajo el cielo.

Coloma anota que en Intermezzo tropical Dario busca la
variedad, evitando lo monocorde. Los poemas «serios» («Me-
diodia», «Vesperal», «<Raza») se alternan con piezas mas lige-
ras que sosiegan el espiritu. Por eso a «A Margarita Debayle»
fui incluido después del tributo himnico a Nicaragua que es
«Retorno», logrando en ese «cuento alegre» trasladarnos a un
mundo fabuloso y fantastico, no exento de consoladora filo-
sofia. Para el investigador chileno-nicaragiiense, el dominio
formal de este cuento en verso s6lo se parangona con «Sona-
tina» (y yo afiado: y también con «L.a Rosa Nifia», de 1914).
«LLa maestria técnica de Rubén llega aqui al virtuosismo»
(Dario, 1987:70).

Métrica y recursos

Sus combinaciones métricas en la primera, tercera y
ultima estrofa de siete, seis y ocho versos, respectivamente,
se articulan de forma magistral, con versos de diez, cuatroy
tres silabas. Las rimas son consonantes y todas las demas
estrofas cuartetas octosilabas, cuyos versos pares son siem-
pre agudos, como la segunda:

Este era un rey que tenia
un palacio de diamantes,
una tienda hecha del dia
y un rebario de elefantes...

El poeta recurre al inicio del clasico cuento para nifios
(Este era un rey que tenia), con lo que capta la atencion del
lector o del oyente; al acierto de una imagen que alude a la



126 SALA DARIANA 6-7 / DICIEMBRE, 2025

luminosidad (una tienda hecha del dia) y a elementos exéticos
(y un rebaiio de elefantes) y refinados, propios de un ambiente
regio. A saber: la malaquita (del latin malachites) es un mineral
concrecionado, de hermoso color verde, mas o menos oscu-
ro, duro como el marmol y facil de pulir que se emplea para
recubriry decorar objetos de lujo; y el #isu (del francés tissu),
una tela de seda entretejida con hilos de oro o plata (el voca-
blo tiszi Dario lo habia rimado con #z desde 1880, cuando
escribio «A ti»: Yo fui un ave / que suave / sus cantares...) Un
kiosco de malaquita, /un gran manto de tisui—comienza la terce-
ra estrofa para identificar en la sexta a su pequefia destinata-
ria con la heroina de su ap6logo infantil:

Las princesas primorosas
se parecen mucho a ti:
cortan lirios, cortan rosas,
cortan astros. Son asi.

Porque «A Margarita Debayle», con su hermosa mora-
leja, es un apologo memorable (como «La Rosa Nifia» que
incorporaria al Canto a la Argentina y otros poemas). Un apo6lo-
go que trasciende la anécdota, su causa-efecto (la despedida
alahijita de un matrimonio muy querido), y su autor deshis-
toriza, trans-ubica el acontecimiento del sitio en que acaece,
estableciendo asi que lo que es verdad aqui, es verdad en
todas partes; y trans-temporaliza el motivo para obtener esen-
cia. Es decir, acude a los tres elementos sefialados por la
reduccion eidética de Edmundo Husserl.

Argumento

Simple y maravilloso es su argumento, como correspon-
de a la mentalidad de la nifiez: una princesa se remonta al
cieloy corta una estrella para decorar su prendedor. El papa
se disgusta por haber ido sin permiso, acusandola de cometer
un capricho profano e insensato y ofreciendo castigarla; pero
se aparece «el buen Jesus» y le dice que puede quedarse con la
estrella. Entonces, para celebrar esta intervencion milagrosa:
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Viste el rey ropas brillantes
y luego hace desfilar
cuatrocientos elefantes
a la orilla del mar.

Y culmina el cuento: «La princesita esta bella/ puesya tiene
el prendedor/ en que lucen con la estrella/ verso, perla, pluma, flor.
Elinglés C. M. Bowra observa que «A Margarita Debayle»
«es quizas demasiado sutil, un juguete para nifios, pero den-
tro de sus limites fragiles resulta impecable» (Bowra, 1966:25)

(Un cuento exclusivo para nifios?

El catedrético de Oxford acota que en «A Margarita
Debayle», por su acierto narrativo y triunfo melodioso, «el
poeta se siente a gusto en este mundo infantil y no sale de él.
No buscamos sentido ulterior, y de buscarlo no lo hallamos».
Resulta obvio que carece de la profundidad del otro extraor-
dinario ap6logo «Los motivos del lobo» (1913), recreacion
suprema de una florecilla del santo medioeval Francisco de
Asis, y de su dicotomia entre el bien (corazon de Iis, alma de
querube) y el mal (bestia temerosa, de sangre y de robo). Mas «A
Margarita Debayle» no queda reducido a su ambito de cuen-
to para nifos, como sostiene Bowra, ni a «tener cierta soltura
en su intranscendencia», en palabras de una catedratica sal-
mantina (Ruiz Barrionuevo, 2002:137). Ya fue argumentada
su trascendencia eidética que sustenta la popularidad secular
de que ha gozado, trasmitida por recitadores profesionales (Ber-
ta Singerman fue una de ellas) y centenares de aficionados.

Dos elementos de la poética rubendariana, presentes en
«A Margarita Debayle», cabe sefialar. Para Rubén, lo peory
lo mas terrible de la muerte —que le suscitaba perenne te-
rror— es «reinar en el olvido». La muerte engendra el Olvido
y Rubén queria, angustiosamente, ser salvado de este. Por
ello es su «Epistola a la sefiora de Lugones» (1906) le pide en
el ultimo verso: y gudrdame lo que tu puedas del olvido. Pues
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bien, en «A Margarita Debayle» se detecta el mismo senti-
miento, expresado con la ternura que exige el tema, rematan-
do con su reclamo contra el olvido:

Ya que lejos de mi vas a estar,
guarda, nifia, un gentil pensamiento
al que un dia te quiso contar

un cuento.

El otro elemento de «A Margarita Debayle», que las
miradas de Bowra y Barrionuevo no avizoraron, es la con-
ciencia del poeta, enunciada enlos versos 3 y 4 dela primera
estrofa: yo siento/ en el alma una alondra cantar; idea remon-
tada a sus primeros versos: El poeta es ave en verdad (1882),
identificacion genérica que citara en mas de ochenta ocasio-
nesyluego se concretard en el ruisefior y en la alondra. De ahi
que en «Reencarnaciones» (1890), el poeta haya sido una
alondra: «Y o fui coral primero,/ después hermosa piedra,/
después fui de los bosques verde y colgante hiedra;/ después
yo fui manzana,/ lirio de la campifia,/ labio de nifia,/ una
alondra cantando en la masiana...» La misma que asume el
hablante lirico en «A Margarita Debayle».

(Pero qué va a cantar la alondra dentro del poeta?: ru
acento(v.3). O sea: todolo exclusivamente personal dela voz
y el lenguaje de una mujer; vocablo que se corresponde, en
la estrofa final, con otro: tu aliento (v. 82). Es decir: el incon-
fundible perfume de cada mujer. En relacion a estas dos
estrofas, el critico granadino Alejandro Hurtado Chamorro
consigno este juicio: «Me decia mi buen amigo, el finado
poeta Joaquin Pasos, comentando ambas estrofas, que solo
ellas bastaban para acreditar la poesia del poema» (1962:71).
Y escierto, mas integrando —con las estrofas intermedias—
una singularidad unitaria o una unidad singular.

Vitalidad permanente

Por su parte, el mexicano Jaime Torres Bodet constato
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lavitalidad permanente del poema «A Margarita Debayle».
«Obtuvo en Latinoamérica una difusion inmediata, persis-
tente y extraordinaria» —sostiene, afiadiendo que «quienes lo
leyeron o escucharon no pueden olvidarlo»; y transcribe su
introito, «en que las rimas parecen ecos de viento y mar», y
en seguida viene el relato. «Un relato, donde la anécdota es
lo demenos... Si, como lo queria un clasico francés, el talento
estribase en hacer algo con nada, el cuento A Margarita
Debayle seria todo un testimonio elocuente a favor de su
tesis. Todo, en el relato, es artificial, y todo lo artificial esta
expresado en los términos mas simples, mas naturales, mas
espontaneos; en un estilo que no es el de fabula ni el de la
conversacion y que participa de las ventajas de ambos. Hay,
naturalmente, versos que han envejecido, como los que alu-
den al kiosko de malaquita y al gran manto de tisu, singular
patrimonio del padre de la princesa. En cambio, la gracia de
ciertas cuartetas continda viva.» (Torres Bodet, 1966:216).

Pureza formidable

En realidad, todo «A Margarita Debayle» es un objeto
bello y viviente, un poema perfecto y unico, al igual que
«Sonatina» y, como este otro gran poema: irrepetible e inimi-
table. Su estructura formal inspird al humorista Gonzalo Rivas
Novoa (Ge Erre Ene) una parodia prosaica: «Borrachita, esta
lindala mar», subordinandola a un caracter politico, ya que
su objetivo era narrary denunciar el fraude electoral del 2 de
febrero de 1947 en Nicaragua. Finalmente, debo reiterar que,
como «La Rosa Nina», «<A Margarita Debayle» —en la con-
cepcion de Dario— posee «el divino poder del querer inocen-
te y la fuerza intima de la creacion que hay en la volicion
incontaminada». Y afiade el poeta: «Esta es la que hace mover
montarfias, segun la palabra de Jests y la que en el alba de las
religiones realizan los prodigios y las metamorfosis. Homero y Virgilio
estan contenido en Ezequiel y en Juan, el de Patmos. Y minifia que
se torna rosa por el milagro de pureza formidable, es tan factible
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—dejadme pasar la palabra— como el cuervo milenario de Leconte
de Lisle, las rosas de la reina de Hungria o el vino de Canadn»

(Dario, 1938:99).

Vulgo gratissimo auctor

He ahi lo que subyace en «A Margarita Debayle»: e/
milagro de pureza formidable; milagro que motivara a Rubén
para ser diafano y plenamente entendido y disfrutado. Por
eso lo incluyo6 en el primer volumen de su antologia personal:
Muy siglo XVIII (Madrid, Biblioteca Corona, 1914) ylo que
escribi6 sobre «La Rosa Nifia» puede aplicarse a nuestro cuento
en verso. «Y o he querido aqui ser comprendido por todos y
que los amigos de la aristocracia mental se junten, en la sen-
cillez delaarmonia, con mis apreciaciones populares. Sé que
es muy dificil decir de un poeta lo que Giovanni, del Virgilio
bolofiés dice en un epitafio del Dante: Gloria Musarum, vulgo
gratissimo auctor. Y en «A Margarita Debayle», como en tan-
tos otros poemas, Dario fue eso: gloria de las musas y autor
agradabilisimo para el vulgo.

Coda sobre la destinataria

En cuanto ala destinataria de este ap6logo memorable,
no resulta ocioso decir que su encuentro de nifia con Dario en
la pequena isla del Carddn (y la subsecuente creacion del
poeta) constituyo el acontecimiento mas grato de su vida.
Asi lo manifestaria ya adulta, Margarita Debayle Sacasa
(Ledn. Nicaragua, 4 dejulio, 1900-Lima, Pert, 19 de diciem-
bre, 1983). Incluso lo dejaria escrito (Malavassi y Gutiérrez,
1988: 125-126) y, naturalmente, aprenderia de memoria el
poema a ella dedicado por el mas universal de los nicaragiien-
ses.

Al menos en tres oportunidades lo recit6 en publico: a
51,62y 66 anos. El diplomético dominicano Emilio Rodri-
guez Demorizi registra que el 18 de febrero de 1952, en la
residencia en Ledn de Casimira Sacasa, viuda del doctor Luis
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H. Debayle, su hija Margarita recito6 «los versos que le dedico
Rubén. Admirable recitadora. Lo hace como cosa suya... en
suslabios esa poesia cobra valor» (Rodriguez Demorizi, 1969:
8). Porsulado, el catedratico espafiol Oliver Belméas —alu-
diendo a la composicion «A Margarita Debayle»— afirma:
«Yo tuve la fortuna de oir recitarla maravillosamente a la
propia Margarita en la recepcion de despedida que me ofre-
ci6 la Embajada de Espafia en Managua en [enero de] 1963»
(Oliver Belmas, 1989: 20). Finalmente, en el marco del cen-
tenario natal de Dario—enero de 1967—ella fue consagrada
Musa oficial por el presidente Lorenzo Guerrero, ceremonia
que aprovecho para recitar espléndidamente, una vez mas,
«A Margarita Debayle». Una grabacion de este acontecimien-
to se conserva en el Museo y Archivo de Ledn, Nicaragua.
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MANUSCRITO DE «<A MARGARITA DEBAYLE»

«A Margarita Debayle» obtuvo en Latino-
américa una difusion inmediata, persistente
y extraordinaria. Quienes lo escucharon no
pueden olvidarlo. Todo estd expresado en
términos mds simples, mds naturales, mds
espontdneos; en un estilo que no es el de la
fabula sino el de la conversacién y que par-
ticipa de las ventajas de ambos.

Jaime Torres Bodet
(Rubén Dario: Abismo y cima,
1966, p. 216)

Jaime Torres Bodet (1902-1974)
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EL MAS EXCELSO POEMA A MARIA

JEA

AUN NO se ha incorporado a los volumenes de las Poesias
completas de Rubén Dario el mas excelso y fervoroso poema
—dedicado ala Inmaculada Concepcion de Maria— escrito
en lengua castellana. Aludo a «Versos a la Reina (Liturgia
catolica)». He releido muchos textos sobre el tema a partir de
sus antecedentes mas remotos del siglo X1IIT, cuando Gonza-
lo de Berceo escribi6 su trilogia mariana, y ninguno lo supe-
ran.

Segtn Victor Garcia de la Concha, Berceo ensefia que si
elmundo se perdi6 por Eva, otra mujer—Maria— hizo posible
la redencidn al ser madre del Mesias; demuestra que ella
compartio el sufrimiento de Jesus y que por eso es correden-
tora con El; y que el «evangelio mariano» —al proteger a sus
fieles intercediendo por ellos y lograr de Dios la gracia soli-
citada— constituye una prueba palpable de que la Virgen
participa en la salvacién del hombre. Berceo en su obra citada
soslaya las cuestiones de la Inmaculada Concepcidény de la
Asuncion, seguramente porque eran controversiales.

Mientras algun estudioso del mundo hispanico no ofrez-
ca un texto superior al de Dario, mantendré mi conviccion.
«Versos a la Reina» lo escribio su autor en tercetos (estrofas
introducidas por Juan Boscan, tomadas dela poética italiana,
donde se llamaba terza rima). Recuérdese que Dante compu-
so su Divina comedia en tercetos, y que Dario recurri6 a ellos
en sus poemas «Vision» (1897, en homenaje al mismo Dante)
y «Santa Elena de Montenegro» (1909): el primero incluido
en El canto errante (1907) y el segundo en Poema del otorio y
otros poemas (1910). Nueve suman sus estrofas y, por tanto,
veintisiete sus versos. De ellos solo se conocian seis: las de
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las estrofas dos y tres, insertas por Ernesto Mejia Sdnchez en
su edicion dela poesia dariana (1977), con el titulo: «Secuen-
cia anuestra Sefiora/fragmento».

Cada estrofa consta de tres versos octosilabos, verdade-
ra simbologia numérica con idéntica rima consonante: mia-
alegria-Maria/ soberana-pagana-Diana/ incensario-rosario-
santuario/ pecador-amor-Sefior/ bellas-doncellas-estrellas/
pura-criatura-amargura/ Plena-azucena-pena/ cautiverio-
misterio-salterio/ llegar-descansar-mar.

Lasegunda estrofa es de original belleza. El poeta recu-
rre, para exaltar ala Virgen, a un elemento mitolégico: Diana,
diosa griega de los bosques y la fertilidad. En las tres ultimas,
subjetivisa la composicion invocando ala Virgen en su ayu-
da. Reparese en el verso veintiuno: quitame pecado y pena; al
final, la esperanza en la vida eterna se hace carne: hasta que
pueda llegar/ a tu reino a descansar.

Elhallazgo de «Versos ala Reina (Liturgia catolica)» lo
hizo en EI Bien (Montevideo, 29 de abril, 1894) el uruguayo
Antonio Seluja Cecin. El siguiente es su texto: «;Oh, celeste,
Reina mia!/ ;Sol de amor, luz de alegria/ Lis de Dios, Madre
Maria!// A tu planta soberana/ Cayo la luna pagana/ De la
frente de Diana. / / Rosas para tu incensario, / Perlas para tu rosa-
rio,/ Almas par tu santuario./ / Refugio del pecador,/ Reina del
divino amor,/ Tu alma engrandece al Serior. / / Caen a tus plantas
bellas/ Las flores de las doncellas/ Las lagrimas, las estrellas./ /
Buena, sacra, madre, pura/ Hallaen tila criatura/ Remedio a toda
amargura./ / «Ave, Mater! Gratia Plena»/ Inmarcesible azucena,/
Quitame pecado y pena.// Y en vital cautiverio/ Cante tu santo
misterio/ Con la lengua del salterio. / / Hasta que pueda llegar/ A
tu reino a descansar, / [Mistica estrella del marh.

Como es ostensible, se trata de un himno a la Virgen
Maria; «de un cantico de amor religioso que muestra al Dario
catolico, cuya fe oscila, como un péndulo, entre el cristianis-
mo y el paganismo. Es el poeta de doble faceta, poco visto
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hasta ahora; el que habra de componer su maravilloso poema
‘En elogio del Ilmo. Sr. Obispo de Cordoba, fray Mamerto
Esquit, y afios mas tarde Spesy La cartuja; el de las angustias
finales de Cantos de vida y esperanza’».

(Existird otra similar composicion en verso, exaltacion
sincera a la Virgen Maria, escrita por otro poeta en lengua
espafiola? Nolo creo. Y siexiste, laignoro. En fin, Dario fue
un poeta devoto de la Virgen Maria, aunque no haya escrito
mucho sobre su trascendencia. Lo que mas se recuerda es
haber ostentado en su pecho la medalla de congregante
marianoy de haber entonado «Jos inolvidables compases de ;Oh,
Maria!l/ Madremia/ Dulce encanto/ Del mortal» (en un capitulo
de sunovela autobiografica «El oro de Mallorca» escrito en
Paris, enero de 1914).

Ademas, en dicho texto revela que «se acogia en las
grandes angustias y apreturas de animo a la Virgen, a Maria,
en quien encontraba mas que los esplendores de las letanias,
mas que la Virgen poderosa, o el vaso digno de honor, a la
Rosa Mistica, ola Torre de David, o la Torre de Marfil, ola
Casa de Oro, o la Estrella de la Mafiana, la Reina de los
Martires, la Salud de los Enfermos, el Consuelo de los Afli-
gidos, la Madre admirable, o mejor, la ‘mania’ de los solita-
rios, de los desamparados, de los tristes, de los combatidos
delavidanr.

so5ies

THT Jorge Eduardo
Arellano
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«Rubén Dario» por Cabral en revista Proteo num. 9,
Buenos Aires, 17 de octubre de 1916, p.19
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Rubén Dario y el tico José Maria Pacheco (1870-1941).
San Salvador, octubre de 1889
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PRIMEROS CUENTOS DE DARIO ESCRITOS
EN NICARAGUA: DE LA ASIMILACION
HACIA LA RENOVACION

Helena Ramos

LOS CUENTOS de Dario escritos antes de su viaje a Chile
y de la esplendorosa revelacion modernista no pueden con-
siderarse los mas relevantes de su produccidn cuentistica.
Son mas bien ejercicios escriturales. Sin embargo, reflejan el
asombrosamente rapido proceso de asimilacion del legado
precedente.

«Primera impresion» es, casi seguramente, el primer
cuento escrito por Rubén, que en aquel entonces usaba el
pseudénimo Jaime Jil. Se publico en la revista leonesa E/
Ensayo(6 deabril, 1881, pp. 299-301). Estuvo perdido duran-
te un largo tiempo. Jorge Eduardo Arellano y José Jiron
Teran (1916-2004) lo dieron a conocer en Rubén Dario primi-
genio / Nuevas investigaciones de sus inicios literarios(Managua,
Ediciones Convivio, 1984, pp. 51-54).

En 1881 el adolescente artista, de apenas 14 afios, se
hallaba en la etapa de avido aprendizaje. Segun determiné
Arellano en El cuentista Rubén Dario: actualizacion critica(Ma-
nagua, Banco Central de Nicaragua, 2020, p. 56), «Primera
impresion» se basa en el cuento de Mariano Barreto Murillo
(1856-1927) titulado «Un suefio (Carlos y Enrique)» (E!
Ensayo, Ledn, num. 11, 1° de septiembre, 1880).

En «Primera impresion» Rubén asimila la faceta roman-
tica en el sentir —evidente preeminencia de las emociones
sobre el raciocinio— y mantiene serena y algo retorica co-
rreccion en el decir, sin intentar todavia la renovacién expre-
siva.
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Como sefiala la fil6loga rusa Natalia Poltoratskaya, los
romanticos fueron los primeros en captar el vinculo entre los
suefios y los anhelos personales mas profundos, de los cuales
el mismo individuo puede no estar consciente. Asi las crea-
ciones de la imaginacion resultan reveladoras, pues funcio-
nan como una herramienta de la introspeccion y el autocono-
cimiento.

«Primera impresion» describe un suefio vivido como un
eventoreal, y el despertar tampoco anula la 16gica propia del
suefio/ensuefo/alucinacion. Dario usa el mismo procedi-
miento —con mayor madurez y mucho mejor suceso estéti-
co— en otros cuentos suyos: «El humo de la pipa» (1888),
«La pesadilla de Honorio» (1894) y «Cuento de Pascuas»
(1911).

Aborda asimismo dos temas que seran constantes en
toda su obra: la Belleza como valor supremo —en su calidad
de categoria filosofico-estética— y el amor como una esen-
cial fuerza motriz que eleva a las regiones ideales.

Exploracion exotista en el marco del Romanticismo

«A las orillas del Rin» se public6 como folletin en E/
Porvenirde Nicaragua(Managua, afio XX, eraV,num. 5, 14 de
junio de 1885). Dario colaboraba en este periddico desde
1882.

El ya habia vivido dos experiencias cruciales para su
trayectoria literaria. Durante su primera estadia en El Salva-
dor (agosto de 1882-mediados de 1883) trab6 amistad con el
escritor y periodista salvadorefio Francisco Gavidia (1863-
1955); juntos se sumergian en la obra del gran literato francés
Victor Hugo (1802-1885), donde hallaron herramientas para
larenovacion métrica dela literatura en lengua castellana. Al
regresar a Nicaragua, en 1884 Rubén trabajé en la Biblioteca
Nacional, etapa que el fildlogo y poeta espafiol Miguel Angel
Feriallama «periodo de lecturas febriles».
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En «A las orillas del Rin» Dario asimila un modelo de
narracién romantico de una manera mas sofisticada que en
«Primera impresion»: el narrador protagonista—plenamente
identificado con el autor— dice a Adela, una joven contem-
poranea suya, un cuento precioso cuya accion transcurre en
Alemania, durante la Edad Media (en el siglo X, siasumimos
que el rey Othon es un personaje histérico y no solo un sono-
ronombre). En aquel entonces, tal locacién remota y exética
constituia una novedad en las letras de América Latina.

Los conocimientos de Dario sobre Alemania provienen
de suslecturas de escritores romanticos, sobre todo de Hugo.
Segtin este anuncio en El Rin: cartas a un amigo (Le Rhin, lettres
a un ami, 1842), amaba este rio mas que a cualquier otro:
«entre tous les fleuves, j’aime le Rhin»... ;Cdmo no iba a amarlo
también Rubén? El Rin imaginado asimismo figura en sus
cuentos «El humo de la pipa» (1888) y «Por el Rin» (1897),
pero el Rin real del libro de cronicas Tierras solares (1904) no
sera menos literario que el sofiado...

Jorge Eduardo Arellano estableci6 que la fuente inme-
diata de «A las orillas del Rin» es «Amar hasta fracasar» del
escritor y politico guatemalteco Antonio José de Irisarri (1786-
1868): «en ambas piezas, los amantes se ven obligados a
fugarse y mueren», apunta en E/ cuentista Rubén Dario: actua-
lizacion critica (0p. cit., p. 59), destacando también las coin-
cidencias en el vocabulario de ambos escritos.

Elargumento es sencillo, incluso ingenuo, pero el autor
logra la ambientacion mediante la fabla: imitacidn conven-
cional del espanol antiguo, de alli la abundancia de giros
arcaicos ya en desuso.

Lainvestigadora literaria Carmen Marquez Martin afir-
ma: «Los comienzos de Rubén prosista, asi como los de
poeta, deben mucho a la corriente romantica y sus conse-
cuencias literarias [...]. La evasion del tiempo y del lugar
presente que proyecta el Romanticismo encuentra una via de
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expresion en la recreacion de la historia, y la Edad Media
proporciono una gran cantidad de material literario como
tipos (juglares, bardos, trovadores, caballeros, princesas, etc.),
ambientes y motivos» («KRubén Dario y la tradicion medie-
val. En torno «A las orillas del Rhin»». Analecta Malacitana,
Universidad de Mdlaga, vol. 39, num. 1, 2017, p. 84).

Si analizamos qué clase de amor —que, con todo su
misterio, no deja de ser una construccion social y cultural—
resplandece en este cuento dariano, resulta evidente que se
trata del amor romantico. Segun la sociéloga mexicana
Marcela Lagarde y de los Rios, este «se plantea como un
amor puro [...] porque no esta contaminado por las institucio-
nes, por las formalidades» y trasciende todos los limites (Cla-
ves feministas para la negociacion en el amor: Memoria. Managua,
Puntos de Encuentro, 2001, p. 56). Pero también «contiene
la disposicidn a la tragedia, la aceptacion de que un minuto
de goce lo vale todo y no importa lo que pase después. |[...]
Latrasgresion a las reglas morales lo domina todo y lo tinico
que importa es vivir la ruptura de los limites y dejarse llevar
por la fascinacién apasionada del momento. // [...] el sufri-
miento se integra como pieza del amor» (ibid., pp. 57-58).

Ademas, el amor romantico fija como norma y meta
ansiada el enamoramiento, que se distingue por la reveladora
novedad de la experiencia y suprema intensidad de las emo-
ciones. Alguien que se casa o se empareja muy enamorado,
esperando en el futuro un permanente e «incesante idilio
nupcial» («La muerte de la emperatriz de la China», 1890), se
arriesga a sufrir desencantos tan enormes como lo eran sus
expectativas.

Tradicion en libertad

«Las albéndigas del coronel», publicado en EI Mercado
(Managua, afo I1I, serie XI, num. 439, 14 de noviembre de
1885), es otro ensayo de asimilacion: esta vez, de la tradi-
cién. Segun el escritor e historiador peruano Estuardo Nuiez
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Hague (1908-2013), esta, siendo también una expresion ro-
mantica, «constituye en toda Hispanoamérica un enclave entre
el costumbrismo y el cuento-ficcion, el cual solo aparece
después de haber sefioreado aquella. La «tradicion» es una
modalidad de insercién entre la estampa costumbrista y el
cuento que toma prospero impulso en las nuevas aperturas
del movimiento modernista en la ultima década del XIX. [...]
/ prospera como género intermedio entre la monda transcrip-
cion delarealidady el yerto y simple relato historico. El culto
de la «tradicion» suponia poner la historia al servicio de la
literatura» (Prélogo. Tradiciones hispanoamericanas. Caracas,
Biblioteca Ayacucho, 1979, pp. X-XI).

Dice asimismo que afirmaba «su originalidad con otra
caracteristica: labusqueda de un lenguaje propio, arraigado
en el uso popular (giros populares), trabajado a veces sobre
cartabones de formulas pasatistas (giros arcaicos), pero las
mas de las veces reflejo del 1éxico y modismos caracteristi-
cos del hombre comun de estas tierras» (ibid., p. XI).

El creador de este género y el tradicionista mas famoso
es el escritor peruano Ricardo Palma (1833-1919), a quien
Dario ley6 tempranamente y llamo maestro. El investigador
literario peruano Gino Luque sostiene que Palma «tradujo
una necesidad cultural de la época que permiti6 dar el paso
de una literatura puramente imitativa de moldes europeos
hacia una literatura modernay arraigada en lo propio» («NU-
NEZESTUARDO. Ricardo Palma, escritor continental...» [rese-
fia]. Boletin de la Academia Peruana de la Lengua, Lima, nam.
33, enero-junio, 2000, p. 186).

Dario —ya en busca de los caminos de la renovacion
literaria— incursiond al campo tradicionista aprovechando
una de las tantisimas anécdotas leonesas que conocia desde
la infancia. En EI cuentista Rubén Dario: actualizacion critica
Arellano indica que Rubén «domina el tema con suficiente
naturalidad, su didlogo es bastante aceptable y las escenas,
rapidas y sencillas» (p. 62).
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Asimismo, advierte que en este cuento el narrador «pro-
clamaba su libertad escritural» (ibid.) irrestricta: imitar cuan-
do le parece oportuno; transgredir las reglas si asi lo cree
conveniente. Se declara «seguidor de la Ciencia del buen Ricar-
do», enreferencia a los escritos del estadounidense Benjamin
Franklin (1706-1790). Aquel ensefiaba cualidades como la
ahorratividad, la prudencia y la moderacién, que Dario ni
practico ni predico. La parte de la ciencia que si asimil6 es la
conviccidon de quela valia de una persona no se determina por
sus nobles origenes o alta posicion social, sino por su talento
y empefio.

El cuento menciona al mexicano Ricardo Contreras
(1853-1918), maestro y primer critico de Dario, a quien el
respetado profesor califico en 1884 de «inico escritor en
verso que [...] merece, por su claro talento, el titulo de amigo
delas musas». A lavez, le hizo sefialamientos que le parecie-
ron al sensitivo poeta demasiado severos, a tal grado que en
su «Epistola a Ricardo Contreras» (1884) Rubén llamo la
resefia de este «un cruel muchachicidio».

Contreras exigia a Dario que se sujetara a unas reglas en
extremo estrictas, como, por ejemplo, comparar «cosas
materiales y visibles» inicamente con otras igualmente
materiales y visibles, y Rubén fue mucho mas libre y audaz
y comparaba como le diera su real gana, buscando mayor
expresividad estética.

Asimilacion y superacion del costumbrismo espaiiol

«Mis primeros versos» (El Imparcial, Managua, afo I,
num. 4, 29 de enero de 1886) es, a mijuicio, el cuento mejor
logrado del primer periodo centroamericano del autor. Aun-
que todavia no posee el estilo caracteristico de Dario, de-
muestra que ¢l habia asimilado lo mejor del costumbrismo
espafiol.

El escritory critico literario mexicano Luis Leal (1907-
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2010), estudioso de esta manifestacion literaria, sefiala en
Historia del cuento hispanoamericano (México, Ediciones de
Andrea, 1956): «A pesar de su caracter aparentemente realis-
ta, el costumbrismo es un movimiento romantico; el cos-
tumbrista, al descubrir lo que su pais o region tiene de origi-
nal, da expresion a lo individual» (p. 11).

Dario hace hincapié precisamente en lo individual. Lo
que le interesa mas no son las costumbres y procederes del
publico lector dela ciudad de Ledn, sino las vivencias, ideas
y sentimientos del narrador-protagonista.

Aunque el cuento esta escrito en primera persona, no es
autobiografico. Los versos de Rubén fueron bien recibidos
desde el inicio. Empez6 a divulgarlos en 1880, de apenas
trece afios, publicando en periddicos y revistas de Rivas y
Leo6n.

Sin embargo, la historia recoge dos caracteristicas muy
importantes del ambiente en que Dario se habia formado. En
primer lugar, un intenso interés de las personas por la litera-
tura—creo que Rubén no hubiera llegado a serlo que fue sin
haber contado con este caldo de cultivo que facilito su evolu-
cion inicial—y en el segundo, juicios criticos muy apasiona-
dos e incluso groseros que estas emitian sobre las piezas que
por alguna razén no les agradaban.

Dario solia tomar muy en serio su vocacion literaria y los
sinsabores que sufrian los artistas. En «Mis primeros versos»
la postura del autor es distinta: ironiza sobre sus cuitas de
adolescente, revelando un excelente dominio del humoris-
mo.

El texto que leemos en diversas antologias difiere en
significativos detalles del original. El cuento fue compilado
por Diego Manuel Sequeira (1903-1984) en Dario criollo o
raiz y médula de su creacion poética (Buenos Aires, Editorial
Guillermo Kraft Ltda., 1945, 315 p.), alterando lo publicado
en El Imparcial. Lainica recopilacion donde la pieza aparece
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tal cual es Cuentos (Criterio de edicion, notas y bibliografia de
Jorge Eduardo Arellano. Managua, Banco Central de Nica-
ragua, 2020,473 p.).

Lasiguiente pieza, «La pluma azul», fue descubierta por
JEA en El Imparcial( Managua, afio I, nam. 11, 21 de marzo,
1886, pp. 3-4), bajo el titulo: «Conclusion / del cuento de ‘La
pluma azul’ / narrado por Rubén Dario» y reproducida en el
articulo del mismo investigador: «‘'La pluma azul’» de Dario
y su hallazgo» (La Prensa Literaria, Managua, 27 de julio,
1991).

Tal como explica el Dr. Arellano en la respectiva nota
apie de Cuentos, su factura surgio del certamen convocado en
laredaccion de El Imparcial «por via de pasatiempo», seguin la
«Advertencia» aparecida en el nimero anterior del mismo
semanario (14 de marzo, 1886, p. 4). El tema, escogido a la
suerte, fue «La pluma azul». Ademds de Dario, participaron
en el certamen Pedro Ortiz (1859-1892), Eugenio Lopez y
Manuel Riguero de Aguilar (1854-1904). En la Revista Litera-
ria, Cientifica y de Conocimientos Utiles (Ledn, nam. 5, 15 de
mayo, 1888, p. 128), se informa que los cuatro cuentos fue-
ron escritos «en cuatro o seis horas en una especie de torneo
literario...».

No esuna obra maestra, pero si muy distinta de todos los
cuentos darianos previos. Yano se inspira en el romanticis-
mo europeo, espafiol o latinoamericano, sino en la cuentisti-
ca francesa posromantica, mucho mas esteticista, siempre en
la obsesiva busqueda de la perfeccion formal, y a veces —co-
mo, por ejemplo, en Catulle Mendes (1841-1909), muy lei-
do, admirado e imitado por el joven Dario— de sabor algo
picante. Los posromanticos galos usaban las mitologias (en
especial, por supuesto, la grecorromana) como base para unas
creaciones muy parisinas y modernas.

Precisamente eso intenta Dario en «La pluma azul»,
todavia sin conseguirlo. Sin embargo, este cuento prueba que
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el nicaragliense mas universal viajo a Chile después de haber
explorado, sibien todavia de manera incipiente, la literatura
francesa de su época.

Su primer cuento del periodo chileno (24 de junio de
1886-9 de febrero de 1889), «La historia de un picaflor» (La
Epoca, Santiago, 21 de agosto, 1886), publicado apenas cinco
meses después, resulta mas profundo en su contenido y mejor
logrado estéticamente. Y luego viene «El pajaro azul» (La
Epoca, Santiago, 7 de diciembre, 1886) y otros cuentos nove-
dosos y espléndidos que forman parte de Azul... (1888).

Enresumidas cuentas, en cinco afios (1881-1886) Dario
asimildla tradicion narrativa anterior e inicid su revoluciona-
ria innovacion.

Helena Ramos
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DAUDET: FUENTES DEL
«PAJARO AZUL» DE DARIO

Norman Bertrand-Barbe

ENNUESTRO trabajo sobre «<Edvard Munch», recordamos
que, en 1877, Manet pinta un Suicide, que parece retomar en
sustancia (presencia de un baul de roble, una cama baja y
aplastada, muy estrecha, una tela colgada de una pared, el
suicida que tiene todavia en mano la pistola y que, boca
abierta, parece, como mas tarde el «So7iador» de Rimbaud,
dormir) el articulo de Zola («Mon Salon - Un Suicide»,
L’Evénement, 19/4/1866) sobre un pintor de origen aleman
que se habia dado muerte.

El texto de Zola contiene esta descripcion del hecho
siniestro:

«Le bruit courait qu’un artiste venait de se tuer, d la suite
du refus de ses toiles par le jury. J'ai voulu voir I'atelier otl
le malheureux s ’était suicide, je suis parvenu a connaitre la
rue et le numéro, et je sors d peine de la piece sinistre dont
le parquet a encore de larges taches rougedtres.»

Lo que Dario parece reinterpretar en el final de su cuento
«El Pajaro Azul» (Azul..., 1888):

«Palidos, asustados, entristecidos, al dia siguiente, todos
los parroquianos del Café Plombier que metiamos tanta
bulla en aquel cuartucho destartalado, nos hallabamos en
la habitacién de Garcin. El estaba en su lecho, sobre las
sabanas ensangrentadas, con el craneo roto de un balazo.
Sobre la almohada habia fragmentos de masa cerebral.
jQué horribleh

Ahi donde en «EI Pdjaro Azul» Dario empieza su cuento
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con una critica a la vida parisina:

«Paris es teatro divertido y terrible. Entre los concurrentes
al café Plombier, buenos y decididos muchachos —pinto-
res, escultores, poetas— st, jtodos buscando el viejo laurel
verde!, ninguno mds querido que aquel pobre Garcin, triste
casi siempre, buen bebedor de ajenjo, sofiador que nunca se
emborrachaba, y, como bohemio intachable, bravo impro-
visador.»

En «La Légende de I’homme a la cervelle d’or» («El hombre de
la sesera de orox», Les Lettres de mon moulin, 1869), Alphonse
Daudet empieza contestando a una seflora que le recrimina
por nunca producir cuentos alegres:

Al leer su carta, sefiora, me ha asaltado algo asi como un
remordimiento. Me he recriminado el color pesimista de mis
cuentos y me he comprometido a enviarle algo alegre, pro-
Sfundamente alegre.

¢ Por qué habria de estar triste, después de todo? Vivo
a mil leguas de las nieblas parisinas, sobre una colina
luminosa, en la region de los tamboriles y del vino mosca-
tel. A mi alrededor todo es sol y muisica, tengo orquestas de
aguzanieves, orfeones de abejarucos, por la masiana los
chorlitos que hacen jchoroli, chorolil; a mediodia las chi-
charras, luego los zagales tocando la zamporia y las guapas
mozas morenas a las que se les oye reir en los vifiedos... En
verdad, el lugar estda mal elegido para tejer fantasias tene-
brosas; yo deberia, mds bien, enviar a las damas poemas
color de rosa y cestas llenas de cuentos galantes...

jPues bien, no! Todavia estoy demasiado cerca de
Paris. A diario llegan hasta mis pinos las salpicaduras de
sus tristezas... En este momento en el que escribo, acabo de
saber que el pobre Charles Barbara ha muerto en la miseria;
por lo cual mi molino se ha vuelto de luto riguroso. jAdids
a los chorlitos y a las chicharras! Ya no tengo animos para
contar cosas alegres. Por esa causa, seiiora, en lugar del
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lindo cuento festivo que habia decidido escribir para usted,
no leerd hoy sino una leyenda melancolica.»

Mientras en Dario el caracter taciturno de Garcin es el
que lo distingue, revelando su diferencia mediante la confe-
sion del mismo:

«En el cuartucho destartalado de nuestras alegres reunio-
nes, guardaba el yeso de las paredes, entre los esbozos y
rasgos de futuros Clays, versos, estrofas enteras escritas en
la letra echada y gruesa de nuestro amado pdjaro azul.

Elpajaro azul era el pobre Garcin. ; No sabéis por qué
se llamaba asi? Nosotros le bautizamos con ese nombre.

Ello no fue un simple capricho. Aquel excelente mu-
chacho tenia el vino triste. Cuando le preguntabamos por
qué cuando todos reiamos como insensatos o como chicue-
los, €l arrugaba el cefio y miraba fijamente el cielo raso, nos
respondia sonriendo con cierta amargura...

—Camaradas. habéis de saber que tengo un pajaro
azul en el cerebro, por consiguiente...»

En Daudet, larevelacion de la peculiar caracteristica del
nifio es la que provoca su ensimismamiento:

«FErase una vez un hombre que tenia la sesera de oro;, si,
sefiora, una sesera completamente de oro. Cuando vino al
mundo, los médicos pensaron que aquel nifio no podria
vivir, tan pesada era su cabeza y tan desmesurado su crd-
neo. Sin embargo, vivio y crecio al sol como un hermoso
retorio de olivo; solo que su gruesa cabeza le arrastraba
siempre, y daba pena verlo tropezar con los muebles al
andar... Amenudo se caia. Un dia rodo desde lo alto deuna
escalinata y vino a dar con la frente en un peldaiio de
mdrmol, donde su craneo resond como un lingote. Le cre-
yeron muerto; pero, al levantarlo, solo le encontraron una
leve herida con dos o tres gotitas de oro cuajadas entre sus
cabellos rubios. Fue asi como los padres supieron que tenia
una sesera de oro.
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No lo divulgaron; ni siquiera el nifio sospechd nada.
De vez en cuando éste preguntaba por qué ya no le permi-
tian correr y jugar fuera de casa con a los demds nifios.

—;Podrian robarte, mi tesoro! —decia la madre.

Entonces el chiquillo sentia miedo de que lo raptaran
y se ponia a jugar solo, sin decir palabra, vagando pesada-
mente de una habitacion a otra.»

En los dos casos, Daudet y Dario, el cuento se abre
desde la evocacion del personaje central.

Mientras en Daudetla separacion de los padres proviene
del interés que le cobran por haberle criado, 1o que provoca
una vida de derroche hasta que la razon le imponga poner fin
asus derroches:

«S80lo al cumplir los dieciocho afios le revelaron sus padres
el don monstruoso que debia al destino; y como lo habian
alimentado y educado desde que nacio, le pidieron, en com-
pensacion, una parte de su oro. El chico novacilo: en el acto
—,/como?, jpor qué medios?, la leyenda no lo dice— se
arranco del craneo un buen trozo de oro macizo y lo depo-
sité en el regazo de su madre...

Luego, deslumbrado por los caudales que llevaba en
la cabeza, abandond la casa paterna y se fue por el mundo
dilapidando su tesoro. A juzgar por el modo de vivir a lo
grande, regiamente y derrochando el oro sin contarlo, ha-
briase dicho que aquella sesera era inagotable... Pero seiba
agotando y, poco a poco, su mirada se fue apagando y sus
mejillas se demacraron. Un dia, la maiana siguiente de
una fiesta desenfrenada, el desgraciado, que se habia que-
dado solo entre los restos del festin, se espanto al ver el
enorme trozo que le faltaba a su lingote; por lo que penso
que debia detener su despilfarro.

A partir de entonces su existencia cambio. Se retiro y
empezo a vivir del trabajo de sus manos, atemorizado y
receloso como un avaro, huyendo de las tentaciones, pro-
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curando olvidar las fatales riquezas a las que no queria
tocar... Por desdicha, un amigo le habia seguido en su
soledad y este amigo conocia su secreto. Una noche, el
desventurado fue despertado subitamente por un intenso
dolor de cabezay, se incorporo desatinado, y vio a la luz de
la luna a su amigo que escapaba ocultando algo bajo su
capa... jUn trozo mds de sesera que le quitaban!»

En Dario, son los viajes fuera de la ciudad los que llevan
a Garcin a tener conciencia de su particularidad, y la impo-
sibilidad de conseguir libros caros y el ver el lujo ajeno lo que
lo conducen a considerar la existencia del pajaro azul ence-
rrado en su cerebro:

«Sucedia también que gustaba de ir a las campirias nuevas,
al entrar la primavera. El aire del bosque hacia bien a sus
pulmones, segiin nos decia el poeta.

De sus excursiones solia traer ramos de violetas y
gruesos cuadernillos de madrigales, escritos al ruido de las
hojasy bajo el ancho cielo sin nubes. Las violetas eran para
Nini, su vecina, una muchacha fresca y rosada que tenia
los ojos muy azules.

Los versos eran para nosotros. Nosotros los leiamos
y los aplaudiamos. Todos teniamos una alabanza para
Garcin. Era un ingenuo que debia brillar. El tiempo ven-
dria. Oh, el pajaro azul volaria muy alto. jBravo! jbien!
jEh, mozo, mds ajenjo!

* k%

Principios de Garcin:
De las flores, las lindas campdnulas.

Entre las piedras preciosas, el zafiro. De las inmensi-
dades, el cielo y el amor: es decir, las pupilas de Nini.

Y repetia el poeta: Creo que siempre es preferible la
neurosis a la imbecilidad.

* k%

A veces Garcin estaba mds triste que de costumbre.
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Andaba por los bulevares; veia pasar indiferente los
lujosos carruayes, los elegantes, las hermosas mugeres. Frente
al escaparate de un joyero sonreia; pero cuando pasaba
cerca de un almacéen de libros, se llegaba a las vidrieras,
husmeaba, y al ver las lujosas ediciones, se declaraba deci-
didamente envidioso, arrugaba la frente; para desahogarse
volvia el rostro hacia el cielo y suspiraba. Corria al café en
busca de nosotros, conmovido, exaltado, casi llorando,
pedia un vaso de ajenjo y nos decia:

—S81, dentro de la jaula de mi cerebro esta preso un
pdjaro azul que quiere su libertad...»

En Dario: «Un dia recibié de su padre, un viejo provinciano
de Normandia, comerciante en trapos, una carta que decia lo si-
guiente, poco mds o menos. ‘Sé tus locuras en Paris. Mientras
permanezcas de ese modo, no tendrds de mi un solo sou. Ven a llevar
los libros de mi almacén, y cuando hayas quemado, gandul, tus
manuscritos de tonterias, tendrds mi dinero.’ Esta carta se leyo en
el Café Plombier.

—; Y teirds?
—No te irds?
—Aceptas?
—Desderias?

jBravo Garcin! Rompid la carta y soltando el trapo a
la vena, improvisé unas cuantas estrofas, que acababan, si
mal no recuerdo:

81, seré siempre un gandul,
lo cual aplaudo y celebro,
mientras sea mi cerebro
Jaula del pajaro azull»

Como en Daudet, la separacion de los padres es lo que
provoca el cambio ontoldgico del protagonista, sulibertad y
su alegre derroche gozando de la vida.

En Daudet: «Poco después se enamoro, y esta vez se acabo
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todo. Amaba a una mujercita rubia, que también lo amaba, pero
que amaba mads aun las plumas, los lazos, los pompones, los bor-
dados y pasamanerias. Entre las manos de aquella gentil criatura
—mitad pdjaro, mitad musieca— las monedas de oro se fundian sin
sentir. Era caprichosa a mds no poder; y él no sabia decir no. Por
no contrariarila llego incluso a ocultarle el origen de su fortuna.

—Asi que somos muy ricos? —decia ella.
El pobre hombre respondia:

—Oh, sil... ;Muy ricos! —Y sonreia con amor al
pajarito azul que, inocentemente, le iba devorando el cra-
neo. Pese a todo, a veces le entraba miedo y le daban ganas
devolverse avaro, pero entonces llegaba su mujercita mimo-
sa y le rogaba:

—Caririo, tu que eres tan rico... [Comprame algo que
sea muy caro!

Y ¢l le compraba algo muy caro. Asi pasaron dos
arios, hasta que una masiana la mujercita, sin saber por
qué, se murio como un pajarito... El tesoro tocaba a su fin,
pero con lo que le quedaba, el viudo encargo un hermoso
entierro para su amada muerta. Campanas al vuelo, carro-
za tapizada de negro, caballos empenachados, lagrimas de
plata sobre el terciopelo, nada le parecio demasiado suntuo-
so. Ahora ya jqué le importaba su oro? Lo prodigo: le dio
ala iglesia, a los sepultureros, a las vendedoras de siempre-
vivas; por todas partes lo repartio sin regatear... Por eso, al
salir del cementerio ya no le quedaba casi nada de su ma-
ravillosa sesera; tan s6lo unos trocitos pegados a las paredes
del craneo.»

Como en Dario: «Desde entonces Garcin cambio de cardcter.
Sevolvio charlador, se dio un basio de alegria, compré levita nueva,
y comenzo un poema en tercetos titulados, pues es claro. El pajaro
azul. Cada noche se leia en nuestra tertulia algo nuevo de la obra.
Aquello era excelente, sublime, disparatado.

Alli habia un cielo muy hermoso, una campifia muy fres-
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ca, paises brotados como por la magia del pincel de Corot,
rostros de nifios asomados entre flores; los ojos de Nini
humedos y grandes; y por arfiadidura, el buen Dios que
envia volando, volando, sobre todo aquello, un pdjaro
azul que sin saber como ni cudndo anida dentro del cerebro
del poeta, en donde queda aprisionado. Cuando el pajaro
canta, se hacen versos alegres y rosados. Cuando el pdjaro
quiere volar abre las alas y se da contra las paredes del
crdaneo, se alzan los ojos al cielo, se arruga la frentey se bebe
ajenjo con poca agua, fumando ademds, por remate, un
cigarrillo de papel.

He ahi el poema.

Una noche llegé Garcin riendo mucho y, sin embar-
go, muy triste.
* k%

La bella vecina habia sido conducida al cementerio.

—Una noticia! juna noticia! Canto ultimo de mi
poema. Nini ha muerto. Viene la primavera y Nini se va.
Ahorro de violetas para la campitia. Ahora falta el epilogo
del poema. Los editores no se dignan siquiera leer mis ver-
so0s. Vosotros muy pronto tendréis que dispersaros. Ley del
tiempo. El epilogo debe titularse asi: ‘De como el pajaro
azul alza el vuelo al cielo azul’.»

Elamor es el que cambia la actitud del protagonista ante
la vida, y la muerte del ser querido lo que provoca su caida
definitiva.

En Daudet, el «pdjaro azul» es la misma mujer amada
locamente por el protagonista.

Mientras en Daudet: «Entonces lo vieron irse por las calles
con aspecto extraviado y las manos por delante, tropezando como
un beodo. Al anochecer, a la hora en que se encienden los bazares,
se detuvo ante un amplio escaparate en el que todo un amasijo de
lujosas telas y pedrerias espejeaba bajo las lamparas; y permanecio
alli un buen rato contemplando un par de chinelas de raso azul con
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ribetes de plumas de cisne. «Sé de alguien a quien estos escarpines le
daran una gran alegria», se decia sonriendo, y, sin recordar que su
esposa estaba muerta, entro para comprarlos. Desde el fondo de la
trastienda la tendera 0y un grito agudo, acudid y retrocedio espan-
tada al ver al hombre de pie, recostado sobre el mostrador, mirdn-
dola angustiosamente. Tenia en una mano los escarpines y en la
otra, ensangrentada, unas cuantas particulas de oro en las ufias.»

Como en Dario: «Plena primavera! Los arboles florecidos,
las nubes rosadas en el alba y pdlidas por la tarde; el aire suave que
mueve las hojasy hace aletear las cintas de los sombreros de paja con
especial ruido! Garcinno ha ido al campo. Hele ahi, viene con traje
nuevo, a nuestro amado Café Plombier, palido, con una sonrisa
triste.

—Amigos mios, un abrazo! Abrazadme todos, asi,
Suerte; decidme adiés con todo el corazon, contoda el alma...
El pajaro azul vuela.

Y el pobre Garcin llord, nos estrechd, nos apretd las
manos con todas sus fuerzas y se fue.

Todos dijimos: Garcin, el hijo prédigo, busca a su
padre, el viejo normando. Musas, adios; adiés, gracias.
jNuestro poeta se decide a medir trapos! {Eh! ;Una copa por
Garcin!

Palidos, asustados, entristecidos, al dia siguiente, todos
los parroquianos del Café Plombier que metiamos tanta
bulla en aquel cuartucho destartalado, nos hallabamos en
la habitacién de Garcin. El estaba en su lecho, sobre las
sabanas ensangrentadas, con el craneo roto de un balazo.
Sobre la almohada habia fragmentos de masa cerebral.
jQué horrible!

Cuando, repuestos de la primera impresion, pudimos
llorar ante el cadaver de nuestro amigo, encontramos que
tenia consigo el famoso poema. En la uiltima pdgina habia
escritas estas palabras: Hoy, en plena primavera, dejo abierta
la puerta de la jaula al pobre pajaro azul.»
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El ultimo cambio, la aparicion del protagonista y la
equivocacion sobre sus intenciones (Dario) o su intencion
equivocada (Daudet) son productos de la muerte de suamor,
el enfrentarse al mundo despiadado del comercio, la tienda
que provoca la muerte del protagonista en Daudet, eslo que
le toca a Garcin en Dario mucho antes, antes de cortar defi-
nitivamente con su padre y enamorarse: «4ndaba por los bu-
levares; veia pasar indiferente los lujosos carruages, los elegantes, las
hermosas mugeres. Frente al escaparate de un joyero sonreia; pero
cuando pasaba cerca de un almacén de libros, se llegaba a las vidrie-
ras, husmeaba, y al ver las lujosas ediciones, se declaraba decidida-
mente envidioso, arrugaba la frente, para desahogarse volvia el
rostro hacia el cielo y suspiraba. Corria al café en busca de nosotros,
conmovido, exaltado, casi llorando, pedia un vaso de ajenjo y nos
decia:

—S1, dentro de la jaula de mi cerebro estd preso un
pdjaro azul que quiere su libertad...»

Similares son las conclusiones de Daudet: «Pese a su as-
pecto de cuento fantdstico, esta leyenda es cierta por los cuatro cos-
tados... Hay en el mundo personas condenadas a vivir de su cerebro,
y pagan con oro de ley, con sumédula y su propia sustancia, las mds
infimas cosas de la existencia. Cada dia es para ellos un sufrimiento,
y luego, cuando estan hartas de sufrir...»

Y Dario: «;Ay, Garcin, cuantos llevan en el cerebro tu misma
enfermedad!». Haciendo de ambos una alegoria del estatus del
poeta en la sociedad. Daudet es clarisimo en el particular:
«Hay en el mundo personas condenadas a vivir de su cerebro, y
pagan con oro de ley, con sumédula y su propia sustancia, las mas
infimas cosas de la existencia. Cada dia es para ellos un sufrimiento,
y luego, cuando estan hartas de sufrir...»

Dehecho, en Les Lettres de mon moulin, Daudet simboliza
denuevo, de la misma manera, la situacion del escritoren la
sociedad, en la dedicatoria de «La chevre de Monsieur Seguin»:
«A M. Pierre Gringoire, poéte lyrique a Paris. Tu seras bien toujo-
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urs le méme, mon pauvre Gringoire! Comment! on t offre une place
de chroniqueur dans un bon journal de Paris, et tu as I'aplomb de
refuser... Mais regarde-toi, malheureux garcon! Regarde ce pourpo-
int troué, ces chausses en déroute, cette face maigre qui crie la faim.
Voila pourtant oui t'a conduit la passion des belles rimes! Voila ce
que t’ont valu dix ans de loyaux services dans les pages du sire
Apollo... Est-ce que tu n’as pas honte, a la fin? Fais-toi donc chro-
niqueur, imbécile! Fais-toi chroniqueur! Tu gagneras de beaux écus
alarose, tu auras ton couvert chez Brébant, et tu pourras te montrer
les jours de premieére avec une plume neuve a ta barrette... Non? Tu
ne veux pas?... Tu prétends rester libre a ta guise jusqu’au bout...
Eh bien, écoute un peu Ihistoire de la chévre de M. Séguin. Tu verras
ce que I'on gagne a vouloir vivre libre.»

Lo queledaal cuento dela cabrita que, por tanto querer
sulibertad, fue comida por el lobo, un significado alegorico
de la situacion en la sociedad, como lo expresa, sin dejar ya
lugara duda, la conclusion, en forma, como a menudo en el
libro, de moraleja, del cuento: «Adieu, Gringoire! L’histoire que
tu as entendue n’est pas un conte de mon invention. Si jamais tu
viens en Provence, nos ménagers te parleront souvent de la cabro de
moussu Séguin, que se battégue tonto la neui erré lou loup, e piei lou
matin lou loup la mangé. Tu m’entends bien, Gringoire e piei lou
matin lou loup la mangé.»

Perolarelacion entre Daudety Dario en el génesis de «E/
Pdjaro Azul» es el soneto «L’Oiseau bleu» del poemario Les
Amoureuses (1858), en el que Daudet confunde la figura del
ave (a similitud de Oscar Wilde en «E! ruiserior y la rosa») con
la de una enamorada canibal, asi como de una inspiracion o
musa imperante, enamorada-musa-inspiracion que, al final,
vence matandole, al poeta, conforme la ideologia romantica
estudiada por José-Luis Diaz, y que analizamos en nuestro
trabajo, yareferenciado, sobre «<Edvard Munch»:

«J’ai dans mon coeur un oiseau bleu,
Une charmante créature,
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Si mignonne que sa ceinture
N’a pas lépaisseur d’un cheveu.

11 lui faut du sang pour pdture
Bien longtemps, je me fis un jeu
De Iui donner sa nourriture:
Les petits oiseaux mangent peu.

Mais, sans en rien laisser paraitre,
Dans mon cceur il a fait, le traitre,
Un trou large comme la main.

Et son bec fin comme une lame,
En continuant son chemin,
Mest entré jusqu’au fond de I'ame!.. »

Los textos de Daudet y Dario muestran cémo, lo que
Diaz en L’Ecrivain imaginaire. Scénographies auctoriales a I'époque
romantique (Paris, Honoré Champion, 2007, 2a parte) consi-
dera como propio del primer romanticismo: el tema del poe-
ta moribundo, se traslada y perdura hasta en el tardio siglo
XIX.

Por otra parte, notaremos que Daudet favorece, con
«L’Arlésienne», pieza de teatro en 3 actos musicalizada por
Bizet (1872), cuyo original proviene del cuento epénimo de
las mimas Lettres de mon moulin, el tema del(a) novio(a)
engafiado(a) y abandonado(a), a la narrativa nacional, me-
diante la famosa pieza de teatro La novia de Tola (1939) de
Alberto Ordofiez Argiiello.
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Alphonse Daudet (1840-1897)
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Gaspar Hauser hacia 1830, pintura por Carl Kreul
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GASPAR HAUSER Y RUBEN DARIO
[Lengua, nim. 35, febrero, 2012, pp. 181-183]

Jorge Eduardo Arellano

SIEMPRE ME llam¢ la atencion que Rubén Dario se iden-
tificara con un personaje historico: Gaspar Hauser. Todoun
caso singular que acontecié en Alemania a principios del
siglo XIX. Aunque se desconoce el ano exacto de su naci-
miento, parece que hacia 1815 fue raptado e introducido en
una pequenia celda oscura, donde permaneceria muchos afios,
hasta que una «mano invisible» decidi6 liberarlo. Su insolita
aparicion en la plaza de Nuremberg el 26 de mayo de 1828
—Lunes de Pentecostés— conmovié a la ciudad.

El enigmatico adolescente de unos diecisiete afios solo
podia pronunciar su nombre y una sola frase. Suropa, en la
que se advertian restos de seda, indicaba que habia sido de
calidad. Sus piernas estaban casi paralizadas por la falta de
movimiento. En su espalda, un papel blanco contenia unas
lineas dirigidas «al sefior capitan del 4° escuadron, 6° regi-
miento de caballeria ligera».

Gaspar Hauser se transformo en una atraccion publica.
Los médicos que lo examinaron dijeron que no era loco ni
imbécil, pero que la separacién a la fuerza del contacto con
los seres humanos —desde su mas tierna infancia— habia
determinado su desarrollo. Transcurridas seis semanas, Gas-
paryahablaba con fluidez y podia leer y escribir. Mas tarde
pudo dar una completa declaracion acerca de su vida.

Se difundi6 por él mismo que estuvo prisionero en la
celda o calabozo desde los tres afios, durmiendo sobre un
colchon de paja, sin escuchar sonido alguno e ingiriendo ali-
mentos que alguien le llevaba mientras dormia. Poco tiempo
antes de ser conducido a la plaza de Nuremberg, un hombre
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se introducia en su celda y le ensefiaba a decir su nombre y
la frase que debia pronunciar cuando lo encontraran.

De veintidés afios mas 0 menos ya era una persona ilus-
trada y habia vencido casi todas sus fobias y dificultades.
Contestaba cualquier pregunta de los profesores de la univer-
sidad, donde habia aprendido latin; desarrollaba plenamente
el sentido comun y desplegaba una memoria fresca y vigoro-
sa. No se le creia deficiente, ni autista, ni psicotico, sino un
inhabitual que no encajaba en ningiin molde humano cono-
cido.

Gaspar fue tema de discusion y debate tanto desde la
perspectiva filosofica y psicolégica, como politica y moral.
De manera que su caso fue muy discutido. Su protector y
biografo, el jurista Anselm von Feuerbach, fue el primero en
relatar todas sus experiencias con el misterioso «inadaptado»
e «hijo adoptivo de Nuremberg».

En su estudio, Feuerbach —siguiendo el codigo penal
bavaro de su época— constat6 dos delitos en la persona de
Gaspar: el de detencidn ilegal y el de abandono. Sin embargo,
basté la presencia de este ser «inico en su género» para que
destacase un vacio juridico inquietante a nuestro relator—ciu-
dadano del siglo XIX, no hay que olvidarlo—, quien reclamo
lanecesidad de legislar sobre un delito contra el alma, el cual
«deberia incluso tener un peso mas importante que cualquier
otro crimen». Asi, escribia: «Separar a un hombre delos otros
seres racionales y de la naturaleza, dificultar su acceso a un
destino humano, privarle de alimentos espirituales es el mas
criminal atentado, puesto que va dirigido contra el patrimo-
nio mas auténtico del hombre: su libertad y su vocacion
espiritual».

Para Paul Verlaine, uno de los grandes poetas franceses
mas admirados por Dario, Gaspar Hauser fue uno de sus
héroes preferidos. Lo mismo seria para Rubén, cuyo amigo
el francés-argentino Paul Groussac fue el primero en sefialar
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la afinidad de nuestro poeta con Hauser en la resefia que
elaboro6 de Los Raros (1896) diciendo que el centroamericano
habiallegado a Buenos Aires, «como canta el Gaspar Hauser
de Verlaine». Enlos afios veinte, el chileno Armando Donoso
retomaria esta relacion: «Como éllo recordara en mas de una
oportunidad, habia en su caracter algo de Gaspar Hauser
verlaniano: emotivay tierna ingenuidad hecha de timidez y
sufrimiento». Y el argentino Enrique Anderson Imbert atina-
baenlossesenta: «;Qué miradas arrojé Dario a la bibliografia
procedente de los raros documentos y testimonios publica-
dos desde 1829 por Anselm von Feuerbach, P. H. Stanhope,
Mittelstadt y otros?»

Es dificil responder esa pregunta. Mas dos alusiones de
Dario a este Segismundo germanico quedaron, al menos, en
dos piezas confesionales: en la «Epistola a la sefiora de Leo-
poldo Lugones» (1906), donde se autorretrata como «herma-
no triste de Gaspar Hauser»; y en su novela autobiografica E/
oro de Mallorca (1913-14), en la cual compara a su alter ego
Benjamin Itaspes con el «xinvariable solitario, eterno huérfa-
no, Gaspar Hauser».

Anselm von Feuerbach (1775-1833), protector de Hauser
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RUBEN DARIO Y HENRIK IBSEN

Giinther Schmigalle

SE SABE que Rubén Dario dedicé al dramaturgo Henrik
Ibsen un extenso ensayo publicado en La Nacién de Buenos
Aires en dos partes, el 22 y el 25 de julio de 1896, antes de
serincluido, este mismo afio, en su libro Los Raros. Los datos
biograficos sobre Ibsen que Dario reproduce en este articulo
fueron tomados del libro de Maurice Bigeon, Les Révoltés
scandinaves, publicado en Paris en 1894. En la primera parte,
siguiendo a Bigeon, Dario resume, cita y comenta varias
obras de juventud de Ibsen, todas ellas enfocando temas de
la historia antigua escandinava: La Castellana de Ostroétt, Los
guerreros de Helgeland, Los pretendientes a la corona, La Comedia
del Amor.

Después menciona rapidamente sus dramas psicologi-
cos, hoy mucho mas conocidos, E! pato salvaje, Nora, Los
aparecidos, El enemigo del pueblo, Rosmersholm, Hedda Gabler.
Enlasegunda parte del articulo se refiere a la vision ibseniana
del mundo, y a sus preocupaciones ante la crisis del mundo
europeo. La derrota de Francia en la guerra con los prusianos
le inspira angustias y ansiedades, pero Dario afirma que Ibsen
no se deja vencer por ellas, y reproduce una cita, tomada
nuevamente del libro de Bigeon, que nos permite profundi-
zar un poco mas en la influencia ibseniana en la obra y el
pensamiento darianos. La cita es:

(Quién sabe cuando la paloma traera en su pico
el ramo precursor? Lo veremos. Porlo que amitoca,
hasta ese dia, permaneceré en mi habitdculo, enguan-
tado de Suecia, celoso de la soledad, ordenando rit-
mos distinguidos. La multitud vagabunda se enojara
sin duda alguna, y me tratara de renegado; pero esa
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muchedumbre me espanta, no quiero que el lodo me
salpique; y deseo, en traje de himeneo, sin mancha,
aguardarla aurora que ha de venir (Dario, 2015: 372).

Setrata de un fragmento «Ballonbrev til en svensk dame»
(Carta por globo a una dama sueca), poema de Ibsen suma-
mente significativo para su vision del mundo (Ibsen, 1893:
1/98). El poema fue inspirado, por un lado, por su viaje a
Egipto en noviembre de 1869, donde participd como repre-
sentante oficial de Noruega en la inauguracion del canal de
Suez, y, por el otro, porla victoria de Prusia sobre Francia en
laguerradel 1870/1871. La «Carta», epistola rimada dirigida
a la fildntropa y feminista sueca Fredrika Limnell (1816-
1897), fue escrita en Dresde en diciembre de 1870.

El poeta pudo haberla enviado a Suecia por el correo
normal; la ficcion de mandarla por globo indica que se iden-
tificaba con los parisienses quienes, asediados por el ejército
prusiano, se comunicaron con el exterior por ese medio. La
carta-poema, escrita en un tono conversacional y con rasgos
humoristicos que a veces recuerdan a Heinrich Heine, descu-
bre similitudes entre la civilizacién del Egipto antiguo y la
civilizacion prusiana-alemana actual. Ambas son rechazadas
por el poeta; segun €1, su «grandeza» es ficticia, ya que se basa
en el cdlculo y en la fuerza bruta; le faltan la inspiracion y la
fe. Al final el poeta expresa su esperanza en una «aurora», O
sealallegada de un mundo nuevo, que en otros textos llama-
ria «Tercer Reino» o «Tercer Imperio». En el fragmento cita-
do afirma esperarlallegada de esa aurora, pero no en traje de
combate, sino vestido de gala y con guantes de seda.

El concepto del «Tercer Imperio» se puede estudiar en
otra obra de Ibsen, Emperadory Galileo, su tltimo drama his-
torico, escrito a partir de 1871, publicado en 1873. La traduc-
cion francesa se publico en 1895, y Dario no la habia leido
cuando escribi6 su articulo sobre Ibsen. Tampoco le dedico
ningun estudio posterior. Sin embargo, varios indicios mues-
tran que Dario ley6 la obra posteriormente y que ella influyo
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de manera subrepticia en sus escritos y en su pensamiento.
Cadavez que la palabra «Galileo» aparece en un texto daria-
no, estamos, con seguridad, ante esta influencia ibseniana.

Ibsen consideraba Emperadory Galileo como su obra mas
importante. El subtitulo, «drama de historia universal», indi-
ca que la historia misma es su tema principal. Albert Savine
declara en su prefacio a la version francesa que Emperadory
Galileo es un drama historico «al estilo de Shakespeare» y cita
una carta de Schiller, dirigida a Goethe, donde confiesa que
el tema «terrible» de Juliano Apostata le fascinaba. Yano se
trata de los antiguos escandinavos como ejemplos de herois-
mo y barbaridad, sino del sentido mismo de la historia (Ful-
sds 2015). El protagonista Juliano, principe romano, fue,
segun los historiadores mejor informados, «de temperamen-

to humano y filosofico», «un guerrero filosofico» (Gibbon
1781: 2/173, 2/311).

Liberador de Galia y vencedor de los germanos (Gi-
bbon, 1781: 2/327), fue proclamado como emperador por
sus tropas en su querida ciudad de Paris, subi6 al trono impe-
rial después de una corta guerra civil, abreviada porla muerte
inesperada de su primo el emperador Constantius, quien habia
subido al trono después de asesinar a once de sus parientes
mas cercanos y se consideraba como un buen cristiano.
Gibbon presenta el resumen siguiente de la persona de Ju-
liano:

Después de un intervalo de ciento veinte afos desde
la muerte de Alexander Severus, los romanos con-
templaron a un emperador que no hacia diferencia
entre sus deberes y sus placeres; que trabajo para
aliviar las penas y reanimar el espiritu de sus subdi-
tos; y que se empefiaba siempre en unir la autoridad
con el mérito, y la felicidad con la virtud. Hasta los
partidos, y los mismos partidos religiosos, se vieron
obligados a admitirla superioridad de su genio, enla
paz como en la guerra;y a confesar, aunque fuera con
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un suspiro, que el apostata Juliano amaba a su paisy
merecia ser el emperador del mundo (Gibbon, 1781:
2/354).

(Por qué apodstata? Juliano, bautizado como cristiano,
pero convertido al culto greco-romano, vivia, después de su
iniciacion a los misterios de Eleusis, «en un perpetuo inter-
cambio conlos dioses y las diosas; que bajaron a la tierra para
disfrutarla conversacion con su héroe preferido; que suave-
mente interrumpieron su suefo, tocando su mano o su cabe-
llo; que lo avisaron ante cualquier peligro inminente, y lo
condujeron, por su infalible sabiduria, en cada acciéon de su
vida: y que él habia adquirido un conocimiento tan intimo de
sus huestes celestes, que distinguié inmediatamente la voz
de Jupiter de la de Minerva, y la forma de Apolo de la de
Hércules» (Gibbon, 1781: 2/367).

Como emperador, mando a restaurar los templos paga-
nos, reactivo el culto a los dioses antiguos, participd perso-
nalmente en los sacrificios de animales, donde a veces se
degollaron 100 bueyes en un solo dia, y reunio a poetas,
retoricos y fildsofos en la corte imperial de Constantinopla,
obsequiandoles con dinero, tierras y casas. Uno de ellos fue
el teurgo neoplatonico Maximo de Efeso (Gibbon, 1781:2/
373-379). En cuanto al cristianismo, trat6 de frenar su avan-
ce con medidas administrativas y con escritos polémicos.
Juliano fue el tnico emperador que se dedico a la critica
intelectual del cristianismo; en su obra Contra Galileos antici-
p6losargumentos de Voltaire y de Feuerbach (Wyller, 2002:
13). Noretomo, sin embargo, la persecucion de los cristianos
practicada tan cruelmente por Diocleciano, ya que sabia que
«silas enfermedades del cuerpo pueden a veces curarse por
medio de una saludable violencia, ni el acero ni el fuego
pueden erradicar las opiniones erréneas de la mente» (Gi-
bbon, 1781: 2/370-372).

Durante los ultimos seis afios de su gobierno, Juliano
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dedico sus esfuerzos a la reconstruccion del templo de Jeru-
salén, para halagar a los judios y humillar a los cristianos
(llamados por €1, en tono despreciativo, «galileos»), pero sus
empefos fueron frustrados por una serie de catastrofes natu-
rales, celebrados porlos Padres dela Iglesia (Gibbon, 1781:
2/389). Por fin, Juliano dirigié una campaia brillante pero
mal preparada contra el imperio sasanida, motivado por el
suefio de derribar el trono de los reyes persas y conquistar la
Hircania ylaIndia, siguiendo las huellas de Alejandro Mag-
no, a quien idolatraba (Gibbon, 1781: 2/452).

Fue emperador romano durante un afio y ocho meses.
Se podia esperar que su empeno para lograr una sintesis entre
lareligion greco-romanay el cristianismo fuera apreciado por
poetas y pensadores como Ibsen y, mas aun, Rubén Dario,
quien «en su poesia ... muestra una asombrosa capacidad de
revivir la antigua espiritualidad pagana, invocando constan-
temente a los dioses grecolatinos», a quien «su hedonismo'y
sensibilidad césmica le hacian ansiar los viejos dioses», y
quien en su cuento «Carta del pais azul», oscilando abierta-
mente hacia el paganismo, declara: «Si, soy pagano. Adora-
dor de los viejos dioses, y ciudadano de los viejos tiempos»
(Argiiello, 2020). Pero no fue asi. ;Por qué?

Parala elaboracién de su obra Kejser og Galilaeer (Empe-
radory Galileo), Ibsen aprovecho, ademds de la obra de Gib-
bon, la nueva edicidén de las obras de Juliano, traducidas al
francés por Eugene Talbot y acompafiada por un amplio
aparato cientifico (Paris: Plon, 1863), y ademas, la obra de
Albert de Broglie completada en 1868, L’Eglise et I'empire
romain au IV¢ siecle, donde la vida de Juliano esnarrada en los
volumenes 3y 4. Utiliz6 también las Regesta Imperii de Amiano
Marecellino, ultimo gran historiador de la Edad Antigua y
gran admirador de Juliano. A pesar de disponer de fuentes
tan excelentes, Ibsen representa a Juliano desde el principio
CcOmo un personaje «impaciente, espontaneo e imprevisible»
(Wyller, 39). Su paganismo parece «notablemente ligero,
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emocionalmente flacido, sin sangre, abstracto» (Arrowsmi-
th, 1985: 6).

En la segunda parte del drama, bajo la influencia del
mefistofélico Maximo, Juliano cambia de personalidad y se
convierte en un fanatico barbudo, sucio, descabellado y des-
equilibrado, aferrado a sus obsesiones hasta hundirse en la
locura. Ibsen parece burlarse de la critica fundamental al
cristianismo que Juliano promete y anuncia repetidas veces
pero que, segun el autor noruego, no se concretizaba nunca.
Ibsen presenta el proyecto vital de Juliano como un intento
de volver a un pasado que ya nadie quiere. Equivocandose
constantemente en su lectura de los signos y oraculos que le
manden los dioses, el Juliano de Ibsen inicia su campafia
contra los Persas con la idea de que la victoria le permitira
vencer también a los cristianos, un poco como en nuestros
dias Napoleon y Hitler marcharon contra Rusia creyendo
que esto era el mejor camino para vencer a Inglaterra.

ElJuliano de Emperadory Galileo, herido a muerte cuan-
do un soldado cristiano de su ejército (a la vez su amigo de
juventud) le entierra su lanza, exclama « Vicisti, Galilewe» (me
venciste, Galileo) (Ibsen, 1887: 267-268). Rubén Dario alu-
de a estas palabras en un famoso parrafo de Esparia contempo-
rdnea, dando a entender que el fracaso de Juliano anticipa al
de Nietzsche (1998: 159). En realidad, ni en el campo de
batalla ni en su oracidén funebre (texto retérico complejo
redactado probablemente antes de la fatal batalla) el Juliano
historico mencioné a Jesucristo (Gibbon, 1781:2/457-459
y nota 95).

Enlaobra se anuncia con mucho énfasis el advenimien-
to del «Tercer Imperio», en el cual se logrard la sintesis entre
religién antigua y nueva, entre verdad y belleza, Logos y Pan,
Grecia y Palestina. Maximo, amigo de Juliano, lo afirma:
«Un tiempo esta cerca en el cual los seres humanos ya no
necesitaran morir para vivir en la tierra como dioses» (Ibsen,
1887:214-215, 261). Al final, Maximo declara que se equi-
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voco al creer que Juliano fue el destinado a reconciliar a los
dos imperios anteriores, pero que el Tercer Imperio llegara
con seguridad (Ibsen, 1887: 274). Parece que Dario, a pesar
de la confesion en su poema «Divina Psiquis» (perteneciente
a Cantos devida y esperanza): Entre la catedral y las ruinas paganas
/ vuelas, joh, Psiquis, oh, alma mia!, no podia aceptar la idea
de que esta sintesis se hiciera un dia realidad.

En su «Carta por globo», Ibsen sigue fascinado con la
utopia de un «Tercer imperio». Sin embargo, ante el fracaso
de Juliano, el poeta declara que no quiere ensuciarse las manos
luchando por este ideal. Afirma esperarla edad de oro en traje
de galay con guantes de glacé, como aquellos monarquicos
de Francia quienes hoy todavia, el 21 de enero de cada afio,
conmemoran a Luis XVI enla plaza de Paris donde fue gui-
llotinado. Ibsen dijo también que durante sus estudios sobre
Juliano se habia vuelto fatalista (Fulsas, 2015). Su conocido
anarquismo estaba plenamente compatible con la identifica-
ci6n con una monarquia fuerte que mantuviera un espiritu
aristocratico y destruyera a los liberales (Fulsés, 2015). Da-
rio, por su parte, sijugaba mentalmente con la idea del anar-
quismo por un lado y con la de la monarquia por el otro, fue
demasiado moderno como para tomar en serio cualquiera de
las dos. No obstante, esperar el fin del mundo en traje de gala
y con guantes de glacé, es una idea que sin duda le gustaba.
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El matrimonio de Joan Sureda Bimet (1872-1947)
y Pilar Montaner Maturana (1876-1961)
anfitriones de Dario en Mallorca
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LA CONFESION DE RUBEN
CON EL JESUITA HUPFELD
(VALDEMOSA, MALLORCA, 1913)

[Maria del Carmen Bosch: «La segunda estancia de
Rubén Dario en Mallorca / Catorce respuestas de Joan
Sureda a Jorge Guillén». BSAL, num. 56, 1996, pp. 402-
403]

Joan Sureda

YA DESDE los primeros dias de sullegada [Rubén] sintié un
verdadero anhelo porun confesor [...] Oia yo sudemanda un
dia y otro, callado y respetuoso. Y asi también hacia Pilar.
Pero ya el dia que vino a comer con nosotros el poeta don
Joan Alcover [1854-1926], expuse yo a este los anhelos de
Rubén y le interrogué sobre la persona apta para tener las
entrevistas espirituales con Rubén. Y fue don Joan Alcover
quien me apunt6 al obispo entonces de esta isla don Pedro
Campins [1859-19158]. Buen hombre, en verdad. Pero para
mi poco experto en vidas extraordinarias y cosmopolitas y
refinadisimas y quizas extrafio a las torturas de un alma
modernay delicadisima. Fue el obispo Campins un regiona-
lista, sobre todo, no sin virtudes, pero quienes lo ponderan 'y
han ponderado mas son los regionalistas.

Suvida se desliz6 siempre en la isla y como cura parroco
de Porreras, villa del interior y muy lejos jy tan lejos! de Paris
y centros de arte y sociales. Lo que no quita pudiese ser él,
como dicen era, un gran tedlogo. Hombre piadoso y, como
tal, de personal encanto lo era y de esto doy testimonio mio.
Verdaderamente yo no sabia quién proponer, o mas bien,
decir a Rubén. Este, desasosegado cada dia mas, llego a
quejarse delo que juzgo él indiferencia y se lament6 amarga-
mente a Francina, la mujer, hermana deleche de mi hermano
Perico, la que lleva su vida sirviéndonos y lo hacia a Rubén,
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quela quiso mucho y ala que decia: «Nisu sefior ni su sefiora
saben lo que yo sufro. No quieren hacerme caso. Digame
usted, pues ellos no me lo dicen, un confesor que sea o un
hombre muy sabio, muy sabio, que sepa mucha teologia, o
un hombre muy bueno, muy bueno, muy sencillo».

Y Francina hacia suyo este ruego y se hacia con nosotros
laabogada de Rubén. A tanta insistencia me decidi a inclinar-
me. Habia yo pensado yaen el P. [Augusto] Hupfeld, jesuita.
Rubén fue discipulo de losjesuitas y siempre recordo a estos
con carifio. Mas antes, de acudir yo a entrevistarme con el
Padre Hupfeld, quise saber si don Miguel Costa y Llobera
[1854-1922], candnigo, excelso poeta, pensaba pudiera ha-
llarse otro mejor confesor. Y sin decirle yo a Costa el nombre
del por mi elegido, oi de sus labios el mismo, con observacio-
nes atinadas.

Fui al P. Hupfeld, quien se embarcaba el dia siguiente
parala Peninsulay, por consiguiente, s6lo haciendo un gran
esfuerzo, iriaa Valdemosa, y esto forzosamente en la mafa-
na del dia mismo de su viaje, sise encontraba medio habil de
rapidalocomocién de Palma a Valdemosa, que no podia ser
otro que un automovil entonces no tan facil de hallar, como
ahora, en Mallorca. Me volvi de Palma a Valdemosay, alas
reiteradas preguntas de Rubén sobre el confesor, contesté
porlo inseguro de la venida y lo cierto de la pena sino venia,
aparte del desasosiego dela espera, contesté algo vagamente,
indicando solo la esperanza de que algtin dia se veria con el
P. Hupfeld, de quien le di alguna noticia. A la mafana si-
guiente después de haberme escrito Rubén (nos escribiamos
dentro de esta vasta casa) pidiéndome a Ovidio y luego en
seguida, arrepentido, unlibro de Horas, llegd el P. jesuita. Era
el 11 de noviembre. Al divisar yo, que estaba vigilante, al
automovil en que subia el tan deseado y habia ya recibido yo
telegrama de su cierta venida, corri al cuarto de Rubén y le
dije alborozado: «Ya tienes aqui al P. Hupfeld».

Agitadisimo selevant6 de su silla y corri6 a coger en sus
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manos un pequeno crucifijo que siempre llevaba y que decia
le habia dado Leon XIII en una peregrinacion argentina, y, no
encontrandolo, desesperadamente clamaba: «M:i Cristo, ;don-
de estda mi Cristo?» pensando y diciéndolo que se lo habian
robado y hasta algun espiritu maligno. Aquietabale yo di-
ciendo que por fuerza habia de encontrarse, como asi fue,
entre las muy revueltas sabanas de su cama. Ya entraba en
casa el jesuita. Y entro en el cuarto de Rubén. Pilary yo no
oimos mas, sino que Rubén en un gran quejido exclamaba:

—;jPadre, las malas compariias! jmi vida es una novela!
—Y el Padre contestaba: —;Y mi vida son dos novelas!

Saliamos Pilary yo afuera. Nos arrodillabamos y reza-
bamos, llorando, un padrenuestro. Un buen rato después,
como tres cuartos de hora, salia el Padre y nos decia:

—Como me dijo usted, Juan, es Rubén mds que un cris-
tiano pecador un pecador cristiano, pero cristiano. Dios
lucha por él. Renovaremos la conversacion. Ahora importa
cuidarle. Hay fuerte dosis de alcohol. Con toda su alma
siente verdaderos anhelos por la gracia. [Recemos!

Y se marchaba corriendo el Padre. Rubén estaba mas
tranquilo, pero muy apesadumbrado con la partida a la Pe-
ninsula del confesor, pero confortandose con la esperanza de
su vuelta, que no habia de ser lejana. Y con esta esperanza
estuvo hasta su propia salida de la isla. E1 P. Hupfeld naci6
en 1856. Es aleman. No catélico, recorrid Américay se con-
virti6 al catolicismo y entr6 en la Compaiiia de Jesus el 1 de
marzo de 1877.
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Casa de Joan Sureda (Palacio del rey Sancho/Cartuja)
que acogi6é a Dario en Mallorca
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Felipe Ibarra, profesor de Rubén Dario
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TU NO SABES, RUBEN, ESTE RASGO DE TU VIDA

Anselmo Fletes Bolanos
(1878-1930)

EN 1872 se reunian diariamente en la casa llamada las Cua-
tro Esquinas de la Metropoli, politicos e intelectuales leone-
ses, entre ellos Felipe Ibarra, profesor de primeras letras y
José Rosa Rizo, director del Colegio de San Fernando. Dofia
Bernarda era viuda del coronel Félix Ramirez Madregil [fa-
llecido en 1871], llamado popularmente E/ Bocon. A Rubén,
de cinco anos de edad, lo criaba su tia abuela dofia Bernarda
y una vez esta le pregunt6 a don José Rosa Rizo:

—/Qué hago con Rubén? Me lo estd echando a perder
Felipe.
— Y con qué estd Felipe echandole a perder al muchacho?

—Pues enseridndole a hacer versos. ;Qué me aconseja us-
ted?

—Pero Rubén no hard mds que copiar los versos de Felipe,
doria Bernarda, y no veo en esto ninguna ruina.

—S8i Rubén los hace sacados de su cabeza, don José Rosa.
—/Rubén, seriora?

— Y quién otro, pues?

—FEs que Felipe...

—Don José Rosa, yo he visto a Rubén escribirlos.

—Daotia Bernarda, ;tiene usted algunos versos escritos por
Rubén?

—S§i—Ie contesto la viuda— los que escribio ayer.
Y dofia Bernarda se levant6 de su asiento con cuidado

parano despertar a Rubén que dormia en su regazo, se dirigio
ala gaveta de una mesa y sacé un papel.
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—Aqui estan los versos, don José Rosa.
Este, admirado, abriendo tamanos ojos al leer, le dijo:

—Doria Bernarda, jasi no hace versos Felipe!

—Pero si le digo que Rubén los saca de su cabeza. ;Qué no
se fija en la letra, don José Rosa? Felipe es quien tiene la
culpa. ;Se arruind el muchacho!

Elpedagogo cada vez mas sorprendido:

—;Qué van a ser de Felipe estos versos? La letra es toda
arafios, y escribe ilusion con hache.

—Qué me aconseja, don José Rosa? ; Sigo manddndole el
muchacho a Felipe?

—Pues le aconsejo a usted que no se alarme, que Rubén
S1ga CON SUS versos porque presiento que serd un gran poeta,
y que Felipe no le estd ensefiando a hacerlos, porque esto no
se ensena, seriora.

Algunos anos mas tarde, cuando a Rubén se le llamaba
el poeta-niiio, don José Leonard les decia a sus alumnos de
literatura en el Colegio de Granada, que Rubén iba a ser el
mejor poeta de Nicaragua. Te quedaste corto, querido maes-
tro.

Tuno sabes, Rubén, este rasgo de tu vida. Yo te saludo,
contandotelo.

[Gustavo Adolfo Prado, compila-
dor: Laurel solariego. Managua, Ti-
pografia Internacional, 1909, pp. 189-
192].
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Y QUE ENCUENTRA USTED DE EXTRAORDINARIO
EN ESTE JOVEN?

JEA

LUIS HENRY Debayle (1865-1938) fue para Dario uno de
sus primeros comparieros de armonia musical. Adolescentes,
después de asistir a la escuela del maestro Felipe Ibarra,
frecuentaban las fiestas dominicales en casa de su tia dofia
Rita Dario de Alvarado, al son del piano o bailando polkas
y mazurcas con las nifias, junto a otros hijos acomodados del
vecindario. Luis Debayle presentaba muchas ventajas: tenia un
bello tipo, era francés y su padre [ ...] haria cargar en los puertos que
dejaron los viejos esparioles bergantines con la bandera de Francia
—recordaria Dario en 1912, evocando a Louis Enmanuel
Debayle Montgolfier, quien lo distingui con su amistad.

Confiandose en su amor a la musica, ya en casa de ese
realizador de ensuerios que era el padre del joven Debayle,
fraternizaban en el acordeon; actividad que trasladaron ala
residencia delosjesuitas junto a la iglesia de la Recoleccion
(1878-79). Alli tocaban el armonio y recibian instruccién
dogmatica, se ejercitaban de acolitos y aprendian espigas de
humanidades clasicas—griegasy latinas—, ademas de hacer
los ejercicios espirituales de San Ignacio e ingresar ala Con-
gregacion Mariana, ostentando la cinta azul y la medalla de
oro de sus miembros. Alli alternaban con el padre Mario
Valenzuela —poeta neoclasico de Colombia— y el padre
Camilo Koening, belga, aficionado a la astronomia; con el
padre Tortolini, anciano; el padre Arubla (bello e insinuante
orador)y el padre Junguito —recordaria Dario en el referido
ensayo [«Prélogo que es pagina de vida», en Todo al vuelo.
Madrid, Renacimiento, 1912, p. 102].

Simpatizando en otro amor, el delalira, comenzaron a
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quererse como hermanos, hasta cierto limite, pues el primo
de Dario—hijo de surica tia Rita— queria también a Debay-
le dela misma manera, y la competencia no era posible. Sin
embargo, Debayle mantuvo inalterable su carifio a Dario,
hasta el punto que un personaje decorativo e influyente, in-
capaz de comprender los quiméricos suefios del poeta y sus
vuelos de arte, le pregunto extrafiado:

— Y qué encuentra usted de extraordinario en ese joven?

Entonces Debayle, ademas de celebrar los dones musi-
cales y verbales de Dario, le advirti6 su disposicion especial
por el dibujo, «probada—recordaria en 1907— en el admira-
ble retrato de Mr. Swan, que vali6 al improvisado artista la
honra de colocar su obra en el saléon de nuestro Club» [«Dis-
curso pronunciado al ofrecer el banquete con que el doctor
Debayle le obsequié a Rubén Dario a suregreso a Ledn», en
Al correr de la pluma. Discursos, conferencias y juicios. Mana-
gua, Imprenta Nacional, 1935, p. 73].

Antes de partir Dario a EI Salvador, Debayle ya habia
concluido su bachillerato en el Instituto Nacional de Occi-
dente, tras conocer los primeros amores, la timidez, el natu-
ral retraimiento del poeta y escuchar su composicion poética
en el acto inaugural del Ateneo de Leon el 15 de agosto de
1881, a la que pertenece el siguiente sexteto octosilabico:
Son la Alsacia y la Lorena / Que laméntanse apenadas, / Porque,
ovejas descarriadas, / Fueron victimas de un robo, / Y ahora les
hunde el lobo / Sus garras envenenadas.

Cuenta Debayle que se dirigieron al barrio de Guadalupe,
a la escuela primaria que regentaba Francisco Castro —un
gran amigo comun—, donde Rubén le pidid que tales provin-
cias de Francia figurasen en dicha composicion:

—Tu, como francés explicame la historia de esas provin-
cias.

Y luego que lo oy6, cruzando una pierna sobre la otra,
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Dario escribi6 sobre la rodilla, sin detenerse, dicha estrofa.
También Debayle escribiria sobre este periodo de comparti-
da iniciacion melddica: «Cémo olvidar tu primer viaje al
Salvador [sic]; las dificultades, las amarguras del artista po-
bre que, si bien se entristece ante los obstaculos, no se arre-
draba; y sintiendo desde entonces todo el vigor incomparable
de su portentoso intelecto, exclamaba en carta que conservo:
Me siento con animo y con fuerza para la lucha y partiré en busca
de nuevos horizontes».

[El sabio Debayle y su contribucién a la
ciencia médica en Centroamérica. Ma-
nagua, Academia Nicaragiense de
la Lengua, diciembre, 2000, pp. 87-
88y 90].

Luis H. Debayle (1918)
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HUYO DE MI LA ILUSION

Alonso Irias

FUE EN el ano de 1880, cuando dedicado al comercio y
haciendo constante viajes de Las Segovias a Leon, que tuve
lainolvidable dicha de conocer al entonces poeta-nifio Rubén
Dario. Como mis permanencias en la Metropolis eran tran-
sitorias, solia hospedarme, mas que en casas familiares, en el
llamado Hotel Ferrocarril en el barrio de San Juan y uno de
los mas concurridos de aquel tiempo. Gozaba de una cantina
de primera, de buenos billares, comidas exquisitas y, sobre
todo, de la buena compaiiia de los intelectuales leoneses.

Puesbien, era alli donde llegaba cotidianamente a tirar
sus partiditas y a hacer rueda en la tertulia, nuestro glorioso
Dario, atin imberbe, delgado, con peinado a la broze y un
vestir de bohemio que le sentaba admirablemente [...]. Porla
época a que me refiero habria llegado a Le6n una compaiia
de acrobatas con una troupe de artistas superiores, entre las
cuales habia cinco o seis mujeres, con «nombres luminosos
y simbolicos», segun €l decia, pero sobre todo de una rara
belleza.

Entre ellas, estaba una de ojos rasgados y sonadores, de
formas helénicas que cuando se ajustaba el apretado vestido
de acrébata, senalaba unas supremas curvas de arte y amor.
Se llamaba Hortensia Huislay y por ella andaba mi amigo
revueltos los sesos desde la primera noche que la viera trabajar.

Una mafiana el poeta se aparecié en mi cuarto de impro-
viso, mustio y cariacontecido, contestindome al preguntarle
por su grado de fortuna con estas palabras: Retiré mis fuegos.
Seacabo la muchacha. Ese mismo dia en la noche, nos encon-
trabamos agrupados alrededor de una mesa: Rubén, Pedro
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Ortiz, Nicolas Castellon, Cesareo Salinas, Felipe Ibarra,
un jovencito de apellido Argiiello y el que escribe.

El poeta, a pesar de su pena, estuvo mas inspirado que
nuncay, entre tanda y tanda, nos empefiamos cariiosamente
a que recitara y mas tarde a que improvisara dandole pie
forzado. Fue entonces cuando yo, aludiendo al desencanto
de esa mafana, le di el siguiente: suyod de mi la ilusién. Inme-
diatamente, recit6 esta décima: Pues yo estaba enamorado / de
una chica encantadora / tan hermosa como Flora / y hermana del
nifio alado. / De un mirar hechicero / y su voz que es dulce son,
/ una ferviente pasion / inspiré en el almamia / pero ahora, en este
dia / «huyo de mi la ilusion».

Y juro que he gastado yo mas tiempo en recitarlo que €l
en haberlo improvisado.

[Testimonio incluido por Francisco
Baltodano en el prélogo de su libro
Motivos de recordar. Managua, Tipo-
grafia Alemana, 1927, pp. 46-49].

Retrato de Dario publicado en el folleto Rubén Dario (1908)
del brasilefio Eliseo de Carvalho
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CUANDO ESTABAS BUENO, NUNCA ME LLAMASTE.
SOLO A ESA FRANCISCA SANCHEZ: REENCUENTRO
DE RUBEN Y ROSARIO EN GUATEMALA

Berta Buitrago

TRAS UNA larga separacion saturada de hostilidades, Ro-
sario y Rubén iban a mirarse frente a frente en Guatemala, a
inicios de noviembre, 1915. El reencuentro no tuvo nada de
cordial. Rosario: resentida y rencorosa; Rubén: sereno, tran-
quilo. Ella inici6 el didlogo:

—Me llamaste porque estds enfermo, porque te vas a morir;
pero cuando estabas bueno, nunca me llamaste. Solo a esa
Francisca Sanchez.

Rubén: —Las cosas malas se olvidan: se escriben en la
arena, las buenas se recuerdan: se graban en piedra.

Rosario: —Pero yo no tengo nada bueno tuyo que recor-
dar.

Rubén: —Si tienes. Te di honra. Te hice mi esposa.
Rosario: —; Y qué he ganado yo con ser tu esposa?

El: —Que mds tarde dirin: {LA VIUDA DE RUBEN
DARIO!

[Tomado de Jorge Eduardo Arella-
no, editor: Boletin Rubendariano 2017.
Managua, Instituto Nicaragiiense de
Cultura, Biblioteca Nacional Rubén
Dario, marzo, 2018, p. 280].
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Edici6ny notas de Pablo-Kraudy*
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EL ORO DE MALLORCA Y SU PRIMERA EDICION
NICARAGUENSE

Giinther Schmigalle

Rubén Dario: EI Oro de Mallorca. Presentacion: Jaime
Incer Barquero. Introduccion: Jorge Eduardo Arella-
no. Edicién y notas: Pablo Kraudy Medina. Mana-
gua, Academia de Geografia e Historia de Nicaragua,
2013. 131 p.

EL COMPOSITOR de musica Benjamin Itaspes, de origen
latinoamericano, pero residente en Paris, llega a la isla de
Mallorca en busca de reposo para su cuerpo adolorido y su
alma atormentada. Amigos entrafiables y cultoslo reciben 'y
le dan posada en un antiguo convento, arreglado como hos-
pedaje para turistas. Los paisajes de la isla le inspiran paz 'y
tranquilidad, pero su mente sigue inquieta. Recuerdos y dudas
lo asedian, arrepentimientos lo atormentan. Evoca episodios
de su infancia vivida en un pais tropical, reflexiona sobre el
sentido de la vida y de la muerte, sobre Dios y la existencia
del mal, sobre los vicios que han minado su salud, y sobre el
tragico destino de los artistas.

Los muros del antiguo convento le inspiran el deseo de
hacerse monje. Quiere liberarse del entendimiento l6gicoy
racional con sus insalvables contradicciones, entregarse al
pensamiento mitico y religioso, abrazar la fe del carbonero.
Lalectura de unlibro de la escritora francesa George Sand,
que paso una temporada en Mallorca en compafiia del com-
positor Federico Chopin, le provoca fuertes rechazos y ren-
cores en contra de las mujeres intelectuales. Confia a su
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anfitrién que «la mujer es la peor de nuestras desventuras»,
«una rémora, un elemento enemigo y hostil».

Unamujer de 30 aflos, Margarita Roger, rubia, graciosa,
elegante, divorciada, que ha vivido muchos afios en Paris,
llega ala isla con unos amigos. Es escultora, fue amiga dela
célebre discipula de Rodin, Camille Claudel (convertida en
«Mme. Chandel» por un error tipografico). Itaspes se siente
atraido por ella y se enamora de ella. Cena con ellay, después
de algunos whiskys con soda, le confia los secretos de su vida
intima y de su propio matrimonio malhadado. Se despide,
renunciando al impulso de conquistarla, recordando quizas
otras victorias pirricas en las batallas de amor. Dias después,
la solicitud de Itaspes para ingresar a un monasterio francisca-
no de Burgos es rechazada. Un fraile lo consuela con piadosas
palabras, pero Itaspes prefiere buscar consolacion en loslibros,
cuandollega un telegrama de Margarita Roger, llamandolo a
sulado desde Barcelona. Itaspes se embarca inmediatamen-
te. El claustro todavia no quiere de €1, la vida lo llama.

El texto, a medio camino entre el relato de viaje, la
meditacion autobiografica, y la novela inconclusa, fue publi-
cado en La Nacién de Buenos Aires en seis entregas, hace
exactamente cien afos. La séptima entrega, que fue recibida
porlas oficinas de La Nacién pero quedo sin publicar en vida
de Dario, fue descubierta muchos anos después por un pro-
fesor norteamericano. El dariista Pablo Kraudy ha transcrito
los siete capitulos con mucho esmero, basandose, creo, en
una edicion anterior publicada en Palma de Mallorca, aun-
que pareciera que también consult6 algunos de los originales
de La Nacion. Ha agregado una noticia bibliografica y nume-
rosas notas aclaratorias.

Jorge Eduardo Arellano en su introduccién resume las
numerosas interrogantes que el texto sigue planteando a los
investigadores, y da a entender que muy probablemente, en
las tltimas semanas de su vida, Dario tenia el manuscrito
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completo en sus manos; lo presto a Francisco Huezo, quien
loleydy selo devolvid; después el documento desaparecio.
(Estaria todavia guardado en algiin baul olvidado en la ciu-
dad de Leén? Jaime Incer, el eminente gedgrafo, firma un
prologo quizas demasiado elogioso. El elogio es como el
alcohol, hay que usarlo con moderacion, para no provocar
efectos contrarios. Tal esla primera edicion nicaragiiense de E/
Oro de Mallorca, digna del gran poeta universal y de su patria.

Un hiver a Majorque de George Sand

Entre las numerosas y amplias anotaciones, me gusta-
ron mucho las del capitulo III, donde Dario/Itaspes cita
ampliamente el libro de George Sand, Un invierno en Mallor-
ca. Kraudy logro localizar las citas en el libro original, publi-
cado en Paris en 1869, bajo el titulo Un hiver a Majorque, 1o
cual nos permite comparar y observar de cerca como el na-
rrador Dario manejaba sus fuentes. Sin embargo, «el vapor
del arte» (p. 61) no es una cita de Sand. «La musica, permita-
senos la expresion, es el vapor del arte» corresponde a una cita
de Victor Hugo, del ensayo « William Shakespeare». Dario la
transcribe en «Pianos y pianistas», una de sus cronicas desco-
nocidas, publicada diez afios antes del E/ oro de Mallorca.

Kraudy identifica muchos de los personajes que apare-
cen en la novela: Luis Arosa, el amigo que espera a Itaspes
en el muelle, tiene como modelo real a Joan Sureda, Jaime
de Flor es Santiago Rusifiol, Angel Armas es la personifica-
cion de Gabriel Alomar, Pedro Alibarla de Joan Alcover, y
Maria, la castellana, es la personificacion de la pintora Pilar
Montaner, esposa de Joan Sureda. De Margarita Roger dice
que es un «personaje de dificil identificacion, probablemente
el tnico ficticio en la novela»r.

El apellido Itaspes

En cuanto a Benjamin Itaspes apunta solamente que se
trata del «alter ego de Dario en esta novela». Sin embargo, el
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apellido Itaspes encierra algunos misterios, y ha provocado
una larga discusion en la cual participaron criticos como
Enrique Anderson Imbert, Ernesto Mejia Sanchez y Allen
W. Phillips, llegando a la conclusion de que Itaspes es una
variante de Hystaspes, la forma griega del nombre del padre
del rey Dario I de Persia.

Raymond Skyrme, en un importante articulo, demues-
tra que Dario se familiarizé con la figura de Hytaspes por
medio de sus lecturas teosoficas, y especialmente por medio
dellibro Isis sin velo de Helena Blavatsky, publicado en 1877.
Aparte de Hytaspes, padre del rey Dario, existia un Hytaspes
que fue el protector del profeta Zoroastro y establecio la
religién fundada por aquel como religion oficial de Persia.
Los historiadores no se han puesto de acuerdo siel unoy el
otro fueron la misma persona, pero Skyrme demuestra que
a Dario le fascinaba el doble papel de Hytaspes como mago
y protector de Zoroastro, que correspondia a su propia con-
cepcion del artista como visionario y portavoz del Dios des-
conocido.

De ahi la conclusion de Skyrme: «Visto que para Dario
lallave del enigma de la vida no se encontraba en la especu-
lacion filosofica ni en la creencia religiosa, sino en el conoci-
miento inspirado del artista, se hace evidente que la verdade-
ra crisis que expreso por medio de Benjamin Itaspes fue la
toma de conciencia de que su propio resplandor visionario se
estaba apagando. Lo que le pedia al sol de Mallorca —el
metaforico oro del titulo de la novela— no fue realmente la
recuperacion de su salud fisica (que para esta fecha ya no
tenia remedio) nila reconstruccién de su fe catdlica (incierta,
en el mejor de los casos), sino una reanimacién de su entu-
siasmo y la revitalizacidn de su potencia creativa y profética»
(«Dario’s Alter Ego: On the Identity of Benjamin Itaspes»,
Kentucky Romance Quarterly, tomo 32, 1985).
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LIBRO DARIANO EDITADO EN ARGENTINA

Faustino Saenz

LA PRESTIGIOSA Ediciones CICCUS, de Buenos Aires,
lanzo enjunio de 2023 el librito de Jorge Eduardo Arellano:
Eldiplomatico Rubén Dario (80 p.): una brevisima «Introduc-
cion», 19 acapites, conclusion, bibliografia (27 entradas entre
libros, ensayos y articulos), anexos (3 ensayos de Dario: uno
publicado en 1883, otro en 1891 y el tercero en 1896), mas
el siguiente parrafo-resumen del texto en la contraportada.

Resumen de su contenido

«Rubén Dario ejerci6 la diplomacia con auténtico inte-
rés. Si bien esta experiencia no le resulto tan grata como
esperaba, vale la pena recordarla y reconstruirla a la luz de
nuevos documentos. En este ensayo se concreta el recorrido
de la vocacion diplomatica del magno poeta modernista a
través de sus articulos y correspondencia, como también de
otros textos poco conocidos y citados. Asi, se detallan los
destinos oficiales que le fueron acreditados en Espafia, Ar-
gentina, Francia y Brasil, representando a los gobiernos de
Nicaragua, Colombiay Paraguay».

Foto de la caratula

Eldiseno dela caratula es de Andrea Hamid, en base a
una foto de Dario (que rescatdy trabajo la nicaragiiense Flory
Luz Martinez Rivas), extraida de otra colectiva del banquete
que los intelectuales argentinos, encabezados por Enrique
Garcia Belloso ofrecieron en Buenos Aires (agosto de 1912),
en el contexto de la gira de la revista Mundial —que dirigia
Dario en Paris— por Europa y Sudamérica. Ediciones CIC-
CUS ha sido merecedora del reconocimiento Embajada de
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la Paz por la UNESCO, entre otros. Su correo electrénico es
ciccus@ciccus.org.ar.

Diecinueve acapites

Losacépites se titulan: 1. Una vocacion secundaria, pero
util; 2. Asistente a las clases de Derecho Publico e Internacio-
nal en Santiago de Chile (1886-87); 3. Miembro de la Comi-
sion de Nicaragua al cuarto centenario del descubrimiento de
América en Espafia (1892); 4. Consul general de Colombia
en Argentina (1893-95); 5. Una semblanza extraordinaria:
«Ledn XIII» (8 de octubre, 1896); 6. E1 diplomético espanol
Julio de Arellano en Costa Rica (1891-92); 7. Primera créni-
ca: Congreso Social y Econémico Iberoamericano (25 de
marzo, 1900); 8. Segunda cronica: «El Cuerpo Diplomatico
Hispanoamericano» (29 de abril, 1900); 9. Primeros contac-
tos epistolares con el presidente Zelaya (1896); 10. Tercera
crénica: «La América Latina en Europa» (3 de febrero, 1902);
11. Cénsul de Nicaragua en Paris (marzo, 1903-diciembre,
1907); 12. Delegado a la cuestion limitrofe entre Nicaragua
y Honduras en Madrid (febrero, 1905); 13. Secretario de la
delegacion de Nicaragua ala Tercera Conferencia Paname-
ricana de Rio de Janeiro (julio-agosto, 1906); 14. Ministro
residente de Nicaragua en Espafia (21 de diciembre, 1907-
1912); 15. Mision truncada al México del centenario (agos-
to-septiembre, 1910); 16. Tercera crénica: «Diplomacia his-
panoamericana en Europa» (21 dejulio, 1911); 17. Carta al
Ministro de Relaciones Exteriores de Nicaragua (29 de di-
ciembre, 1911); 18. Cénsul honorario de Paraguay en Paris
(1912-1913) y; 19. Carta a Pedro Rafael Cuadra (21 de di-
ciembre, 1914).

Conclusion

Nicaragua aporto lo que se podia para formary forjaral
creador. Enla Biblioteca Nacional, inaugurada por el presi-
dente Joaquin Zavala, el Dario adolescente laboro, leyo y
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asimilo a plenitud; fue empleado de la presidencia de Adan
Cérdenas, quien le pag6 el pasaje maritimo a Chile; el gobier-
no de Evaristo Carazo le edit6 su primer libro, Epistolas y
poemas, y el de Roberto Sacasa lo comisiono para represen-
taral pais en la celebracion en Espafia del Cuarto Centenario
del Descubrimiento de América.

Mas fue José Santos Zelaya el gobernante a quien Dario
estuvo masligado. La administracion del reformador liberal
lo nombr6 consul en Paris, delegado en Madrid a la cuestion
limitrofe entre Nicaragua y Honduras, secretario de la dele-
gacion nicaragiiense a la Tercera Conferencia Panamericana
en Rio de Janeiro y ministro residente en Madrid ante la
Corte de Alfonso XIII. Sin embargo, correspondio al gobier-
no de Colombia —y a su amigo, el expresidente y poeta
Rafael Nunez— conferirle el cargo mas significativo para su
carrera (y el mas cuantioso): consul general de Colombia en
Buenos Aires.

Dario en traje diplomatico
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NOTAS A LA SEGUNDA EDICION DE AZUL...
(GUATEMALA, 1890)

[Datos de las fechas de nacimiento y muerte de los
autores citados: Erika Paola Solis Miranda]

Rubén Dario

I

L’art, c’est ’azur (p. 15). Esta frase de Victor Hugo [1802-
1855] que sirve de epigrafe al prologo de don Eduardo dela
Barra [1839-1900], explica el porqué del titulo de la obra.
Evocado por la palabra azul, surge del fondo de nuestro ser
«loideal, lo etéreo, lo infinito, la serenidad del cielo sin nubes,
la luz difusa, la amplitud vaga y sin limites, donde nacen,
viven, brillan y se mueven los astros». Palabras de [Juan]
Valera [1824-1905]. Y dice el primero de los poetas: L’art,
c’est l'azur.

Recuerdo aquella cancién del mismo Victor Hugo en Les
Chatiments. Le chant de ceux qui s’en vont sur mer [1853], que
comienza

Adieu, patrie!
L’onde est en furie.
Adieu, patrie!
Azur!

Jean [Francois Victor] Aicard [1848-1921] ha escrito
después: L’amour, c’est 'azur...

1I

Junto al gran anciano, leader un dia de los romdnticos, coloca
en su afecto a la secta moderna de los simbolistas y decadentes (p.
27). A estas palabras de mi egregio amigo el poeta chileno
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[Eduardo] de la Barra [1839-1900], tengo que responder lo
siguiente. No puedo colocar a la par de Victor Hugo a los
decadentes, porque estos, como los parnasianos, los neorro-
manticos, no son sino retofios del gran roble. Esos zingaros,
como lesllama el sefior de la Barra, descienden «de Ramsés
el Grande».

III

. Es Rubén Dario decadente? El lo cree asi; yo lo niego (p.
37). No lo creo. Admiro el delicado procedimiento de esos
refinados artistas que hoy tiene Francia, pero bien sé hasta
donde llegan sus exageraciones y exquisiteces. Entre José
Maria de Heredia [1803-1839], parnasiano, y Mallarmé,
Valabregue, u otro de los decadentes, me quedo con el rey de
los sonetistas.

Iv

jImaginadlo enjaulado en el pandemonium de la Aduana
de Valparaiso, tratando de fardos, contando barricas, alineando
nuimeros en negras columnas! ;Imposible! ; Y hay, sin embargo,
que dar vuelta al manubrio! ;Ah! creedme, yo lo comprendo...
jpero, al menos, él, lleno de juventud, lleva en el pecho la espe-
ranzal...(p. 46).

Cuando en 18871leg6 por primera vez el cOlera a Santia-
go de Chile, puse pies en polvorosa, huyendo del terrible
enemigo, y me trasladé a Valparaiso, donde de periodista me
transformé en empleado de Aduana. jDe mi ineptitud en tal
campo pueden dar razon aquellos excelentes muchachos,
mis compafieros! Pero habia que dar vueltas al manubrio del
trabajo, y a falta de pruebas de imprenta, buenas son poélizas.

De la Barra deja ver cierta justa tristeza, y harta razon
tiene, en verdad. Ese hombre eminente que honra a su pais,
ha vivido una vida de luchas por las ideas liberales, ha sido
maestro de la juventud, difusor de luz, poeta de las glorias
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patriasy, sin embargo, jcuantos hombres nulos fueron profe-
tas antes que él! Ley dura. Por desgracia, peor que en ninguna
parte, en nuestros paises de la América latina.

\%

;Eh!;Dejad a los clérigos del Estandarte la gloria de tener
fajas pudicas para la Venus de Milo! (p. 53). Se refiere a los
escritores del diario santiagués El Estandarte Catdlico, magis-
tralmente redactado por clérigos y en cuyas columnas se ha
combatido duramente el desnudo en el arte.

VI

Por la propiedad quisiéramos que la escena pasara en la
India, cuna de tigres bengaleses, y soto de caza de los principes
de Inglaterra... (p. 65). Estd atendido lo indicado por el pro-
loguista, en esta segunda edicion.

VII

La envidia se pondra palida: Nicaragua se encogera de
hombros, que nadie es profeta en su tierra (p. 71). jOh, poeta!
Tu lo fuiste al escribir esas palabras.

VIII

Cartas de don Juan Valera, de la Real Academia Espafiola
(p. 73). Elilustre autor de Pepita Jiménez[Madrid, A. de Carlos
e Hijo, Editores, 1874], comenzo a publicar en El Imparcial de
Madrid una serie de cartas que llamoé Americanas, por referirse
a obras y autores de América. Esto fue en el afio de 1888.

Me encontraba en Valparaiso, y ala sazon era consul de
Espafia en aquel puerto el sefior don Antonio Alcala Galia-
no y Miranda [1842-1902], hijo del insigne orador y hombre
publico del mismo nombre, y primo de don Juan Valera
[1824-1905]. Por medio de don Antonio remiti al autor fa-
moso y critico eminente un ejemplar de mi Azul... que aca-



214 SALA DARIANA 6-7 / DICIEMBRE, 2025

baba de aparecer, impreso en la tipografia Excélsior. Poco
tiempo después tuve la honra de que Valera escribiese respec-
to a mi libro las dos cartas que encabezaban esta edicion.

IX

1Y bien! Los ritmos se prostituyen y se fabrican jarabes poé-
ticos. Ademads, sefior, el zapatero critica endecasilabos, y el sefior
profesor de farmacia pone puntos y comas a mi inspiracion (p.

125).

Circunscribiéndonos ala América Latina: nunca se ha-
bia visto una plaga de versificadores anodinos y tontos, como
la que ha aparecido en estos ultimos tiempos. Imitadores
desmafiados de obras inimitables, poetastros a la antigua,
fabricantes de octavas reales, confiteros en verso, etc.

Y luego, la critica, arte digno y elevado, en manos de
cualquier raton de imprenta, o ddmine trasnochado. Por for-
tuna, no falta uno que otro escritor noble y entendido entre
loshombres de la pasada generaciony enlajuventud que se
levanta.

No obstante, cualquiera buena reputacion esta expuesta
a ser manoseada por el zapatero de aqui, el sastre de alliy el
dependientucho de masalla...

X

Alguien dijo: —;Ah, si, Frémiet! (p. 134). Emmanuel
Frémiet [1824-1910], el famoso escultor francés contempo-
raneo, cuya especialidad son los animales. Fue discipulo del
célebre Rude.

Serecuerda unabuena obra de sujuventud, la Gacela, y
es bien conocida su preciosa obra maestra, Un perro herido.
Entre sus otros trabajos notabilisimos, el Centauro Tereo, el
Caballo de Montfaucon, etc. Ultimamente, la estatua de Juana
de Arco [c. 1412-1431].
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X1

Elfardo (p. 143). —Este es un episodio verdadero, que
me fue narrado por un viejo lanchero en el muelle fiscal de
Valparaiso, en el tiempo de mi empleo en la Aduana de aquel
puerto. No he hecho sino darle una forma conveniente.

X1

...cantando en baja voz alguna «triste» (p. 149). Las «tris-
tes» son unas canciones populares en el Pert, Bolivia y aun
en Chile. Y en verdad que merecen el nombre que tienen, por
lamelancolia de suritmo, algo como una dolorosa melopea,
y por la letra, que casi siempre expresa penas y quejas de
amor. Algo semejante son los yaravies [género musical mestizo
que fusiona elementos formales del harawi incaico y la poe-
sia trovadoresca espafola evolucionada desde la época me-
dieval y renacentista originaria del Peru].

XTIT

...cuando llevaban el caddver a Playa-Ancha (p. 155). Pla-
ya-Ancha es el cementerio de los pobres, en Valparaiso.

XIvV

Elvelodelareina Mab(p. 157). —Lareina Mab esunade
las creaciones de la mitologia inglesa. Es la reina de los sue-
fios. [William] Shakespeare [1564-1616] se refiere a ella, por
boca de Mercutio, en la escena IV del acto I de Romeo y
Julieta. He aquilas palabras de Mercutio [personaje de 1a obra
de Shakespeare], segin la excelente version de [Marcelino]
Menéndez Pelayo [1856-1912]:

Sin duda te ha visitado la reina Mab, nodriza de las
hadas. Es tan pequeiia como el agata que brilla en el anillo
de un regidor. Su carroza va arrastrada por caballos leves
como dtomos, y sus radios son patas de tarantula, las
correas son de gusano de seda, los frenos de rayos de luna;
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huesos de grillo e hilo de arafia forman el latigo; y un
mosquito de oscura librea, dos veces mds pequerio que el
insecto que la aguja sutil extrae del dedo de ociosa dama,
guia el espléndido equipaje. Una cdscara de avellana forma
el coche elaborado por la ardilla, eterna carpintera de las
hadas. En ese carro discurre de noche y dia por cabezas
enamoradas, y les hace concebir vanos deseos, y anda por
las cabezas de los cortesanos, y les inspira vanas cortesias.
Corre por los dedos de los abogados y suenan con procesos.
Recorre los labios de las damas y suerian con besos. Anda
por las narices de los pretendientes, y suefian que han al-
canzado un empleo. Azota con la punta de un rabo de
puerco las orejas del cura, produciendo en ellas sabroso
cosquilleo, indicio cierto de beneficio, o canonjia cercana.
Se adhiere al cuello del soldado y le hace sonar que vence
y triunfa de sus enemigos y los degiiella con su truculento
acero toledano, hasta que oyendo los sones del cercano
atambor, se despierta sobresaltado, reza un padrenuestro y
vuelve a dormirse. La reina Mab es quien enreda de noche
las crines de los caballos, y enmaraia el pelo de los duendes;
einfecta el lecho de la candida virgen y despierta en ella por
primera vez impuros pensamientos.

[Percy Bysshe] Shelley [1792-1822] escribi6 uno de sus
mejores poemas titulado «La reina Mab». Mi cuento E/ velo
de la reina Mab ha tenido mejor suerte que todos sus otros
hermanos. El insigne poeta y afamado artista catalan Apeles
Mestres [1854-1936] lo ilustrd con tres admirables rasgos de
subrillante 1apiz, los que, como todo lo que autoriza su firma,
tienen el sello de su ingenio poderoso.

XV

jPuck se habia entrometido en el asunto, el picaro Puck! (p.
184). Puck es un duende o demonio, o elemental, como
dicen los tedsofos, que aparece con mucha frecuencia en
cuentos y leyendas de Suecia y Dinamarca. En sajon sunom-
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bre es Hodeken, y en sueco Nissegodreng, que quiere decir
Nisse, el buen muchacho. Es un duende picaro, pero servicial.
Shakespeare lo hace figurar en su Suesio de una noche de verano.
Véaselapregunta que le hace un hada, enla escena 1* del acto
II de ese drama, magistralmente traducido por mi muy que-
rido amigo el poeta peruano José Arnaldo Marquez [1832-
1903].

HADA. —O yo equivoco enteramente vuestra forma,
o sois el astuto y maligno espiritu llamado Robin-Buen-
Chico. ;No sois aquel que asusta a las muchachas de aldea,
espuma la leche, y a veces en el molino de mano echando
a perder todo el contenido de la mantequera de la pobre
muger hacendosa, y en otras ocasiones hace que no espumee
la cerveza? ;No extravidis a los que viajan de noche, y 0s
reis del davio que sufren? Hacéis el trabajo de los que os
llaman buen duende y lindo Puck, y les dais la buena
ventura. ;/No sois ese espiritu?

PUCK. —Has hablado con acierto. Yo soy aquel
alegre peregrino de la noche; yo hago chanzas que hacen
sonreir a Oberon, como cuando atraigo algtin caballo gor-
do y bien nutrido de grano, imitando el relincho de una
potranca, y algunas veces me escondo en el tazon de alguna
comadre, pareciendo en todo como un cangrejo asado; y
cuando va a beber, choco contra su labio y hago caer la
cerveza sobre su blanco delantal. Suele acontecer que la tia
mds prudente, refiriendo un tristisimo cuento, me equivoca
con su sitial de tres pies; me escurro al punto, y cae a plomo
gritandoy se apodera de ella un acceso de tos. Entonces toda
la concurrencia apretandose los costados, se rie y estornu-
da, y jura que nunca se ha pasado alli hora mds alegre.

XVI

Se apoyo en el zocalo de un fauno soberbio y bizarro, cince-
lado por Plaza(p. 199). Nicanor Plaza [1844-1918], chileno,
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el primero de los escultores americanos, cuyas obras se han
expuesto con gran éxito en el Salon de Paris. Entre sus obras,
las mas conocidas y de mayor mérito estan una Susana y
Caupolican, esta Gltima magnifica de fuerza y de audacia. La
industria europea se aprovecho de esta creacion de Plaza—
sin consultar con él para nada, por supuesto, y sin darle un
centavo— y la multiplico en el bronce y en la terracota. jEl
Caupolican de Plaza se vende en los almacenes de bric-a-brac
de Europa y América con el nombre de The Last of the Mohi-
cans! Un grabado que representa esa obra maestra de Plaza,
fue publicado enla llustracion Espaiiola y Americana. La gloria
no hasido esquiva con el amigo Plaza; perono asila fortuna...

Xvll

En Chile(p. 235). —E1 Album Porterioy el Album Santia-
gués debian formar parte de un libro que con el titulo de Dos
arios en Chile se anunci6 en Valparaiso cuando aparecio Azul...
y que no vio la luz publica, por circunstancias especiales.

XVIII

Un huaso robusto (p. 243). En Chile llaman «huasos» a
los hombres del campo, como «rotos» a las gentes de la plebe.

XIX

...Jos brazos gigantescos, donde, como en los de Amico,
parecian los musculos redondas piedras de las que deslavan y
pulen los torrentes (p. 245). Referencia hecha al gigante Amico,
rey delos bebrices, que fue vencido por Pélux en lucha singu-
lar. Véase el idilio XXII de Teocrito [c. 310-260 a. C.]. En
latraduccion famosa del helenista mejicano Ipandro Acaico
[seudonimo del obispo Ignacio Montes de Oca (1840-1921)],
se lee esta estrofa, entre las que describen a Amico:

Cerca del hombro, musculos salientes
rudo ostentaba el gigantesco brazo,
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cual las redondas piedras que en su curso
veloz torrente pule deslavando.

XX

La virgen de la paloma (p. 246). —Este cuadrito, tan
modesto en este libro, tengo la conviccion de que daria motivo,
tratado por un pintor de talento, a una obra artistica original
y de alto valor estético.

XXI

La Alameda (p. 250). —Es el nombre de uno delos luga-
res de paseo mas concurridos de la capital de Chile. [Sunom-
bre oficial es Avenida Libertador General Bernardo
O’Higgins (1778-1842), se extiende desde Plaza Baquedano
(Plaza Italia) hasta la Avenida de Los Pajaritos en Maipu,
atravesando el centro de Santiago].

XXT1

Aquel macho que huyo, bravo y zaharerio
a los rayos ardientes

del sol, en su cubil después dormia.
Entonces tuvo un suefio:

Que enterraba las garras y los dientes

en vientres sonrosados

y pechos de muger; y que engullia

por postres delicados

de comidas y cenas,—

como tigre goloso entre golosos—

unas cuantas docenas

de nifios tiernos, rubios y sabrosos. (p. 280)

Mucho tiempo después de la publicacion de Azul... lle-
garon a mis manos las Odas bdrbaras de Leconte de Lisle
[1818-1894] y entre ellas me llamo la atencidn El suerio del
jaguar. Encontré, holgandome de ello, una coincidencia,
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aunque lejana, entre esa obra del maestro y la humildisima
Estivalmia. Para que se juzgue mejor, copiaré aquilos admi-
rables versos del poeta francés.

LEREVEDUJAGUAR

Sous les noirs acajous, les lianes en fleur,

Dans Uair lourd, immobile et saturé de mouches,
Pendent, et, s’enroulant en bas parmi les souches,
Bercent le perroquet splendide et querelleur,
L’araignée au dos jaune et les singes farouches.
C’est la que le tueur de boeufs et de chevaux,

Le long des vieux troncs morts a [’ecorce moussue,
Sinistre et fatigué, revient d pas égaux.

1l va, frottant ses reins musculeux qu’il bossue;
Et, du mufle béant par la soif alourdi,

Un souffle rauque et bref, d’une brusque secousse,
Trouble les grands lézards, chauds des feux de midi,
Dont la fuite etincelle a travers I’herbe rousse.

En un creux du bois sombre interdit au soleil

1l s’affaisse, allongé sur quelque roche plate;
D’un large coup de langue il se lustre la patte;

1l cligne ses yeux d’or hébétés de sommeil;

Et, dans lillusion de ses forces inertes,

Faisant mouvoir sa queue et frissonner ses flancs,
11 réve qu’au milieu des plantations vertes,

11 enfonce d’un bond ses ongles ruisselants

Dans la chair des taureaux effarés et beuglants.

XXTIT

El Invierno es galeoto,

porque en las noches frias

Paolo besa a Francesca

en la boca encendida,

mientras su sangre como fuego corre

y el corazén ardiendo le palpita. (p. 291)
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Referencia al pasaje del Dante [Alighieri (1265-1321)]
en que se encuentra el verso Galeotto fu il libro, e chi lo scrisse. .
que dio motivo al nombre de una de las obras maestras de
[José] Echegaray [1832-1916]: EI Gran Galeoto [obra de tea-
tro estrenada en 1881 en el Teatro de Murcia].

XXTV

Elasno(p. 307), (aunque entonces no habia conversado
con Kant...). Referencia al poema de Victor Hugo, «L’ane».

XXV

Filomela habia volado a posarse en la lira, como la paloma
anacreontica... (p. 310). En la oda IX de Anacreonte, A una
paloma, se encuentra la delicada figura dela avecita adorme-
cida sobre la lira del poeta.

XXVI

La muerte de la emperatriz de la China. Al duque Job, de
Meéxico (p. 315). —El duque Job es el pseuddnimo con que se
firma en la prensa de México el admirable escritor y poeta
Manuel Gutiérrez Najera [1859-1895].

XXvIl

A una estrella. Romanza en prosa (p. 333). —Este capri-
cho fue publicado por primera vez en un diario de Guatema-
la, y apareci6 con una dedicatoria a Manuel Coronel Matus
[jurista nicaragiiense (1864-1910)], excelente amigo, inteli-
gencia brillante y alma noble.

XXV

Caupolican (p. 349). —El asunto de este soneto es un
episodio de la Araucana [poema editado en tres partes (1569,
1578y 1589), relata la primera fase de la conquista espafola
en Chile] de [Alonso de] Ercilla [1533-1594]. Caupolican es
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el indio heroico que dio muerte al gran conquistador don
Pedro de Valdivia [1459-1553].

XXIX

Lecontede Lisle (p. 355). —Esuno de los més vigorosos
poetas franceses. A él escribi6 Victor Hugo envidndole uno
de sus libros: Jungamus dextras. Es de la aristocracia de los
hombres de letras. Lo cual aisla, segun decia [Charles]
Baudelaire [1821-1867] al hablar de [Théophile] Gautier
[1811-1872]. El mismo autor de las Flores del mal dijo de
Leconte de Lisle: «Il appartient d’ailleurs a cette famille
d’esprits qui ont pour tout ce quin’est pas supérieur un meépris
sin tranquille qu’ilne daigne méme pas s’exprimer».

XXX

Catulle Mendes [1841-1909] (p. 356). —Este maravillo-
so conteury poeta desciende de una familia portuguesa judia.
Ha publicado muchas obras que le han dado su titulo de
principe delas letras. Victor Hugo le am¢ paternalmente. Se
caso [el 17 de abril de 1866] con una hija de Theophile Gautier
[Judith (1845-1917), quien también era escritora] y se divor-
ci6 [en 1874] al poco tiempo. Vive en Paris. [Los testigos del
matrimonio entre Catulle Mendés y Judith Gautier fueron
losilustres literatos: Leconte de Lisle, Auguste de Villiers de
L’Isle-Adamy Gustave Flaubert].

XXXI

Walt Whitman [1819-1892] (p. 357). —En mi opinion el
mas grande delos poetas dela América del Norte. En Francia
no se le conoce aun lo suficiente.

Un magistral estudio sobre la vida y obras de Whitman
publicé en la Revue des Deux Mon des Gabriel Sarrazin [1853-
1935]. Asi mismo José Marti [1853-1895] le dedic6 una de
sus mas bellas producciones en La Nacién de Buenos Aires,
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y R[oman] Mayorga R[ivas (Leon, 1862-San Salvador,
1925)] un excelente articulo en la Revista Ilustrada de Nueva
York.

XXXTII

J. J. Palma (p. 358). —;Quién no conoce en la América
Espafolalos deliciosos versos del amigo Palma, el mas sen-
timental de los poetas de Cuba? De un juicio del escritor
habanero sefior Sancho [personaje de la obra Don Quijote de
la Mancha), copio los parrafos siguientes:

Arabe blondo, arrogante como un pirata escandinavo y
Sfemenil como un andrégino del celeste coro, mistico y sen-
sual como un ermitario, José Joaquin Palma [1844-1911],
cubano y poeta, es uno de los casos mds originales de ata-
vismo. Como [José] Zorrilla [1817-1893], su inmediato
antecesor en la raza, se siente africano y provenzal, y asi
piensa y se produce.

Poetalirico, y en grado eminente, solo alcanza a esbozar
vagas siluetas sin perfiles ni colorido. Dotado de extraordina-
ria imaginacion auditiva, traduce en armonias todas sus im-
presiones, como si cada contorno, cada linea, cada matiz,
arrancase una nota al arpa de sus sensaciones. Sipara [José
Lorenzo] Luaces [1826-1867] era el mundo externo inmen-
so museo de formas esculturales, espléndida y feérica paleta
para el cubano francés José Maria de Heredia [1842-1905],
para Palma es inefable y misterioso poema melddico. Podria
atenuarse lo que han dicho de él fogosos admiradores, hipno-
tizados por la magia de sus rimas, diciendo que es un caso de
vocacion desviada, que asi como Gautier era un pintor entro-
metido aliterato, Palma es un discipulo de Bellini extraviado
en el Parnaso Cubano. Accionan sus versos sobre el yo sen-
sitivo, sumergiendo el espiritu en languida y voluptuosa som-
nolencia, en brumoso crepusculo, haciéndolo flotar entre
albores de ideas y vislumbres de sentimientos.
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XXX

Salvador Diaz Miron [1853-1928] (p. 359). —Onorate
Ualtissimo poeta! M éxico es su pais, y alli lucha y canta el lirico
americano.

XXXIV

[No se incluye este soneto en esta edicion traducida al
mandarin, pero sila nota sobre el autor del soneto].

Parodi. Poeta italiano, residente en Paris. En un diario
de Guatemala, publiqué respecto a tan egregio hombre de
letras, las siguientes lineas, dedicadas a mi ilustre amigo
Valero Pujol [1837-1915].

La primera vez que oi el nombre de Alejandro Parodi
[1837-1915], fue cuando Sarah Bernhardt [1844-1923] dio
la Rome vaincue en el teatro municipal de Santiago de Chile.
Esta obra la sintetiza el autor en el siguiente alejandrino: Le
malheur demandant a la vertu des armes. Admiré a la tragica
incomparable, y qued6 en mi memoria, lleno de gloriosa luz,
el poeta de Italia que escribe en el idioma de Victor Hugo,
obras soberbias de inventiva y admirables de arte.

El gran Paris adopta a todos los expositos de la gloria: la
ciudad formidable de la lucha porla vida, suele serla conso-
ladora, alentadora y enriquecedora de mas de un hijo desco-
nocido por sumadre, o desgraciado en su propio terrufio; sea
judio aleman, como Albert [Abraham] Wolff [1825-1891];
cristiano aragonés, como Eusebio Blasco [1844-1903], o
poeta italiano, como Alejandro Parodi.

Este artista del verso que hubiera podido subirala altura
apoyado enlos tercetos del Dante, se ha acogido a los hemis-
tiquios del dios Hugo y habita en la casa del gran Moliére
[1622-1673].

Elle dice al pais de Francia: Mi corazén ha bebido tu savia
y se ha arraigado en tu seno, oh patria en que no he nacido; jpero
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no tienes tu un hijo, donde quiera que piensa un hombre?

Y él, poeta heleno y romano, adora la claridad de esa
hermana de Atenasy de Roma. Los parisienses le recibieron
fraternalmente y le pusieron el plato en la mesa y el vino en
el vaso. Los laureles que coronan su frente de pensadory de
bardo, han brotado en el suelo de la poderosa y brillante
Lutecia.

Conozco por un grabado de Le Nain [hermanos pinto-
res: Antoine (1599-1648), Louis (1601-1648) and Mathiu
(1607-1677), debido a que era dificil distinguir sus obras, los
tres las firmaban con su apellido: Le Nain], el retrato de Pa-
rodi, con su franco rostro de hombre superior, sus espejuelos,
através de los cuales se advierte la serena y potente mirada,
su corbata de artista—de esas que se descuelgan por el pecho
dejando el lazo descuidado al cuello— su aspecto, en fin,
noble y simpatico.

Escribi6 en Francia para el teatro y paso el arduo rubicén
delafama. Escribid Ulm el parricida: <Humble voix, je disais
le remords et ses larmes».

Se llen6 del soplo de la Biblia, y de alli Séphora: «La
vierge préférant ’homme qui souffre a I’ange». Escribi6 Sel-
pha: «Le cygne dansla mort se lavant de la fange», y Frangois
17 «Marignan et Pavie et le roi qui se bat». Le aplaudi6 Paris
y prosiguio por un camino de triunfos.

Lo que ante todo asombro y llamo la atencion, fue el
dominio de lalengua y de la rima, sus gallardas estrofas so-
noras, por su factura como si fuesen labradas en alabastro,
por suarmonia como si cada verso fuese la cuerda de la lira
estrofa.

No es mi intento estudiar ahora a Parodi, autor drama-
tico. Me refiero al poeta lirico, al soberbio rimador y coloris-
ta, al autor de los Gritos de la carne y del alma. Vibra en la
primera parte del libro la nota sensual; la musa es bacante, y
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el poeta es obsceno, aunque a veces se revista con la impa-
sible y natural serenidad de Lucrecio. Verdad es que esos
versos estan precedidos por tres palabras de Petronio: Cum
insanientibus furere. Parodi, en sus comienzos idealista, se
deja arrastrar alli por la bestialidad del «viejo siglo infame que
ha matado su grandeza». {Y lo que vale el arte! Las ideas
groserasy torpes van triunfantes, en los extrafios y atrevidos
similes y en las palabras bellas, como cortesanas impudicas
en palanquines de oro y de seda.

Comprendo que la poesia bafie de su divina luz el des-
nudo; admiro a Venus y a Leda; mas no comprendo a los
poetas satiriacos, mitad hijos de Apolo, mitad hijos de Pha-
llus. Tiene mucho de bello el impudor sagrado de las antiguas
fiestas religiosas; el canto carnal del fauno, los saltos y gritos
deritual en las procesiones, porque en ello se advierte el culto
delanaturaleza. Pero jqué es eso de poner a nuestra poesia
moderna a cantar la epopeya del burdel? En esto, a Parodi
como a Catulo Mendeés, el arte los salva. No asi a tantos
rabelesianos que, anombre de la vieja alegria francesa, o del
moderno naturalismo, hacen la propaganda dela cantarida,
en libros y diarios.

Parodiha sido arrastrado porla corriente. Yo no amaba
sino el azur, la luz, las cimas, donde sublimes pléyades de
hombres divinos buscaban el astro de la belleza en el horizon-
tedelaverdad. Yono sonaba sino a Dios enlo infinito del Ser.
Estas son palabras suyas. Pero le llego ese viento nuevo de
escepticismo y de sensualismo que ha recorrido el mundo,
porque naci6 en Paris, y a Paris lo escucha la tierra, sea que
suene su campana de duelo o su clarin de triunfo. Y dejo sus
ideales y canto la carne y el placer, y quemo en el altar de
Epicuro sumirraysuincienso. De allilaslocas cadencias de
sus faunalias y esas pinturas provocantes que dejé en su libro
con deleite de satiro.

Canta las cabelleras, los labios, el florecimiento de la
belleza enla mujer, canta y se embriaga y deshoja rosas en el
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vino. Entre los Gritos de la carne y las Voces del alma, en el
precioso libro hay un cuento oriental: Médi-Carab, y en él se
notan los mismos colores calidos, la misma descripcidén opu-
lenta, la misma sangre que hierve. La invencion es por todo
extremo original, y se basa en este parrafo de Plutarco: «<Em-
pédocles afirma que la figura de los ninos depende de las
imagenes que la madre tiene presentes en la imaginacion, en
el momento en que concibe».

Ahora, este poeta de inspiracidn vigorosa y flexible, en
las Voces del alma sube a lo ideal y como llevado por alas
celestes. Parece que en este libro tuviese por objeto demos-
trar que por todas las sendas puede caminar vencedor. Tal
como Zola, ese Hércules que del fango de L ’Assommoir [obra
de Emilio Zola] sube al azul de Le réve.

Elevez-vous, voix de mon dme. [Alphonse de] Lamartine
[1790-1869] abre esta parte de la obra, y como un arcangel
descorre la cortina blanca del ensuefio. En el fondo resplan-
decelaestrella dela esperanza. Parodi habria escrito el Sati-
ricon, pero también habria cultivado el jardin de Lamartine,
donde los versos perfuman como rosas y cantan como palo-
mas.

[Valero] Pujol, que si ha demostrado pensar profunda-
mente, escribiendo con fecundidad maravillosa obras sabias
y hermosas, también tiene en su alma fuego de artista y
nobles entusiasmos, me honro con el siguiente articulo, que
aparecid en el Diario de Centro América:

UNIDEAL

EnElImparcial me dedico un articulo Rubén Dario:
articulo de un poeta biografiando a otro poeta, en cuatro
rasgos, como el talento sabe hacerlo; y el talento de Dario
es sobresaliente entre los primeros: a sus arios, entrando en
la juventud, es lo que pocos son en la madurez de la vida.
Y'tiene sobre el ingenio, el don, tan escaso hoy en el mundo,
de la oportunidad.
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Dario poetiza en verso y en prosa —en estos tiempos
de mecanismo y de carcoma moral— porque conoce que
mds que nunca ha menester el espiritu humano levadura de
poesia y de sentimiento que le eleve y purifique. Nuestras
generaciones no saldrdn de su apocamiento, tibieza y escep-
ticismo, sino por la accion enérgica de afectos independien-
tes, de amor alo bello, a lo grande, a lo ideal. Vivimos bajo
el ropaje de una moral falsa, acaso muy afanados en con-
vertir cosas y hacer quimica en la materia y en toda reali-
dad, abandonando al hombre empequeriecido por artificia-
lidades. Toda la civilizacion pasa hace cincuenta arios una
crisis dolorosa, en lo que se llama el gran mundo, casi es
ridiculo sentir y amar: y en el mundo grande y pequerio,
casi es ridiculo pensar.

Las cosas se acumulan y crecen en las manos del
hombre, y el hombre se descuida a si mismo, y le sabe mal
que le adviertan como la mecanizacion de que alardea le
disminuye y le inhabilita. Hay quien aplaude lo deforme
por horror a lo bello: mds tinieblas que luces, y lo que es
peor, tinieblas buscadas en todos los desconciertos, hasta en
los desconciertos literarios, porque a la literatura se le va
estrechando en una acepcion y en un sentido distinto de su
destino.

Un alma tan voladora, tan dgil como la de Dario, es
una profecia, un augurio: llegardan otros tiempos, otro si-
glo; el tanto por ciento, puesto de objetivo y resumen de la
vida, es una deplorable miseria: es la muerte vestida de
cascabeles y relumbrones.

Nosotros los de otra generacion que Dario, espera-
mos; sabemos que el porvenir brillara con mds esplendor;
pero estamos gastados: llevamos sobre nosotros el vahido de
tantas conmociones, de tantos desengarios... El humanis-
mo de esta segunda mitad del siglo, es pura formula de
dialéctica convencional: cada uno va tras un fin particular;
tras un egoismo. Y teniendo yo el mio, voy a contdrselo al
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poeta Es un delito antiguo; antiguo como mi conocimiento
del mundo.

He vivido en el ruido de las ideas, con un poco de las
costumbres que se adquieren cuando se comienza pronto.
Aquello me sostenia en cierta tirantez nerviosa, sin alegrar-
mey sin decidirme. Mi delicia, mi suerio, era la vida, la paz
dela aldea, libros, flores, meditacion, la soledad, el desierto,
y enmedio la familia, algunos vecinos con quienes departir
y variar de motivos y de impresiones sencillas.

Aliniciarse el verano corria al Pirineo, a la vista de las
nieves perpetuas, a los lugares frescos, vieja patria de los
antiguos celtiberos, colmenas de trabajo sin malicias, no-
ches apacibles, dias serenos, naturaleza que pasa en pano-
rama sus evoluciones sin velo que las oculte: a veces la
temporada se alargaba hasta las primeras nevadas y los
primeros frios.

Nunca sali de la aldea sin una melancolia profunda,
y al despedirme, hacia votos por volver. Era el sentimiento
de una vocacion: después ha sido una idea y un propasito,
una solicitud ambiciosa perseguida con ahinco, con impa-
ciencia, con verdadero ardor del espiritu.

En los dias de amargura, muchos para los desventu-
rados que tercian en batallas politicas, he invocado los
recuerdos de aquellas veraneadas de la aldea, y he sentido
recrudecerse todas mis aficiones por la existencia tranquila,
alejada de golpes estridentes, de polémicas agrias, de la
contradanza de los grandes centros, sean Paris o Madrid,
que menos se entienden cuando hablan mds de constituir
la humanidad en una sola familia. Lo he recordado como
el bien perdido, aunque bajo la esperanza de encontrarlo de
nuevo.

Comprendo todas las ambiciones licitas: la gloria, el
saber, la fuerza si es guia del progreso y baculo de la justicia.
Nada, sin embargo, me parece mds hermoso que mi suefio,
la aldea, el retiro, el pensamiento sin tropiezos, no entur-
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biado por preocupaciones; dialogar a solas con la natura-
leza, seguir con la mirada el derrotero de las tempestades,
preguntar a los astros que se mueven, analizar calladamen-
te en la historia los pasados de los hombres, al amparo y
con la garantia de modesta subsistencia, sin celar ni envi-
diar, y sin ser envidiado ni celado, formando un mundo
ideal en que el optimismo vigorice el corazon y alegre el
animo.

En la generacion a que pertenezco, la mitad por lo
menos de los que han vivido vida intelectual y politica,
piensan lo mismo, acaso por el convencimiento de nuestra
ineficacia, por la decepcion de no haber encontrado en esta
hora histérica la forma sensible de nuestros ensuefios y de
nuestras aspiraciones idealistas. He reflexionado si seme-
Jante tendencia, tan generalizada, no deriva de desgaste de
Sfluido vital, como ha sucedido en todas las decadencias.
Pero en las decadencias, no es comun que broten vastagos
enérgicos y estimuladores modelos.

Acaso nuestro paréntesis, casi universal, de progresos
positivos de moral y adelantos de justicia, sea cuestion
fisiologica que se enderece y repare en las generaciones in-
mediatas. Y me inclino tanto a creerlo, cuanto que veo
significarse la fuerza, el entusiasmo, la llamada al porvenir
en el acento de una parte de la juventud, mientras en el

nuestro se nota languidez, cansancio, misantropia inven-
cible.

Desearia vivir para contemplar como después marcha
la humanidad mds de prisa, empujada por la poesia y el
idealismo. Y ojala esa esperanza en el progreso no se aplace
o0 desvanezca, como va aplazandose mi esperanza de ser
tranquilo aldeano o campesino; esperanza egoista; que es
tan fatal e ineludible el egoismo en el principio de la vejez,
como logica y justa la generosidad en la primavera de la
vida.
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Dario tiene derecho de exigir mucho espacio, y mayor
ha de necesitarlo; para mi la dicha serd la aldea o el campo
en el sosiego sonado: la dicha... dado que pueda existir; de
todas maneras, mds probabilidades y sumandos. Pedir bien
poco esira la aldea cuando el campo se desvie por agruparse
en las modernas Babilonias; y aun ese poco, demanda de
menor cuantia, tal vez no se conquiste ni gane, porque
suelen en el proceso de nuestros gustos negarse en el mundo
todas las solicitudes intimas del sentimiento.

Dario es joven y tendra dias laureados que merece:
deséeme dias tranquilos, y a las musas que tanto le quieren,
pidales que por excepcion me inspiren un método para
hacer pronto mi prosa ideal.

[Sobre Pujol Dario escribid: «Recién establecido él en su
casa de habitacion se daban cita porlas noches, con frecuen-
cia, las mejores inteligencias del terrufio guatemalteco (entre
ellos: José Joaquin Palma, José Marti, Lorenzo Montufar,
Antonio Batres Jauregui, y el propio Dario). Sunombre, sin
embargo, no sé por qué —quiza por el rincon centroamerica-
no en que se metiera— no ha brillado, fuera de aqui, tanto
como merece. En cualquier parte del mundo pudo habérsele
tomado en cuenta como un eminente intelectual, porque fue
hombre importante en el mas alto concepto del vocablo»
(Juan Manuel Mendoza: Enrique Gomez Carrillo; estudio
critico biografico: su vida, su obra y su época. 2* ed. Guate-
mala, Tipografia Nacional, 1946)].
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Fotografia de Dario publicada en Revista Moderna de México
(ntm. 3, mayo, 1907). La dedic6 su autor al mexicano
Alfonso Cravioto en Paris (1906).



